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Аннотация
Всесвітньо відомий роман «Консуело» вважається одним

з найкращих творів Жорж Санд (1804—1876). Його головна
героїня – молода дівчина Консуело, для якої сенс всього життя
полягає у тому, щоб співати. Крім музики та співів для неї нічого
не існує. Дія роману відбувається в середині XVIII сторіччя.
Історичний фон, на якому розгортаються долі головних героїв,
це Венеція з її музичним життям, Чехія з героїчним минулим
та солдафонська Прусія. А прототипом Консуело, дівчини з
божественим голосом, послужила всесвітньо відома французька
співачка Поліна Віардо, яка довгі роки була музою російського
письменника І.С. Тургенева.
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Жорж Санд
Консуело

 
«Великий майстер ідеального…»

 

«Пані Санд була великим майстром ідеального»,  – так
зовсім не схильний до пафосу скептик й іроніст Анатоль
Франс сказав про автора численних романів, новел, казок,



 
 
 

п'єс, публіцистичних статей, історичних нарисів, мемуарів. 1

Майстер ідеального в епоху постмодернізму – чи потріб-
ний він? Чи є в ньому необхідність? У часи вже навіть не
фемінізму, а постфемінізму чи не безнадійно застаріла пись-
менниця, творчість якої вперто пов'язують з «жіночим пи-
танням», животрепетним два століття тому? Чи не залиши-
лась вона зі своїми проблемами, думками, тривогами в XIX
столітті? Та й взагалі, чи не відійшов в минуле самий літе-
ратуроцентризм, витіснений телебаченням та Інтернетом?

 
* * *

 
XIX століття – століття класичної літератури, століття ше-

деврів і геніїв. Бальзак і Стендаль, Діккенс і Теккерей, Гоф-
ман і Гейне, Байрон і Гюго, Пушкін, Шевченко, Міцкевич,
Петефі та ін., але і в цьому ряду обраних не загубилось ні
ім'я, ні місце французької письменниці Жорж Санд (1804—
1876).

Значущість письменниці розуміли колеги-літератори –
Бальзак, Гюго, Мюссе, Сент-Бев, Флобер, а це ж цвіт Фран-
ції! Але її також знали й цінували німецький поет Гайне, й
угорець Петефі, й поляк Міцкевич, й американець Вітмен.
Перед нею, називаючи її «Іоанною д'Арк нашого часу»2, схи-

1 А. Франс. Жорж Санд и идеализм в искусстве. – Собр. соч. в 8 т. – Т. 8. –
М., 1960. – С. 81.

2 В. Г. Белинский. Письмо Бакунину от 7.XI. 1842 г. – ПСС, т. XII. – М., 1956.



 
 
 

лявся Бєлінський. Тургенев у гіркому листі про смерть пись-
менниці пише: «Жорж Санд – одна з наших святих».3

Чудові портрети Жорж Санд створив знаменитий Етен
Делакруа. Ференц Ліст, захоплюючись музикальністю прози
Санд, мріяв написати оперу за романом «Консуело», а Баль-
зак для героїні-письменниці з чоловічим псевдонімом Каміл
Мопен у своему романі «Беатріса» прототипом обрав Жорж
Санд. Що вже казати про Альфреда де Мюссе, у якого образ
Жорж, образ втраченого кохання, пронизує не тільки сла-
ветний роман «Сповідь дитини віку», але й лірику «Ночей»
та романтичні драми «Примхи Маріанни» та «Коханням не
жартують…»

Дивна жінка, що сколихнула XIX сторіччя! Серед розумо-
вих напрямів двох століть: руссоїзм і вольтер'янство, бай-
ронізм і толстовство, марксизм і ніцшеанство – єдина жін-
ка, чия особистість і творчість стали основою жоржсандиз-
му, вплив якого на суспільну думку був не меншим за бай-
ронізм чи вольтер'янство.

 
* * *

 
Творчість Жорж Санд починається в 1830-ті й триває 40

років. За це сорокаліття змінювались літературні епохи й

– С. 115.
3 И. С. Тургенев. Несколько слов о Жорж Санд. – Соч. в 15 т. – Т. XIII. – М.,

1967. – С. 234.



 
 
 

смаки: доба романтизму, класичний реалізм, а в 1860-ті вже
сформовано натуралізм. Між; тим популярність Жорж стій-
ко триває. Слава знайшла її одразу – з першим твором, рома-
ном «Індіана», який Аврора Дюпен (у заміжжі Дюдеван) під-
писала псевдонімом Жорж Санд. За рік до цього був, правда,
ще роман «Роз і Бланш», написаний у співавторстві з Жю-
лем Сандо, якому Жорж зобов'язана хіба що вибором псев-
доніму.

Ранні твори – «Індіана» (1832), «Валентина», що вийш-
ла в тому жроці, «Лелія» (1839), «Жак» (1834) – співпада-
ють із часом, що одержав у французькій історіографії назву
«криза 1830-х». Ця післяреволюційна криза цілком відпо-
відає тому, що Гегель назвав «іронією історії». Липнева ре-
волюція 1830 року підбиває риску під останніми намагання-
ми реставраційного режиму Бурбонів повернути та вдержа-
ти уклад часів Луї Капета – це була перемога. Та одночасно
революція привела до влади «короля-буржуа» Луї-Філіппа, і
він став устами свого першого міністра. Гізо проголосив го-
ловний принцип Липневої монархії: «Збагачуйтесь!» Пере-
мога із збентежуючим, неочікуваним результатом. Черговий
приклад «іронії історії», коли замість жаданих змін відкри-
ті шлюзи для небувалої розпусти, безсоромного кар'єризму,
злочинних махінацій з присвоєнням чужих багатств. Реакція
численної художньої інтелігенції на післяреволюційні «сво-
боди» майже завжди несла на собі відбиток розгубленості й
глибокого розчарування. За словами літературного критика



 
 
 

й письменника-романтика Сент-Бева, «епоха породжує тупу
гіркоту, безсильну огиду»4. Ці кризові настрої повною мірою
відбиваються в ранніх романах Жорж Санд.

В «Індіані» вже закладені проблеми, образи, мотиви, які
будуть супроводжувати творчість письменниці до кінця. Без-
сумнівно, її переважно цікавить становище жінки в сучас-
ному світі, так зване «жіноче питання». Це програмує цен-
тральне положення в більшості її книг не героя, а героїні,
про що свідчить сама поетика заголовків романів. Разом з
тим «жіноче питання» вирішується у жанрі романтичного
соціального роману в такому згустку проблем, які вилучають
вузькість підходів і виходять за межі однієї жіночої пробле-
матики.

Героїні Санд завжди наділені романтичною винятковістю
– духовно-емоційною, інтелектуальною, творчою, мораль-
ною, фізичною. Перші героїні, Індіана та Валентина, не інте-
лектуалки. Їх винятковість полягає в площині духовної обда-
рованості, духовної краси. Саме це й провокує неминучість
конфлікту особистості з оточенням, позбавленим «внутріш-
ньої шляхетності».

В «Індіані» конфлікт визначений як емоційний протест
героїні проти сімейного деспотизму. Полковник Дельмар,
колишній наполеонівський офіцер, груба та примітивна лю-
дина, «взяв собі жінку, як взяв би в дім економку». Індіана
ж «не любила свого чоловіка, тому що її примушували його

4 Ш. Сент-Бев. Литературные портреты. – М., 1970. – С. 161.



 
 
 

любити». Саме визначення трагедії шлюбу для французької
літератури цього часу досить традиційне (Стендаль, Баль-
зак, Меріме), але цікавим в романі починаючої письменни-
ці є психологічне мотивування драми героїні. Ж. Санд ство-
рює різні чоловічі типи: Дельмар, Раймон де Рам'єр, Ральф
Браун – чоловік, спокусник, друг. Кожний з персонажів має
свою неповторну характерність, але в романі цій неповтор-
ності дається соціальне й психологічне пояснення. Дельмар,
найстарший з трьох, сформувався за часів Імперії і, за вис-
ловом літературознавця, є «живе, індивідуалізоване втілен-
ня наполеонівського кодексу законів» 5. Раймон, схильний до
політичної кар'єри, – творіння Реставрації, коли «з хартією
Людовіка XVIII сталось те ж, що з Євангелієм Ісуса Христа:
вона стала текстом, яким користувались краснобаї для вправ
у красномовності».6

Ральф, як і Індіана, наділений романтичною винятко-
вістю. Нею вони «дистанційовані» від оточення, реставра-
ційного середовища. Вони не французи, зростали далеко від
Парижа, на екзотичному острові. Їх підкреслена позитив-
ність має відтінок руссоїстської «природної людини».

Сенс в тому, що Ж. Санд в романі відбиває не тільки при-

5 Н. С. Шрейдер. Из истории зарубежной литературы 1830-х – 1840-х гг. – Дне-
пропетровск, 1968. – С. 47.

6 Йдеться про «Конституційну хартію» 1814 р., в якій де-юре ліквідовані ста-
нові привілеї та розширені громадські права, але фактично ці права поширюва-
лись лише на забезпечені верстви населення – Див.: История Франции. – В 3-х
т. – Т. 2, М., 1973.



 
 
 

низливе становище жінки в шлюбі, але й показує драматизм
адюльтеру як соціальну проблему. Ізольованість жінки від
широкого суспільного життя, її підкореність спочатку бать-
кові, потім чоловікові звужують її горизонт, роблять корот-
козорою та беззахисною перед посяганнями галантного со-
лодколюбця. Індіана тільки в фіналі, наблизившись до межі
самогубства, змогла оцінити безкорисну мовчазну відданість
Ральфа. В цьому романі драматизм подолано ідилією: Індіа-
на і Ральф знаходять щастя на лоні природи острова Бурбон.
Але показово, що ідилія може бути втілена лише далеко від
суспільства. Єдиний, але вагомий штрих, що уточнює ідеал
Ж. Санд: герої витрачають свої кошти на те, щоб дарувати
свободу чорним рабам, викуповуючи їх з неволі.

Серед ранніх творів Ж. Санд «Індіана» здається най-
більш оптимістичною. Головні герої щасливо уникли заги-
белі, знайшли сенс буття, кохання й спокій. У наступних ро-
манах концентрація трагізму збільшується. Розв'язкою дра-
матичних перипетій стане самогубство як знак безнадії та
безпорадності. Валентині вже буде недоступною руссоїстсь-
ка ідилія, і її романтичний бунт проти духовної бідності бур-
жуазно-аристократичного суспільства Реставрації закінчить-
ся добровільною смертю. Самогубством завершується і жит-
тєвий шлях Жака, який розчарувався і в суспільному, і в осо-
бистому житті.

Найбільш вагомим романом стала «Лелія». Сама Жорж
Санд визнавала, що вклала в цей твір «саму себе більше, ніж



 
 
 

в будь-яку книгу». Та часткова нейтралізація трагізму, яка
відчувається в попередніх романах, тут повністю знята. Тут
вирує трагічне світосприйняття. «Лелія» – не книга, це крик
скорботи», – пише Жорж Санд про свій твір.

Уперше в центрі роману Санд героїня, чий інтелект здат-
ний охопити всеосяжні проблеми буття в найширшому ро-
зумінні. Письменниця обирає іншу стильову стратегію, ніж в
попередніх романах. Польський поет Юліуш Словацький на-
звав «Лелію» «байронічною поемою в прозі». Якщо роман-
тичні героїні Індіана та Валентина протиставлені середови-
щу все ж за своїм масштабом можуть бути порівняні з інши-
ми персонажами, бодай і з моральною перевагою, то Лелія
ж принципово незрівнянна, її інтелект, її мораль, розуміння
світу набагато випередили свій час. Це своєрідна «сповідь
дочки віку», яка болісно вдивляється в сучасність, в минуле
й не бачить майбутнього.

Сенс життя, любов, релігія, доля людства, зокрема жінки,
останні можливості людського знання про себе і світ – усі ці
питання стають «проклятими» для скептичної, втратившої
віру та надію «дочки віку». Ствердження кінця історії, ви-
черпаності творчих можливостей людства, прокляття світо-
ві – це нове, майже шокуюче в жіночому світосприйнятті,
що ніколи не було і надалі не буде характерним для жорж-
сандівських героїнь. Вихід для Лелії відкривається лише в
смерті.

«Жіноче питання» в романі «Лелія» перейшло в іншу, ніж



 
 
 

раніше, площину. Створено образ героїні з могутнім інте-
лектом, високою гідністю і, за виразом Достоєвського, «гор-
дістю запросу», якому не відповідає і не може відповісти
дійсність. Без сумніву, це найтрагічніший з творів Ж. Санд.
У 1839 році письменниця повернеться до свого роману і вне-
се корективи, які зроблять текст більш оптимістичним, та, за
думкою багатьох літературознавців, це лише погіршить йо-
го.

В цілому «Лелія» була болючим відгуком на кризові про-
тиріччя 1830-х років та внутрішні протиріччя самої Жорж
Санд. Надалі в її творчості залишаться всі питання Лелії:
доля людства, його минуле й майбутнє, мораль, релігія, ми-
стецтво тощо, – але «комплекс Лелії» – трагічна втрата віри
в прогрес – буде подоланий. Допоможе захоплення ідеями
утопічного соціалізму та й сама революціонізація французь-
кого суспільства. Сен-Сімон, Фур'є, особливий й переваж-
ний П'єр Леру вплинули на пошуки письменницею «ідеаль-
ної правди». Вона не стала ні сен-сімоністкою, ні фур'єрист-
кою, ні ортодоксальною послідовницею вчення Леру, але ло-
зунги революції 1789 року «свобода, рівність, братство» са-
ме вони актуалізували для неї. В цей період нею написані
найзначніші романи: «Мопра» (1837), «Мандруючий під-
майстер» (1840), «Орас» (1841), дилогія «Консуело» (1842
—1843) і «Графиня Рудольштадт» (1844), «Мельник із Ан-
жібо» (1847).

Відтепер ідея безупинного морального прогресу як сен-



 
 
 

су історії наповнить специфічну тріаду «свобода, рівність,
братство» універсальним змістом. Нагальне в ранній твор-
чості «жіноче питання» не закреслене, але розплавиться в
цій універсали, буде синтезоване нею.

Віднині ця тріада стане й перевіркою можливостей досяг-
нення морального прогресу історії. Революція 1789 року, во-
рожа до привілейованих станів дворянства та духовенства,
постане перед героєм-аристократом в романі «Мопра», при-
мусить зробити вибір героя-монаха в романі «Спірідіон».
Те, що обидва стануть на бік революції, – доказ життєздатно-
сті морального прогресу та лозунгів «свобода, рівність, брат-
ство».

У 1840-ві роки розшириться репертуар позитивних ге-
роїв Ж. Санд. В «Мандруючому підмайстері» це буде «про-
летарій-філософ» П'єр Югенен, шляхетний пролетарій, об-
дарований живописець з народу Поль Арсен, талановита
дівчина з демократичних низів Марта, студент Ларавіньєр
(«Орас») і, зрозуміло, геніальна співачка, дитя народу, цига-
ночка Консуело. Вони змінили героїв з соціальних верхів, не
поступаючись їм ні духовністю, ні благородством, ні талано-
витістю. Ж. Санд дещо ідеалізує своїх героїв – і П'єра Юге-
нена, і Поля Арсена, і Консуело, але це – частина її філосо-
фії «ідеальної правди», яку вона відстоювала як принципи
свого мистецтва.

«Орас» і «Консуело» – найкращі романи, написані Ж.
Санд в цей період. Різні за тематикою, обсягом, проблема-



 
 
 

ми, саме ці твори найбільше прояснюють етичні ідеї Санд.
В «Орасі» вона створює узагальнений образ прогресивної
молоді 1830-х років, об'єднуючи розмаїтість індивідуально-
стей. Це й художньо обдарований Поль Арсен, це Марта, ак-
торські здібності якої допоможе реалізувати Поль, це про-
фесійний революціонер Ларавіньєр й сен-сімоністка робіт-
ниця Ежені. В цю групу входить й герой-оповідач, молодий
лікар. Аристократ за походженням, він відчуває свою єдність
з цією молоддю, серед якої пролетарії і буржуа. Показово, що
автор «Лелії» може розгледіти і побачити в кризових роках
те, що протистоїть відчаю та зневірі. Відчувається перегук
тем, мотивів, що були задіяні раніше, з теперішніми твора-
ми. В історії Марти, зрадженої Орасом, відлуння історії Нун
та Раймона, Індіани та Раймона. Раймон – «герой фрази»
1820-х років, має своє продовження в «герої фрази» 1830-
х Орасі тощо. Однак помітно посилюється соціальність про-
блематики.

Вперше Жорж Санд досягає такої міри історизму, відтво-
рюючи багатогранний образ Парижа, передаючи атмосферу
Франції, атмосферу болісних розчарувань в Липневій рево-
люції, але й пошуків істини, пошуків засобів перетворен-
ня соціальної системи. Також уперше в романі письменни-
ці в центрі опиниться не позитивний герой, а антигерой
Орас. Цей образ органічно вписується в плеяду створених
французькими письменниками молодих героїв-честолюбців
– Растіньяка, Люсьєна Шардона, Жюльєна Сореля, але Орас



 
 
 

являє ще один різновид цього типу. Жорж Санд у своєму
творі немов передбачає тему Флобера: переродження роман-
тичної винятковості в огидний фарс. Специфічну цілісність
Ораса, його соціально-психологічну сутність створює амбі-
валентне поєднання романтичної пози й зрадницької схіль-
ності. Хоч в романі й нема зображення червневого повстан-
ня 1832 року, але саме ця дата створює те моральне поле,
в якому остаточно формується оцінка героїв. Закономірно
на барикадах опиняться Ларавіньєр і Поль Арсен. Також за-
кономірно Орас покине вкритий барикадами Париж, запев-
нивши себе, що не зраджує справу, яку так патетично славив.
Зрадник в коханні і в дружбі, зрадою Орас виявляє й свою
громадянську нікчемність.

У 1840-ві роки особливо відчутна симпатія Жорж Санд
до демократичного героя. Вміння любити, здібність до са-
мопожертви доповнюється ще однією цінністю: труд. У ху-
дожній світ Санд входять трударі з народу – селянин Па-
сьянс («Мопра»), столяр П'єр Югенен («Мандрівний підмай-
стер»). Геніальна співачка Консуело – невтомна тружени-
ця. Аристократичне походження героя-оповідача в романі
«Орас» важливо підкреслити тому, що виведений він як
фахівець – лікар.

Роман «Консуело» відноситься до найбільш досконалих
творів Жорж Санд. Більший за обсягом, ніж всі попередні
романи, цей твір мов би увібрав мотиви, проблеми, ситуа-
ції, які були використані письменницею раніше. В «Консу-



 
 
 

ело» легко розпізнати вже звичні риси жоржсандівських ге-
роїнь: незалежність, волелюбність, внутрішню чистоту, по-
чуття гідності. Не раз в її творчості втілювалась ситуація ду-
ховної переваги жінки в коханні, зіткнення шляхетності й
підлості в любовному сюжеті. Взаємовідносини різних со-
ціальних верств, питання релігії, таємні організації револю-
ційно-бунтівного характеру тою чи іншою мірою вже знахо-
дили місце в книгах Жорж Санд. Але всі ці й багато інших
проблем будуть представлені в романі, де головним стане но-
ве для письменниці питання: митець і мистецтво, їхня ком-
петенція, їхні можливості й призначення. Для романтиків ця
тема традиційна, але ж Санд, використавши немало з цього
«арсеналу», в головному цілком самостійна.

Ще ніколи письменниця не створювала текст з таким роз-
виненим сюжетом, з таким багатством його ліній. Головною
сюжетною лінією стане історія героїні, талановитої співачки
з простолюддя, показана, якщо брати до уваги другу частину
дилогії, роман «Графиня Рудольштадт», майже в безмежжі
простору й часу. На початку оповідання Консуело, як шекс-
пірівській Джульєтті, 14 років і життєва дорога в неї попере-
ду. В фіналі другого роману Консуело – дружина Альберта
Подебрада-Рудольштадта, мати в оточенні дітей – у часі без
ознак, аналізі вічності.

Роман «Консуело» поєднує можливості і прикмети різ-
них жанрів. «Роман дороги» законно вписується в синтез
соціально-психологічного, історичного, авантюрного жанру



 
 
 

– і не тільки тому, що події відбуваються у XVIII сторіч-
чі. «Роман дороги» програмує тему пізнання життя та само-
пізнання й самовиховання. «Роман художника» невідділи-
мий від проблем народження й самореалізації творця. Тут
багато й від авантюрного роману з його ризикованими при-
годами. Не відмовляється Ж. Санд й від роману нравів з йо-
го скрупульозною конкретикою життєвих обставин, ситуа-
цій. Але перш за все соціальність і психологізм обумовлю-
ють цілісність і єдність художньої картини. Потужна лірич-
на стихія супроводжує оповідання про талановиту дівчину з
народу, багатоаспектно відображену: в коханні, у творчій са-
мореалізації, спілкуванні з сильними світу цього, з обездоле-
ними. Консуело для автора – ідеал митця, бо обдарованість
в неї невід'ємна від шляхетної демократичності, відданості
мистецтву, гуманності.

Другий головний герой дилогії Альберт Рудольштадт
ідейно пов'язаний з великим і трагічним минулим Чехії –
Гуситськими війнами, з історичними постатями Яна Гуса і
Яна Жижки.

В другій частині дилогії Альберт буде пов'язаний з таєм-
ним «Товариством невидимих», члени якого борються за со-
ціальне перебудування суспільства, спираючись на ідеї Гуса,
Жижки, таборитів. Ця ідеологія синонімічна лозунгам фран-
цузької революції: «свобода, рівність, братство».

Різні за стилем романи дилогії єдині в ствердженні цих
ідей.



 
 
 

Події 1848 року позбавили Жорж Санд ілюзій скорого вті-
лення лозунгів у життя. Утопічний соціалізм після револю-
ції залишився химерою.

В повісті «Маленька Фадетта» Ж. Санд передасть своє
відчуття через діалоги двох друзів:

«– А проте природа не змінилась. Ніч, як завжди, чиста;
зірки блищать, як завжди; дикий чебрець пахне, як завжди.

– Але люди стали гіршими, і ми теж. Добрі стали слабки-
ми, слабкі малодушними, скептики – розпутними, егоїсти –
жорстокими.

– А ми, ким ми були і ким стали?
– Ми були сумними, а стали нещасними».
Жорж Санд не зреклась своїх ідеалів, але ілюзії про бра-

терство буржуа й пролетаріїв після розстрілу керівництвом
робітників в червні 1848 року були вбиті.

В 1850—1870 роки вона вже не напише романів, рівних
за художньою цінністю «Індіані», «Орасу», «Консуело».

Будуть виходити її літературно-критичні статті, «сільсь-
кі» повісті, в яких з великою симпатією вона створює обра-
зи селян-трудівників. Подібно до Гюго, автора циклу «Ми-
стецтво бути дідусем», вона теж явить «мистецтво бути ба-
бусею», написавши чудові добрі казки.

Творча спадщина Жорж Санд у повному обсязі ще не опа-
нована. Можливо, скоро з'явиться дослідник, який зможе
продемонструвати все багатство її творів. Але спочатку сло-
во за читачем.
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Розділ 1

 
– Так, так, пані, можете хитати головою скільки вам зав-

годно: найрозсудливіша, найкраща серед вас – це… Але я не
назву її, тому що вона єдина у всьому моєму класі скромни-
ця, і я боюся, що варто мені назвати її ім'я, як вона відразу
ж утратить цю рідкісну чесноту, якої я бажаю й вам.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto7, – проспівала
Констанца із зухвалим виглядом.

– Amen8, – хором підхопили всі інші дівчатка.
– Кепський злюка, – сказала Клоринда, мило надувши губ-

ки й злегка вдаряючи ручкою віяла по кощавих, зморшкува-
тих пальцях учителя співу, немов заснулих на німій клавіа-
турі органа.

– Це ви не за адресою! – мовив старий професор із глибо-
ко незворушним виглядом людини, що протягом сорока ро-
ків по шість годин на день піддавалася зухвалим і пустотли-
вим нападкам кількох поколінь юних осіб жіночої статі. – І
все-таки, – додав він, ховаючи окуляри у футляр, а табакерку
до кишені й не підводячи очей на роздратований і глузливий
вулик, – ця розумна, ця лагідна, ця старанна, ця уважна, ця
добра дівчинка – не ви, синьйоро Клориндо, не ви, синьйоро

7 Во ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа (лат.).
8 Амінь (лат.).



 
 
 

Констанцо, і не ви, синьйоро Джульєтто, і, вже звичайно, не
Розіна, і ще того менш Мікела…

– Виходить, це я!
– Ні, я!
– Зовсім ні, я!
– Я!
– Я! – закричало разом із півсотні блондинок і брюнеток,

хто приємним, хто різким голосом, немов зграя галасливих
чайок, що кинулися на злощасну мушлю, викинуту на берег
хвилею, що відринула.

Ця мушля, тобто маестро (і я наполягаю, що ніяка мета-
фора не підійшла б більшою мірою до його незграбних рухів,
очей із перламутровим відливом, вилиць, поцяткованих чер-
воними прожилками, а особливо – до тисячі сивих, твердих
і гострих завитків його професорської перуки), – маестро,
повторюю я, змушений тричі опускатися на лаву, з якої він
підводився, збираючись піти, але, спокійний і безпристрас-
ний, як мушля, заколисана й скам'яніла серед бур, довго не
піддавався проханням сказати, яка саме з його учениць за-
слуговує похвал, на які він – завжди такий скупий – щой-
но так розщедрився. Нарешті, мовби з жалем поступаючись
проханням, викликаним його ж хитрістю, він узяв свою про-
фесорську тростину, якою зазвичай відбивав такт, і з її до-
помогою поділив цю недисципліновану череду на дві шерен-
ги; потім, просуваючись із поважним виглядом між подвій-
ним рядом легковажних голівок, зупинився в глибині хорів,



 
 
 

де містився орган, проти маленької фігурки, що примости-
лася на сходинці. Сидячи навпочіпки, обпершись ліктями на
коліна, заткнувши пальцями вуха, щоб не відволікатися шу-
мом, вона, скорчившись і зігнувшись, як мавпочка, розучу-
вала півголосом урок, щоб нікому не заважати: а він, урочи-
стий і радісний, стояв, випроставшись і простягнувши руку,
немов Паріс, що присуджує яблуко, але не найкрасивішій, а
найрозумнішій.9

– Консуело? Іспанка? – закричали в один голос юні хо-
ристки в якнайбільшому здивуванні. Потім пролунав загаль-
ний гомеричний регіт, що викликав рум'янець обурення та
гніву на величному чолі професора.

Маленька Консуело, заткнувши вуха, нічого не чула з то-
го, що говорилось, очі її неуважливо блукали, ні на чому не
зупиняючись; вона була так занурена в розучування нот, що
протягом кількох хвилин не звертала ані найменшої уваги
на весь цей гомін. Помітивши нарешті, що вона є предметом
загальної уваги, дівчинка відняла руки від вух, поклала їх
на коліна й упустила на підлогу зошит. Спочатку, немов ска-
м'янівши від здивування, не сконфужена, а скоріше трохи
перелякана, вона продовжувала сидіти, але потім підвелася,
щоб подивитися, чи немає за нею якого-небудь дивовижно-
го предмета або смішної фігури, що викликали таку гучну

9 …немов Паріс, що присуджує яблуко… – Троянський царевич Паріс мусив
вирішити, кому із трьох богинь – Гері, Афіні чи Афродіті – віддати яблуко з
написом «найпрекраснішій». Паріс оддав його Афродіті.



 
 
 

веселість.
– Консуело, – сказав професор, взявши її за руку без по-

дальших пояснень, – іди сюди, моя гарна, і проспівай мені
«Salve, Regina»10 Перґолезе11, яку ти розучуєш два тижні, а
Клоринда зубрить цілий рік.

Консуело, нічого не відповідаючи, не виявляючи ні стра-
ху, ні гордості, ні зніяковілості, пішла слідом за професором,
що знову всівся за орган і з тріумфуючим виглядом дав тон
своїй юній учениці. Консуело заспівала просто, невимуше-
но, і під високими церковними зводами зазвучав такий чи-
стий, прекрасний голос, який ніколи ще тут не звучав. Вона
проспівала «Salve, Regina», причому пам'ять її жодного разу
не підвела, вона не взяла жодної ноти, що не пролунала б
чисто й повно, не була б вчасно обірвана або витримана саме
стільки, скільки було потрібно. Слухняно й точно дотриму-
ючись настанов маестро й ретельно виконуючи його розумні
та ясні поради, вона при всій своїй дитячій недосвідченості
й безтурботності досягла того, чого не могли б дати й викін-
ченому співакові школа, навичка й натхнення: вона проспі-
вала бездоганно.

– Добре, дочко моя, – сказав старий маестро, завжди стри-

10 «Salve, Regina» – твір для голосу, скрипкового квартету та органу. Написано
на слова католицького гімну на честь Діви Марії.

11 …Перґолезе (Перґолезі) Джованні Баттіста (1710—1736) – видатний ком-
позитор неаполітанської оперної школи, один із авторів опери-буфу («Служни-
ця-пані», 1733). Із творів церковної музики, написаних Перґолезе, найбільш ві-
домий «Stabat mater».



 
 
 

маний у своїх похвалах. – Ти розучила цю річ сумлінно й
проспівала її з розумінням. До наступного разу ти повториш
кантату Скарлатті12, вже пройдену нами.

– Si, signor professore13, – відповіла Консуело. – А тепер
мені можна піти?

– Так, дитя моє. Дівиці, урок закінчено!
Консуело склала в кошичок свої зошити, олівці й малень-

ке віяло із чорного паперу – нерозлучну іграшку кожної іс-
панки й венеціанки, – яким вона майже ніколи не користува-
лася, хоча завжди мала при собі. Потім вона шмигнула за ор-
ганні труби, втекла з легкістю мишки внутрішніми сходами,
що вели до церкви, на мить схилила коліна, проходячи повз
головний вівтар, і при виході зіштовхнулася біля кропиль-
ниці з гарним молодим синьйором, який, усміхаючись, по-
дав їй кропило. Окропивши чоло й дивлячись незнайомцеві
просто в обличчя зі сміливістю дівчинки, яка ще не вважає й
не почуває себе жінкою, вона одночасно й перехрестилася й
подякувала йому, і це вийшло так кумедно, що юнак розре-
готався. Розсміялася й сама Консуело, але раптом, начебто
згадавши, що її хтось чекає, вона пустилася бігцем, як оком
змигнути вискочила за двері й утекла сходами на вулицю.

Тим часом професор знову сховав окуляри до широкої ки-

12 … Скарлатті Алессандро (1659—1725) – один із основоположників неа-
політанської школи, який створив зразки серйозної опери (опери-серіа). Писав
також ораторії, меси, кантати.

13 Добре, синьйоре професоре (лат.).



 
 
 

шені жилета й звернувся до учениць, які притихли.
– Сором вам, красуні! – сказав він. – Ця дівчинка – а вона

наймолодша з вас і прийшла в мій клас останньою – тільки
одна й може правильно проспівати соло, та й у хорі, хоч яку
б какофонію ви розводили навколо неї, я неухильно чую її
голос, чистий і вірний, як нота клавесина. І це тому, що в неї
є ретельність, терпіння й те, чого немає й не буде ні в кого
з вас: у неї є розуміння.

– Не міг не випалити свого улюбленого слівця, – крикну-
ла Клоринда, тільки-но маестро пішов. – Під час уроку він
повторив його тільки тридцять дев'ять разів і, напевно, зане-
дужав би, якби не дійшов до сорокового.

– Чому тут дивуватися, якщо ця Консуело робить успі-
хи? – сказала Джульетта. – Вона така бідна, що тільки й ду-
має, як би скоріше навчитися чому-небудь і почати заробля-
ти на хліб.

– Мені говорили, що її мати циганка, – додала Мікеліна, –
і що дівчинка співала на вулицях і на дорогах, перед тим як
потрапити сюди. Не можна заперечувати, що в неї прекрас-
ний голос, але в бідолахи немає й тіні розуму! Вона зубрить
усе, рабськи дотримуючись вказівок професора, а все інше
довершують її здорові легені.

– Нехай у неї будуть найкращі легені й надзвичайний ро-
зум на додачу, – сказала красуня Клоринда, – я відмовилася
б від усіх цих переваг, якби мені довелося помінятися з нею
зовнішністю.



 
 
 

– Ви втратили б не так уже й багато, – заперечила Кон-
станца, не особливо прагнучи визнавати красу Клоринди.

– Вона зовсім негарна собою, – додала ще одна. – Жовта,
як великодня свічка, а очі великі, але зовсім невиразні. До
того ж завжди так погано одягнена! Ні, безперечно: вона по-
гануля.

– Бідолаха! Яка вона нещасна! Ні грошей, ні краси!
Так дівчата закінчили свій «панегірик» на честь Консуело

й, пожалівши її, віддячили собі за те, що захоплювалися нею,
коли вона співала.



 
 
 

 
Розділ 2

 
Це відбувалось у Венеції близько ста років тому, в церкві

Мендіканті14, де знаменитий маестро Порпора15 щойно за-
кінчив першу репетицію своєї музики до великої вечерні,
якою він мав диригувати наступної неділі, у день Успіння.
Молоді хористки, яких він так суворо пробрав, були вихо-
ванками однієї з тих шкіл16, де дівчат навчали за казенний
кошт, а потім давали посібник «для заміжжя або для пере-
ходу в монастир», як сказав Жан-Жак Руссо17, що захоплю-

14 Мендіканті («жебрущі») – чернечі ордени (францисканці, домініканці, кар-
меліти та ін.), члени яких зобов'язувалися жити милостинею.

15 Порпора Нікколо (1686—1766) – композитор, капельмейстер і видатний во-
кальний педагог. Працював у Неаполі, Венеції, Відні, Дрездені, Лондоні. У «Кон-
суело» відображено епізоди біографії композитора, які відносяться до 1740—
1750-х pp.: викладання музики у Венеції, потому перебування у Відні та знай-
омство з юним Гайдном. У романі йдеться, за словами Жорж Санд, про смугу
життя Порпори, майже невідому його біографам.

16 …однієї з тих шкіл… – В Італії перші музичні школи відкрилися при ду-
ховно-добродійних установах і являли собою сирітські будинки; італійське сло-
во «conservatorio» спершу означало «притулок», «притулок для бідних». У Ве-
неції музичні училища відкривалися при лікарнях і називалися «ospedale». Так
у XVI ст. з'явилися Ospedale del Mendicanti, Ospedale degli Incurabili, Ospedale
della Pietá.

17 …як сказав Жан-Жак Руссо… – У Франції Руссо був відомий не лише як
письменник, але і як композитор та теоретик музики. Руссо жив у Венеції в 1743
—1744 pp. і описав свої враження про місто в 7-й (а не в 8-й) книзі «Сповіді». Ці
сторінки Руссо Жорж Санд згадує і в інших творах («Роза і Бланш», «Ускок»).



 
 
 

вався їхніми чудовими голосами незадовго до описуваного
часу й у цій самій церкві. Ти добре пам'ятаєш, читачу, всі ці
подробиці й чарівний епізод, розказаний ним самим із цього
приводу у восьмій книзі його «Сповіді».

Я не повторюватиму тут ці чарівні сторінки, після яких
ти, звичайно, не побажав би знову взятися за мої. Я вчинив
би так само на твоєму місці, мій друже читачу. Сподіваюсь,
одначе, що в цю мить у тебе немає під рукою «Сповіді», і
продовжую свою оповідь.

Не всі ці молоді дівчата були однаково бідні, і, безсумнів-
но, незважаючи на всю пильність адміністрації, до школи по-
трапляли іноді й такі, що не надто вже й бідували, але вико-
ристовували можливість здобути за рахунок республіки ар-
тистичну освіту й непогано прилаштуватися. Тому-то деякі з
них і дозволяли собі нехтувати священні закони рівності, за-
вдяки яким їм удалося прокрастись на ті самі лави, де сиді-
ли їхні бідніші сестри. Не всі вони додержувалися суворих
приписів республіки щодо їхньої майбутньої долі. Нерідко
траплялося, що яка-небудь із них, скориставшись даровим
вихованням, відмовлялася потім від допомоги, прагнучи до
іншої, більш блискучої кар'єри. Бачачи, що такі речі неми-
нучі, адміністрація допускала іноді до навчання музики ді-
тей бідних артистів, яким бродяче життя не дозволяло зали-
шатися надовго у Венеції. До числа таких відносилася й ма-
ленька Консуело, що народилася в Іспанії й потрапила звідти
в Італію через Санкт-Петербург, Константинополь, Мекси-



 
 
 

ку або Архангельськ, а може, яким-небудь іншим, іще більш
прямим шляхом, доступним лише для циган.

Однак циганкою вона була тільки за професією й на пріз-
висько, тому що походження вона була не циганського, не
індійського, й, у всякому разі, не єврейського. У ній текла
гарна іспанська кров, і походила вона, безсумнівно, з мав-
ританського роду, тому що відзначалася смаглявістю й була
вся перейнята спокоєм, зовсім не властивим бродячим пле-
менам. Я аж ніяк не хочу сказати чогось поганого з приводу
цих племен. Якби образ Консуело був вигаданий мною, то,
цілком можливо, я запозичив би його в народу Ізраїлю або
в іще більш давніх народів, але вона належала до нащадків
Ізмаїла18, вся її істота говорила про це. Мені не довелось її
побачити, тому що мені не виповнилось іще ста років, але
так стверджували, і я не можу це спростувати. У неї не бу-
ло гарячкової поривчастості, що чергується із нападами апа-
тичної млосності, характерної для циганок. Не було в неї та-
кож і вкрадливої цікавості й настирливого жебрання бідної
єврейки. Вона була спокійна, як води лагун, і разом з тим не
менш рухлива, ніж легкі гондоли, що безупинно ковзають по
їхній поверхні.

Позаяк росла Консуело швидко, а мати її була надзвичай-
но бідна, то вона завжди носила плаття, занадто короткі для
свого віку, що надавало цій чотирнадцятилітній дівчинці,

18 …вона належала до нащадків Ізмаїла… – Син Авраама та його єгипетської
служниці Агарі Ізмаїл вважається родоначальником арабів.



 
 
 

що звикла ходити босоніж, особливу дику грацію й робило її
ходу такою невимушеною, що дивитися на неї було і приємно
і шкода. Чи була в неї маленька ніжка – ніхто не міг сказати,
до того погано вона була взута. Зате її стан, затягнутий у кор-
саж, що був занадто тісний і лопнув по швах, був стрункий
і гнучкий, немов пальма, але без округлості, без усякої спо-
кусливості. Бідна дівчинка й не думала про це, вона звикла
до того, що всі біляві, білі й повненькі дочки Адріатики віч-
но називали її «мавпою», «лимоном», «чорнушкою». Її лице,
зовсім кругле, бліде й незначне, нікого б не вразило, якби
коротке, густе, закинуте за вуха волосся й у той же час серй-
озний вид людини, байдужої до всього зовнішнього світу,
не надавали їй деякої, щоправда, мало приємної оригіналь-
ності. Непривабливі обличчя поступово втрачають здатність
подобатися. Людина, що має таке обличчя, для всіх байду-
жа, починає ставитися байдуже до своєї зовнішності й цим
іще більше відштовхує від себе погляди. Красива стежить
за собою, чепуриться, придивляється до себе, мовби постій-
но видивляється в уявлюване дзеркало. Некрасива забуває
про себе і стає недбалою. Але є два види некрасивості: одна,
страждаючи від загального несхвалення, заздрить і злобує,
– це і є справжня, щира некрасивість; інша, наївна, безтур-
ботна, мириться зі своїм становищем і байдужа до враження,
що вона його справляє, – така некрасивість, не тішачи погля-
ду, може привертати серця; такою саме й була некрасивість
Консуело. Люди великодушні, що брали в ній участь, спо-



 
 
 

чатку шкодували, що вона некрасива, потім, немовби розду-
мавшись, безцеремонно гладили її по голові, чого не зробили
б стосовно красивої, й говорили: «Зате ти, здається, славна
дівчинка». Консуело була задоволена й цим, хоча чудово ро-
зуміла, що така фраза значить: «Більше в тебе нічого немає».

Тим часом гарний молодий синьйор, що простягнув Кон-
суело кропило зі святою водою, продовжував стояти біля
кропильниці, поки всі учениці одна за одною пройшли по-
вз нього. Він розглядав усіх з великою увагою, і коли най-
красивіша з них, Клоринда, наблизилася до нього, він вирі-
шив подати ій святої води й омочив пальці, щоб мати задо-
волення доторкнутися до її пальчиків. Молода дівчина, по-
червонівши од відчуття вдоволеного марнославства, пішла,
кинувши йому соромливо-сміливий погляд, що аж ніяк не
виражав ні гордості, ні цнотливості.

Тільки-но учениці зникли за огорожею монастиря, чем-
ний молодий синьйор повернувся на середину церкви й, на-
близившись до професора, що повільно спускавсь із хорів,
вигукнув:

– Присягаюся Бахусом, дорогий маестро, ви мені скажете,
яка з ваших учениць щойно співала «Salve, Regina»!

–  А навіщо вам це знати, графе Дзустіньяні? – запитав
професор, виходячи разом з ним із церкви.

– Для того, щоб вас привітати, – відповів молодик. – Я
давно вже стежу не тільки за вашими вечірніми церковними
службами, але й за вашими заняттями з ученицями, – ви ж



 
 
 

бо знаєте, який я палкий прихильник церковної музики. І
запевняю вас, я вперше чую Перґолезе в такому довершено-
му виконанні, а що стосується голосу, то це прекрасніший за
всі, які мені довелося чути в моєму житті.

– Присягаюся Богом, це так, – мовив професор із самов-
доволеною поважністю, насолоджуючись у той же час вели-
кою понюшкою тютюну.

– Скажіть же мені ім'я неземної істоти, яка привела мене
в такий захват, – наполягав граф. – Ви суворі до себе, ніколи
не буваєте задоволені, але треба ж зізнатися, що свою шко-
лу ви зробили однією з кращих в Італії: ваші хори чудові, а
солістки дуже гарні. Одначе музика, що ви її даєте викону-
вати своїм ученицям, така піднесена, така сувора, що мало
хто з них може передати всю її красу…

– Вони не можуть передати цієї краси, тому що не відчу-
вають її самі, – зі смутком мовив професор. – Свіжих, звуч-
них, сильних голосів, слава Богу, нам не бракує, а от щодо
музичних натур – на жаль, вони такі рідкісні, такі недоско-
налі…

– Ну, у всякому разі, одна у вас є, і до того ж надзвичай-
но обдарована, – заперечив граф. – Чудовий голос! Скільки
почуття, яке вміння! Так назвіть же мені її нарешті!

– Але ж правда, вона зробила вам приємність? – запитав
професор, уникаючи відповіді.

– Вона зворушила мене, довела до сліз… І за допомогою
таких простих засобів, так натурально, що спочатку я навіть



 
 
 

не міг зрозуміти, в чому річ. Але потім, о мій дорогий учи-
телю, я згадав усе те, що ви так часто повторювали, викла-
даючи мені ваше божественне мистецтво, і вперше осягнув,
наскільки ви мали рацію.

– А що ж таке я вам говорив? – тріумфально запитав ма-
естро.

– Ви говорили мені, що велике, істинне і прекрасне в ми-
стецтві – це простота, – відповів граф.

– Я вам згадував також про блиск, вишуканість і витон-
ченість та говорив, що нерідко доводиться аплодувати цим
якостям і захоплюватися ними.

– Звичайно. Одначе ви додавали, що ці другорядні якості
відокремлює від істинної геніальності ціла прірва. Отож, до-
рогий учителю, ваша співачка – одна по той бік прірви, а всі
інші – по цей!

– Це вірно й до того ж добре сказано, – потираючи від
задоволення руки, зауважив професор.

– Ну, а її ім'я? – наполягав граф.
– Чиє ім'я? – лукаво перепитав професор.
– Ах, боже мій! Та ім'я сирени, або, вірніше, архангела,

якого я щойно слухав.
– А для чого вам це ім'я, графе? – суворо заперечив Пор-

пора.
– Скажіть, пане професоре, чому ви хочете зробити з ньо-

го таємницю?
– Я вам поясню причину, якщо ви попередньо відкриєте



 
 
 

мені, чому ви так наполегливо домагаєтеся почути це ім'я.
– Хіба не природним є непереборне бажання довідатися,

побачити й назвати те, чим захоплюєшся?
– Так дозвольте ж мені викрити вас, шановний графе, – це

не єдина ваша підстава: ви великий аматор і знавець музики,
це я знаю, але до того ж ви ще й власник театру Сан-Саму-
еле19. Не стільки заради вигоди, скільки заради слави ви за-
лучаєте до себе кращі таланти й кращі голоси Італії. Ви пре-
красно знаєте, що ми добре вчимо, що в нас серйозно постав-
лена справа й що з нашої школи виходять великі артистки.
Ви вже викрали в нас Кориллу, а оскільки не сьогодні-завтра
у вас її у свою чергу може переманити який-небудь інший
театр, то ви й бродите навколо нашої школи, щоб виглядіти,
чи не підготували ми для вас нової Корилли… От де істина,
пане графе. Зізнайтеся, що я сказав правду.

– Ну, а якби й так, дорогий маестро,  – заперечив граф
усміхаючись, – яке зло вбачаєте ви в цьому?

– А таке зло, пане графе, що ви розбещуєте, ви губите ці
бідні створіння.

– Одначе що ви хочете цим сказати, лютий професоре?
Відколи ви стали хранителем цих тендітних чеснот?

– Я хочу сказати те, що є в дійсності, пане графе. Я не
піклуюся ні про їхню чесноту, ні про те, наскільки міцна ця

19 …власник театру Сан-Самуеле. – У 7-й книзі «Сповіді» у числі своїх вене-
ціанських знайомих Руссо називає володаря театру сенатора Дзустіньяні, але не
може згадати, який із театрів йому належав – Сен-Лука чи Сан-Самуеле.



 
 
 

чеснота: я просто піклуюся про їхній талант, котрий ви псує-
те й принижуєте на підмостках своїх театрів, даючи їм вико-
нувати вульгарну музику поганого смаку. Хіба це не жах, не
ганьба бачити, як та сама Корилла, що вже починала було по-
справжньому розуміти серйозне мистецтво, опустилася від
духовного співу до світського, від молитви – до ігрових пісе-
ньок, від вівтаря – на підмостки, від великого – до смішного,
від Аллеґрі20 й Палестріни21 – до Альбіноні22 й цирульника
Аполліні?23

– Отже, ви настільки непохитні, що відмовляєтеся відкри-
ти мені ім'я цієї дівчини, хоча я не можу розраховувати на
неї, не знаючи ще, чи є в неї якості, необхідні для сцени?

– Рішуче відмовляюся.
– І ви гадаєте, я його не відкрию?
– На жаль! Задавшись цією метою, ви його відкриєте, але

знайте, що я зі свого боку зроблю все можливе, щоб переш-
кодити вам викрасти в нас цю співачку.

– Прекрасно, маестро, тільки ви вже наполовину перемо-
жені: ваше таємниче божество я бачив, угадав, упізнав…

– Он як! Ви переконані в цьому? – недовірливо й стрима-
20 Аллеґрі Ґреґоріо (бл. 1582—1652) – композитор і півчий Сікстинської ка-

пели, автор знаменитого церковного піснеспіву «Мізерере».
21 Палестріна Джованні П'єрлуїджі (бл. 1525—1594) – видатний композитор,

один із реформаторів хорової музики.
22 Альбіноні Томмазо (1671—1750) – відомий венеціанський композитор.
23 Аполліні Сальваторе (дати народження та смерті невідомі) – венеціанський

скрипаль і композитор початку XVIII століття.



 
 
 

но мовив професор.
– Мої очі й серце відкрили мені її, на доказ чого я зараз

накидаю її портрет: вона високого зросту – це, здається, най-
вища із усіх ваших учениць, – біла, як сніг на вершині Фріу-
ля24, рум'яна, як небокрай на зорі прекрасного дня. У неї зо-
лотаве волосся, сині очі й приємна повнота. На одному паль-
чику перстеник із рубіном, – доторкнувшись до моєї руки,
він обпалив мене, мов іскра чарівного вогню.

– Браво! – глумливо вигукнув Порпора. – У такому разі
мені нема чого від вас таїти: ім'я цієї красуні – Клоринда.
Ідіть до неї зараз же з вашими звабними пропозиціями, дай-
те їй золота, діамантів, ганчірок! Вона, звичайно, охоче по-
годиться вступити до вашої трупи й, імовірно, зможе замі-
нити Кориллу, тому що нині публіка ваших театрів віддає
перевагу гарним плечам над гарними звуками і зухвалим по-
глядам – над високим розумом.

– Невже я так помилився, мій дорогий учителю, і Клорин-
да всього лише пересічна краля? – з деякою зніяковілістю
мовив граф.

– А що, коли моя сирена, моє божество, мій архангел, як
ви її називаєте, зовсім негарна собою? – лукаво запитав ма-
естро.

– Якщо вона почвара, благаю вас, не показуйте її мені:
мою мрію було б занадто жорстоко розбито. Якщо вона тіль-

24 Фріуль (італ. Фріулі) – місцевість у Карнійських Альпах, на північний схід
од Венеції.



 
 
 

ки некрасива, я міг би ще обожнювати її, але не став би за-
прошувати до свого театру: на сцені талант без краси часто
є для жінки нещастям, боротьбою, катуванням. Одначе що
це ви там побачили, маестро, і чому ви раптом зупинилися?

– Ми якраз біля пристані, де зазвичай стоять гондоли, але
зараз я не бачу жодної. А ви, графе, куди дивитеся?

–  Погляньте на того молодика, що сидить коло досить
непоказного дівчиська, – чи не мій це вихованець Андзоле-
то, найтямущіший і найкрасивіший із наших юних плебеїв?
Зверніть на нього увагу, маестро. Це так само цікаво для вас,
як і для мене. У цього хлопчика кращий тенор у Венеції, жа-
гуча любов до музики й виняткові здібності. Я давно вже хо-
чу поговорити з вами й просити вас позайматися з ним. От
його я дійсно готую для свого театру й сподіваюся, що через
кілька років матиму винагороду за свої турботи про нього.
Агов, Дзото, йди-но сюди, мій хлопчику, я відрекомендую
тебе знаменитому маестро Порпорі.

Андзолето витяг свої босі ноги з води, де вони безтур-
ботно бовталися в той час, як він просвердлював товстою
голкою гарненькі мушлі, які у Венеції так поетично назива-
ють fiori di mare25. Весь його одяг складався з дуже поноше-
них штанів і досить тонкої, але зовсім розідраної сорочки,
крізь яку проглядали його білі, виточені, немов у юного Вак-
ха, плечі. Він дійсно відзначався грецькою вродою молодого
фавна, а в обличчі його було поєднання мрійливого смутку

25 Морськими квітами (італ.).



 
 
 

й безтурботної іронії, що так часто трапляється в язичесь-
кій скульптурі. Його кучеряве й разом з тим тонке біляве
волосся, позолочене сонцем, незліченними короткими кру-
тими локонами вилося навколо його алебастрової шиї. Всі
риси його лиця були ідеально правильні, але в пронизливих
чорних, як чорнило, очах прозирало щось занадто зухвале, і
це не сподобалося професорові. Почувши голос Дзустіньяні,
хлопчик підхопився, кинув усі черепашки на коліна дівчин-
ки, що сиділа з ним поруч, і в той час як вона, не встаючи з
місця, продовжувала нанизувати їх на нитку впереміж із зо-
лотавим бісером, підійшов до графа й, за місцевим звичаєм,
поцілував йому руку.

– Справді гарний хлопчик! – мовив професор, лагідно по-
плескавши його по щоці. – Але мені здається, що він зай-
мається занадто вже дитячою для свого віку справою; адже
йому, напевно, років вісімнадцять?

– Незабаром буде дев'ятнадцять, sior profesor26, – відпо-
вів Андзолето по-венеціанськи. – А морочуся з черепашка-
ми тільки тому, що хочу допомогти маленькій Консуело, яка
робить із них намиста.

– Я й не підозрював, Консуело, що ти любиш прикраси, –
мовив Порпора, підходячи із графом і Андзолето до своєї
учениці.

– О, це не для мене, пане професоре, – відповіла Консу-
ело, підводячись тільки наполовину, щоб не впустити у воду

26 Пане професоре (італ.).



 
 
 

черепашки з фартуха, – це намиста для продажу, щоб купи-
ти потім рису й кукурудзи.

– Вона бідна, і їй іще доводиться годувати свою матір, –
пояснив Порпора. – Послухай, Консуело, – сказав він дівчин-
ці, – коли у вас із матір'ю нестаток, звертайся до мене, але я
забороняю тобі просити милостиню, зрозуміла?

–  О, вам нема чого забороняти їй це, sior profesor,  – із
жвавістю заперечив Андзолето. – Вона сама ніколи б не ста-
ла просити милостиню, та й я не допустив би цього.

– Але ж у тебе самого зовсім нічого немає! – сказав граф.
– Нічого, крім ваших милостей, ваша ясновельможносте,

але я ділюся із цією дівчинкою.
– Вона твоя родичка?
– Ні, вона чужинка, це Консуело.
– Консуело? Яке дивне ім'я, – зауважив граф.
– Прекрасне ім'я, синьйоре, – заперечив Андзолето, – во-

но означає «розрада»…
– Час добрий! Як видно, вона твоя подруга?
– Вона моя наречена, синьйоре.
– Он як! Ці діти вже мріють про весілля.
– Ми обвінчаємося в той день, коли ви, ваша ясновель-

можносте, підпишете мій ангажемент до театру Сан-Саму-
еле.

– У такому разі, діти мої, вам доведеться ще довго чекати.
– О, ми почекаємо, – мовила Консуело з веселим спокоєм

цнотливості.



 
 
 

Граф і маестро ще кілька хвилин бавилися наївними від-
повідями юної пари, потім професор звелів Андзолето прий-
ти до нього наступного дня, обіцявши послухати його, і вони
пішли, полишивши юнака на його серйозні заняття.

– Як вам ця дівчинка? – запитав професор графа.
– Я вже бачив її сьогодні і вважаю, що вона досить некра-

сива, щоб виправдати прислів'я: «В очах вісімнадцятирічно-
го хлопчика кожна жінка – красуня».

– Чудово, – відповів професор, – тепер я можу вам відкри-
ти, що ваша божественна співачка, ваша сирена, ваша таєм-
нича красуня – Консуело.

– Як? Вона? Ця замазура? Цей чорний худенький коник?
Бути не може, маестро!

– Саме вона, ясновельможний графе. Хіба ви не вважаєте,
що вона була б звабною примадонною?

Граф зупинився, обернувся, ще раз подивився здалеку на
Консуело і, склавши руки, з комічним розпачем вигукнув:

– Праведне небо! Як можеш ти допускати такі помилки,
наділяючи вогнем геніальності таких погануль!

–  Виходить, ви відмовляєтеся від ваших злочинних на-
мірів? – запитав професор.

– Авжеж.
– Ви обіцяєте мені це? – додав Порпора.
– О, присягаюся вам! – відповів граф.



 
 
 

 
Розділ З

 
Народжений під небом Італії, вирощений волею випадку,

як морський птах, бідний сирота, занедбаний, одначе щас-
ливий у сьогоденні й такий, що вірить у майбутнє, Андзоле-
то, цей безсумнівний плід любові, цей дев'ятнадцятирічний
красень юнак, що безборонно проводив цілі дні біля малень-
кої Консуело на кам'яних плитах Венеції, аж ніяк не був но-
вачком у любові. Пізнавши радощі легких перемог, які не
раз випадали на його долю, він би вже зносився та, можли-
во, розбестився, якби жив у нашому сумному кліматі й якби
природа не обдарувала його таким міцним організмом. Од-
наче, рано розвинувшись фізично, призначений для довгої
й сильної зрілості, він іще зберіг чисте серце, а незайманість
його стримувалася волею. Випадково він зустрівся з малень-
кою іспанкою, що набожно виспівувала молитви перед ста-
туєю мадонни; і, щоб повправляти свій голос, він співав із
нею при світлі зірок цілими вечорами. Зустрічалися вони й
на піщаному морському узбережжі Лідо, збираючи черепаш-
ки: він – для їжі, вона – щоб робити з них чотки та прикраси;
зустрічалися й у церквах, де вона молилася Богові всім сер-
цем, а він видивлявся на гарних дам. І при всіх цих зустрічах
Консуело здавалася йому такою доброю, лагідною, послуж-
ливою й веселою, що він, сам не знаючи як і чому, зробився її
другом і нерозлучним супутником. Дотепер Андзолето знав



 
 
 

у любові лише насолоду. До Консуело він почував дружбу,
але як син народу й краши, де пристрасті мають перевагу над
прихильностями, він не зумів дати дружбі цій іншої назви,
як любов. Коли він заговорив про це з Консуело, та лише
зауважила: «Якщо ти в мене закоханий, виходить, ти хочеш
зі мною одружитися?» На що він відповів: «Звичайно, якщо
ти згодна, ми одружимося».

Відтоді це було справою вирішеною. Можливо, для Ан-
дзолето любов ця й була забавою, але Консуело вірила в неї
найсерйознішим чином. Безсумнівним було одне: юне сер-
це Андзолето вже знало ті суперечливі почуття, ті заплутані,
складні переживання, які тривожать і порушують спокій лю-
дей пересичених і вносять розлад у їхнє існування.

Полишений на свої бурхливі інстинкти, жадібний до задо-
волень, люблячи тільки те, що могло дати йому щастя, і нена-
видячи й уникаючи всього, що заважає веселощам, прагну-
чи жити й відчуваючи життя з незвичайною гостротою, як
артист аж до самих кісток, він дійшов висновку, що коханки
змушують його зазнавати всіх мук і небезпеки пристрасті, не
вміючи викликати в нього по-справжньому цю пристрасть.
Однак, ваблений хтивістю, він час від часу сходився з жін-
ками, але незабаром кидав їх від пересичення або з досади.
А потім, розтративши негідним чином, низько надмір сил,
цей дивний юнак знову відчував потребу в товаристві своєї
лагідної подруги, у чистих, світлих виливах. Він міг уже ска-
зати, як Жан-Жак Руссо: «Воістину, нас прив'язує до жінок



 
 
 

не стільки розпуста, скільки задоволення жити біля них» 27.
Отже, не усвідомлюючи ще того зачарування, що тягло його
до Консуело, ще не вміючи сприймати прекрасне, не знаючи
навіть, гарна вона собою чи бридка, Андзолето бавився з нею
дитячими іграми, як хлопчик, але в той же час свято поважав
її чотирнадцять років як чоловік і вів з нею серед юрби, на
мармурових сходах палаців і на каналах Венеції, життя, таке
ж щасливе, таке ж чисте, таке ж усамітнене й майже таке ж
поетичне, яким було життя Павла й Віргінії28 в помаранче-
вих гаях пустельного острова. Користуючись необмеженою
й небезпечною свободою, не маючи родини й пильної ніжної
матері, яка б піклувалася про їхню моральність, не маючи
відданого слуги, який би відводив їх вечорами додому, не
маючи навіть собаки, що міг би попередити їх про небезпе-
ку, полишені цілком на самих себе, вони, однак, уникли па-
діння. Будь-якої години й у будь-яку погоду носилися вони
по лагунах удвох, у відкритому човні, без весел і керма; без
провідника, без годинника, забуваючи про приплив, броди-
ли вони лиманом; до пізньої ночі співали на перехрестях ву-
лиць, біля оповитих виноградом каплиць, а постіллю їм слу-
гували до ранку білі плити бруківки, які ще зберегли теп-
ло сонячних променів. Зупинившись перед театром Пуль-

27 «Воістину, нас прив'язує до жінок…» – Руссо, «Сповідь», кн. 7.
28 Павло і Вірґінія – герої однойменного роману Бернардена де Сен-П'єра (1731

—1814), юнак і дівчина, що виросли на лоні незайманої природи тропічного ост-
рова. Моральна чистота Павла й Віргінії протиставляється в романі штучній ци-
вілізації та зіпсованості вищого світу.



 
 
 

чинелли29, забувши, що ще не снідали й навряд чи будуть
вечеряти, вони з пильною увагою стежили за фантастичною
драмою прекрасної Коризанди, цариці маріонеток. Нестри-
мно веселилися вони під час карнавалу, не маючи, звичайно,
можливості по-справжньому нарядитися: він – вивернувши
свою стару куртку, вона – причепивши собі на голову пиш-
ний бант зі старих стрічок. Вони розкішно бенкетували на
поруччі мосту або на сходах якого-небудь палацу, уминаю-
чи «морські фрукти»30, стебла кропу й лимонні кірки. Сло-
вом, не знаючи ні небезпечних пестощів, ні закоханості, во-
ни вели таке ж веселе й привільне життя, яке могли б вести
два незіпсованих підлітки одного віку й однієї статі. Минали
дні й роки. В Андзолето з'являлися нові коханки, Консуело
ж і не підозрювала, що можна любити іншою любов'ю, а не
так, як любили її. Ставши дорослою дівчиною, вона навіть
не подумала, що варто бути більш стриманою з нареченим.
Він же, бачачи, як вона росте й змінюється на його очах, не
відчував ніякого нетерпіння, не хотів ніякої переміни в їх-
ній дружбі, такій безхмарній і спокійній, вільній од усяких
таємниць і докорів совісті.

29 Пульчинелла – персонаж італійської комедії дель арте, горбань із довгим гач-
куватим носом. Батьківщина його – Південна Італія. Селянин, який потрапив у
міське середовище, Пульчинелла показував на сцені найрізноманітніші професії
та заняття, поєднуючи в собі риси сільського простака та спритного, тямущого
городянина.

30 Різні сорти дешевих черепашок, улюблена страва простого народу у Венеції.
(Прим. автора.)



 
 
 

Минуло вже чотири роки відтоді, як професор Порпора та
граф Дзустіньяні відрекомендували один одному своїх ма-
леньких музикантів. Граф і думати забув про юну викона-
вицю духовної музики. Професор теж забув про існування
красеня Андзолето, позаяк, проекзаменувавши його тоді, не
знайшов у ньому жодної з якостей, яких він вимагав од учня:
насамперед – серйозного й терплячого складу розуму, потім
– скромності, доведеної до повного самознищення учня пе-
ред учителем, і, нарешті, відсутності будь-якого попередньо-
го музичного навчання. «Не хочу навіть і чути про учня, –
говорив він, – чий мозок не буде в моєму цілковитому роз-
порядженні, як чиста скрижаль, як незайманий віск, на яко-
му я можу зробити перший відбиток. Я не маю часу на те,
щоб протягом цілого року відучувати учня, перш ніж поча-
ти його вчити. Якщо ви бажаєте, щоб я писав на грифельній
дошці, дайте мені її чистою, та й це ще не все: вона має бути
гарної якості. Якщо вона занадто товста, я не зможу писати
на ній; якщо вона занадто тонка, я її негайно розіб'ю». Сло-
вом, Порпора хоча й визнав надзвичайні здібності в юного
Андзолето, але після першого ж уроку оголосив графові з де-
якою досадою й іронічною смиренністю, що метода його не
придатна для настільки просунутого учня й що досить взяти
першого-ліпшого вчителя, щоб загальмувати й сповільнити
природні успіхи й нездоланний ріст цієї чудової індивідуаль-
ності.

Граф направив свого вихованця до професора Мелліфьо-



 
 
 

ре, і той, переходячи від рулад до каденцій, від трелі до
групето, довів блискучі дані свого учня до повного розвитку.
Коли Андзолето виповнилося двадцять три роки, він висту-
пив у салоні графа, і всі, хто слухав його, визнали, що він
може з безсумнівним успіхом дебютувати в театрі Сан-Са-
муеле на перших ролях.

Якось увечері всіх аристократів-аматорів і найзнамениті-
ших артистів Венеції запросили бути присутніми на остан-
ньому вирішальному випробуванні. Уперше в житті Андзо-
лето скинув своє плебейське рам'я, одягся в чорний фрак,
шовковий жилет, високо зачесав і напудрив своє розкішне
волосся, взув черевики із пряжками й, прибравши поважно-
го вигляду, навшпиньках прослизнув до клавесина. Тут, при
світлі сотні свічок, під поглядами двохсот або трьохсот пар
очей, він, виждавши вступ, набрав повітря в легені й із вла-
стивими йому сміливістю та честолюбством ринувся зі своїм
грудним до на ту небезпечну царину, де не журі й не знавці,
а публіка тримає в одній руці пальмову галузку, а в іншій –
свисток.

Нема чого говорити, що Андзолето хвилювався в душі,
але його хвилювання майже не було помітно; його зіркі очі,
що крадькома запитували жіночі погляди, прочитали в них
безмовне схвалення, у якому рідко відмовляють молодому
красеневі; і тільки-но донісся до нього схвальний шепіт ама-
торів, здивованих потужністю його тембру й легкістю во-
калізації, як радість і надія заповнили всю його істоту. Ан-



 
 
 

дзолето, що дотепер навчався й виступав у пересічному се-
редовищі, уперше в житті відчув, що він людина неабияка,
і, в захваті від усвідомлення свого успіху, заспівав із разю-
чою силою, своєрідністю й вогнем. Звичайно, його смак не
завжди був тонким, а виконання протягом усієї арії не за-
вжди бездоганним, але він щоразу виправляв свої промахи
сміливістю прийомів і поривами натхнення. Він не передав
тих ефектів, про які мріяв композитор, але знайшов нові,
про які ніхто не думав – ні автор, який їх створив, ні профе-
сор, який їх витлумачив, і ніхто з віртуозів, які раніше вико-
нували цю річ. Його зухвалі знахідки привабили й захопили
всіх. За один новий відтінок йому прощали десять промахів,
за один вияв індивідуального почуття – десять порушень ме-
тоди. Так у мистецтві найменший проблиск таланту, наймен-
ше прагнення до нових завоювань полонить людей скоріше,
ніж усі завчені, загальновідомі прийоми.

Можливо, ніхто навіть не усвідомлював того, чим саме ви-
кликався такий ентузіазм, але всі були охоплені ним. Корил-
ла виступила на початку вечора з великою арією, чудово про-
співала, і їй багато аплодували, однак успіх молодого дебю-
танта так затьмарив її власний, що вона розлютилася. Обси-
паний похвалами й компліментами, Андзолето повернувся
до клавесина, біля якого вона сиділа, і, нахилившись до неї,
промовив шанобливо й разом з тим сміливо:

– Невже у вас, царице співу, царице краси, не знайдеться
жодного схвального погляду для нещасного, який тремтить



 
 
 

перед вами й обожнює вас?
Примадонна, здивована такою зухвалістю, подивилася

впритул на красиве обличчя, яке дотепер ледь удостоювала
поглядом, – яка марнолюбна жінка на вершині слави й успі-
ху зверне увагу на безрідного, бідного юнака? Тепер наре-
шті вона його помітила й була вражена його красою. Його
вогняний погляд проник їй у душу. Переможена, зачарова-
на, вона у свою чергу кинула на нього довгий і багатознач-
ний погляд, і цей погляд став немовби печаткою на патенті
його нової слави. Цього пам'ятного вечора Андзолето поло-
нив усіх своїх слухачів і обеззброїв найгрізнішого свого во-
рога, адже прекрасна співачка панувала не тільки на сцені,
але й в адміністрації театру й навіть у самому кабінеті графа
Дзустіньяні.



 
 
 

 
Розділ 4

 
У цьому вибуху одностайних і навіть дещо перебільшених

оплесків, викликаних голосом і манерою дебютанта, тільки
один із слухачів, – він сидів на краєчку стільця, стиснувши
коліна й нерухомо простягнувши на них руки, мовби єги-
петське божество, – залишався мовчазним, як сфінкс, і за-
гадковим, як ієрогліф; то був учений професор і знаменитий
композитор Порпора. У той час як його чемний колега, про-
фесор Мелліфьоре, приписуючи собі всю честь успіху Ан-
дзолето, розсипався перед дамами й низько кланявся чоло-
вікам, дякуючи навіть за погляд, професор духовної музики
сидів опустивши очі в землю, насупивши брови, стиснувши
губи, немов поринув у глибокий роздум. Коли все товари-
ство, запрошене цього вечора на бал до доґареси31, потро-
ху роз'їхалося й біля клавесина залишилися тільки особливо
завзяті аматори музики, кілька дам і найвідоміших артистів,
Дзустіньяні підійшов до суворого маестро.

– Дорогий професоре, – сказав він, – ви занадто суворо
дивитеся на все нове, і ваше мовчання мене не лякає. Ви
вперто хочете залишитися глухим до світської музики, що
зачаровує нас, і до її нових прийомів, але ваше серце мимо-
волі розкрилося й ваші вуха сприйняли звабну отруту.

31 Доґареса – дружина дожа, глави державної влади у Венеціанській республіці.



 
 
 

–  Послухайте, sior profesor,  – сказала по-венеціанськи
чарівна Корилла, беручи зі своїм старим учителем пустотли-
вий тон, як у минулі роки в scuola32, – я хочу вас просити
про одну милість…

– Геть, нещасна! – з посмішкою вигукнув маестро, напі-
всердито відстороняючи невірну ученицю, що горнулася до
нього. – Що спільного тепер між нами? Ти більше для мене
не існуєш. Даруй іншим свої чарівні посмішки й підступне
щебетання.

– Він уже зм'якшується, – мовила Корилла, однією рукою
взявши за руку дебютанта, а іншою не перестаючи смикати
пишну білу краватку професора… – Йди сюди, Дзото, стань
на коліна перед найбільшим учителем співу всієї Італії. При-
низься, упокорся перед ним, мій хлопчику, обеззброй його
суворість. Одне слово цієї людини, якщо ти його доможеш-
ся, має більше значення, ніж усі труби, що пророкують славу.

–  Ви були дуже суворі до мене, пане професоре,  – мо-
вив Андзолето, відважуючи йому уклін із дещо глузливою
скромністю. – Однак усі ці чотири роки я тільки й жив дум-
кою домогтися того, щоб ви змінили свій суворий вирок. І
якщо це не вдалося мені сьогодні, то я не знаю, де взяти смі-
ливість з'явитися ще раз перед публікою під тягарем вашої
анафеми.

– Хлопчику, полиши жінкам медоточиві, лукаві слова, –
сказав професор, стрімко підводячись із місця й говорячи

32 Школі (італ.).



 
 
 

з такою переконливістю, що його зазвичай зігнута й похму-
ра постать якось одразу стала й вищою і шляхетнішою,  –
не принижуйся ніколи до лестощів навіть перед вищими, а
тим більше перед людиною, думку якої ти, по суті, знева-
жаєш. Якусь годину тому ти сидів там, у кутку, бідний, неві-
домий, боязкий; усе твоє майбуття трималося на волоску,
все залежало від звучності твого голосу, від миттєвого про-
маху, від капризу твоїх слухачів. І ось випадок і порив в одну
мить зробили тебе багатим, знаменитим, зарозумілим. Ар-
тистична кар'єра відкрилася перед тобою. Біжи ж уперед, по-
ки вистачить сил! Але вислухай мене добре, тому що впер-
ше, а може, й востаннє ти почуєш правду. Ти на поганій до-
розі, співаєш погано й любиш погану музику. Ти нічого не
знаєш, ти нічого не вивчив ґрунтовно. У тебе є тільки тех-
ніка й легкість. Зображуючи пристрасть, ти залишаєшся хо-
лодним. Ти воркочеш і цвірінчиш як гарненькі, кокетливі
дівиці, що їм прощають поганий спів заради їхньої манірно-
сті. Ти не вмієш фразувати, у тебе вульгарна вимова, фаль-
шивий, низькопробний стиль. Одначе не втрачай надію: хо-
ча в тебе є всі ці вади, але є й те, за допомогою чого ти мо-
жеш їх перебороти. Ти маєш якості, які не залежать ні від
навчання, ні від роботи, у тобі є те, чого не в силах у тебе
відняти ні погані поради, ні погані приклади: у тебе є боже-
ственний вогонь… геніальність!.. Але, на жаль, вогню цьо-
му не судилось опромінити нічого великого, талант твій бу-
де марним… Я прочитав це у твоїх очах, відчув у твоїх гру-



 
 
 

дях; у тебе немає схиляння перед мистецтвом, у тебе немає
віри у великих учителів, немає поваги до великих творінь;
ти любиш славу, тільки славу, і любиш її винятково для себе
самого. Ти б міг… ти зміг би… але ні… занадто пізно. Твоя
доля буде долею метеора, подібно…

Тут професор, швидко насунувши на голову капелюх, по-
вернувся й вийшов, ні з ким не попрощавшись, зайнятий,
мабуть, подальшим обмірковуванням свого загадкового ви-
року.

Хоча всі присутні й намагалися підняти на сміх витівку
професора, проте на короткий час в усіх залишилося тяжке
відчуття чогось сумного, тривожного… Андзолето, очевид-
но, перший перестав думати про це, хоча слова професора й
викликали в ньому радість, гордість, гнів і сум'яття почуттів,
яким судилося накласти відбиток на все його подальше жит-
тя. Здавалося, він був цілком поглинений самою лише Ко-
риллою і так встиг переконати її в цьому, що вона не на жарт
закохалася в нього з першої ж зустрічі. Граф Дзустіньяні не
дуже ревнував її: можливо, у нього були підстави не дуже її
утискувати. Найдужче він цікавився блиском і славою свого
театру, – не тому, що був жадібний до багатства, а тому, що
був, як мовиться, справжнім фанатиком красних мистецтв.
На мою думку, це слово визначає досить поширене серед
італійців почуття, що відзначається великою пристрасністю,
але не завжди вмінням розмежувати гарне й погане… Культ
мистецтва – вираз занадто сучасний, невідомий сто років



 
 
 

тому, – означає зовсім не те, що смак до красних мистецтв.
Граф був людиною з артистичним смаком у тому значен-
ні, як це тоді розуміли: аматор, та й годі. Задоволення цьо-
го смаку й було головною справою його життя. Він цікави-
вся думкою публіки й прагнув зацікавити її собою, полюбляв
мати справу з артистами, бути законодавцем мод, змусити
говорити про свій театр, про свою розкіш, про свою люб'яз-
ність і щедрість. Словом, у нього була пристрасть, яка пе-
реважає в провінційної знаті, – показне марнославство. Бу-
ти власником і директором театру – це був найкращий спо-
сіб догодити всьому місту й надати йому розвагу. Ще більше
задоволення дістав би граф, якби зміг пригощати за своїм
столом усю республіку. Коли іноземцям траплялося розпи-
тувати професора Порпору про графа Дзустіньяні, він зазви-
чай відповідав: «Це чоловік, який надзвичайно любить при-
гощати: у своєму театрі він подає музику точнісінько так, як
фазанів за своїм столом».

Запівніч гості почали розходитися.
– Андзоло, де ти живеш? – запитала дебютанта Корилла,

залишившись із ним удвох на балконі.
При цьому несподіваному запитанні Андзолето почер-

вонів і відразу сполотнів. Як зізнатися цій блискучій, пиш-
ній красуні, що в нього немає свого кутка? Хоча в цьому йо-
му, мабуть, легше було б зізнатися, ніж назвати ту жалюгід-
ну халупу, де він ночував тоді, коли не спав просто неба із
власної охоти або з необхідності.



 
 
 

– Що ти знаходиш дивного в моєму запитанні? – сміючись
над його зніяковілістю, запитала Корилла.

З надзвичайною винахідливістю Андзолето поспішив від-
повісти:

– Я запитую себе, який королівський палац, палац якої
чарівниці гідний прийняти гордого смертного, котрий при-
ніс би туди спомини про ніжний погляд Корилли?

– Що ти, підлеснику, хочеш цим сказати? – заперечила
вона, спрямовуючи на нього погляд, найпекучіший із усього
її диявольського арсеналу.

– Що це щастя мені ще не дано, але коли б я був цим щас-
ливцем, то, захоплений гордістю, жадав би жити між небом
і морями, подібно до зірок.

– Або подібно до cuccali33! – голосно сміючись, вигукнула
співачка.

Відомо, що морські чайки вкрай невибагливі, і вене-
ціанська приказка прирівнює до них легковажну, химерну
людину, як французька – до жука: «Легковажний, мов жук».

– Насміхайтеся з мене, зневажайте мене, – відповів Ан-
дзолето, – тільки думайте про мене хоч трохи.

– Ну, якщо ти хочеш говорити зі мною самими метафора-
ми, – заперечила вона, – то я відвожу тебе у своїй гондолі; і
якщо ти опинишся далеко від свого будинку, нарікай на себе.

– Так ось чому ви цікавилися, де я живу, синьйоро! У та-
кому разі моя відповідь буде коротка та ясна: я живу на схо-

33 Морських чайок (італ.).



 
 
 

дах вашого палацу.
– Ну, так іди ж і чекай мене на сходах того палацу, у яко-

му ми перебуваємо зараз, – мовила Корилла, притишивши
голос, – а то, чого доброго, Дзустіньяні ще лишиться незадо-
волений поблажливістю, з якою я вислуховую твої дурниці.

У пориві вдоволеного марнославства Андзолето відразу
кинувся до пристані палацу, а звідти стрибнув на ніс гондо-
ли Корилли, відраховуючи секунди за швидким биттям сво-
го сп'янілого серця. Але ще до того, як Корилла з'явилася
на сходах палацу, багато думок пронеслося в гарячковому
мозку честолюбного дебютанта. «Корилла всемогутня, – го-
ворив він собі, – але що, коли, сподобавшись їй, я тим самим
накличу на себе гнів графа? Що, коли внаслідок моєї занад-
то швидкої перемоги він кине свою легковажну коханку й
вона втратить свою могутність?»

І ось, коли краяний сумнівами Андзолето, вимірюючи по-
глядом сходи, по яких він міг би ще піти, подумував уже про
втечу, портик раптом освітився смолоскипами й красуня Ко-
рилла в горностаєвій пелерині показалася на верхніх сходин-
ках, оточена кавалерами, що змагалися між собою за честь
провести її, за венеціанським звичаєм, до гондоли, підтри-
муючи під круглий лікоть.

– А ви що тут робите? – звернувся до розгубленого Ан-
дзолето гондольєр примадонни. – Заходьте скоріше до гон-
доли, якщо це вам дозволено, а ні – то втікайте берегом: із
синьйорою йде сам граф.



 
 
 

Андзолето, не усвідомлюючи до пуття, що він робить, за-
бився в глиб гондоли. Він зовсім втратив розум. Але, опи-
нившись усередині, він уявив собі, до чого буде здивований і
розгніваний граф, коли, увійшовши з коханкою до гондоли,
побачить там свого зухвалого вихованця. Його страх був тим
болісніший, що тривав більше п'яти хвилин. Синьйора, зу-
пинившись на середині сходів, розмовляла, сміялася, спере-
чалася зі своїм почтом щодо якоїсь рулади, причому навіть
голосно виконувала її на різні лади. Її чистий і дзвінкий го-
лос ширяв серед палаців і куполів каналу, подібно до того як
крик півня, що прокинувся вдосвіта, розлягається в сільсь-
кій тиші. Андзолето, не в силах терпіти довше таке напру-
ження, вирішив стрибнути у воду з боку, протилежного схо-
дам. Він уже опустив було скло в оксамитовій чорній рамі,
уже заніс ногу за борт, коли другий гондольєр, що сидів на
кормі, нагнувся до нього й прошепотів:

– Позаяк співають, виходить, вам треба сидіти сумирно й
чекати безбоязно.

«Я ще не знаю цих звичаїв», – подумав Андзолето й став
чекати, не зовсім, утім, спекавшись свого болісного страху.
Корилла зробила собі приємність змусити графа провести її
до самої гондоли. Стоячи вже на носі, вона не переставала
посилати йому побажання felicissima notte34 доти, поки гон-
дола відчалила від берега. Потім вона всілася біля свого но-
вого коханця так спокійно та просто, немов не ризикувала ні

34 Щасливої ночі (італ.).



 
 
 

його життям, ні своєю долею в цій зухвалій грі.
– Бач яка Корилла! – говорив у цей час Дзустіньяні гра-

фові Барберіґо. – Даю собі відтяти голову: вона не сама в
гондолі.

– А чому вам могло спасти на думку таке? – запитав Бар-
беріґо.

– Тому що вона всіляко наполягала, щоб я провів її до її
палацу.

– І ви не ревнуєте?
– Я давно вже вилікувався від цієї слабості й дорого б дав,

якби наша примадонна серйозно захопилася ким-небудь, хто
змусив би її віддати перевагу перебуванню у Венеції над
мріями про подорож, якою вона мені загрожує. Втішитися в
її зраді мені неважко, а от замінити її, знайти інший такий
голос, талант – це складніше: хто, крім неї, зможе так прива-
блювати публіку в Сан-Самуеле й доводити її до шаленства?

– Розумію. Але хто ж, одначе, щасливий коханець цієї хи-
мерної принцеси на сьогоднішній вечір?

Тут граф із приятелем почали перебирати всіх, на кому
Корилла протягом вечора могла зупинити свій вибір. Андзо-
лето був єдиний, про кого вони не подумали.



 
 
 

 
Розділ 5

 
Тим часом жорстока боротьба відбувалася в душі цього

щасливого коханця в той час, як ніч і хвилі у своєму тихому
мороці несли його в гондолі, розгубленого й тремтячого, по-
руч зі славнозвісною красунею Венеції. З одного боку, Ан-
дзолето почував наростання пристрасті, ще більш розпалю-
ваної вдоволеним марнославством; з іншого боку, його за-
пал охолоджувався страхом швидко потрапити в немилість,
бути осміяним, випровадженим, по-зрадницькому виданим
графові. Обережний і хитрий як справжній венеціанець, він,
прагнучи цілих шість років потрапити на сцену, був добре
обізнаний із навіженством і владолюбством жінки, що стоя-
ла на чолі всіх театральних інтриг. У нього була цілковита
підстава припускати, що його царюванню біля неї незабаром
надійде край; і якщо він одразу не ухилився від цієї небез-
печної честі, то тільки тому, що не припускав свою перемогу
такою близькою й був підкорений і викрадений раптово. Він
гадав, що його лише терпітимуть за його чемність, а його вже
полюбили – за молодість, красу, за славу, що народжується!
«Тепер, аби уникнути важкого й гіркого пробудження відра-
зу після мого торжества, мені нічого більше не залишаєть-
ся, як змусити її боятися мене, – вирішив Андзолето з тією
швидкістю міркування й умовиводу, якими володіють інші
дивно влаштовані голови. – Але як я, нікчемний молодик,



 
 
 

умудрюся вселити страх цій втіленій цариці пекла?» – ду-
мав він. Одначе він незабаром зміркував: розіграв недовіру,
ревнощі, образу, і з таким захопленням, з такою пристрастю,
що примадонна була вражена. Всю їхню палку й легковажну
бесіду можна звести ось до чого:

Андзолето. Я знаю, що ви мене не любите й ніколи не по-
любите. Ось чому я такий смутний і стриманий біля вас.

Корилла. А якби я раптом тебе полюбила?
Андзолето. Я був би в повному розпачі, тому що ризику-

вав би звалитися з неба просто в прірву і, завоювавши вас ці-
ною всього мого майбутнього щастя, втратити вас через яку-
небудь годину.

Корилла. Що ж змушує тебе припускати таку мінливість
з мого боку?

Андзолето. По-перше, моя власна нікчемність, а по-друге,
все те погане, що про вас говорять.

Корилла. Хто ж так злословить про мене?
Андзолето. Усі чоловіки, тому що всі вони обожнюють

вас.
Корилла. Виходить, якби я мала дурість закохатися в тебе

й зізнатися тобі в цьому, ти, мабуть, відштовхнув би мене?
Андзолето. Не знаю, чи знайду я в собі сили втікати від

вас, але якби знайшов, то, звичайно, ніколи не став би більше
з вами зустрічатися.

–  У такому разі, – заявила Корилла,  – мені хочеться
просто із цікавості провести цей дослід… Андзолето, мені



 
 
 

здається, що я тебе люблю.
– А я цьому не вірю. І якщо не втікаю від вас, то тільки

тому, що дуже добре розумію – ви з мене смієтесь. Але ви не
збентежите мене такою грою й навіть не скривдите.

– Ти, здається, хочеш здолати мене хитрістю?
– А чом би й ні? Але я не такий страшний, оскільки сам

даю вам засіб перемогти мене.
– Який же?
– Спробуйте повторити серйозно те, що ви сказали жар-

тома. Я злякаюся на смерть і кинуся навтіки.
– Який ти дивний! Я бачу, що з тобою треба бути насто-

рожі. Ти з тих, кому мало аромату троянди, а потрібно її зір-
вати та ще сховати під скляний ковпак. Я не очікувала, що у
твої роки ти такий сміливий і свавільний!

– І ви зневажаєте мене за це?
– Навпаки, ти мені такий більше подобаєшся. Добраніч,

Андзолето, ми скоро побачимось.
Вона простягла йому свою красиву руку, й він жагуче по-

цілував її.
«Спритно ж я відкараскався», – думав він, біжучи по га-

лереях уздовж каналу.
Не сподіваючись такої пізньої години достукатися в халу-

пу, де він зазвичай ночував, Андзолето вирішив простягтися
біля першого-ліпшого порога й насолодитися тим райським
спокоєм, що його знають лише діти й бідняки. Але вперше
у житті він не зміг знайти жодної плити, достатньо чистої,



 
 
 

щоб зважитися на неї лягти. Хоча бруківка Венеції й чисті-
ша та біліша за всяку іншу на світі, все-таки вона занадто
курна для елегантного чорного костюма із найтоншого сук-
на. До того ж ті самі човнярі, які зазвичай уранці обережно
крокували сходами, намагаючись не зачепити лахміття юно-
го плебея, тепер, попадися тільки він їм під ноги, могли по-
кепкувати з нього сонного і навмисно забруднити розкішну
ліврею «дармоїда». Дійсно, що б подумали ці човнярі про
людину, що спить просто неба у шовкових панчохах, у тон-
кій білизні, у мереживному жабо й мереживних манжетах?
У цю хвилину Андзолето пошкодував про свій милий плащ
із коричневої й червоної вовни, щоправда, вицвілий, потер-
тий, але ще міцний і здатний відмінно захистити від нездо-
рових туманів, що піднімаються вранці над каналами Вене-
ції. Був кінець лютого, і хоча в тутешніх краях у таку пору
року сонце вже світить і гріє по-весняному, ночі бувають іще
дуже холодні. Андзолето спало на думку забратися в одну з
гондол, які стояли біля берега; на лихо, всі вони виявилися
замкненими. Нарешті йому вдалося відчинити двері однієї з
них, але, пролазячи всередину, він наткнувся на ноги спля-
чого човняра й звалився на нього.

– Якого диявола! – почувся грубий, захриплий голос із
глибини. – Хто ви й чого вам треба?

– Це ти, Дзането? – відповів Андзолето, впізнавши голос
гондольєра, що зазвичай ставився до нього досить друже-
любно. – Дозволь мені лягти коло тебе й виспатися під твоїм



 
 
 

навісом.
– А ти хто?
– Андзолето. Хіба ти не впізнаєш мене?
– Ні, чорт забирай, не впізнаю! На тобі такий одяг, якого

в Андзолето бути не може, якщо тільки він його не вкрав.
Іди собі! Якби це був сам дож, я б не відчинив дверцят своєї
гондоли людині, у якої ошатний одяг і немає кутка, де спати.

«Поки що, – подумав Андзолето, – заступництво та мило-
сті графа Дзустіньяні принесли мені більше неприємностей,
ніж користі. Треба, щоб мої кошти відповідали моїм успіхам.
Пора мені мати в кишені кілька цехінів, аби виконувати ту
роль, яку мені дали!»

Не в гуморі, він пішов блукати порожніми вулицями, боя-
чись зупинятися, щоб не вхопити застуду, – від утоми й гніву
його пройняв піт.

«Тільки б мені не захрипнути через усе це, – думав він, –
завтра пан граф зажадає, щоб його юного феноменального
співака прослухав який-небудь дурний і суворий критик, і
якщо я після безсонної ночі, проведеної без відпочинку й
даху, буду хоч трохи хрипіти, той заявить негайно, що в ме-
не немає голосу. А граф, якому добре відомо, що це не так,
заперечить: «Ах, якби ви чули його вчора!» – «Так він не
завжди однаковий? – запитає інший. – Чи не слабкого він
здоров'я?» – «А може, він перевтомився вчора? – додасть
третій. – Справді, він занадто молодий для того, щоб співа-
ти кілька днів підряд. Вам, бач, перш ніж випускати його на



 
 
 

сцену, варто було б почекати, поки він зміцніє та змужніє».
На це граф, мабуть, відповість йому: «Чорт забирай! Якщо
він може захрипнути від двох арій, то він мені зовсім не по-
трібний». І тоді, аби переконатися, що я сильний і здоровий,
мене день у день змусять вправлятися до знемоги й, бажаю-
чи впевнитися, що в мене здорові легені, надірвуть мені го-
лос. До дідька заступництво знатних вельмож! Ах, скоріше
б мені позбутися його, і тоді, здобувши славу, прихильність
публіки, користуючись конкуренцією театрів, я співатиму в
їхніх салонах уже тільки з люб'язності й триматимуся з ними
на рівній нозі».

Так, міркуючи сам із собою, Андзолето дійшов до однієї з
маленьких площ, які у Венеції називають corti, хоча це зов-
сім не двори, а збіговисько будинків, які виходять на спіль-
ний майданчик, – те, що тепер у Парижі називається cite –
кварталом. Одначе щодо правильності розташування, вишу-
каності й благоустрою, то цим «дворам» далеко до наших
сучасних кварталів. Це скоріше маленькі темні майданчики,
що іноді являють собою тупики, а іноді слугують проходом з
одного кварталу в інший; вони малолюдні, населяють їх за-
звичай люди бідні й мізерні, усе більше простий люд – робіт-
ники й пралі, що розвішують білизну на мотузках, протягне-
них через дорогу, – незручність, яку перехожий терпляче пе-
реносить, бо знає, що і його самого також тільки терплять, а
права на прохід він, власне, не має. Лихо бідному артистові,
змушеному, відчинивши вікна своєї кімнатки, вдихати по-



 
 
 

вітря цих завулків, – у самому центрі Венеції, за два кроки
від великих каналів і розкішних будинків перед ним розкри-
вається раптом життя незаможного класу з його галасливи-
ми сільськими й не завжди охайними звичками. Лихо арти-
стові, якщо для роздумів йому потрібна тиша: від світанку
до ночі шум, створений курми, собаками, дітьми, що грають-
ся й репетують на цьому тісному просторі, нескінченна ба-
лаканина жінок на порогах будинків, пісні робітників у май-
стернях – усе це не дасть йому жодної хвилини спокою. Доб-
ре ще, якщо не з'явиться імпровізатор і не почне горланити
свої сонети й дифірамби доти, поки збере по одному сольдо з
кожного вікна. А то прийде ще Бриґелла35, розставить серед
площі свій балаганчик і терпляче візьметься за повторення
своїх розмов із avocato, з tedesco, з diavolo36, поки виснажить
марно все своє красномовство перед обдертими дітлахами –
щасливими глядачами, які не мають ні гроша в кишені, але
ніколи не соромляться подивитися й послухати.

Зате вночі, коли все змовкає й лагідний місяць струмить
своє білувате світло на кам'яні плити, всі ці будинки різних
епох, які приліпилися один до одного без усякої симетрії та
без претензії, з таємничими тінями в заглибленнях, являють
собою картину надзвичайно мальовничого безладу, повного

35 Бриґелла – персонаж комедії дель арте, перший із двох типів «дзанні» (служ-
ників), хитрий і спритний хлопець, виверткий, який не гребує ніякими засобами.
Зазвичай протистояв іншому дзанні – простакуватому й безпомічному Арлекіну.

36 Із адвокатом, з німцем, з дияволом (італ.).



 
 
 

химерної витонченості. Все гарнішає під місячними проме-
нями: найменший архітектурний ефект підсилюється і на-
буває оригінальності, кожний балкон, повитий виноградом,
переносить нас до романтичної Іспанії, населяє уяву приго-
дами лицарів плаща та шпаги37. А прозоре небо, в якому над
цими темними кострубатими контурами тонуть бліді куполи
далеких будівель, ллє на все якесь непевне, повне гармонії
світло, навіваючи нескінченні мрії…

Якраз тієї хвилини, коли всі годинники, немов перегу-
куючись, пробили другу годину ночі, Андзолето опинився
на Корте-Мінеллі, біля церкви Сан-Фантіно38. Таємний ін-
стинкт привів його до житла тієї, чиє ім'я та образ жодного
разу не промайнули в його пам'яті цього дня від самого за-
ходу сонця. Не встиг він ступити на майданчик, як ніжний
голос тихо назвав його зменшувальним ім'ям; підвівши очі,
він побачив ледве окреслений силует на одній із найжалю-
гідніших терас цього провулка. Ще хвилина, двері халупи
відчинились, і Консуело в ситцевій спідниці, закутана в ста-
ру чорну шовкову мантилью, що колись слугувала її матері,

37 …пригодами лицарів плаща та шпаги. – Маються на увазі герої побутової
іспанської комедії епохи Відродження, яка дістала свою назву за типовим дво-
рянським убранням того часу. Комедії плаща та шпаги, які відзначалися швид-
ким темпом дії, були насичені різноманітними пригодами, сценами дуелей, пе-
реслідуваннями, переодяганнями.

38 Церква Сан-Фантіно розташована в центрі Венеції, неподалік від площі Свя-
того Марка. Тут, поблизу Корте-Мінеллі, мешкала й сама Жорж Санд під час
своєї подорожі до Венеції 1834 року.



 
 
 

простягла йому руку, приклавши палець іншої руки до губ
на знак мовчання. Навпомацки, навшпиньках піднялися во-
ни ветхими звивистими дерев'яними сходами, що ведуть на
дах, і, всівшись на терасі, завели розмову пошепки, перери-
ваючи її поцілунками; цей шепіт, немов таємничий вітерець
або лепет духів, які пурхають попарно в тумані, ширяє що-
ночі над химерними, немов червоні чалми, димарями вене-
ціанських будинків.

– Як? Ти чекала мене досі, моя бідолашечка? – прошепо-
тів Андзолето.

– Але ж ти обіцяв, що прийдеш розповісти мені про свій
сьогоднішній виступ! Ну, говори, говори ж скоріше, чи доб-
ре ти проспівав, чи сподобався, чи аплодували тобі, чи одер-
жав ангажемент?

– А ти, моя добра Консуело, скажи, ти не гнівалася на ме-
не за тривалу відсутність? Не дуже втомилася, чекаючи на
мене? Не промерзла на цій терасі? Чи вечеряла ти? Не дуже
турбувалася? Не сварила мене? – розпитував свою подругу
Андзолето, відчувши докори сумління за такої довіри й ла-
гідності бідної дівчини.

– Анітрошки, – відповіла вона, невинно обіймаючи його
за шию. – Якщо я й гнівалася, то не на тебе. Якщо втомилася,
якщо змерзла, то я вже про все це забула, адже ти зі мною. Чи
вечеряла я? Далебі, не знаю! Чи турбувалася? И не думала!
Чи сварила тебе? Ніколи в житті!

– Ти просто ангел, – сказав Андзолето, цілуючи її. – О моя



 
 
 

розрадо! Які жорстокі й підступні інші серця!
–  Що ж трапилося? Чим так засмутили «сина моєї ду-

ші»? – вигукнула Консуело, вплітаючи в милу венеціанську
говірку сміливі та жагучі метафори своєї рідної мови.

Андзолето розповів про все, що сталося, навіть про своє
залицяння до Корилли, і особливо докладно зупинився на її
кокетливому дражнінні. Але він розповів усе це по-своєму,
передаючи тільки те, що не могло засмутити Консуело: адже
він не хотів зраджувати й не зрадив її, і все це було майже
цілковитою правдою. Однак існує одна сота частка правди,
що її ніяке судове слідство ніколи не змогло виявити, у якій
жоден клієнт ніколи не зізнався своєму адвокатові й до якої
жоден суддя не добирався інакше, як чисто випадково, тому
що саме в цій невисвітленій невеликій кількості фактів або
намірів і криється привід, причина, мета – словом, ключ усіх
тих гучних процесів, де захист рідко буває на висоті, а ви-
рок рідко буває справедливий, хоч як палко ллються промо-
ви ораторів, хоч які холоднокровні судді.

Щодо Андзолето, нема чого й говорити, про які свої гріш-
ки він змовчав, які палкі відчуття, пережиті перед публікою,
він висвітлив зовсім інакше, а про свої страх та хвилювання
у гондолі він і зовсім забув згадати. Найімовірніше, він зов-
сім нічого не сказав про гондолу, а свої влесливі милі речі на
адресу примадонни зобразив у вигляді дотепних глузувань,
завдяки яким він урятувався від небезпечних тенет підступ-
ної жінки, умудрившись притому не розгнівати її. Але, за-



 
 
 

питаєте ви, мила читачко, навіщо, не бажаючи й не маючи
можливості розповісти про все так, як воно було насправ-
ді, тобто про найсильніші спокуси, перед якими він устояв
тільки завдяки розсудливості й умілому поводженню, – на-
віщо, повторюю, було цьому юному хитрунові будити ревно-
щі в Консуело? Ви задаєте це запитання, пані? Так хіба ви
самі не розповідаєте коханому або, скажімо, обраному вами
чоловікові про всіх своїх шанувальників, яких ви віднади-
ли, про всіх його суперників, якими ви пожертвували, – і
не тільки до заміжжя, але й потім на всіх балах, учора ще,
навіть сьогодні вранці?! Послухайте, пані, якщо ви гарні, у
чому я не сумніваюся, можу поручитися головою, що ви чи-
ните так само, як Андзолето, і робите це не заради вигоди,
не для того, щоб терзати ревниву душу, не для того, щоб
іще більше запишався той, кого ви любите, але просто тому,
що приємно мати біля себе істоту, якій можна розповісти
все це, начебто виконуючи свій обов'язок, і, сповідаючись,
похвастатися перед своїм духівником. Тільки вся річ у тім,
пані, що ви при цьому розповідаєте майже все, замовчуючи
яку-небудь дрібницю, – про неї ви ніколи не згадаєте, – той
ваш погляд, ту посмішку, які й викликали зухвале освідчен-
ня самовпевненого нахаби. От цим поглядом, цією посміш-
кою, цією дрібницею саме й була гондола, про яку Андзоле-
то, з насолодою переживаючи знову весь захват вечора, забув
розповісти Консуело. Маленька іспанка, на щастя для неї,
ще не знала ревнощів: це гірке, похмуре почуття властиве



 
 
 

душам, які вже багато страждали, а Консуело була досі так
само щаслива своєю любов'ю, як і добра. Єдине, що справи-
ло на дівчину найсильніше враження, – це втішний, але су-
ворий вирок, виголошений шановним маестро, професором
Порпорою, її обожнюваному Андзолето. Вона змусила юна-
ка ще раз повторити слова вчителя й, після того як він знову
точно передав їх, довго мовчала, глибоко замислившись.

– Консуеліно, – мовив Андзолето, не звертаючи великої
уваги на її замисленість, – стає щось дуже прохолодно, ти не
боїшся застудитись? Подумай, люба, адже все наше майбут-
нє залежить од твого голосу – більше навіть, аніж од мого.

– Я ніколи не застуджуюся, – відповіла вона, – а от тобі хо-
лодно у твоєму чудовому костюмі. На, закутайся в мою ман-
тилью.

– Чим допоможе мені цей шматок дірявої тафти? Я волів
би з півгодини погрітись у твоїй кімнаті.

– Добре, – відповіла Консуело, – але нам тоді доведеться
помовчати, а то сусіди нас почують і, мабуть, засудять. Лю-
ди вони непогані й не дуже допікають мене за наше кохан-
ня, тому що знають: ти ніколи не приходиш до мене вночі.
Справді, краще було б, якби ти пішов спати до себе.

– Це неможливо: до світанку мені не відчинять, і мені до-
ведеться мерзнути ще цілих три години. Чуєш, як у мене від
холоду цокотять зуби?

– У такому разі ходімо, – мовила Консуело, підводячись. –
Я замкну тебе у своїй кімнаті, а сама буду спати на терасі:



 
 
 

якщо хто стежить за нами, нехай бачить, що я поводжуся
скромно.

І вона дійсно провела його до себе в кімнату, доволі ве-
лику, але вбогу; квіти, колись написані на стінах, прозирали
тепер там і сям крізь другий шар пофарбування, ще більш
грубого й майже такого ж облізлого. Велике дерев'яне ліж-
ко з матрацом із прибережника, ситцева стьобана ковдра,
бездоганно чиста, але вся в різнобарвних латках, солом'я-
ний стілець, невеликий столик, старовинна гітара та філі-
гранне розп'яття становили все багатство, залишене Консу-
ело матір'ю. Маленький спінет39 і купа напівзотлілих нот, які
великодушно позичав їй професор Порпора, доповнювали
все умеблювання юної артистки, дочки бідної циганки, уче-
ниці великого артиста, закоханої в красивого шукача пригод.

Оскільки в кімнаті був усього один стілець, а стіл був за-
валений нотами, то Андзолето не залишалося нічого більше,
як сісти на ліжко, що він зараз же й зробив без церемоній.
Ледве він присів на самий краєчок ліжка, як, змучений уто-
мою, повалився на велику подушку.

– Моя люба, моя гарна дружинонько, – промурмотав він, –
я зараз віддав би всі роки, які мені залишається жити, за
одну годину міцного сну й усі скарби світу за те, щоб укрити
ноги краєчком цієї ковдри. Ніколи в житті мені не було так
холодно, як у цьому проклятому фраку; після безсонної ночі
мене трусить, як у лихоманці.

39 Спінет – невеликий клавесин чотирикутної, рідше трикутної форми.



 
 
 

Хвилину Консуело вагалася. Вісімнадцятирічна сирота,
зовсім самотня на світі, вона, по суті, відповідала за свої
вчинки тільки перед Богом. Вірячи в обіцянки Андзолето,
як у слова Євангелія, вона не боялася, що набридне йому або
що він кине її, якщо вона поступиться всім його бажанням.
Але під впливом почуття соромливості, що Андзолето ніко-
ли не намагався в ній побороти, вона вважала його прохання
трохи неделікатним. Проте вона підійшла до нього й узяла
його за руку – рука була холодна, а коли Андзолето притулив
її руку до свого чола, дівчина відчула, що чоло юнака гаряче.

– Ти хворий! – вигукнула вона з тривогою, відкинувши
всі інші міркування. – Якщо так, звичайно, поспи годинку
на моїй постелі.

Андзолето не змусив її двічі повторювати цю пропозицію.
– Добра, як сам Бог, – прошепотів він, простягаючись на

матраці із прибережника.
Консуело накрила його ковдрою й, притягши з кутка та-

ке-сяке своє ганчір'я, ще прикрила йому ноги. Укладаючи
його з материнською дбайливістю, вона тихенько прошепо-
тіла йому:

– Андзолето, ліжко, на якому ти зараз заснеш, – те, де я
спала з моєю матір'ю протягом останніх років її життя. Тут
вона померла, і я, одягши її в саван, стояла біля неї й моли-
лася, поки похоронний човен не відвіз її від мене назавжди.
Отож, я хочу зараз розповісти тобі, що вона змусила мене
обіцяти їй у свої останні хвилини. «Консуело, – сказала во-



 
 
 

на, – заприсягнися мені перед розп'яттям, що Андзолето ля-
же в це ліжко на моє місце не раніше, ніж ви з ним обвінчає-
теся в церкві».

– І ти заприсяглася?
– І я заприсяглася. Але, дозволивши тобі спати тут зараз,

я поступилася тобі не місцем матері, а моїм власним.
– А ти, бідолашко, так і не заснеш? – вигукнув Андзолето,

роблячи над собою зусилля й підводячись. – Який я, одначе,
негідник! Зараз же піду спати на вулицю!

– Ні! Ні! – сказала Консуело, лагідно змушуючи його ляг-
ти назад на подушку. – Ти хворий, а я здорова. Мати моя
померла щирою католичкою, вона тепер на небі й постійно
дивиться на нас звідти. Вона знає, що ти дотримався даної
їй обіцянки – не покинув мене. Вона знає також, що наша
любов не менш чиста тепер, ніж була при ній. Вона бачить,
що й у цю мить я не подумую ні про що погане, не роблю
нічого поганого. Упокій, Господи, її душу!

Тут Консуело перехрестилась. Андзолето вже заснув. Ви-
ходячи, Консуело прошепотіла:

– Там, на терасі, я помолюся, щоб ти не занедужав.
– Добра, як Бог, – у півсні повторив Андзолето, навіть не

помітивши, що наречена залишила його самого.
Консуело дійсно пішла молитися на терасу. Через якийсь

час вона повернулася глянути, чи не гірше йому, і, побачив-
ши, що він безтурботно спить, довго, зосереджено дивилася
на його красиве бліде лице, осяяне місяцем.



 
 
 

Потім, не бажаючи піддаватися сну й згадавши, що хви-
лювання сьогоднішнього вечора перешкодили їй займатися,
вона знову засвітила лампу, сіла за свій столик і почала на-
носити на нотний папір завдання з композиції, задане на зав-
трашній день її вчителем Порпорою.



 
 
 

 
Розділ 6

 
Граф Дзустіньяні, незважаючи на всю свою філософсь-

ку байдужність і свої нові захоплення – Корилла досить
незграбно прикидалася, начебто ревнує його, – далеко не був
так байдужий до зухвалих капризів своєї шаленої коханки,
як намагався це показати. Добрий, слабохарактерний і лег-
коважний, він був розпусним більше на словах і з огляду на
своє суспільне становище. Тому він не міг не страждати в
глибині душі від тої невдячності, якою ця жінка відповіла на
його великодушність. І хоча в ті часи у Венеції, як і в Парижі,
ревнувати вважалося межею непристойності, його італійсь-
ка гордість повставала проти смішної й жалюгідної ролі, яку
Корилла змушувала його грати.

І ось того самого вечора, коли Андзолето так блискуче ви-
ступав у його палаці, граф, весело пожартувавши зі своїм
другом Барберіґо над витівками Корилли, дочекався, поки
роз'їдуться всі гості й погасять вогні, накинув плащ, узяв
шпагу і для власного заспокоєння вирушив до палацу, де жи-
ла його коханка.

Упевнившись, що вона сама, Дзустіньяні, не задовольня-
ючись цим, вступив потихеньку в розмову з гондольєром, що
ставив гондолу примадонни під портиком, спеціально для
цього пристосованим. Трохи цехінів розв'язали гондольєро-
ві язик, і граф незабаром переконався, що не помилився,



 
 
 

припустивши, що в Корилли в гондолі був супутник, з'ясува-
ти ж, хто саме, йому так і не вдалося: гондольєрові ця люди-
на була невідома; хоча він і бачив сотні разів Андзолето, як
той вештався біля театру й палацу Дзустіньяні, однак уночі,
у чорному фраку, напудреного, він його не впізнав.

Ця непроникна таємниця ще дужче збільшила досаду гра-
фа. Він навіть не міг утішитися глузуваннями над своїм су-
перником – єдиною помстою гарного тону, настільки ж жор-
стокою в цю епоху показних залицянь, як убивство в епо-
ху серйозних пристрастей. Усю ніч він не зімкнув очей і ще
раніше тої години, коли Порпора починав свої заняття в кон-
серваторії для бідних дівчат, попрямував до школи Менді-
канті й пройшов до зали, де мали зібратись юні учениці.

Ставлення графа до вченого професора останніми рока-
ми значно змінилося. Дзустіньяні вже не був його музич-
ним супротивником, – навпаки, він був тепер його союзни-
ком і навіть до певної міри начальником: граф зробив знач-
не пожертвування установі, якою завідував учений маестро,
і на знак вдячності йому було доручено керівництво шко-
лою. Відтоді ці двоє друзів жили в добрій злагоді, наскіль-
ки це було можливим при нетерпимості професора до мод-
ної світської музики, – нетерпимості, яку він змушений був
трохи зрадити, бачачи, що граф витрачає сили й кошти на
викладання та поширення серйозної музики. До того ж граф
поставив на сцені свого театру Сан-Самуеле оперу, яку Пор-
пора щойно написав.



 
 
 

–  Шановний маестро,  – сказав граф, відводячи його
вбік, – необхідно, щоб ви не тільки погодилися на викраден-
ня однієї з ваших учениць, але щоб ви самі вказали ту, яка
ліпше за всіх могла б замінити в театрі Кориллу. Артистка
стомлена, вона втрачає голос, її капризи розоряють нас, не
сьогодні-завтра вона набридне й публіці. Справді, потрібно
подумати про те, щоб знайти їй succeditrice40. (Вибач, доро-
гий читачу, так говорять італійською, і граф не винайшов
неологізму.)

–  У мене немає того, що вам потрібно,  – сухо відповів
Порпора.

– Як, маестро! – вигукнув граф. – Ви знову впадаєте у
чорну меланхолію? Чи можливо, щоб після всіх доказів моєї
відданості вам і всіх жертв з мого боку ви, коли я звертаюся
до вас за допомогою й порадою, відмовили мені в найменшій
послузі?

– Я вже не маю на це права, графе, але те, що я вам ска-
зав, – щира правда. Повірте людині, яка по-справжньому до
вас прихильна і бажала б зробити вам послугу: у моїй во-
кальній школі немає нікого, хто б міг замінити Кориллу. Я
анітрошки не переоцінюю її, але хоча в моїх очах талант цієї
жінки й не є серйозним талантом, все-таки я не можу не
визнати за нею знання справи, звички до сцени, мистецтва
впливати на почуття публіки, що здобувається довголітньою
практикою й не швидко дасться дебютантці.

40 Спадкоємицю (італ.).



 
 
 

– Все це так, – сказав граф, – але ж ми самі створили Ко-
риллу: ми керували її першими кроками, ми змусили пуб-
ліку її оцінити; решту зробила її краса. А у вас у школі є
чарівні учениці, не гірші за неї. Вже цього ви не будете запе-
речувати, маестро! Погодьтеся, що Клоринда – найкрасиві-
ше створіння у світі.

–  Але вона неприродна, манірна, взагалі нестерпна…
Втім, можливо, публіка й знайде чарівним це смішне крив-
ляння… А співає вона фальшиво, у ній немає ні душі, ні ро-
зуміння… Щоправда, у публіки теж немає вух… Але у Кло-
ринди до того ж немає ні пам'яті, ні спритності; її не вря-
тує від провалу навіть те легке шарлатанство, що вдається
багатьом.

При цих словах професор мимоволі подивився на Андзо-
лето, який, користуючись своїм становищем улюбленця гра-
фа, прослизнув у клас (буцімто для того, щоб переговорити
з ним) і, стоячи поблизу, слухав на всі вуха.

– Однаково, – сказав граф, не звертаючи уваги на зліс-
ний випад професора, – я стою на своєму. Давно я не чув
Клоринди. Покличмо її сюди; нехай вона прийде з п'ятьма-
шістьма найкрасивішими ученицями. Слухай, Андзолето, –
додав він, сміючись, – ти так вирядився, що можеш здати-
ся молодим професором. Іди у сад, вибери там найгарніших
учениць і скажи їм, що професор і я чекаємо їх тут.

Андзолето послухався. Але, задля розваги чи з іншою ме-
тою, він привів найнезугарніших. От коли Жан-Жак Руссо



 
 
 

міг би вигукнути: «Софі була одноока, а Каттіна кульгава».41

До цього непорозуміння поставилися добродушно й, по-
сміявшись під сурдинку, відправили дівиць назад, доручив-
ши їм прислати учениць за вказівкою самого професора.
Незабаром з'явилася група чарівних дівчат із красунею Кло-
риндою на чолі.

– Що за прекрасне волосся! – прошепотів граф на вухо
Порпорі, коли повз нього пройшла Клоринда зі своїми чудо-
вими білявими косами.

– На цій голові набагато більше, ніж усередині, – відповів,
навіть не притишуючи голосу, суворий критик.

Цілу годину тривала проба голосів, і граф, не в змозі вит-
римати довше, вийшов зовсім пригнічений, не забувши на-
ділити співачок найлюб'язнішими похвалами, а професоро-
ві прошепотіти: «Нема чого й думати про таких папуг».

–  Якщо його ясновельможність дозволить мені сказати
два слова щодо тієї справи, що так його турбує… – прошепо-
тів Андзолето на вухо графові, спускаючись із ним сходами.

– Говори! Чи, бува, не знаєш ти те чудо, що ми шукаємо? –
запитав граф.

– Так, ваша ясновельможносте.
– У глибині якого моря виловиш ти цю перлину?
– У глибині класу, куди хитрий професор Порпора ховає

її в ті дні, коли ви, ваша ясновельможносте, робите огляд
своєму жіночому батальйону.

41 «Софі була одноока, а Каттіна кульгава». – Руссо, «Сповідь», кн. 7.



 
 
 

– Як? Ти говориш, що в школі є діамант, блиску якого мої
очі ніколи ще не бачили? Якщо маестро Порпора зіграв зі
мною такий жарт…

– Діамант, про який я говорю, не належить до числа уче-
ниць школи. Це бідна дівчина, що співає тільки в хорі, ко-
ли її запрошують; професор дає їй приватні уроки з милості,
але ще більше з любові до справи.

– Виходить, у цієї дівчини зовсім виняткові здібності: ад-
же задовольнити професора нелегко й він не дуже щедрий ні
на свій час, ні на свою працю. Можливо, я чув її коли-небудь,
але не знав, що це співає саме вона?

– Ваша ясновельможність чули її давно, коли вона була
ще дитиною. Тепер це доросла, сильна дівчина, старанна і
вчена, як сам професор; якби вона проспівала на сцені три
такти поруч із Кориллою, ту б одразу освистали.

– І вона ніколи не співає привселюдно? Невже професор
не змушує її виступати на своїх великих вечернях?

– Раніше професор охоче слухав її спів у церкві, але від-
тоді як заздрісні й мстиві учениці пригрозили вигнати її з
хорів, якщо тільки вона з'явиться серед них…

– Так, виходить, це дівчина поганої поведінки?
– О Боже милостивий! Вона чиста, як двері раю, ваша яс-

новельможносте. Але вона бідна й низького походження…
як і я, ваша ясновельможносте, якого, одначе, ви милости-
во наближаєте до себе. А ці злі відьми загрожували профе-
сорові поскаржитися вам на те, що він, усупереч правилам



 
 
 

школи, приводить у клас приватну ученицю.
– Де ж я можу послухати це чудо?
–  Накажіть, ваша ясновельможносте, професорові, щоб

він змусив її проспівати у вашій присутності, і тоді ви самі
будете мати можливість судити про її голос і величезне об-
даровання.

– Твоя впевненість мимоволі змушує мене повірити тобі.
Так ти говориш, що я колись чув її… Я намагаюся пригадати,
але…

– У церкві Мендіканті в день генеральної репетиції «Salve,
Regina» Перґолезе…

– Згадав! – вигукнув граф. – Голос, виразність, розуміння
надзвичайні!

– І вона ж була тоді зовсім дитиною, ваша ясновельмож-
носте, їй було всього чотирнадцять років.

– Так, але… пригадується, вона некрасива.
– Некрасива, ваша ясновельможносте? – перепитав зди-

вований Андзолето.
– Як її звали?.. Здається, це була іспанка… ще таке дивне

ім'я…
– Консуело, ваша ясновельможносте.
– Так, так, це вона! Ти хотів тоді одружитися з нею, і ми

з професором іще посміялися з вашого роману. Консуело!
Так, так… улюблениця професора, розумниця, але дуже вже
некрасива.

– Некрасива? – повторив приголомшений Андзолето.



 
 
 

– Авжеж, мій хлопчику. А ти все ще в неї закоханий?
– Вона моя подруга, ваша ясновельможносте.
– «Подругою» ми називаємо й сестру, й коханку. Хто ж

вона тобі?
– Сестра, ваша ясновельможносте.
– Тоді ти не засмутишся, якщо я скажу те, що думаю. У

твоїй пропозиції немає жодної краплі здорового глузду. Щоб
замінити Кориллу, треба бути ангелом краси, твоя ж Консу-
ело, я добре пригадую тепер, не тільки некрасива, а просто
потворна.

У цю мить до графа підійшов один із приятелів і відвів
його вбік, а Андзолето все стояв, вражений, і, зітхаючи, по-
вторював: «Вона потворна!»



 
 
 

 
Розділ 7

 
Вам, може, здасться дивним, ласкавий читачу, а тим ча-

сом це правда, що в Андзолето не було сформованої думки
щодо того, гарна чи некрасива Консуело. Вона була істотою,
настільки відособленою від усіх і непомітною у Венеції, що
нікому й на думку не спадало відхилити її покрив забуття й
мороку, аби глянути, під якою оболонкою – привабливою чи
непримітною – виявляються її розум і доброта. Порпора, для
якого нічого не існувало, крім мистецтва, бачив у ній тіль-
ки артистку. Сусіди її по Корте-Мінеллі не ставили їй у до-
кір цнотливу любов до Андзолето: у Венеції не дуже суворі в
цьому відношенні. Але часом вони все-таки попереджали її,
що вона буде нещасна з цим бездомним юнаком, і радили їй
вийти заміж за чесного, сумирного робітника. А позаяк во-
на зазвичай відповідала, що їй, дівчині без родини й опори,
Андзолето саме й підходить, і до того ж за всі шість років не
було дня, коли б їх не бачили разом, причому молоді люди
із цього не робили таємниці й ніколи не сварилися, то зре-
штою всі звикли до їхнього вільного й нерозривного союзу.
Ніхто із сусідів ніколи не упадав за «подругою» Андзолето.
Чи тому, що вона вважалася його нареченою, чи внаслідок
її вбогості? Чи її зовнішність нікого не приваблювала? Най-
більш правдоподібним є останнє припущення.

А тим часом усім відомо, що дівчатка-підлітки від два-



 
 
 

надцяти до чотирнадцяти років бувають зазвичай худі,
незграбні, що в рисах їхнього лиця, у фігурі, у рухах немає
гармонії. До п'ятнадцяти років вони мовби «переробляють-
ся», за висловом літніх француженок із простолюду, і ось
та, котра здавалася колись потворою, раптом стає якщо не
гарною, то принаймні миловидною. Є навіть прикмета, що
для майбутності дівчинки невигідно, якщо вона занадто ра-
но стає гарненькою…

Увійшовши в пору юності, Консуело погарнішала, як це
відбувається з усіма дівчатами, і про неї перестали говорити,
що вона некрасива; так, вона й справді не була вже некра-
сивою. Але оскільки вона не була ні дофіною, ні інфантою
і її не оточували придворні, волаючи про те, як з кожним
днем розквітає краса царственої дитини, оскільки нікому бу-
ло піклуватися з ніжною турботою про її майбутність, то ніх-
то й не потрудився сказати Андзолето: «Тобі не доведеться
червоніти перед людьми за твою наречену».

Андзолето чув, що її називали поганулею в ті часи, коли
це для нього не мало ніякого значення, а відтоді як про зов-
нішність Консуело більше не говорили ні добре, ні погано,
він і зовсім перестав про це думати. Його марнославство бу-
ло спрямоване тепер в інший бік – він мріяв про театр, про
славу; йому було не до того, щоб хвастатися своїми любов-
ними перемогами. До того ж пекучу цікавість, цей супутник
ранньої чуттєвості, було в нього значною мірою вгамовано.
Я говорив уже, що у вісімнадцять років для нього не було



 
 
 

таємниць у любові, у двадцять два роки він уже був майже
розчарований, і у двадцять два роки, як і у вісімнадцять, йо-
го прихильність до Консуело, незважаючи на кілька поцілун-
ків, зірваних без трепету й повернутих без зніяковілості, бу-
ла так само безтурботною, як і колись.

Такий спокій і така чеснота в парубка, який узагалі ними
не відзначався, пояснювалися тим, що безмежна воля, що
нею, як згадувалося на початку цієї розповіді, насолоджу-
валася юна пара, поступово обмежувалася й помалу, із ча-
сом, майже зникла. Консуело було близько шістнадцяти ро-
ків, і вона все ще продовжувала вести бродяче життя, вті-
каючи після занять у консерваторії на П'яццетту 42 розучува-
ти свій урок і ласувати рисом у товаристві Андзолето, коли
мати її, украй виснажена, перестала співати вечорами у різ-
них кав'ярнях, де вона дотепер виступала, граючи на гітарі та
збираючи гроші в дерев'яну тарілочку. Бідна жінка знайш-
ла притулок на одному із найбільш злидарських горищ Кор-
те-Мінеллі й там повільно згасала на жалюгідному одрі. Тоді
добра Консуело, щоб не залишати матір одну, зовсім зміни-
ла свій спосіб життя. За винятком тих годин, коли професор
удостоював давати їй уроки, вона або вишивала, або писала
роботи з контрапункту, не залишаючи узголів'я своєї влад-
ної, але вбитої нуждою матері, що суворо поводилася з нею
в дитинстві, а тепер являла собою жахливе видовище агонії

42 П'яццетта – «мала площа», слугує мовби переддвер'ям, яке сполучає площу
Святого Марка з морським каналом.



 
 
 

без мужності й без смиренності. Любов до матері та спокій-
на самовідданість Консуело ні на мить не зрадили її. Радо-
щі дитинства, волю, бродяче життя, навіть любов – усе вона
принесла в жертву без гіркоти й без вагань. Андзолето часто
скаржився на це, але, бачачи, що його докори марні, вирі-
шив махнути рукою й почав розважатись. Однак це виявило-
ся неможливим. Андзолето не був таким посидющим у ро-
боті, як Консуело; він похапцем і погано займався на уроках,
які давав йому так само похапцем і погано його професор за-
ради плати, обіцяної графом Дзустіньяні. На щастя для Ан-
дзолето, природа, щедро обдарувавши його, допомагала йо-
му, наскільки можливо, надолужувати згаяний час і заглад-
жувати результати поганого навчання; але в підсумку в нього
виявлялося багато годин для гультяйства, і тоді йому страш-
но не вистачало товариства відданої й життєрадісної Консу-
ело. Він спробував поринути у пристрасті, властиві його віку
й становищу: відвідував шинки, програвав із різними джиґу-
нами подачки, одержувані часом від графа Дзустіньяні. Таке
життя тривало тижнів два-три, після чого він відчув, що йо-
го загальне самопочуття, його здоров'я й голос помітно по-
гіршуються… Він зрозумів, що неробство й розбещеність –
різні речі, а до розбещеності в нього схильності не було. Поз-
бувшись порочних пристрастей, звичайно, тільки з любові до
самого себе, він усамітнився й спробував засісти за навчан-
ня, але це усамітнення здалося йому тяжким і нудним. Він
відчув, що Консуело так само необхідна для його таланту, як



 
 
 

і для щастя. Старанна й наполеглива, Консуело, для якої му-
зика була такою ж рідною стихією, як повітря для птаха або
вода для риби, любила переборювати труднощі й, немов ди-
тина, не усвідомлювала при цьому значущості своїх досяг-
нень; прагнучи побороти перешкоди й проникнути в тайни-
ки мистецтва з огляду на той самий інстинкт, який змушує
паросток пробиватися крізь землю до світла, вона належала
до тих рідкісних щасливих натур, для яких праця – насоло-
да, щирий відпочинок, необхідний, нормальний стан, а без-
діяльність – важка, болісна, просто згубна, якщо вона вза-
галі можлива. Але вона їм незнайома: навіть коли здається,
начебто вони ледарюють, вони й тоді працюють; у них немає
мріянь, а є міркування. Коли бачиш їх за справою, думаєш,
що вони саме в цей час створюють щось, тоді як у дійсно-
сті вони тільки виявляють те, що вже створено ними раніше.
Мабуть, ти скажеш мені, любий читачу, що не знав таких ви-
няткових натур. На це я можу відповісти тобі, що на своєму
віку зустрів тільки одну таку істоту, але ж я старший за тебе.
Ах, чому я не можу сказати тобі, що мені вдалося простежи-
ти на прикладі власного бідного розуму божественну таєм-
ницю цієї розумової діяльності! Але, на жаль, друже читачу,
ні ти, ні я не будемо вивчати її на нас самих.

Консуело працювала не покладаючи рук і завжди із задо-
воленням. Цілими годинами вільно розспівуючи або читаю-
чи ноти, вона переборювала труднощі, які злякали б Андзо-
лето, якби він був полишений на самого себе; ненавмисно,



 
 
 

не думаючи ні про яке змагання, вона між вибухами дитячо-
го сміху, серед польотів поетичної та творчої фантазії, вла-
стивої людям із народу в Іспанії та Італії, змушувала його
рухатися за нею, вторити їй, розуміти її, відповідати їй. Ан-
дзолето, сам того не усвідомлюючи й не помічаючи, протя-
гом ряду років переймався геніальністю Консуело, всотуючи
її немов біля самого джерела. Але внаслідок своїх лінощів
він являв собою в музиці дивне поєднання знання й неуцтва,
натхнення й легкодумства, сили й незграбності, сміливості й
безсилля – всього того, що при останньому його виступі за-
нурило Порпору в цілий лабіринт думок і припущень. Ста-
рий музикант не підозрював, що всі ці скарби знання Ан-
дзолето викрав у Консуело. Пояснюється це тим, що, про-
бравши один раз дівчинку за дружбу з таким шалапутом, він
ніколи більше не зустрічав їх разом. Консуело, прагнучи збе-
регти прихильність свого вчителя, намагалася не попадати-
ся йому на очі в товаристві Андзолето, а коли вони бували
разом, вона, ще здалеку помітивши професора, ховалася зі
спритністю кошеняти за найближчу колону або забивалася в
яку-небудь гондолу.

Цих застережних заходів уживалося й пізніше, коли Кон-
суело зробилася доглядальницею біля постелі матері. Андзо-
лето, не в силах більше терпіти розлуку з Консуело, відчу-
ваючи, що без неї він не може ні жити, ні сподіватися, ні
спалахувати натхненням, ні навіть дихати, вирішив ділити з
нею її самітницьке життя й із вечора у вечір вислуховувати



 
 
 

кпини та відчувати на собі спалахи роздратування її вмира-
ючої матері. Нещасна жінка за кілька місяців до смерті ста-
ла менше страждати й під впливом своєї набожної дочки са-
ма зм'якшилася. Помалу вона звикла до послуг Андзолето,
і сам він, хоча зовсім не був створений для такої ролі, звик
ставитися до слабості й до страждання лагідно, з веселою го-
товністю допомогти. В Андзолето була розважлива вдача і
приємні манери. Його вірність стосовно Консуело та її самої
нарешті скорила серце матері, і перед смертю вона змусила
їх заприсягтися, що вони ніколи не розлучаться. Андзолето
дав слово й у цю урочисту хвилину навіть пережив ніколи
досі не відчуте глибоке розчулення. Він з тим більш легким
серцем дав цю обіцянку, що вмираюча сказала: «Хоч ким би
вона була для тебе – подругою, сестрою, коханкою чи дружи-
ною, не кидай її, адже вона тільки тебе й визнає, тільки те-
бе й слухає». Потім, прагнучи дати дочці розумну й корисну
пораду й, не замислюючись над тим, наскільки вона здійс-
ненна, мати, як ми вже бачили, взяла особливу обітницю з
Консуело, що та не буде належати своєму коханому до вінця.
Дівчина заприсяглася, не передбачаючи перешкод, які могли
виникнути через невір'я й незалежний характер Андзолето.

Осиротівши, Консуело продовжувала заробляти шиттям,
але в той же час займалася й музикою, вбачаючи в ній їх
спільну з Андзолето майбутність. Протягом двох останніх
років, коли Консуело жила сама на своєму горищі, Андзоле-
то зустрічався з нею щодня, але не відчував до неї ніякої при-



 
 
 

страсті. Втім, він не відчував пристрасті й до інших жінок,
віддаючи перевагу над усім принадності дружньої близько-
сті з Консуело та задоволенню жити біля неї.

Не осягаючи до пуття величезних здібностей своєї подру-
ги, він усе-таки настільки встиг розвинути в собі музичний
смак і розуміння, аби усвідомлювати, що в неї більше вмін-
ня й можливостей, ніж у всіх співачок театру Сан-Самуеле,
не виключаючи самої Корилли. І ось до його прихильності
приєдналася надія, майже впевненість у тому, що, об'єднав-
ши свої інтереси, вони з часом вибудують блискучу кар'єру.
Консуело не мала звички думати про майбутнє; передбачати
було не в її характері. Вона була готова займатися музикою
винятково за покликанням, а спільність інтересів, що вини-
кала в неї з Андзолето завдяки тому, що вони обоє займали-
ся цим мистецтвом, уявлялась їй тільки як джерело ще біль-
шої взаємної прихильності й щастя. Тому, раптом вирішив-
ши прискорити здійснення їхніх мріянь, Андзолето навіть не
попередив її. У ту хвилину, коли Дзустіньяні був заклопота-
ний, ким замінити Кориллу, з рідкісною проникливістю вга-
давши думки свого покровителя, юнак вніс ту несподівану
пропозицію, про яку вже йшлося.

Потворність Консуело, ця несподівана, дивна перешкода,
непереборна, якщо тільки граф не помилявся, внесла страх
і сум'яття в душу Андзолето. У такому стані побрів він на
Корте-Мінеллі. Зупиняючись на кожному кроці, він силку-
вався уявити собі образ подруги й усоте запитував себе: «Так



 
 
 

вона некрасива? Потворна? Бридка?»



 
 
 

 
Розділ 8

 
– Що ти так дивишся на мене? – запитала Консуело, ба-

чачи, що Андзолето, увійшовши до кімнати, мовчки розгля-
дає її з якимось дивним виглядом. – Можна подумати, що ти
мене ніколи не бачив.

– Це правда, Консуело, – відповів він, – я ніколи тебе не
бачив.

– Що ти говориш? Ти сповна розуму?
–  О господи!  – вигукнув Андзолето.  – У мене в мозку

немов якась чорна пляма, через яку я не бачу тебе.
– Боже милосердний! Та ти хворий, мій друже!
– Ні, люба моя, заспокойся, і постараймося все з'ясувати.

Скажи мені, Консуело, ти вважаєш мене красивим?
– Ну звичайно, адже я тебе люблю.
– А якби ти мене не любила, яким би я тобі здавався?
– Звідки мені знати?
– Але, коли ти дивишся на інших чоловіків, розрізняєш

же ти, красиві вони чи некрасиві?
– Розрізняю, але для мене ти гарніший усіх красенів.
– Через те, що я дійсно красивий, чи через те, що ти мене

любиш?
– І через те й через інше. Втім, усі вважають тебе краси-

вим, і ти сам це добре знаєш. Але яке тобі до цього діло?
– Мені хочеться знати, чи любила б ти мене, якби я був



 
 
 

потворний?
– Мабуть, я й не помітила б цього.
– Виходить, на твою думку, можна любити й некрасивого?
– Чому ж ні? Адже любиш ти мене.
– Виходить, ти некрасива, Консуело? Говори, відповідай

же! Ти справді некрасива?
– Мені завжди це говорили. А сам ти хіба цього не бачиш?
– Ні, ні, справді не бачу.
– Ну, тоді я вважаю себе досить гарною й дуже задоволена

цим.
– От зараз, Консуело, ти дивишся на мене такими добри-

ми, щирими, люблячими очима, що здаєшся мені прекрас-
нішою за Кориллу. Але мені хочеться знати, чи дійсно це так
чи це тільки моя омана. Розумієш, я добре знаю твоє лице,
знаю, що воно чесне й подобається мені. Коли я роздратова-
ний, воно діє на мене заспокійливо, коли я смутний, утішає
мене, коли я пригнічений, надихає мене. Але я не знаю твоєї
зовнішності. Я не знаю, Консуело, чи дійсно ти некрасива.

– Я ще раз запитую: яке тобі до цього діло?
– Мені необхідно це знати. Як ти гадаєш, чи може краси-

вий чоловік любити некрасиву жінку?
– Але ж любив ти мою бідолашну матір, а вона зробилася

під кінець цілковитим страховиськом. А я ж бо як її любила!
– І ти вважала її потворною?
– Ні. А ти?
– Я й не думав про її зовнішність. Але це зовсім не те,



 
 
 

Консуело… Я говорю про іншу любов – про пристрасну; ад-
же я тебе люблю саме такою любов'ю, чи не правда? Я не мо-
жу обходитися без тебе, не можу з тобою розлучитись. Адже
це справжня любов, правда?

– А чим іншим могло б це бути?
– Дружбою.
– Так. Можливо, що це і є дружба.
Тут здивована Консуело замовкла й уважно подивилася

на Андзолето. А той, поринувши в роздуми, уперше сушив
собі голову над тим, що він відчував до Консуело – любов
чи дружбу, і про що говорили цей спокій почуттів і ця цнот-
ливість, яку він так легко зберігав біля неї, – про повагу чи
про байдужість? Уперше подивився він на дівчину очима
молодого чоловіка, не без деякого хвилювання розбираючи
й оцінюючи її чоло, очі, фігуру – все те, що дотепер жило
в його уяві у вигляді якогось затуманеного ідеального ціло-
го. Уперше схвильована Консуело була збентежена поглядом
свого друга: вона зашарілася, серце її забилося, і, не маючи
сили дивитись у вічі Андзолето, вона відвернулась. Андзоле-
то все ще продовжував зберігати мовчання. Не зважуючись
його перервати, Консуело раптом відчула невимовну триво-
гу, великі сльози одна за одною покотилися по її щоках, і,
затуляючи лице руками, вона вигукнула:

– О, я бачу, ти прийшов мені сказати, що не хочеш більше,
аби я була твоєю подругою.

– Ні, ні, ніколи я цього не говорив і не говорю! – вигук-



 
 
 

нув Андзолето, наляканий її слізьми, які бачив уперше, і по-
спішно по-братському обійняв її.

Але в цю мить Консуело відвернулась, і тому замість сві-
жої, прохолодної щоки поцілунок його зустрів гаряче плече,
ледь прикрите косинкою із грубого чорного мережива.

Коли перший спалах пристрасті виникне в сильній мо-
лодій істоті, яка зберегла всю свою дитячу чистоту, але
вже досягла повного розквіту, він викликає приголомшливе,
майже болісне відчуття.

– Не знаю, що зі мною, – мовила Консуело, вириваючись
із обіймів свого друга із страхом, якого досі не відчувала, –
але мені зле, мені здається, начебто я вмираю…

–  Не треба вмирати, люба,  – говорив Андзолето, ніж-
но підтримуючи її, – тепер я переконаний, що ти красуня,
справжня красуня.

Дійсно, Консуело була дуже гарна в цю мить. І Андзолето,
відчувши це всією своєю істотою, не міг стриматися, щоб не
висловити їй свого захоплення, хоча й не був упевнений у
тім, що її краса відповідає вимогам сцени.

–  Та скажи нарешті, навіщо тобі знадобилося сьогодні,
щоб я була красива? – запитала Консуело, зненацька сполот-
нівши й знесилівши.

– А хіба тобі самій не хочеться бути красивою, мила Кон-
суело?

– Так, для тебе.
– А для інших?



 
 
 

– Яке мені до них діло?
– А якби від цього залежало наше майбутнє?
Тут Андзолето, бачачи, як збентежив він свою подругу,

відверто розповів їй про те, що сталося між ним і графом.
Коли він передав їй не дуже втішні для неї слова Дзусті-
ньяні, добродушна Консуело, що зрозуміла тепер, у чому річ,
і встигла заспокоїтися, витерла сльози і розсміялася.

– Як, – вигукнув Андзолето, уражений такою цілковитою
відсутністю марнославства, – ти нітрохи не схвильована, не
збентежена? О, я бачу, Консуело, що ви маленька кокетка й
чудово знаєте, що ви не потворні.

– Послухай, – відповіла вона, всміхаючись. – Позаяк ти
надаєш такого значення усіляким дурницям, я мушу тебе
трохи заспокоїти. Я ніколи не була кокеткою: при моїй зов-
нішності це було б смішно. Одначе безсумнівно, що я тепер
уже не потворна.

– Справді? Ти це чула? Хто ж говорив тобі це, Консуело?
– По-перше, моя мати, її ніколи не бентежила моя некра-

сивість. Вона не раз повторювала, що це мине й що сама вона
в дитинстві була ще гірша. А тим часом я від багатьох, хто
знав її, чула, що у двадцять років вона була найкрасивішою
дівчиною в Бургосі. Пам'ятаєш, коли вона співала в кав'яр-
ні, не раз доводилося чути: «Яка, мабуть, ця жінка була гар-
на в молодості». Бачиш, друже мій, для бідняків краса – це
справа однієї миті: сьогодні ти ще не красива, а завтра вже
перестала бути красивою. Можливо, і я ще буду гарненькою,



 
 
 

тільки б мені не перевтомлюватися, висипатися добре та не
дуже голодувати.

– Консуело, ми з тобою не розлучимося. Я незабаром роз-
багатію, ти ні в чому не будеш мати потреби й зможеш гар-
нішати, скільки тобі заманеться.

– У добрий час! Нехай допоможе нам Господь в усьому
іншому!

– Так, але все це не вирішує справи зараз: необхідно дізна-
тися, чи вважатиме тебе граф достатньо красивою для сцени.

– Клятий граф! Тільки б він не був занадто вимогливим.
– Ну, принаймні ти не погануля.
– Так, я не погануля. Ще недавно я чула, як скляр, – той,

що живе напроти нас, – сказав своїй дружині: «А знаєш, Кон-
суело зовсім непогана з лиця, до того ж у неї чудова фігура,
а коли вона сміється, так просто серце радіє; коли ж заспіває
– робиться й зовсім красивою».

– А що відповіла на це його дружина?
– Вона відповіла: «А тобі що до цього, дурню? Ліпше зай-

майся своєю справою: одруженому чоловікові нема чого за-
глядатися на дівчат».

– І, скажи, видно було, що вона гнівається?
– Ще й як!
– Так, це гарна ознака. Вона вважала, що чоловік її не по-

милився. Ну, а ще що?
– А потім графиня Моченіго, – я шию на неї, і вона за-

вжди турбувалася про мене, – отож минулого тижня входжу



 
 
 

я до неї, а вона й говорить докторові Анчилло: «Подивіться,
докторе, як ця дівчинка виросла, побіліла, яка в неї чарівна
фігура».

– А доктор що відповів?
– Він відповів: «Так, дійсно, пані, я не впізнав би її, при-

сягаюся вам! Вона з тих флегматичних натур, які біліють,
коли починають повніти; побачите, з неї вийде красуня».

– Чи не чула ти ще чого?
–  Ще ігуменя монастиря Санта-К'яра,  – вона замовляє

мені вишивки для своїх вівтарів, – теж сказала одній з чер-
ниць: «Хіба не моя була правда, коли я говорила, що Консу-
ело схожа на нашу святу Цецилію43? Щоразу, молячись пе-
ред образом, я мимоволі думаю про цю дівчинку, думаю й
прошу Бога, щоб вона не впала в гріх і завжди співала тільки
в церкві».

– А що відповіла сестра?
– Вона відповіла: «Ваша правда, мати ігуменя, суща прав-

да». Зараз же після цього я побігла до їхньої церкви подиви-
тися на святу Цецилію. Її написав великий художник, і вона
така красуня!

– І вона схожа на тебе?
– Трошки.
– Чому ж ти мені ніколи про це не говорила?

43 Свята Цецилія – згідно з католицькою легендою, знатна римлянка, що прий-
няла мученицьку смерть за християнство. Вважалася покровителькою музики,
особливо церковної.



 
 
 

– Та я якось не думала про це.
– Мила моя Консуело, так, виходить, ти красива?
– Цього я не думаю, але я вже не така погана собою, як го-

ворили раніше. У всякому разі, про свою потворність я біль-
ше не чую. Щоправда, може, причина в тому, що люди не
хочуть мене засмучувати тепер, коли я стала дорослою.

– Ну, Консуело, подивись-но на мене гарненько! Почати з
того, що в тебе найкрасивіші у світі очі.

– Зате рот занадто великий, – вставила, сміючись, Консу-
ело, розглядаючи себе в осколок розбитого дзеркала.

– Рот не малий, але які чудові зуби, – продовжував Ан-
дзолето, – просто перлини! Так і сяють, коли ти смієшся.

– У такому разі, коли ми з тобою будемо у графа, ти мусиш
неодмінно розсмішити мене.

– А волосся яке чудове, Консуело!
– Оце правда. На, подивися…
Вона витягла шпильки, і цілий потік чорного волосся, у

якому сонце відбилось, як у дзеркалі, спустився до землі.
– У тебе високі груди, тонка талія, а плечі… До чого вони

гарні! Навіщо ти ховаєш їх від мене, Консуело? Адже я хочу
бачити тільки те, що тобі неминуче доведеться показувати
публіці.

–  Нога в мене досить маленька,  – бажаючи перемінити
розмову, сказала Консуело, виставляючи свою крихітну, чу-
дову ніжку – ніжку справжньої андалузки, яку майже немож-
ливо зустріти у Венеції.



 
 
 

– Ручка – теж чудова, – додав Андзолето, вперше цілуючи
їй руку, яку дотепер тільки по-товариському потискував. –
Ну, покажи мені свої руки вище!

– Ти ж їх сто разів бачив, – заперечила вона, знімаючи
мітенки.

– Та ні ж бо! Я ніколи ще їх не бачив, – сказав Андзолето.
Це безневинне й разом з тим небезпечне розслідування

починало дивним чином хвилювати юнака. Він якось одразу
замовк і все дивився на дівчину, а та під впливом його по-
глядів з кожною хвилиною перетворювалась, роблячись усе
гарнішою й гарнішою.

Можливо, він був не зовсім сліпий і раніше; можливо,
вперше Консуело, сама того не усвідомлюючи, скинула із се-
бе вираз безтурботності, припустимий лише при бездоган-
ній правильності ліній. У цю мить, іще схвильована ударом,
який уразив її в саме серце, та вже знову простодушна й до-
вірлива, однак іще відчуваючи легку зніяковілість, що ви-
никала не від кокетства, яке прокинулося, а від почуття со-
ромливості, пережитого й зрозумілого нею, вона прозорою
білизною лиця й чистими, ясними очима дійсно нагадувала
святу Цецилію з монастиря Санта-К'яра. Андзолето не в си-
лах був одірвати від неї очей. Сонце зайшло. У великій кім-
наті з одним маленьким вікном швидко темніло, і в цьому
напівсвітлі Консуело стала ще гарнішою, – здавалося, начеб-
то навколо неї розвівається подих невловимих насолод. У го-
лові молодого Андзолето пронеслася думка віддатися при-



 
 
 

страсті, що пробудилася в ньому з незнаною дотепер силою,
але негайно ж холодний розум узяв гору над цим поривом.
Йому хотілося своїм палким захватом схвилювати Консуело
й перевірити, чи може її краса розбудити в ньому таку ж при-
страсть, яку будили всіма визнані красуні, що ними він уже
володів. Але він не посмів піддатися цій спокусі, недостой-
ній тієї, що викликала в ньому такі думки. Хвилювання йо-
го все росло, а острах втратити це нове для нього солодке
відчуття змушувало бажати, щоб ця мить тривала якомога
довше.

Раптом Консуело, що не могла вже терпіти довше зніяко-
вілість, яка охопила її, зробила над собою зусилля і, щоб зно-
ву повернутися до колишньої безтурботної веселості, поча-
ла походжати по кімнаті, наспівуючи з перебільшеною екс-
пресією уривки з ліричної драми й супроводжуючи спів,
немов на сцені, трагічними жестами.

– Так це ж чудово! – захоплено вигукнув Андзолето, ба-
чачи, що вона здатна вдаватися до сценічних трюків, чого
він у ній ніколи не підозрював.

– Зовсім не чудово! – сказала Консуело, сідаючи. – Споді-
ваюся, ти це говориш жартома?

– Запевняю тебе, це було б чудово на сцені. Повір, тут
немає нічого зайвого. Корилла луснула б від заздрості: це так
само ефектно, як те, за що їй аплодують з таким шаленством.

– Мій милий Андзолето, я зовсім не хочу, щоб вона лу-
снула від заздрості до такого фіглярства. І якби публіка зду-



 
 
 

мала аплодувати мені тільки тому, що я вмію передражню-
вати Кориллу, то перед такою публікою я більше не захотіла
б і з'являтися.

– Ти, виходить, сподіваєшся її перевершити?
– Так, сподіваюся або відмовлюся від усього.
– Як же ти це зробиш?
– Поки ще не знаю…
– Спробуй.
– Ні, все це лише мрії; і поки не буде вирішено, погана

я собою чи гарна, нам нема чого будувати повітряні замки.
Може, ми обоє з тобою несповна розуму і, як висловився пан
граф, Консуело дійсно потворна.

Це останнє припущення дало Андзолето сили піти.



 
 
 

 
Розділ 9

 
У цю смугу свого життя, майже невідому його біографам,

Нікколо Порпора, один із кращих композиторів Італії та
найбільший професор співу XVIII століття, учень Скарлат-
ті, вчитель співаків Ґассе44, Фарінеллі45, Кафареллі46, Салім-
бені47, Уберто48 (відомого під ім'ям Порпоріно)49 і співачок

44 Ґассе Йоґанн-Адольф (1699—1783) – один з найвидатніших і найбільш плід-
них оперних композиторів XVIII ст. Народився в Гамбурзі. Молодість провів в
Італії, де здобув музичну освіту й уславився своїми першими операми. 1731 р.
Ґассе разом з дружиною – співачкою Фаустіною Бордоні – вирушив до Дрездена
і став капельмейстером придворної італійської опери. 1763 р. переїхав до Відня,
1773 р. повернувся до Італії. Помер у Венеції.

45 Фарінеллі (справжнє ім'я – Карло Брості, 1705—1782) – співак-сопраніст,
який дістав у себе на батьківщині прізвисько «дитя». Співав в оперних театрах
Італії, Відня, Лондона та Мадрида. Уславився не тільки як співак-віртуоз, але і
як видатний актор.

46 Кафареллі (Кафаріелло; справжнє ім'я – Ґаетано Майорано, 1710—1783) –
співак-сопраніст, пожинав лаври в Лондоні, Відні та Парижі. Портрет Кафареллі
дано в другій половині роману, де описується життя героїні у Відні.

47 Салімбені Феліче (бл. 1712—1751) – сопраніст, виступав в Італії, Відні, Бер-
ліні, Дрездені.

48 Уберті Антоніо, прозваний Порпоріно (1696—1783) – контральтист, за по-
ходженням німець (справжнє ім'я – Губерт), був придворним співаком пруссь-
кого короля Фрідріха II.

49 Фарінеллі, Кафареллі, Салімбені, Уберті (Ж. Санд називає останнього Убер-
то) – знамениті співаки-кастрати. Оскоплення з метою збереження дитячого го-
лосу стало широко практикуватися в Італії з кінця XVIII ст., після нечуваного
успіху кількох співаків, яким у ранньому віці зробили цю операцію. У залежно-



 
 
 

Мінґотті50, Ґабріеллі51, Мольтені52, – словом, родоначальник
найзнаменитішої школи співу свого часу, Нікколо Порпора
животів у Венеції, у стані, близькому до вбогості й розпачу.
А тим часом колись він стояв на чолі консерваторії Оспеда-
летто в цьому самому місті, і то був найблискучіший період
його життя. Саме в ту пору ним було написано й поставле-
но його кращі опери, кращі кантати й усі його головні твори
духовної музики. Викликаний 1728 року до Відня, він, що-
правда не без деяких зусиль, домігся там заступництва ім-
ператора Карла VI53. Він користувався також прихильністю
саксонського двору54, а потім був запрошений до Лондона, де
протягом дев'яти чи десяти років мав честь суперничати із
самим великим Генделем, зірка якого саме в цю пору трохи
потьмяніла55. Але зрештою геній Генделя запанував, і Пор-

сті від голосу вони називалися сопраністами або контральтистами.
50 Мінґотті Реджіна (1722, за іншими даними 1728—1807) дебютувала у при-

дворному театрі Дрездена, де суперничала з Бордоні-Ґассе, виступала разом із
Фарінеллі в Мадриді, співала в Лондоні.

51 Ґабріеллі Катаріна (1730—1796) виступала у Відні, Пармі, Петербурзі, Ве-
неції та Мілані.

52 Мольтені Бенедетта Емілія (1722– бл. 1780) була співачкою Берлінської опе-
ри.

53 Карл VI (1685—1740) – австрійський імператор (1711—1740). Захоплював-
ся музикою, протегував композиторів і співаків.

54 Нікколо Порпора давав там уроки співу й композиції принцесі Саксонській,
пізніше французькій дофіні, матері Людовіка XVI, Людовіка XVIII і Карла X.
(Прим. автора.)

55 …до Лондона, де… мав честь суперничати із самим великим Генделем… –



 
 
 

пора, уражений у своїй гордості та майже без грошей, повер-
нувся до Венеції, де не без труднощів посів місце директора
вже іншої консерваторії56. Він написав тут іще кілька опер і
поставив їх на сцені, але це було нелегко; остання ж опера,
хоча й написана у Венеції, ішла тільки в лондонському теат-
рі, де не мала ніякого успіху. Генієві його було завдано жор-
стокого удару; слава й успіх могли б іще відродити його, але
невдячність Ґассе, Фарінеллі й Кафареллі, які все більше й
більше забували свого вчителя, остаточно розбила його сер-
це, озлобила його, отруїла йому старість. Відомо, що він по-
мер у Неаполі на вісімдесятому році життя у злиднях і горі.

У той час, коли граф Дзустіньяні, передбачаючи відхід
Корилли й майже бажаючи його, підшукував їй заступницю,
Порпора переживав якраз один із нападів озлоблення, і його
роздратування мало деяку підставу. Якщо у Венеції люби-
ли й виконували музику Йомеллі57, Лотті58, Каріссімі59, Ґас-

Запрошення Порпори до Лондона (1733) було пов'язане з боротьбою, яку ве-
ли проти Генделя його супротивники, підтримувані принцом Уельським. Опера
Порпори «Аріадна» йшла одночасно з «Аріадною» Генделя і взяла гору завдяки
більш сильному складу виконавців. Порпора намагався змагатися з Генделем і у
створенні ораторій, протиставивши його «Деборі» «Давида і Вірсавію». До 1737
р. оперна трупа Порпори розпалась, і він змушений був повернутися до Венеції.

56 …посів місце директора вже іншої консерваторії. – Ідеться про Ospedale
della Pietá.

57  Иомеллі Нікколо (1714—1774) – видатний композитор, творчість яко-
го сприяла оновленню традиційного жанру італійської серйозної опери (опе-
ри-серіа).

58 Лотті Антоніо (бл. 1667—1740) – венеціанський композитор, писав оперну



 
 
 

паріні60 й інших чудових майстрів, то це не заважало публі-
ці одночасно захоплюватися, не перебираючи, легкою музи-
кою Кокі61, Буїні62, Сальваторе Аполліні й інших більш або
менш бездарних композиторів, що лестили пересічним лю-
дям своїм легким і вульгарним стилем. Опери Ґассе не мог-
ли подобатися його вчителеві, справедливо розгніваному на
нього. Маститий і нещасний Порпора, що закрив серце й
вуха для сучасної музики, намагався задушити її славою й
авторитетом старих. Із надмірною суворістю він гудив гра-
ціозні твори Ґалуппі63 й навіть оригінальні фантазії Кьодзет-
то64 – популярного у Венеції композитора. З ним можна бу-

та церковну музику.
59 Каріссімі Джакомо (1605—1674) – композитор, капельмейстер і органіст;

був відомий своїми ораторіями.
60 Ґаспаріні Франческо (1668—1727) – композитор і капельмейстер. Створив

понад шістдесят опер і велику кількість творів церковної музики. Викладав у
Ospedale della Pietá.

61 Коккі Джоакіно (1715—1804) – оперний співак. Викладав музику у Венеції
та в Лондоні.

62 Буїні Джузеппе Марія (бл. 1695—1739) – поет і композитор, представник
опери-буфу, яка зароджувалася в Італії на початку XVIII століття.

63 Ґалуппі Бальдассаре (1706—1785) – композитор і капельмейстер, один із
найвидатніших майстрів опери-буфу. Значну кількість його творів написано на
лібрето Ґольдоні. Працював у багатьох містах Європи, в тому числі в Петербурзі,
де в 1743—1748 pp. керував придворною співочою капелою.

64 Кьодзетто (справжнє ім'я – Джованні Кроче, бл. 1537—1609) – плодовитий
венеціанський композитор, який писав мадригали, канцонети, гумористичні пі-
сеньки (капричі).



 
 
 

ло розмовляти лише про падре Мартіні65, про Дуранте66, про
Монтеверді67, про Палестріну; не знаю, чи був прихильним
він навіть до Марчелло68 й Лео69. Ось чому перші спроби
графа Дзустіньяні запросити на сцену його невідому учени-
цю, бідну Консуело, якій він бажав, однак, і слави й щастя,
були зустрінуті Порпорою холодно й зі смутком. Він був за-
надто досвідченим викладачем, аби не знати ціни своїй уче-
ниці, не знати, на що вона заслуговує. Сама думка, що цей
істинний талант, вирощений на шедеврах старих компози-
торів, буде піддано профанації, жахала старого. Опустивши
голову, пригніченим голосом він відповів графу:

– Ну що ж, беріть цю незаплямовану душу, цей чистий
розум, киньте його собакам, віддайте на поживу звірам, як-
що вже така в наші дні доля генія.

65 Мартіні Джованні Баттіста (1706—1784) – композитор і теоретик контра-
пункту, автор тритомної «Історії музики».

66 Дуранте Франческо (1684—1755) – неаполітанський композитор і педагог,
писав переважно церковну музику.

67 Монтеверді Клаудіо (1567—1643) – найвидатніший італійський компози-
тор XVII ст. Створив новий тип опери, що відзначалася емоційною схвильо-
ваністю, глибиною музично-психологічних характеристик, багатством ансамбле-
вих і аріозних форм.

68 Марчелло Бенедетто (1686—1739) – композитор і поет. Писав опери, канта-
ти, меси, ораторії; уславився написанням музики до 50-ти псалмів, перекладених
віршами Джіроламо Асканіо Дзустіньяні. Є автором сатири «Модний театр» (бл.
1720 p.), написаної у формі іронічних порад оперним композиторам.

69 Лео Леонардо (1694—1744) – неаполітанський оперний композитор, який
виявив себе як у жанрі опери-серіа, так і в жанрі опери-буфу.



 
 
 

Ця серйозна, глибока й разом з тим комічна печаль ста-
рого музиканта піднесла Консуело в очах графа: якщо цей
суворий учитель так цінує її, значить є за що.

– Це дійсно ваша думка, шановний маестро? Справді Кон-
суело така незвичайна, божественна істота?

– Ви її почуєте, – мовив Порпора з виглядом людини, що
скорилася неминучому, і повторив: – Така її доля.

Граф усе-таки зумів розсіяти зневіру маестро, обнадіяв-
ши його обіцянкою серйозно переглянути оперний репер-
туар свого театру. Він обіцяв виключити з репертуару, як
тільки йому вдасться позбутися Корилли, погані опери, що
ставилися, за його словами, лише за її примхою і заради її
успіху. Він натякнув досить спритно, що буде дуже стрима-
ний відносно постановок опер Ґассе, і навіть заявив, що у
разі, якщо Порпора побажає створити оперу для Консуело,
то день, коли учениця вкриє свого вчителя подвійною сла-
вою, передавши його думки у відповідному стилі, буде тор-
жеством для оперної сцени Сан-Самуеле й найщасливішим
днем у житті самого графа. Порпора, переконаний його до-
водами, трохи полагіднішав і потай уже бажав, щоб дебют
його учениці, якого він спочатку побоювався, гадаючи, що
вона могла б надати нового блиску творам його суперника,
відбувся. Однак, оскільки граф висловив побоювання що-
до зовнішності Консуело, він навідріз відмовився дати йому
можливість прослухати її у вузькому колі й без підготовки.
На всі наполягання й запитання графа він відповідав:



 
 
 

– Я не стверджуватиму, що вона красуня. Дівчина, так бід-
но одягнена, природно, губиться перед таким вельможею й
цінителем мистецтва, як ви; дитя народу, вона не зустрічала
в житті ніякої уваги і, ясна річ, має потребу в тім, аби трохи
зайнятися своїм туалетом і підготуватися. До того ж Консу-
ело належить до числа людей, чиї обличчя дивно перетворю-
ються під впливом натхнення. Треба одночасно й бачити й
чути її. Доручіть це мені; якщо вам вона не підійде, я візьму
її до себе й знайду спосіб зробити з неї гарну черницю, яка
прославить школу, де буде викладати.

Така була в дійсності та майбутність, про яку дотепер
мріяв Порпора для Консуело.

Побачивши потім свою ученицю, він оголосив, що їй до-
ведеться співати в присутності графа Дзустіньяні. Коли дів-
чина наївно висловила побоювання, що граф визнає її некра-
сивою, вчитель, переконавши її в тому, що граф сидітиме в
церкві під час богослужіння й не побачить її за ґратами орга-
на, та все-таки порадив одягтися пристойніше, тому що піс-
ля служби він відрекомендує її графові. Хоч який був бідний
сам шляхетний старий, він дав їй для цієї мети невелику су-
му, і Консуело, схвильована й розгублена, вперше зайнялася
своєю особою й нашвидкуруч підготувала свій туалет. Вона
вирішила також випробувати й свій голос і, заспівавши, від-
чула його таким сильним, свіжим і гнучким, що кілька разів
повторила зачарованому й також схвильованому Андзолето:

– Ах! Навіщо потрібно співачці ще щось, окрім уміння



 
 
 

співати?



 
 
 

 
Розділ 10

 
Напередодні врочистого дня Андзолето застав двері в кім-

нату своєї подруги зачиненими на засувку і, тільки прождав-
ши на сходах близько чверті години, зміг нарешті ввійти й
глянути на Консуело у святковому вбранні, яке їй хотілося
йому показати. Вона надягла гарненьке ситцеве плаття у ве-
ликих квітах, мереживну косинку й напудрила волосся. Це
так змінило її вигляд, що Андзолето простояв у здивуванні
кілька хвилин, не розуміючи, чи виграла вона, чи втратила
від такого перетворення. Нерішучість, яку Консуело прочи-
тала в його очах, уразила її, немов удар кинджала.

– Ну от! – вигукнула вона. – Я бачу, що не подобаюся тобі
в цьому вбранні. Хто зможе визнати мене хоча б терпимою,
якщо навіть той, хто мене любить, не відчуває, дивлячись на
мене, ні найменшого задоволення.

– Зажди, зажди, – заперечив Андзолето, – насамперед я
уражений твоєю чарівною фігурою в цьому довгому ліфі;
до того ж мереживна косинка надає тобі такого шляхетного
вигляду. Спідниця падає широкими складками й сидить на
тобі чудово… Однак мені жаль твого чорного волосся… Так,
мені здається, що перед цим було краще. Але що поробиш!
Воно гарне для плебейки, а завтра ти маєш бути синьйорою.

– А навіщо мені потрібно бути синьйорою? Я ненавиджу
цю пудру, вона знебарвлює й старить найкрасивіших, а під



 
 
 

усіма цими оборками я здаюся собі чужою. Словом, я сама
собі не подобаюся й бачу, що й ти такої ж думки. Знаєш, сьо-
годні я була на репетиції, і при мені Клоринда теж приміряла
нове плаття. Яка вона ошатна, смілива, красива! (От щасли-
виця, на неї не потрібно дивитися двічі, щоб переконатися в
її красі.) Мені дуже страшно з'явитися перед графом поряд
із нею.

– Будь спокійна, граф не тільки бачив її, але й чув.
– І вона співала погано?
– Так, як співає завжди.
– Ах, друже мій, суперництво псує душу. Ще недавно, як-

би Клоринда – при всьому своєму марнославстві вона ж зов-
сім не погана дівчина – зазнала фіаско перед знавцем музи-
ки, я від усієї душі пожаліла б її й розділила з нею її горе. А
сьогодні я ловлю себе на тому, що могла б порадіти її про-
валу. Боротьба, заздрість, прагнення звести зі світу одна од-
ну… І все через кого? Через людину, яку не тільки не любиш,
але навіть не знаєш! Як це сумно, любий мій! І мені здається,
що я однаково боюся й успіху, й провалу. Мені здається, що
настав край нашому з тобою щастю й що завтра, хоч який би
був результат випробування, я повернуся в цю вбогу кімнату
зовсім іншою, не тією, що жила в ній дотепер.

Дві великі сльози скотилися по щоках Консуело.
– Плакати тепер? Як можна! – вигукнув Андзолето. – У

тебе потьмяніють очі, розпухнуть повіки! А твої очі, Консу-
ело… Гляди не псуй їх – вони найкрасивіше, що в тебе є.



 
 
 

– Або менш некрасиве, ніж усе інше, – мовила вона, вти-
раючи сльози. – Виявляється, коли віддаєш себе сцені, то не
маєш права навіть плакати.

Андзолето намагався її втішити, але вона була сумна про-
тягом усього дня. А ввечері, залишившись на самоті, вона
струсила пудру зі свого прекрасного, чорного як смола во-
лосся, пригладила його, приміряла ще не старе чорне шов-
кове платтячко, яке зазвичай надягала щонеділі, й, побачив-
ши себе у дзеркалі такою, якою звикла себе бачити, заспо-
коїлася. Потім, палко помолившись, почала думати про свою
матір, розчулилася й заснула у сльозах. Коли Андзолето на-
ступного ранку зайшов за нею, щоб разом іти до церкви, він
застав її біля спінета, одягнену й причесану, як зазвичай що-
неділі, – вона репетирувала арію, яку мала виконувати.

– Як! Іще не причесана, не одягнена! Адже незабаром іти,
про що ти думаєш, Консуело?

– Друже мій, я одягнена, причесана та спокійна. І я хо-
чу залишитися в такому вигляді, – сказала вона рішучим то-
ном. – Усі ці ошатні плаття зовсім мені не личать. Моє чор-
не волосся тобі більше подобається, ніж напудрене. Цей ліф
не заважає мені дихати. Будь ласка, не супереч: ця справа
вирішена. Я просила Бога надихнути мене, а матінку наста-
вити, як мені поводитися. І от Господь переконав мене бути
скромною і простою. А матінка сказала мені уві сні те, що
говорила завжди: «Постарайся добре проспівати, а все інше
в руках Божих». Я бачила, як вона взяла моє ошатне плат-



 
 
 

тя, мої мережива, стрічки й сховала їх у шафу, а моє чорне
платтячко й білу серпанкову косинку поклала на стілець біля
мого ліжка. Прокинувшись, я сховала своє вбрання до ша-
фи, як зробила це вона уві сні, надягла своє чорне платтячко,
косинку, і от я готова. І почуваюся куди хоробрішою відтоді,
як стала знову сама собою. Послухай краще мій голос, – усе
залежить од нього.

І вона виконала руладу…
– О господи! Ми пропали! – вигукнув Андзолето. – Голос

твій звучить глухо, і очі зовсім червоні. Ти, напевно, вчора
ввечері плакала! Гарна, нема чого казати! Повторюю тобі:
ми пропали! Ти просто з глузду з'їхала! Одягтися в жалобу
святкового дня! Це й нещастя приносить, і робить тебе на-
багато гіршою, ніж ти є. Скоріше, скоріше переодягайся, а я
поки що збігаю за рум'янами. Ти бліда як мрець.

Між ними розгорілася палка суперечка. Андзолето був
навіть дещо грубий. Бідолашна дівчина знову засмутилася й
розплакалася. Це ще більше вивело із себе Андзолето, і су-
перечка була в повному розпалі, коли на годиннику пробило
за чверть другу: залишалося рівно стільки часу, щоб, заса-
павшись, добігти до церкви. Андзолето вибухнув прокльо-
нами. Консуело, блідіша від ранкової зірки, що дивиться у
воду лагун, востаннє зазирнула у своє розбите дзеркальце й
рвучко кинулася в обійми Андзолето.

– Друже мій! – вигукнула вона. – Не свари; не проклинай
мене! Краще поцілуй мене міцніше, щоб розрум'янити мої



 
 
 

побілілі щоки. Нехай твій поцілунок буде жертовним вогнем
на вустах Ісайї70; і нехай Господь не покарає нас за те, що ми
засумнівалися в його допомозі!

Поспішно накинувши на голову косинку, вона схопила
ноти й, тягнучи за собою коханого, що розгубився, побіг-
ла з ним до церкви Мендіканті. Церква була вже заповнена
шанувальниками прекрасної музики Порпори. Андзолето ні
живий ні мертвий пішов до графа, який заздалегідь умови-
вся зустрітися з ним тут, а Консуело піднялася на хори. Хо-
ристки вже стояли в бойовій готовності, а професор чекав
біля пюпітра. Консуело й не підозрювала, що з того місця,
де сидів граф, прекрасно видно хор і що він, не спускаючи
очей, стежить за кожним її рухом.

Але обличчя її він іще не міг розгледіти: прийшовши, во-
на відразу опустилася на коліна й, затуливши обличчя рука-
ми, почала гаряче молитися. «Господи, – шепотіла вона, – ти
знаєш, що я прошу піднести мене, не прагнучи при цьому
принизити моїх суперниць. Ти знаєш також, що, присвячу-
ючи себе світу й світському мистецтву, я не хочу забути тебе,
не хочу вести порочного життя. Тобі відомо, що в душі моїй
немає марнославства, і я благаю підтримати мене, облагоро-
дити звук мого голосу й додати йому проникливість, коли
я співатиму хвалу тобі, лише заради того, щоб з'єднатися з

70 Нехай твій поцілунок буде жертовним вогнем на вустах Ісайї… – До Ісайї,
якому належало стати пророком, явився серафим з палаючим вугіллям у руці і,
доторкнувшись до його вуст, очистив його від гріха (Ісайя, VI, 6—7).



 
 
 

тим, кого мені дозволила любити моя мати, щоб ніколи не
розлучатися з ним, дати йому радість і щастя».

Коли пролунали перші акорди оркестру, що закликали
Консуело зайняти своє місце, вона повільно підвелася з
колін, косинка її сповзла на плечі, – тут граф і Андзоле-
то, сповнені нетерпіння й занепокоєння, нарешті змогли по-
бачити її. Але що за чудесне перетворення сталось із цією
юною дівчиною, ще за хвилину перед тим такою блідою, при-
гніченою, втомленою, переляканою! Навколо її високого чо-
ла, здавалося, маяло небесне сяйво; ніжна знемога була роз-
лита по шляхетному, спокійному й ясному обличчю. У її
безтурботному погляді не видно було дрібної жадоби успіху.
В усій її істоті відчувалося щось серйозне, глибоке, таємни-
че, що зворушувало та вселяло повагу.

– Кріпись, дочко моя, – прошепотів їй професор, – ти ви-
конуватимеш твір великого композитора в його присутності;
він тут і слухатиме тебе.

– Хто, Марчелло? – запитала здивована Консуело, бачачи,
що професор кладе на пюпітр псалми Марчелло.

– Так, Марчелло. А ти співай, як завжди, не краще й не
гірше, і все буде чудово.

Справді, Марчелло, що у цей час доживав останній рік
свого життя, приїхав попрощатися з рідною Венецією, яку
він тричі уславив – і як композитор, і як письменник, і як
державний діяч71. Він виявив багато уваги Порпорі, який

71 …тричі уславив – і як композитор, і як письменник, і як державний діяч. –



 
 
 

і попросив іменитого гостя прослухати його учениць. Про-
фесор, бажаючи зробити сюрприз маститому композито-
рові, поставив першим номером його чудовий псалом «І
cieli immensi narrano», який Консуело виконувала доскона-
ло. Жоден твір не міг більше гармоніювати з релігійним
екстазом, яким була сповнена в цю хвилину шляхетна ду-
ша дівчини. Щойно Консуело пробігла очима перший рядок
цього глибокого, захоплюючого псалма, вона перенеслася в
інший світ. Забувши про графа, про суперниць, що злобу-
ють, про самого Андзолето, вона пам'ятала тільки про Бога
та про Марчелло. У композиторі вона бачила посередника
між собою й цими сяючими небесами, славу яких вона готу-
валась оспівати. Чи міг який-небудь сюжет бути прекрасні-
шим, чи могла бути піднесенішою ідея!

I cieli immensi narrano72

Del grande Iddio la gloria;
Il firmamento lucido,
All' universo annunzia,
Quanto sieno mirabili
Delia sua destra le opere.73

Див. прим, до стор. 56. (Марчелло).
72 «І cieli immensi narrano» – цей псалом Марчелло не раз виконувала подруга

Жорж Санд – знаменита співачка Поліна Віардо.
73  Безмірнеє небо глаголитьТворця-Вседержителя славу;І звід променистий

віщаєПо всьому безмежному світуПро те, що великі й чудовіДесниці Господньої
справи (італ.).



 
 
 

Чарівний рум'янець залив її щоки, священний вогонь за-
палав у великих чорних очах, і під зводами церкви пролу-
нав її незрівнянний голос, чистий, могутній, величний, – го-
лос, який міг іти лише від істоти, що має винятковий розум
і велике серце. Після декількох тактів сльози розчулення за-
струменіли з очей Марчелло. Граф, не в змозі перебороти
хвилювання, вигукнув:

– Присягаюся Богом, ця жінка прекрасна! Це свята Це-
цилія, свята Тереза74, свята Консуело! Це уособлення поезії,
музики, віри!

В Андзолето підкошувалися ноги, він ледве стояв, судо-
рожно стискаючи руками ґрати підвищення, поки нарешті,
задихаючись, близький до непритомності, не опустився на
стілець, сп'янілий із радості й гордості.

Лише повага до святого місця стримувала численних ама-
торів і юрбу, що наповнювала церкву, від бурхливих оплес-
ків, доречних у театрі. У графа не вистачило терпіння доче-
катися кінця відправи, і він піднявся на хори, щоб вислови-
ти свій захват Порпорі й Консуело. Ще під час богослужін-
ня, поки духівництво читало молитви, Консуело попросили
піднятися на підвищення, де сиділи граф і Марчелло. Ком-
позитор захотів подякувати їй і висловити їй свої почуття.
Він був іще такий схвильований, що ледве міг говорити.

74 Свята Тереза (Тереза де Сепеда-і-Аумада, 1515—1582) – іспанська пись-
менниця, черниця. Представниця католицької містики, що проповідувала ідею
безпосереднього спілкування людини з Богом. Зазнала переслідувань інквізиції.
1622 р. була приєднана Папою Римським до святих.



 
 
 

– Дочко моя, – почав він уривчастим голосом, – прийми
подяку й благословення вмираючого. Ти в одну мить зму-
сила мене забути цілі роки смертельних мук. Коли я слухав
тебе, мені здавалося, що зі мною сталося чудо й жорстокий
біль, який безперестанно роздирає мене, зник назавжди. Як-
що ангели на небесах співають, як ти, я жадаю покинути зем-
лю, щоб утішитися вічною насолодою, яку я спізнав завдя-
ки тобі. Благословляю тебе, дитя моє! Будь щаслива в цьому
світі, як ти цього заслуговуєш. Я чув Фаустіну75, Романіну76,
Куццоні77, всіх найбільших співачок світу; вони не варті тво-
го мізинця. Тобі судилося дати людям те, чого вони ще ніко-
ли не чули, тобі судилося змусити їх відчути те, чого дотепер
не відчув іще жоден смертний!

Пригнічена, мовби знищена цією високою похвалою, Кон-
суело низько схилилася, наче намагаючись стати навколіш-
ки, і, не спроможна вимовити ні слова, тільки піднесла до губ
мертовно-бліду руку великого старця. Але, підводячись, во-
на кинула на Андзолето погляд, що, здавалося, говорив йо-

75 Фаустіна – імя Бордоні-Ґассе (1710—1781), знаменитої співачки, дружи-
ни композитора Йоґанна-Адольфа Ґассе. Співала на сценах Венеції, Неаполя,
Дрездена і Лондона.

76 Романіна – «Римляночка» – прізвисько співачки Маріанни Бульґаріні (1688
—1734).

77 Куццоні Франческа (1700—1770) – видатна співачка, яка виступала з вели-
чезним успіхом у Лондоні – спершу в театрі, яким керував Гендель, а потім у
театрі його супротивників, суперничаючи з Бордоні-Ґассе. Співала також в Ав-
стрії, Італії та Голландії. Померла в злиднях.



 
 
 

му: «Невдячний, і ти не розгадав мене!»



 
 
 

 
Розділ 11

 
Протягом решти богослужіння Консуело виявила стільки

енергії й такі природні дані, що всі вимоги, які міг би ще
поставити граф Дзустіньяні, виявилися задоволеними. Во-
на вела за собою, підтримувала й надихала весь хор і в міру
виконання своїх партій виявила величезний діапазон голосу
й усю розмаїтість його достоїнств, а також невичерпну си-
лу своїх легенів, або, вірніше, досконалість свого мистецтва:
адже той, хто вміє співати, не знає втоми, а співати для Кон-
суело було так само легко, як для інших дихати. Її чистий,
звучний голос вирізнявся серед сотні голосів її подруг, і їй
не треба було для цього кричати, як бездарним і безголосим
співачкам. До того ж вона почувала й розуміла до найтон-
ших відтінків думку композитора. Словом, вона одна була
й артистом, і майстром серед усього цього гурту пересічних
співачок із млявим темпераментом, хоча й зі свіжими голо-
сами. Природно, не хвастаючись цим, вона панувала, і, поки
тривав спів, усім, хто співав, здавалося, що інакше й бути
не може. Але коли хор змовк, ті самі хористки, які під час
виконання поглядом благали Консуело про допомогу, тепер
у глибині душі були сердиті на неї за це й усі похвали на ад-
ресу школи Порпори приписували собі. Всі ці похвали Пор-
пора вислуховував мовчки, всміхаючись, але при цьому він
дивився на Консуело, й Андзолето чудово розумів, що гово-



 
 
 

рить його погляд.
По закінченні богослужіння граф в одній із приймалень

монастиря запропонував хористкам пишне частування. Ґра-
ти розділяли два великі столи, поставлені у формі півміся-
ця один проти одного: просвіт, розрахований на розмір ве-
личезного пирога, був залишений посередині ґрат для то-
го, щоб передавати страви, які граф сам люб'язно пропону-
вав старшим черницям і вихованкам. Одягнені послушни-
цями, останні приходили по дванадцятеро зразу й по черзі
всідалися на вільні місця в глибині зали. Ігуменя сиділа бі-
ля самих ґрат, праворуч од графа, що сидів у зовнішній ча-
стині зали, а ліворуч од нього було вільне місце. Далі сиділи
Марчелло, Порпора, парафіяльний священик, старші свяще-
ники, що брали участь у церковній відправі, трохи аристо-
кратів – аматорів музики, світські попечителі школи, і, на-
решті, красень Андзолето у своєму парадному чорному ко-
стюмі, при шпазі. Зазвичай за таких обставин молоді співач-
ки бували дуже жваві: їх приводили у приємний і збуджений
стан смачні страви, товариство чоловіків, бажання подоба-
тися або хоча б бути поміченими, і вони весело базікали нав-
перебій. Але цього разу учта проходила невесело й якось на-
тягнуто. Задум графа перестав бути таємницею (хіба є сек-
рет, що якимось чином не просочиться крізь щілини мона-
стирських стін?), і от кожна з молодих дівчат у глибині ду-
ші мріяла, що саме її Порпора запропонує графові замість
Корилли. Сам професор хитро підтримував у деяких з них



 
 
 

цю ілюзію: в одних – аби змусити їх краще співати в присут-
ності Марчелло, в інших – щоб неминучим розчаруванням
помститись їм за все те, що він перетерпів од них на своїх
уроках. Так чи інакше, прихожа учениця школи Клоринда
вичепурилася цього дня геть-чисто, збираючись сидіти по-
руч із графом. Якою ж була її лють, коли вона побачила, що
ця старчиха Консуело у своєму чорному платтячку, ця пога-
нуля, відтепер визнана кращою співачкою школи та єдиною
її окрасою, сідає з незворушним виглядом за стіл між гра-
фом і Марчелло! Злість спотворила її лице, вона стала такою
некрасивою, якою ніколи не була Консуело й якою стала б
сама Венера під впливом настільки ницих і злісних почуттів.
Андзолето, тріумфуючи перемогу, бачив, що відбувається в
душі Клоринди; він підсів до неї й розсипався у вульгарних
компліментах, які та мала дурість прийняти за чисту моне-
ту. Це незабаром її втішило: вона уявила, що, заполонивши
увагу нареченого Консуело, може помститись їй, і пустила в
хід усі свої чари. Та вона була занадто обмеженою, а Андзо-
лето занадто хитрим, і ця нерівна боротьба неминуче мала б
поставити її в смішне становище.

Тим часом граф, розмовляючи з Консуело, все більше й
більше дивувався, бачачи, що такт, здоровий глузд і чарів-
ність, які виявляє вона в розмові, не менш значні, ніж талант
і вміння, виявлені в церкві. За цілковитої відсутності кокет-
ства в ній було стільки щирості, веселості, доброти, довірли-
вості, що при першому ж знайомстві вона вселяла непере-



 
 
 

борну симпатію. Після вечері граф запросив Консуело прої-
хатися разом з ним і його друзями в гондолі, подихати вечір-
нім повітрям. Марчелло не міг через хворобу брати участь у
цій прогулянці, але Порпора, граф Барберіґо й кілька інших
аристократів із задоволенням прийняли пропозицію графа.
Андзолето був також допущений. Консуело із зніяковілістю
подумала про те, що їй доведеться бути самій в такому ве-
ликому чоловічому товаристві, і тихенько попросила графа
запросити також і Клоринду.

Дзустіньяні, який не розумів причини залицяння Андзо-
лето до бідолашної красуні, був навіть задоволений, що той
під час прогулянки буде більше зайнятий нею, ніж своєю
нареченою. Доблесний граф, завдяки своєму легкодумству,
гарній зовнішності, багатству, власному театру, а також лег-
ким вдачам свого народу й свого століття, був наділений чи-
малою зарозумілістю. Збуджений випитим грецьким вином
і музикою, прагнучи помститися якнайскоріше підступній
Кориллі, граф, вважаючи це цілком природним, одразу по-
чав упадати коло Консуело. Всівшись поруч із нею й улашту-
вавши так, що інша юна пара опинилася на протилежному
кінці гондоли, він досить виразно впився поглядом у свою
нову жертву. Але простодушна Консуело нічого не зрозумі-
ла. Їй, такій чистій і чесній, навіть на думку спасти не могло,
щоб покровитель її друга був здатний на таку ницість. До то-
го ж через свою звичайну скромність, яку не зміг похитнути
навіть блискучий нинішній успіх, Консуело не допускала й



 
 
 

гадки про бажання графа поупадати коло неї. Вона так са-
мо продовжувала ставитися шанобливо до знатного вельмо-
жі, покровителя її й Андзолето, і простодушно, по-дитячому
насолоджувалася приємною прогулянкою.

Її спокій і довірливість настільки вразили графа, що він
не знав, віднести їх до веселої невимушеності жінки, що не
помишляє про опір, чи до нашної дурості зовсім незайманої
істоти. В Італії дівчина у вісімнадцять років досить освіче-
на, – я хочу сказати, була освічена, особливо сто років тому,
та ще маючи такого друга, як Андзолето. Здавалося б, усе
сприяло сподіванням графа. А тим часом щоразу, коли він
брав Консуело за руку або збирався обійняти її, його втри-
мувала незбагненна зніяковілість, він відчував непевність,
ледве не шанобливість, якої не міг усвідомити.

Барберіґо також вважав, що Консуело надзвичайно при-
ваблива своєю простотою, і охоче розраховував би на неї так
само, як і граф, але вважав неделікатним іти всупереч на-
мірам свого друга. «По заслугах і честь, – думав він, бачачи,
як блукають у солодкому захваті погляди графа. – Ще надій-
де й моя черга». Поки ж, не маючи звичаю милуватися зір-
ками під час прогулянок із жінками, молодий Барберіґо за-
дав собі запитання, на якій підставі цей нікчемний хлопчись-
ко Андзолето захопив собі біляву Клоринду, і, підійшовши
до неї, дав зрозуміти юному тенорові, що було б більш до-
речно, якби замість залицяння він узявся за весла. Андзо-
лето, незважаючи на свою надзвичайну проникливість, був



 
 
 

усе-таки недостатньо добре вихований, аби розуміти з пів-
слова. До того ж він узагалі тримав себе з аристократами із
зарозумілістю, яка переходила у нахабство. Він ненавидів їх
усім серцем, а його поступливість стосовно них була тіль-
ки хитрістю, за якою ховалося найглибше презирство. Бар-
беріґо, зрозумівши, що тенорові хочеться його позлити, за-
думав жорстоко помститися йому.

–  Подивіться, яким успіхом користується ваша подруга
Консуело, – голосно звернувся він до Клоринди. – До чого
вона дійде сьогодні? Їй недостатньо фурору, що вона вчини-
ла своїм співом у всьому місті, – вона ще пускає бісики на-
шому бідолашному графу. Якщо він іще й не втратив оста-
точно голови, то, вже напевно, втратить, і тоді лихо синьйорі
Кориллі.

– О, цього можна не боятися! – лукаво заперечила Кло-
ринда.  – Консуело закохана ось у цього самого Андзоле-
то, вона його наречена. Вони палають одне до одного при-
страстю бозна-скільки років.

– Багато років любові можуть бути забуті в одну мить, –
заперечив Барберіґо, – особливо коли очі Дзустіньяні мета-
ють свої смертоносні стріли. Хіба ви цього не бачите, пре-
красна Клориндо?

Андзолето несила було довго терпіти такі глузи. Тисячі
змій уже починали ворушитися в його серці. Дотепер така
підозра не спадала йому на думку: ні про що не думаючи,
він насолоджувався перемогою своєї подруги, і якщо протя-



 
 
 

гом двох годин він і бавився жартами над нещасною жертвою
сьогоднішнього захоплюючого дня, то робив це лише для то-
го, щоб якось упоратися зі своїм захватом і вдовольнити мар-
нославство. Перекинувшись із Барберіґо кількома жартами,
Андзолето зробив вигляд, що зацікавився диспутом про му-
зику, який розгорівся в цей час на середині човна між Пор-
порою та іншими гістьми графа, і, поступово віддаляючись
від того місця, за яке йому вже не хотілося більше змагати-
ся, він прослизнув, користуючись темнотою, на ніс гондоли.
Тут Андзолето відразу помітив, що його поява не припала до
смаку графові: той відповів холодно й навіть сухо на кілька
беззмістовних запитань юнака й порадив йому піти послу-
хати глибокодумні міркування великого Порпори про кон-
трапункт.

– Великий Порпора не мій учитель, – зауважив Андзолето
жартівливим тоном, намагаючись приховати закипілу в ньо-
му лють, – він учитель Консуело, і якщо вашій ясновельмож-
ності завгодно, щоб моя бідна Консуело не брала ніяких ін-
ших уроків, як тільки у свого старого професора… – ласкаво
й вкрадливо продовжував юнак, нагинаючись до графа.

– Наймиліший Дзото, – перебив його граф теж ласкаво,
але з превеликим лукавством, – мені треба щось вам сказати
на вухо. – І, нагнувшись до нього, промовив: – Ваша наре-
чена, одержавши, мабуть, од вас уроки чесноти, невразлива,
але, якби я здумав дати їй уроки іншого роду, думаю, що я
мав би право зайнятися цим протягом хоча б одного вечо-



 
 
 

ра…
Андзолето похолов із голови до ніг.
– Ваша наймилостивіша ясновельможність, можливо, не

відмовить висловитися ясніше,  – задихаючись, промовив
він.

– Це можна зробити двома словами, ласкавий друже: «гон-
дола за гондолу», – відрізав граф.

Андзолето так і завмер від жаху, зрозумівши, що графо-
ві відома його прогулянка наодинці з Кориллою. Шалена
й зухвала жінка похвасталася цим під час своєї останньої
жорстокої сварки із Дзустіньяні. Марно винуватий намагав-
ся прибрати здивованого вигляду.

– Ідіть же й послухайте, що говорить Порпора про осно-
ви неаполітанської школи78! – незворушно промовив граф. –
Потім розповісте мені, це дуже мене цікавить…

– Я це бачу, ваша ясновельможносте, – відповів розлюто-
ваний Андзолето, який у цю мить здатний був погубити все

78 …що говорить Порпора про основи неаполітанської школи! – Мається на ува-
зі найбільша композиторська та вокально-виконавська школа кінця XVII—XVIII
ст. Найвидатніщі її представники – Скарлатті, Дуранте, Порпора, Лео, Вінчі, Йо-
меллі, Перґолезе, Чімароза. Одним із провідних оперних жанрів неаполітанської
школи, поширених також за межами Італії, була опера-серіа. Сюжети опер запо-
зичувалися з античної історії та міфології, особлива увага зверталася на красу
мелодії. Неаполітанська школа сприяла значному піднесенню мистецтва сольно-
го співу, поклавши початок епосі бельканто. Одначе захоплення віртуозністю на
шкоду музично-драматичному змісту поступово призвело до кризи опери-серіа.
Реакцією на далеку від дійсності героїку опери-серіа стало виникнення в тому
ж Неаполі опери-буфу.



 
 
 

своє майбутнє.
– Так що ж ти баришся? – наївно запитала здивована його

нерішучістю Консуело. – У такому разі піду я, пане графе.
Ви побачите, що я завжди готова служити вам.

І перш ніж граф устиг її зупинити, вона легко перестриб-
нула через лавку, що відокремлювала її від старого вчителя,
і присіла біля нього навпочіпки.

Граф, бачачи, що його залицяння до Консуело мало зру-
шилося, визнав за потрібне прикинутися.

–  Андзолето,  – посміхаючись, сказав він, смикаючи до-
сить сильно свого вихованця за вухо, – ось уся моя помста,
далі цього вона не піде. Зізнайтеся, вона далеко не відпові-
дає вашій провині. Чи можна порівняти задоволення, отри-
мане мною від короткої безневинної розмови з вашою коха-
ною на очах у десяти присутніх, із тим, чим ви насолодилися
наодинці з моєю коханкою в її наглухо закритій гондолі?

–  Ваша ясновельможносте,  – у сильному хвилюванні
скрикнув Андзолето, – запевняю вас честю…

– Де вона, ваша честь? Чи не в лівому вусі? – запитав граф,
роблячи вигляд, що збирається проробити над цим бідолаш-
ним вухом те, що вже проробив над правим.

– Невже ви, ваша ясновельможносте, припускаєте так ма-
ло розсудливості у своєму вихованці, що вважаєте його здат-
ним зробити таку дурість? – розв'язно запитав Андзолето, до
якого встигла повернутися його звичайна винахідливість.

– Зробив він її чи не зробив, у цю хвилину мені глибо-



 
 
 

ко байдуже, – сухо відповів граф, підвівся й, підійшовши до
Консуело, сів біля неї.



 
 
 

 
Розділ 12

 
Диспути про музику тривали й у палаці Дзустіньяні, куди

вся компанія повернулася близько півночі й де гостям був
запропонований шоколад і шербети. Від техніки мистецтва
перейшли до стилю, до ідей, до стародавніх і сучасних му-
зичних форм, нарешті торкнулися способів вираження й тут,
природно, заговорили про артистів і про різну манеру відчу-
вати й виражати музику. Порпора із захватом згадував свого
вчителя Скарлатті, який уперше надав духовній музиці па-
тетичного характеру. Але далі цього професор не йшов: він
був проти того, щоб духовна музика вторгалася в галузь му-
зики світської й дозволяла собі її прикраси, пасажі та рулади.

– Чи означає це, що ви відкидаєте важкі пасажі й фіориту-
ри79, які, одначе, створили успіх і популярність вашому зна-
менитому учневі Фарінеллі? – запитав його Андзолето.

–  Я відкидаю їх у церкві, – відповів маестро,  – а в те-
атрі вітаю їх. Але й тут я хочу, щоб вони були на місці й,
головне, – щоб ними не зловживали; я вимагаю дотриман-
ня строгого смаку, оригінальності, добірності, вимагаю, щоб
модуляції відповідали не тільки даному сюжету, але й ге-
рою п'єси, почуттям, які він передає, і самому становищу,

79 Фіоритура (від італ. fioritura – цвітіння) – різноманітні мелодичні прикраси
(трелі, групето та ін.), що широко використовувалися в сольному співі, особливо
в оперних аріях.



 
 
 

в якому він перебуває. Нехай німфи й пастушки щебечуть,
як пташки, і своїми голосами наслідують дзюрчання фон-
танів і струмочків, але Медея або Дідона80 може тільки ри-
дати або ричати, як поранена левиця. Кокетка, наприклад,
може перевантажувати примхливими й вишуканими фіори-
турами свої легковажні каватини. Корилла чудова в цьому
жанрі, але якби вона спробувала передати глибокі почуття й
бурхливі пристрасті, їй це зовсім не вдасться. І даремно бу-
де вона хвилюватися, напружувати свій голос і легені: недо-
речний пасаж, безглузда рулада в одну мить перетворять у
смішну пародію те велике, до чого вона прагнула. Ви всі чу-
ли Фаустіну Бордоні, нині синьйору Ґассе. Так от, вона в де-
яких ролях, що відповідають її блискучим даним, не мала
собі рівних. Але з'явилася Куццоні, що передавала із власти-
вою їй чистою, глибокою проникливістю скорботу, благан-
ня, ніжність, – і сльози, які вона викликала у вас, миттєво
виганяли з вашого серця спогад про всі чудеса, які марнува-
ла перед вашим слухом Фаустіна. І це тому, що існує талант,
так би мовити, матеріальний, та існує геній душі. Є те, що
забавляє, і те, що зворушує… Є те, що зворушує… Є те, що
дивує, і те, що захоплює… Я чудово знаю, що вокальні фо-
куси тепер у моді; але якщо я й показував їх своїм учням
як корисні аксесуари, то майже готовий у цьому розкаятися,

80 …Медея або Дідона… – Міф про Медею було покладено в основу опери «Ме-
дея і Язон» (1726) Джованні Франческо Бруси та опери «Медея впізнана» (1735)
Леонардо да Вінчі. Оповідь про Дідону використано в опері Йомеллі «Покинута
Дідона» на текст ліричної драми Метастазів.



 
 
 

чуючи, як більшість моїх учнів ними зловживає, жертвуючи
необхідним заради зайвого й тривалим розчуленням публіки
заради скороминущих вигуків подиву й гарячкового захвату.

Ніхто не заперечував цієї думки, безумовно правильної
стосовно всіх видів мистецтва взагалі; піднесені артистичні
натури завжди будуть дотримуватись її. Тим часом граф, зго-
ряючи від бажання дізнатись, як виконує Консуело світську
музику, почав для годиться суперечити занадто суворим по-
глядам Порпори. Але бачачи, що скромна учениця не тільки
не спростовує єресі свого старого вчителя, а навпаки, не зво-
дить очей з нього, мовби спонукаючи його вийти перемож-
цем із цього диспуту, граф вирішив звернутися просто до неї
самої із запитанням, чи зможе вона, на її думку, співати на
сцені з тим же вмінням і чистотою, як співала в церкві.

– Сумніваюся, – відповіла вона відверто, із щирою сми-
ренністю, – щоб я могла так само відчути натхнення на сцені;
боюся, що там я багато втрачу.

– Ця скромна й розумна відповідь заспокоює мене, – ска-
зав граф, – я впевнений у тому, що публіка, пристрасна, за-
хоплива, щоправда, трохи примхлива, надихне вас і ви зво-
лите вивчити ті важкі, але повні блиску арії, яких публіка з
кожним днем жадає все більше й більше.

– Вивчити! – з наголосом промовив Порпора, саркастично
посміхаючись.

– Вивчити! – вигукнув Андзолето з гордим презирством.
– Так, так, звичайно вивчити, – погодилася зі звичайною



 
 
 

своєю лагідністю Консуело. – Хоч я трохи і вправлялася в
цьому жанрі, але не думаю, щоб уже могла суперничати зі
знаменитими співачками, що виступали на нашій сцені…

– Ти брешеш! – з гарячністю скрикнув Андзолето. – Ваша
ясновельможносте, вона бреше. Змусьте її проспівати най-
важчі колоратурні арії вашого репертуару, і ви побачите, на
що вона здатна!

– Якби тільки я не боявся, що вона втомилася… – нері-
шуче промовив граф, а очі його вже запалали нетерпінням
і очікуванням.

Консуело по-дитячому питально глянула на Порпору,
мовби очікуючи його наказів.

– Ну що ж, – сказав професор, – вона не так легко втом-
люється, і оскільки тут зібрався настільки тісний і приємний
гурток, давайте проекзаменуємо її за всіма статтями. Чи не
хотілося б вам, високошановний графе, вибрати арію й са-
мому проакомпанувати їй на клавесині?

– Її спів і близькість так схвилюють мене, що я, мабуть, бу-
ду помилятися й фальшивити, – відповів Дзустіньяні. – Чо-
му б, маестро, вам самому не акомпанувати їй?

– Мені б хотілося бачити, як вона співає. Сказати по прав-
ді, слухаючи її, я жодного разу не подумав глянути на неї під
час співу. А мені треба знати, як вона тримається, що про-
робляє зі своїм ротом і очима. Іди ж, дочко моя, в числі твоїх
екзаменаторів буду і я.

– У такому разі я сам буду їй акомпанувати, – заявив Ан-



 
 
 

дзолето, всідаючись за клавесин.
– Ви мене будете занадто бентежити, маестро, – звернула-

ся Консуело до Порпори.
– Збентеження – ознака дурості, – відповів учитель, – той,

хто істинно любить мистецтво, нічого не боїться. Якщо ти
боїшся, виходить, ти марнолюбна. Якщо будеш не на висоті,
виходить, здібності твої дуті, і я перший заявлю: «Консуело
ні на що не здатна!»

І, анітрошки не турбуючись про те, як згубно може подія-
ти таке ніжне підбадьорення, професор надяг окуляри, всів-
ся проти своєї учениці й почав відбивати такт, аби дати пра-
вильний темп ритурнелі81. Вибір припав на блискучу, химер-
ну та важку арію з комічної опери Ґалуппі «Diavolessa»82:
граф хотів одразу перейти на жанр, діаметрально протилеж-
ний тому, в якому Консуело викликала такий фурор цього
ранку. Завдяки своєму величезному обдарованню дівчина,
майже не вправляючись, самостійно домоглася вміння про-
робляти своїм гнучким і сильним голосом усі відомі на той
час вокальні фігури. Щоправда, Порпора сам радив їй роби-
ти ці вправи й зрідка змушував повторювати їх, бажаючи пе-
реконатися, що вона не зовсім їх закинула, але, загалом, при-
діляв цьому жанру так мало уваги, що навіть не підозрював,

81 Ритурнель (від італ. ritorno – повернення) – у вокальній музиці – інструмен-
тальні епізоди, виконувані на початку й наприкінці кожної строфи пісні або арії.

82 «Дияволиця» (італ.). «Diavolessa» – опера Ґалуппі, написана на сюжет од-
нойменної комедії Ґольдоні; її було поставлено у Венеції в театрі Сан-Самуеле
1755 року.



 
 
 

на що здатна в ньому його дивовижна учениця. Щоб помсти-
тися вчителеві за виявлену ним жорстокість, Консуело нава-
жилася задля жарту оздобити вигадливу арію з «Diavolessa»
фіоритурами й пасажами, які вважалися доти нездійснен-
ними. Вона імпровізувала їх так просто, начебто вони були
вписані в ноти й старанно розучені. У її імпровізаціях було
стільки майстерних модуляцій, стільки виразності та чогось
воістину диявольського, а крізь найбуйніші веселощі в них
проривалися такі похмурі співзвуччя, що слухачі переходи-
ли від захвату до жаху, а Порпора, підхопившись із місця,
закричав:

– Та ти сама втілений диявол!
Консуело завершила арію сильним крещендо, що викли-

кало шалений захват, і зі сміхом опустилася на стілець.
– Ах ти ж капосне дівчисько! – вигукнув Порпора. – Тебе

мало повісити! Ну й пожартувала ж ти з мене! Приховала від
мене половину своїх знань, половину можливостей! Давно
мені не було чого тебе вчити, а ти лицемірно продовжувала
брати в мене уроки, – можливо, для того, щоб викрасти всі
мої таємниці композиції й викладання, перевершити мене в
усьому, а потім виставити мене старим педантом.

– Маестро, я тільки повторила те, що ви самі пророби-
ли з імператором Карлом. Пам'ятаєте, ви мені розповідали
про цей епізод? Імператор не терпів трелей і заборонив вам
уводити їх у вашу ораторію, і от ви, утримавшись од них до
кінця, в останній фузі приготували йому гарненький дивер-



 
 
 

тисмент: ви почали фугу чотирма висхідними трелями, а по-
тім повторювали їх нескінченно в прискореному темпі всіма
голосами. Ви щойно засуджували зловживання вокальними
фокусами, а потім самі звеліли мені виконувати їх. От чому
я й піднесла їх вам у такій кількості – хотіла довести, що я
теж здатна зловживати таким пороком, і тепер прошу про-
стити мене.

– Я вже сказав тобі, що ти сущий диявол, – відповів Пор-
пора. – А тепер проспівай-но нам що-небудь людське. І спі-
вай, як сама знаєш, – я бачу, що більше не в змозі бути твоїм
учителем.

– Ви завжди будете моїм шановним і улюбленим учите-
лем! – вигукнула дівчина, рвучко кидаючись йому на шию й
із силою стискаючи у своїх обіймах. – Цілих десять років ви
годували й навчали мене. О, шановний учителю! Кажуть, вам
знайома людська невдячність, нехай же Бог відніме в мене
любов, нехай відніме голос, якщо в серці моєму знайдеться
хоч одна отруйна крапля гордовитості й невдячності.

Порпора зблід, пробурмотів кілька слів і по-батьківськи
поцілував свою ученицю в чоло, зронивши на нього сльо-
зу. Консуело не зважилася стерти її й довго відчувала, як на
її чолі висихала ця холодна, болісна сльоза занедбаної ста-
рості, невизнаного генія. Сльоза ця справила на неї глибоке
враження, наповнила душу якимось містичним жахом, убив-
ши в ній на весь залишок вечора жвавість й веселість. Після
цілої години захоплених похвал, вигуків здивування й мар-



 
 
 

них зусиль розсіяти її смуток усі почали просити її показати
себе і в трагічній ролі. Вона виконала велику арію з опери
«Покинута Дідона» Йомеллі. Ніколи дотепер не відчувала
вона такої потреби вилити свою тугу. Вона була чудова, про-
ста, велична й іще більш прекрасна, ніж у церкві: гарячко-
вий рум'янець залив їй щоки, очі метали іскри. Зникла свя-
та, на її місці була жінка, що пожирається любов'ю. Граф,
його друг Барберіґо, Аццзолето, всі присутні, здається, на-
віть старий Порпора зовсім збожеволіли. Клоринда задиха-
лася від розпачу. Граф оголосив Консуело, що завтра ж буде
складено й підписано її ангажемент, і вона попросила його
обіцяти їй іще одну милість, причому обіцяти це так, як ко-
лись робили лицарі, – не запитуючи, у чому ця милість буде
полягати. Граф дав їй слово, і всі розійшлися, переживаю-
чи те чудове хвилювання, яке викликає в нас усе велике й
геніальне.



 
 
 

 
Розділ 13

 
У той час як Консуело здобувала перемогу за перемогою,

Андзолето жив тільки нею, зовсім забувши про себе; але ко-
ли граф, прощаючись із гістьми, оголосив про ангажемент
його нареченої, не сказавши ні слова про його власний, він
згадав, яким холодним був із ним Дзустіньяні всі останні го-
дини, і страх втратити назавжди його прихильність отруїв
усю радість юнака. У нього майнула думка залишити Кон-
суело на сходах у товаристві Порпори, а самому повернути-
ся до свого покровителя й кинутися до його ніг, але позаяк
він у цю хвилину ненавидів графа, то, до честі його хай буде
сказано, все-таки утримався від такого приниження. Коли ж,
попрощавшись із Порпорою, він зібрався було піти з Консу-
ело вздовж каналу, його зупинив гондольєр графа і сказав,
що за наказом його ясновельможності гондола очікує синьй-
ору Консуело, щоб відвезти її додому. Холодний піт висту-
пив на чолі Андзолето.

–  Синьйора звикла ходити власними ногами,  – грубо
відрізав він. – Вона дуже вдячна графу за його люб'язність.

– А з якого права ви відмовляєтеся за неї? – запитав граф,
який ішов за ними слідом.

Оглянувшись, Андзолето побачив Дзустіньяні; граф був
не в тому вигляді, в якому звичайно господарі проводжають
своїх гостей, а в плащі, при шпазі, з капелюхом у руці, як



 
 
 

людина, що приготувалася до нічних пригод. Андзолето так
розлютився, що готовий був устромити у груди Дзустіньяні
той добре нагострений ніж, що його всякий венеціанець із
народу завжди ховає в якій-небудь потайній кишені свого
одягу.

– Сподіваюся, синьйоро,  – звернувся граф до Консуело
рішучим тоном, – ви не захочете скривдити мене, відмовив-
шись од моєї гондоли, а також не побажаєте засмутити мене,
не дозволивши мені посадовити вас у неї.

Довірлива Консуело, зовсім не підозрюючи того, що від-
бувалося навколо неї, погодилася на пропозицію, подякува-
ла й, обпершись своїм гарним округлим ліктем на руку гра-
фа, без церемоній стрибнула в гондолу. Тут між графом і Ан-
дзолето виник безмовний, але виразний діалог. Граф, стоя-
чи однією ногою на березі, а іншою в човні, зміряв поглядом
Андзолето, а той, застигши на останній приступці сходів,
теж упився поглядом у Дзустіньяні. Розлютований, він три-
мав руку на грудях під курткою, стискаючи руків'я ножа. Ще
один крок до гондоли – і граф зустрів би смерть. Чисто вене-
ціанською рисою в цій миттєвій мовчазній сцені було те, що
обоє суперників, не поспішаючи, спостерігали один за од-
ним і ні той, ні інший не прагнув прискорити неминучу ката-
строфу. Граф, по суті, лише мав намір своєю гаданою нері-
шучістю помучити суперника, і помучив його всмак, хоча
бачив і відмінно зрозумів жест Андзолето, який приготував-
ся заколоти його. В Андзолето теж вистачило витримки че-



 
 
 

кати, не видаючи себе, поки граф зболить скінчити свій жор-
стокий жарт або попрощається з життям. Тривало це хвили-
ни дві, що здалися йому вічністю. Граф, витримавши їх зі
стоїчним презирством, шанобливо поклонився Консуело і,
повернувшись до свого вихованця, сказав:

– Я дозволяю вам також увійти до моєї гондоли, надалі
будете знати, як має поводитися вихована людина.

Він відступився, щоб пропустити Андзолето, і, наказавши
гондольєрам гребти до Корте-Мінеллі, залишився на березі,
непорушний, як статуя. Здавалося, він спокійно чекав ново-
го замаху на своє життя з боку приниженого суперника.

– Звідки графові відомо, де ти живеш? – було перше, про
що запитав Андзолето свою подругу, тільки-но палац Дзусті-
ньяні зник із-перед очей.

– Я сама сказала йому, – відповіла Консуело.
– А навіщо ти сказала?
– Бо він мене запитав.
– Невже ти не здогадуєшся, для чого йому знадобилося це

знати?
– Очевидно, для того, щоб наказати відвезти мене додому.
– Ти гадаєш, тільки для цього? А чи не для того, щоб са-

мому з'явитися до тебе?
– З'явитися до мене? Яка дурниця! У таку жалюгідну ха-

лупу? Це було б з його боку надмірною люб'язністю, чого я
зовсім не хочу.

– Добре, що ти цього не хочеш, Консуело, тому що резуль-



 
 
 

татом цієї надмірної честі могла б бути надмірна для тебе
ганьба.

– Ганьба? Чому? Далебі, я зовсім тебе не розумію, мій ми-
лий Андзолето. І мене дуже дивує, чому, замість того щоб ра-
діти зі мною нашому сьогоднішньому несподіваному й ней-
мовірному успіху, ти говориш мені якісь дивні речі.

– Дійсно, несподіваному! – з гіркотою зауважив Андзоле-
то.

– А мені здавалося, що й у церкві, й увечері в палаці, ко-
ли мені аплодували, ти був іще в більшому захваті, ніж я.
Ти кидав на мене такі полум'яні погляди, що я з особливою
силою відчувала своє щастя, адже я бачила, як воно відби-
вається на твоєму лиці. Але от уже кілька хвилин, як ти по-
хмурий і сам не свій, – таким ти буваєш іноді, коли в нас
немає хліба або коли майбутнє вимальовується нам із тобою
невірним і сумним.

–  А тобі хотілося б, аби я радів нашому майбутньому?
Можливо, воно дійсно не таке вже й невірне, але мені ж бо
радіти нема чому.

– Чого ж іще тобі потрібно? Тиждень тому ти дебютував
у графа й викликав фурор…

– Твій успіх у графа затьмарив його, моя люба, ти й сама
це чудово знаєш.

– Сподіваюся, що ні, але якби навіть і так, ми не можемо
заздрити одне одному.

Консуело сказала це з такою ніжністю, з такою чарівною



 
 
 

щирістю, що Андзолето відразу заспокоївся.
– Так, твоя правда! – вигукнув він, пригортаючи наречену

до грудей. – Ми не можемо заздрити одне одному, так само
як не можемо обдурити одне одного.

Вимовляючи останні слова, він із каяттям совісті згадав
про почату інтрижку з Кориллою, й раптом у нього майну-
ла думка, що граф, бажаючи остаточно провчити його, неод-
мінно розповість про все Консуело, тільки-но йому здасться,
що вона хоч трохи заохочує його сподівання. При цій думці
він знову спохмурнів, Консуело також замислилася.

– Чому ти сказав, – мовила вона після деякого мовчання, –
що ми не можемо ніколи обдурити одне одного? Звичайно,
це найбільша правда, але з якого приводу це тобі спало на
думку?

– Знаєш, облишмо цю розмову в гондолі, – прошепотів
Андзолето. – Боюся, що гондольєри, підслухавши нас, пе-
редадуть усе графові. Ці фіранки з оксамиту й шовку дуже
тонкі, а вуха у двірських гондольєрів разів у чотири ширші
та глибші, ніж у найманих. Дозволь мені піднятися до тебе
в кімнату, – попросив він Консуело, коли вони пристали до
берега біля Корте-Мінеллі.

–  Ти знаєш, що це суперечить нашим звичкам і нашій
угоді, – відповіла вона.

– О, не відмовляй мені, – закричав Андзолето, – не доводь
мене до розпачу і люті!

Налякана його словами й тоном, Консуело не зважилася



 
 
 

відмовити йому. Вона засвітила лампу, опустила фіранки та,
побачивши свого нареченого похмурим і замисленим, обій-
няла його.

– Скажи, що з тобою? – сумно запитала вона. – У тебе
такий нещасний, стривожений вигляд сьогодні ввечері.

– А ти сама не знаєш, Консуело? Не здогадуєшся?
– Ні, даю тобі слово!
– Так заприсягнися мені, що ти нічого не підозрюєш, за-

присягнися мені душею твоєї матері, заприсягнися розп'ят-
тям, перед яким ти молишся вранці й увечері…

– О! Присягаюся тобі розп'яттям і душею моєї матері!
– А нашою любов'ю заприсягаєшся?
– Так, і нашою любов'ю, і нашим вічним порятунком…
– Я вірю тобі, Консуело: адже якби ти збрехала, це була б

перша неправда у твоєму житті.
– Ну, а тепер ти поясниш мені, у чому річ?
– Я нічого тобі не поясню, але, можливо, дуже скоро ти

зрозумієш мене… О! Коли настане ця хвилина, тобі й так
усе буде занадто ясно… Лихо, лихо буде нам обом того дня,
коли ти довідаєшся про мої теперішні муки!

– О боже! Яке ж жахливе нещастя загрожує нам? Боюся,
що в цю вбогу кімнату, де в нас із тобою не було дотепер
секретів одне від одного, ми повернулися переслідувані яко-
юсь злою долею. Недарма, йдучи звідси сьогодні вранці, я
передчувала, що вернуся в розпачі. Що ж я такого вчинила,
що мені не можна насолодитися днем, який здавався таким



 
 
 

чудовим! Чи я не благала Бога так щиро, так гаряче! Чи не
я відкинула всякі думки про гордість! Чи не я старалася спі-
вати якомога краще! Чи не я засмучувалася приниженням
Клоринди! Чи не я заручилася обіцянкою графа запросити
її разом з нами на другі ролі, причому він сам не підозрює,
що дав мені цю обіцянку й уже не може взяти назад своє
слово. Повторюю: що ж зробила я поганого, щоб переносити
ті муки, які ти мені пророкуєш і які я вже відчуваю, раз їх
відчуваєш ти?

– Ти справді хочеш улаштувати ангажемент для Клорин-
ди, Консуело?

– Я доможуся цього, якщо тільки граф – людина слова.
Бідолаха завжди мріяла про театр, і це єдина можлива для
неї майбутність…

– І ти сподіваєшся, що граф відмовить Розальбі, яка хоч
щось знає, заради неосвіченої Клоринди?

– Розальба не розлучиться з Кориллою, адже вони сестри.
Вона піде з нею. Клориндою ж ми з тобою займемося й нав-
чимо її використовувати щонайкраще свій милий голосок. А
публіка завжди буде поблажлива до такої красуні. Нарешті,
якщо мені вдасться влаштувати її хоча б на треті ролі, вже
й те добре – це буде першим кроком у її кар'єрі, початком її
самостійного існування.

– Ти просто свята, Консуело! І ти не розумієш, що ця обла-
годіяна тобою дурка, яка мала б вважати себе щасливою, ко-
ли її візьмуть на треті або навіть на четверті ролі, ніколи не



 
 
 

простить тобі того, що сама ти на перших ролях?
– Що мені до її невдячності! На жаль! Я занадто добре

знаю, що таке невдячність і невдячні!
– Ти? – І Андзолето розреготався, цілуючи її з колишньою

братньою ніжністю.
–  Звичайно,  – відповіла вона, радіючи, що їй удалося

відволікти свого друга від смутних дум. – У моїй душі по-
стійно жив і завжди буде жити шляхетний образ Порпори. У
моїй присутності він часто висловлював глибокі, повні гір-
коти думки. Мабуть, він уважав, що я не здатна зрозуміти
їх, але вони запали мені в душу й залишаться в ній наза-
вжди. Ця людина багато страждала, горе гризе його, і от з
його сумного життя, з його глибокого обурення, з промов,
які я чула від нього, я зробила висновок, що артисти набага-
то небезпечніші та зліші, ніж ти, любий мій, припускаєш. Я
знаю також, що публіка легковажна, забудькувата, жорстока,
несправедлива. Знаю, що блискуча кар'єра – тяжкий хрест,
а слава – терновий вінець! Так, усе це для мене не таємни-
ця. Я так багато думала, так багато міркувала про ці речі,
що, мені здається, ніщо вже не зможе здивувати мене, і якщо
коли-небудь мені самій доведеться зіткнутись із усім цим, я
знайду в собі сили не сумувати. Ось чому, як ти міг поміти-
ти, я не сп'яніла від свого сьогоднішнього успіху, ось чому
також я не падаю духом од твоїх похмурих думок. Я ще не
розумію їх гарненько, але впевнена, що з тобою, якщо ти лю-
битимеш мене, я не стану людиноненависницею, як мій бі-



 
 
 

долашний учитель, ця шляхетна стара й нещасна дитина.
Слухаючи свою подругу, Андзолето знову підбадьорився

й повеселішав. Консуело мала на нього величезний вплив. З
кожним днем він виявляв у ній усе більше твердості й пря-
моти – якості, що їх так бракувало йому самому. Поговорив-
ши з нею зі чверть години, він зовсім забув про муки ревно-
щів, і коли вона знову почала розпитувати про причину йо-
го пригніченого стану, йому стало соромно, що він міг запі-
дозрити таку чисту, доброчесну істоту. Він одразу придумав
пояснення:

– Я одного боюся: щоб граф не знайшов мене невідповід-
ним для тебе партнером, – він так високо цінує тебе. Сьо-
годні він не пропонував мені співати, а я, по правді сказа-
ти, очікував, що він запропонує нам з тобою виконати дует.
Але, очевидно, він зовсім забув про моє існування; навіть не
помітив того, що, акомпануючи тобі на клавесині, я зовсім
непогано із цим упорався. Нарешті, говорячи про твій анга-
жемент, він не заїкнувся про мій. Як не звернула ти уваги на
таку дивну річ?

– Мені й на думку не спало, що граф, запрошуючи мене,
може не запросити тебе. Та хіба він не знає, що я погоджуся
тільки за цієї умови? Хіба він не знає, що ми наречений і
наречена, що ми любимо одне одного? Хіба ти не говорив
йому про це з цілковитою певністю?

– Говорив, але, можливо, Консуело, він вважає це хвасто-
щами з мого боку?



 
 
 

– У такому разі я сама похвастаюся моєю любов'ю до тебе,
Андзолето! Вже я так її розпишу, що він мені повірить! Але
тільки ти помиляєшся, друже мій! Якщо граф не вважав за
потрібне заговорити з тобою про ангажемент, то тільки тому,
що цю справу вирішено з того самого дня, коли ти виступав
у нього з таким успіхом.

– Вирішено, але не підписано! А твій ангажемент буде під-
писано завтра. Він сам сказав тобі про це.

– Невже ти думаєш, що я підпишу першою? Звичайно ж,
ні! Добре, що ти мене застеріг. Моє ім'я буде написано не
інакше, як під твоїм.

– Ти присягаєшся?
– Як тобі не соромно! Змушувати мене присягатися в тім,

у чому ти впевнений! Справді, ти мене сьогодні не любиш
або хочеш помучити; у тебе такий вигляд, ніби ти не віриш,
що я тебе люблю.

Тут на очі дівчини навернулися сльози, і вона опустила-
ся на стілець, злегка надувшись, що додало їй іще більшої
чарівності.

«Справді, який я дурень, – подумав Андзолето, – зовсім
з глузду з'їхав. Як я міг припустити, що граф спокусить таку
чисту істоту, яка самовіддано любить мене! Він досить до-
свідчений і, звичайно, зрозумів з першого погляду, що Кон-
суело не для нього. І хіба він виявив би таку великодушність
сьогодні ввечері, дозволивши мені ввійти в гондолу замість
себе, якби не був упевнений, що опиниться перед нею в жа-



 
 
 

люгідній і смішній ролі ферта? Ні! Звичайно, ні! Моя доля
забезпечена, моє становище непохитне. Нехай Консуело йо-
му подобається, нехай він упадає коло неї, нехай навіть за-
кохається в неї, – усе це буде тільки сприяти моїй кар'єрі:
вона зуміє домогтися від нього всього, не наражаючись ні на
яку небезпеку. В усьому цьому вона незабаром розбирати-
меться краще за мене. Вона сильна та обережна. Домагання
найласкавішого графа лише слугуватимуть мені на користь,
принесуть мені славу».

І, звільнившись од усіх своїх сумнівів, він кинувся до
ніг подруги й віддався пориву пристрасного захоплення, що
охопило його вперше й не виявлялося протягом останніх
кількох годин лише через ревнощі.

– Красуне моя! – вигукнув він. – Свята! Дияволице! Ко-
ролево! Прости, що я думав про себе, замість того щоб, опи-
нившись із тобою наодинці в цій кімнаті, упасти до твоїх ніг.
Сьогодні вранці я вийшов звідси, сварячись із тобою, й мав
би повернутися не інакше, як на колінах. Як можеш ти мене
любити, як можеш іще всміхатися такій тварюці, як я? Зла-
май своє віяло об мою фізіономію, Консуело! Наступи мені
на голову своєю гарненькою ніжкою! Ти незмірно вища за
мене, і від сьогодні я навіки твій раб!

– Я не заслуговую всіх цих гучних слів,  – прошепотіла
вона, обіймаючи його. – А розгубленість твою я розумію й
прощаю. Я бачу, що тільки страх розлуки зі мною, страх, що
нашому єдиному, спільному життю буде покладено край, на-



 
 
 

віяв тобі цей сум і сумніви. У тебе не вистачило віри в Бо-
га, – і це набагато гірше, ніж якби ти звинуватив мене в якій-
небудь ницості. Але я буду молитися за тебе, я скажу: «Гос-
поди, прости йому, як я йому прощаю!»

Консуело була дуже гарна в цю хвилину, – вона говорила
про свою любов так просто й так природно, домішуючи до
неї, за своїм звичаєм, іспанську побожність, сповнену людсь-
кої ніжності й наївної поступливості. Утома й хвилювання
пережитого дня розлили в ній таку звабну млість, що Ан-
дзолето, і без того вже збуджений її надзвичайним успіхом,
побачив дівчину в зовсім новому світлі й замість звичайної
спокійної та братньої любові відчув до неї приплив жагучої
пристрасті. Він був із тих, хто захоплюється тільки тим, що
подобається іншим, чому заздрять і про що сперечаються ін-
ші. Радість усвідомлення, що він має предмет стількох жа-
дань, які розгорілися й вирували навколо Консуело, розбуди-
ла в ньому божевільні бажання, і вперше вона була в небез-
пеці, перебуваючи в його обіймах.

– Будь моєю коханою! Будь моєю дружиною! – задихаю-
чись, вигукував він. – Будь моєю, моєю назавжди!

– Коли хочеш, хоч завтра, – з ангельським усміхом відпо-
віла Консуело.

– Завтра? Чому завтра?
– Твоя правда, тепер уже за північ, – виходить, ми можемо

обвінчатися ще сьогодні. Тільки-но розвидниться, ми виру-
шимо до священика. Батьків у нас немає, ні в мене, ні в те-



 
 
 

бе, а вінчальний обряд не потребуватиме тривалих приготу-
вань. У мене є ситцеве ненадіване плаття. Знаєш, друже мій,
коли я його шила, я говорила собі: «У мене немає грошей на
вінчальне плаття, і якщо моєму милому не сьогодні-завтра
захочеться зі мною обвінчатися, мені доведеться бути в на-
діваному платті, а це, кажуть, приносить нещастя». Недарма
матінка, яку я бачила вві сні, взяла його й сховала до шафи:
вона, бідолашна, знала, що робить. Отже, все готово: зі схо-
дом сонця ми з тобою заприсягнемося одне одному у вірно-
сті. Ага, негіднику, тобі потрібно було спершу переконатися
в тому, що я не виродок?

– Ах, Консуело, яка ти ще дитина! Справжня дитина! –
тоскно вигукнув Андзолето. – Хіба можна так раптом обвін-
чатися, таємно від усіх! Граф і Порпора, протегування яких
нам таке ще необхідне, дуже розсердилися б на нас, якби ми
зважилися на такий крок, не порадившись із ними й навіть
не сповістивши їх. Твій старий учитель недолюблює мене, а
граф, я це знаю з вірних джерел, не любить заміжніх співа-
чок. Отже, нам потрібен час, аби домогтися їхньої згоди на
наш шлюб. А якщо ми навіть і зважимось обвінчатися таєм-
но, то нам знадобиться принаймні кілька днів, аби нишком
улаштувати все це. Не можемо ж ми побігти в церкву Сан-
Самуеле, де всі нас знають і де досить буде присутності од-
нієї бабці, щоб звістка про це за яку-небудь годину рознес-
лася по всій парафії.

– Якось я не подумала про це, – сказала Консуело. – Так



 
 
 

про що ж ти мені тільки-но говорив? Навіщо ти, недобрий,
сказав мені: «Будь моєю дружиною», знаючи, що поки це
неможливо? Адже не я перша заговорила про це, Андзолето.
Правда, я часто думала, що ми вже в тому віці, коли мож-
на одружитись, але, хоча мені ніколи не спадали на думку ті
перешкоди, про які ти говориш, я залишала вирішення цьо-
го питання тобі, твоїй розсудливості, і ще – знаєш чому? –
твоїй добрій волі. Адже я прекрасно бачила, що ти з весіл-
лям не квапишся, але не гнівалася на тебе за це. Ти часто
мені повторював, що, перш ніж одружуватися, треба забез-
печити майбутність своїй родині, треба мати кошти. Моя ма-
ти була тої ж думки, і я вважаю це розсудливим. Отже, прий-
нявши все це до уваги, треба ще зачекати з весіллям. Тре-
ба, щоб обидва наші ангажементи було підписано, чи не так?
І ще – треба заручитись успіхом у публіки. Виходить, про
весілля ми поговоримо знову після наших дебютів. Але чого
ти так сполотнів, Андзолето? Боже мій, чого ти так стискаєш
кулаки? Хіба ми не щасливі? Хіба ми неодмінно мусимо бу-
ти зв'язані клятвою, щоб любити й надіятись одне на одного?

– О Консуело! Яка ти спокійна! Яка ти чиста і яка холод-
на! – з якимось шалом заволав Андзолето.

– Я? Я холодна? – у свою чергу скрикнула, дивуючись,
юна іспанка, червона від обурення.

– Я люблю тебе як жінку, а ти слухаєш і відповідаєш мені,
мовби мале дитя. Ти знаєш тільки дружбу, ти не маєш навіть
уявлення про любов. Я страждаю, палаю, я вмираю у твоїх



 
 
 

ніг, а ти мені говориш про якогось священика, про якесь
плаття, про театр…

Консуело, стрімко підхопившись було з місця, тепер зно-
ву сіла, збентежена, тремтячи всім тілом. Вона довго мовча-
ла, а коли Андзолето знову захотів обійняти її, тихенько від-
штовхнула його.

– Послухай, – сказала вона, – нам необхідно порозуміти-
ся, спізнати одне одного. Ти, певно, і справді вважаєш мене
дитиною. Було б манірністю з мого боку запевняти тебе, на-
чебто я не розумію того, що давно вже прекрасно зрозуміла.
Недарма я з різними людьми об'їздила три чверті Європи,
недарма надивилася на розпусні, дикі звичаї бродячих арти-
стів, недарма – на жаль! – здогадувалася про погано прихо-
вувані таємниці моєї матері, аби не знати того, що, втім, уся-
ка дівчина з народу моїх літ прекрасно знає. Але я не могла
допустити, Андзолето, щоб ти хотів примусити мене пору-
шити обітницю, дану мною Богові в присутності моєї вми-
раючої матері. Я не дуже дорожу тим, що аристократки, – до
мене часом долітають їхні розмови, – називають репутацією.
Я занадто непомітна у світі істота, аби звертати увагу на те,
що думають про мою честь, – для мене честь полягає в тому,
аби виконувати свої обіцянки, і, по-моєму, до того ж самого
зобов'язує тебе й твоя честь. Можливо, я не настільки гар-
на католичка, як мені хотілося б, – адже мене так мало вчи-
ли релігії. Звичайно, у мене не може бути таких прекрасних
правил поведінки, таких високих понять про моральність, як



 
 
 

в учениць, що ростуть у монастирі й слухають богословські
повчання з ранку до ночі. Але в мене є свої погляди, і я до-
тримуюсь їх, як умію. Я не вважаю, що наша любов, стаючи з
роками все більш палкою, має стати від цього менш чистою.
Я не скуплюся на поцілунки, які дарую тобі, та я знаю, що
ми не ослухалися моєї матері, й не хочу ослухатись її тіль-
ки для того, щоб задовольнити нетерплячі пориви, які легко
можна приборкати.

– Легко! – скрикнув Андзолето, гаряче пригортаючи її до
грудей. – Легко! Я так і знав, що ти холодна!

– Нехай я буду холодна! – вириваючись із його обіймів,
вигукнула Консуело. – Але Господь, що читає в моєму серці,
знає, як я тебе люблю.

– Так іди ж до нього! – крикнув Андзолето з досадою. – Зі
мною тобі небезпечно. І я тікаю, щоб не стати нечестивцем.

Він кинувся до дверей, розраховуючи на те, що Консуело,
яка ніколи не відпускала його без примирення, якщо між
ними виникала навіть найнезначніша сварка, утримає його
й цього разу. Вона дійсно стрімко кинулася було за ним, але
потім зупинилася; коли він вийшов, вона підбігла до дверей,
схопилася вже за ручку, щоб відчинити їх і покликати його
назад, але раптом, зробивши над собою неймовірне зусил-
ля, замкнула двері й, знесилена жорстокою внутрішньою бо-
ротьбою, непритомна впала на підлогу. Так, нерухомо, і про-
лежала вона до ранку.



 
 
 

 
Розділ 14

 
– Зізнаюся тобі, я закоханий у неї без тями, – говорив цієї

самої теплої й тихої ночі граф Дзустіньяні своєму другові
Барберіґо, сидячи з ним на балконі свого палацу; щойно про-
било другу годину.

– Цим ти даєш зрозуміти, що я не мушу в неї закохувати-
ся, – відгукнувся юний і блискучий Барберіґо. – Я підкоряю-
ся, адже за тобою право першості. Але якщо Кориллі вдасть-
ся знову захопити тебе у свої тенета, ти вже, будь ласка, по-
передь мене – тоді й я пошукаю щастя…

– І не мрій про це, якщо ти мене любиш! Корилла завжди
була для мене тільки забавою. Однак я бачу по твоєму об-
личчю, що ти смієшся з мене.

– Ні, але здається мені, що забава ця мала досить серй-
озний характер, позаяк вона змушувала тебе кидати стільки
грошей і вчиняти стільки безумств.

– Припустимо, що я взагалі ставлюся до своїх забав з та-
ким жаром, що готовий на все, аби тільки їх подовжити. Але
цього разу це більше, ніж захоплення, – це справжня при-
страсть. Я ніколи в житті не зустрічав істоти більш своєрід-
но гарної, ніж Консуело. Її можна зрівняти зі світильником:
часом його полум'я починає згасати, але в ту мить, коли він,
здається, зовсім уже готовий потухнути, раптом спалахує так
яскраво, що самі зірки, висловлюючись мовою поетів, блід-



 
 
 

нуть перед ним.
– Ах! – зітхнув Барберіґо. – Це чорне плаття, біленька ко-

синочка, це напівзлидарське, напівчернече вбрання, це блі-
де спокійне обличчя, таке непомітне на перший погляд, при-
родна манера триматися, без усякого кокетства, – як ця дів-
чина змінюється, якою божественною стає вона, коли, на-
тхнена своїм генієм, починає співати! Який ти щасливець,
Дзустіньяні, адже у твоїх руках доля цієї слави, що народ-
жується!

– Як мало вірю я в те щастя, якому ти заздриш! Навпа-
ки, боюся, що в ній немає ні однієї з тих добре знайомих
мені жіночих пристрастей, на яких так легко грати. Чи по-
віриш, друже, ця дівчинка так і залишилася для мене загад-
кою, незважаючи на те, що я цілий день стежив за нею й вив-
чав її. Мені здається, судячи з її спокою й моєї ніяковості,
що я зовсім втратив розум.

– Так, очевидно, ти закоханий у неї більш, ніж треба, по-
заяк ти зовсім осліп. Мене ж надія ще не засліпила, і зараз я в
трьох словах поясню тобі те, що тобі незрозуміло. Консуело
– квітка цнотливості; вона любить цього юнака Андзолето й
любитиме його ще протягом декількох днів. Якщо ти грубо
торкнешся цієї прихильності дитинства, ти тільки підсилиш
її, але якщо ти зробиш вигляд, начебто не звертаєш на неї
уваги, Консуело, порівнюючи вас обох, незабаром охолоне
до свого обранця.

– Але він гарний, як Аполлон, цей негідний хлопчисько!



 
 
 

У нього чудовий голос; він буде мати успіх. Уже й Корилла
сохне за ним. Із таким суперником не можна не рахуватися,
коли перед тобою дівчина, в якої є очі!..

– Так, але він бідний, а ти багатий, він невідомий, а ти
всемогутній, – заперечив Барберіґо. – Головне – довідатися,
хто він їй: коханець чи друг. У першому випадку розчару-
вання настане для Консуело скоріше; у другому ж між ними
буде боротьба, вагання, і все це подовжить твої страждання.

– Виходить, на твою думку, мені слід бажати того, чого я
страшуся, одна думка про що приводить мене в шаленство.
А що ти на цей рахунок думаєш?

– На мою думку, вони не коханці.
– Але це неймовірно: хлопчисько розбещений, сміливий,

палкий, зрештою звичаї таких людей…
–  Консуело – чудо з усякого погляду. А ти, шановний

Дзустіньяні, незважаючи на всі свої перемоги у прекрасної
статі, все ще, я бачу, не досить досвідчений, якщо не зрозу-
мів із розмов з цією дівчиною, з її поглядів, навіть з її рухів,
що вона чиста, як гірський кришталь.

– Ти приводиш мене в захват!
– Бережися! Це божевілля, хибна думка! Якщо ти любиш

Консуело, треба завтра ж видати її заміж. Через тиждень її
повелитель дасть їй відчути всю вагу надягнутих на неї лан-
цюгів, усі муки ревнощів, усю нудьгу постійно мати за своєю
спиною неприємного, несправедливого й невірного стража.
А красень Андзолето, без сумніву, таким і буде. Я вчора до-



 
 
 

статньо спостерігав за ним у товаристві Консуело та Клорин-
ди, щоб мати можливість безпомилково передбачити всі йо-
го майбутні промахи й біди. Послухайся мене, друже, і ти
будеш мені вдячний. Знаєш, шлюбні узи легко розривають-
ся між людьми цього класу, і ти сам знаєш, що любов цих
жінок – полум'яна примха, а перешкоди тільки роздмухують
вогонь.

– Твої слова приводять мене в розпач, а тим часом я ро-
зумію, що ти маєш рацію.

На лихо для планів графа Дзустіньяні, розмова ця мала
слухача, на якого вони зовсім не розраховували і який не
пропустив із неї жодного слова. Покинувши Консуело, Ан-
дзолето, знову охоплений ревнощами, вирушив блукати нав-
коло палацу свого покровителя. Він прагнув переконатися,
що граф не замишляє викрадення, які були у великій моді на
той час і майже завжди минали безкарно для аристократів.
Андзолето не чув продовження розмови двох друзів: місяць
піднявся над палацом, тінь юнака починала все ясніше й яс-
ніше окреслюватися на бруківці, і молоді вельможі, помітив-
ши, що хтось стоїть під балконом, пішли в кімнати, зачинив-
ши за собою двері.

Андзолето зник і вирушив обмірковувати те, що йому
вдалося почути. Цього було цілком достатньо, щоб він зро-
зумів, як поводитись, як використовувати доброчесні пора-
ди, що їх дав Барберіґо своєму другові. Тільки над ранок
він заснув на якісь дві години, потім підхопився й побіг



 
 
 

на Корте-Мінеллі. Двері в Консуело були ще замкнені, але
крізь щілину йому вдалося розгледіти свою подругу, що спа-
ла одягненою на ліжку,  – вона була нерухома й бліда, як
труп: досвітній холод привів її до тями, і вона кинулася на
своє ліжко, не маючи сил роздягнутися. Стривожений Ан-
дзолето мовчки стояв біля дверей, його мучили докори сум-
ління. Нарешті, бачачи, що дівчина продовжує перебувати в
якійсь летаргії, такій несхожій на її звичайний чутний сон,
він, страшенно переляканий, вийняв ніж і, пропхавши його в
щілину дверей, відсунув засув. При цьому не обійшлося без
деякого шуму, але Консуело була до того змучена, стомлена,
що не прокинулась. Андзолето ввійшов, замкнув за собою
двері, опустився на коліна біля ложа дівчини й став чекати
на її пробудження. Коли Консуело, розплющивши очі, поба-
чила свого друга, вона скрикнула було від радості та обняла
його за шию, але вслід за тим відсмикнула руки і з жахом
сахнулася від нього.

– Ти, я бачу, боїшся мене тепер і, замість того щоб поцілу-
вати мене, хочеш утекти, – з розпачем у голосі мовив Андзо-
лето. – Як жорстоко я покараний! Прости мене, Консуело!
Я більше години вартував тут твій сон. Хіба після цього ти
можеш не довіряти мені? Прости, сестро, вперше і востаннє
був у тебе привід розсердитися на мене, відштовхнути ме-
не, свого брата. Ніколи більше я не скривджу нашої святої
любові злочинними поривами. І якщо я не дотримаю своєї
клятви, кинь мене, прожени! Отут, біля твоєї дівоцької по-



 
 
 

стелі, де померла твоя бідна мати, я присягаюся ставитись до
тебе з такою ж повагою, з якою ставився дотепер, присягаю-
ся навіть не цілувати тебе, якщо ти цього не захочеш, поки
ми не будемо повінчані. Скажи, чи задоволена ти мною, моя
люба, моя свята Консуело?

Консуело мовчки пригорнула біляву голову венеціанця до
своїх грудей і залилася слізьми. Сльози полегшили її душу,
і, знов опустивши свою голову на маленьку тверду подушку,
вона тихо мовила:

– Зізнаюся, я ледве жива; всю ніч я не зімкнула очей – ми
так погано з тобою розійшлися.

– Спи, Консуело! Засни, мій янголе! – відповів лагідно
Андзолето. – Пам'ятаєш ту ніч, коли ти вклала мене на своє
ліжко, а сама тим часом молилась і працювала біля цього
столика? Тепер моя черга вартувати й охороняти твій сон.
Поспи ще, дитинко моя, а поки ти будеш дрімати годин-
ку-другу, я перегляну твої ноти, подумки почитаю їх. Ніхто
не почне шукати нас раніше вечора, якщо взагалі хто-небудь
іще думає про нас сьогодні. Спи ж, цим ти покажеш, що про-
стила й віриш мені.

Консуело відповіла йому блаженною усмішкою. Він по-
цілував її в чоло, сів за столик, а вона заснула благодійним
сном, сповненим найсолодших мрій.

Андзолето так довго прожив спокійно й безневинно по-
близу цієї дівчини, що йому не важко було після одного дня
збудження повернутися до своєї звичайної ролі брата. Ця



 
 
 

братня любов була, так би мовити, нормальним станом йо-
го душі. До того ж почуте минулої ночі під балконом Дзусті-
ньяні могло тільки зміцнити його рішення.

«Спасибі вам, шановні добродії, – думав Андзолето, – ви
дали мені урок вашої власної моралі, і «нікчемний хлопчись-
ко», повірте, зуміє скористатися ним не гірше за будь-яко-
го розпусника-джиґуна вашого стану. Якщо володіння про-
холоджує, якщо права чоловіка ведуть до пересиченості й
відрази, ми зуміємо зберегти в недоторканності те полум'я,
що його, за вашими словами, так легко загасити. Ми зуміємо
втриматися й від ревнощів, і від зради, і навіть від насолод
любові. Ваші пророцтва, знатний і мудрий Барберіґо, ідуть
на добро, корисно повчитись у вашій школі!»

Серед цих роздумів Андзолето, теж зовсім змучений без-
сонною ніччю, задрімав, обпершись на стіл. Але сон його був
неміцний, – тільки-но сонце почало спускатися до обрію, він
підхопився й підійшов подивитися, чи не прокинулася Кон-
суело. Промені призахідного сонця, проникаючи крізь вікно,
заливали чудовим пурпурним світлом і старе ліжко, і сплячу
гарну дівчину. Зі своєї білої серпанкової косинки Консуело
зробила щось на зразок запони, прив'язавши її до філігран-
ного розп'яття, прибитого в головах. Це легке покривало гра-
ціозно падало на її гнучке, надзвичайно пропорційне тіло. У
цій рожевій напівімлі вона лежала, мовби квітка, що схилила
надвечір свою голівку. Її чудове чорне волосся розметалося
по матово-білих плечах, руки були схрещені на грудях, як



 
 
 

у святої, – дівчина здавалася такою непорочною й була така
божественно гарна, що Андзолето подумки вигукнув:

«О граф Дзустіньяні, як жаль, що ти не бачиш її в цю мить
і коло неї мене, ревнивого, невсипущого стража скарбу, який
ніколи не дістанеться тобі!»

У цю саму хвилину зовні почувся легкий шум; тонкий
слух Андзолето вловив плескіт води об хатину, в якій жи-
ла Консуело. До Корте-Мінеллі рідко приставали гондоли,
до того ж цього дня Андзолето був особливо здогадливий.
Він плигнув на стілець і дістався слухового віконечка, що
було пророблене майже в стелі й виходило на маленький ка-
нал. Тут він побачив графа Дзустіньяні: вийшовши з гондо-
ли, той підійшов до напівголих дітлахів, що гралися на бе-
резі, і почав їх про щось розпитувати. У першу хвилину Ан-
дзолето не знав, на що зважитися: чи розбудити свою по-
другу, чи замкнути двері. Але за ті десять хвилин, які граф
ужив на розпитування й розшуки мансарди Консуело, юнак
устиг озброїтися диявольською холоднокровністю. Він від-
хилив двері, для того щоб у кімнату можна було безпереш-
кодно й без шуму ввійти, а сам повернувся до столика й зро-
бив вигляд, що пише ноти. Серце його калатало в грудях,
але обличчя було зовсім спокійне, нітрохи не видаючи внут-
рішнього хвилювання. Дійсно, граф увійшов навшпиньках,
бажаючи застукати Консуело зненацька. Злидарське вмеб-
лювання обрадувало його, видавшись найбільш сприятли-
вою умовою спокушання. Він привіз із собою вже підписа-



 
 
 

ний ним контракт і сподівався, що з таким документом буде
прийнятий не занадто суворо. Але при першому ж погляді на
це дивне святилище, де чарівна дівчина спала ангельським
сном на очах свого шанобливого чи вдоволеного коханого,
бідолашний Дзустіньяні зовсім знітився, заплутався у своє-
му плащі, переможно перекинутому через плече, і затупцю-
вав на місці між столом і ліжком, не знаючи, до кого зверну-
тися. Андзолето помстився за вчорашню принизливу сцену
біля гондоли.

–  Ваша ясновельможносте, пане графе!  – вигукнув він,
підводячись і роблячи вигляд, що страшенно здивований
несподіваною появою графа. – Я зараз же розбуджу мою…
наречену.

–  Ні! – відповів граф, який уже встиг отямитися й по-
вернувся до Андзолето спиною, щоб удосталь надивитися на
Консуело. – Я щасливий, що бачу її такою, і забороняю тобі
будити її.

«Так, так! Милуйся нею! – думав Андзолето. – Мені тіль-
ки цього й треба».

Консуело не прокидалась, і граф, притишивши голос, із
найлагіднішим і найвеселішим обличчям почав висловлюва-
ти свій захват.

– Ти мав рацію, Дзото, – мовив він невимушено, – Консу-
ело – найкраща співачка в усій Італії, а я помилявся, сумні-
ваючись у тому, що вона ще й найкрасивіша жінка у світі.

– Але ж ви, ваша ясновельможність, вважали її потвор-



 
 
 

ною, – зазначив лукаво Андзолето.
– І ти, звичайно, передав їй усі мої грубі висловлюван-

ня? Але нічого, я сподіваюся надолужити їх таким великим
штрафом, що тобі не вдасться більше шкодити мені, нагаду-
ючи їй про мою провину.

– Шкодити вам, ваша ясновельможність? Як би я міг це
зробити, хоча б навіть це й спало мені на думку?

Тут Консуело злегка поворухнулася.
– Дамо їй спокійно прокинутися, щоб не налякати її, а ти

звільни мені стіл. Мені треба розкласти на ньому й перечи-
тати контракт Консуело. Знаєш, поки вона спить, ти можеш
і сам проглянути його, – мовив граф, коли Андзолето, вико-
навши наказ, очистив стіл.

– Контракт до пробного дебюту? Та це ж просто чудово, о
мій шляхетний покровителю. І дебют негайно, до закінчення
строку ангажементу Корилли?

– Це мене не бентежить. Неустойка в тисячу цехінів. Ми
заплатимо їй, тільки й усього!

– А якщо Корилла пустить у хід інтриги?
– Ми за ці інтриги запроторимо її до в'язниці.
– Боже мій! Для синьйора графа немає перешкод!
– Так, Дзото, – відповів сухо граф, – ми саме такі: якщо

вже чого хочемо, то досягаємо цього всупереч усьому й усім.
– Як! Умови ангажементу ті ж, що й у Корилли? Для де-

бютантки без імені, без популярності ті ж умови, що для зна-
менитої співачки, кумира публіки?



 
 
 

–  Нову співачку обожнюватимуть іще більше. Якщо ж
умови колишньої співачки її не задовольнять, то варто їй
сказати одне слово, і вона отримає вдвічі більше. Все зале-
жить од неї самої, – додав граф, трохи голосніше, помітив-
ши, що Консуело прокидається. – Її доля в її руках.

Консуело, почувши крізь сон ці слова, протерла очі та,
переконавшись, що все це відбувається наяву, зісковзнула з
ліжка: не замислюючись над незвичайністю таких відвідин,
вона дала лад волоссю, накинула мантилью й із наївною до-
вірливістю втрутилася в розмову:

– Ви занадто добрі, синьйоре графе, але я не настільки
самовпевнена, щоб скористатися вашою добротою. До дебю-
ту я не підпишу ангажементу. Це було б несумлінно з мого
боку. Я можу не сподобатися публіці, провалитися, бути об-
свистаною. А раптом буду не в голосі, розгублюся, зрештою
просто буду некрасивою… Зв'язаний словом, ви не візьме-
те його назад із гордості, я ж занадто горда, щоб зловжити
ним…

–  Некрасивою в такий-то день, Консуело!  – вигукнув
граф, пожираючи її очима. – Ви – некрасивою? Гляньте на
себе, яка ви є, зараз! – вів далі він, узявши її за руку й підво-
дячи до столу, на якому стояло дзеркальце. – Якщо ви чудо-
ві в такому костюмі, що ж буде, коли з'явитеся всипана ко-
штовним камінням, сяюча, тріумфуюча?!

Андзолето, бачачи зухвалість графа, ледве не скреготав
од люті зубами.



 
 
 

Але глузлива байдужість, із якою Консуело поставилася
до вульгарних залицянь вельможі, відразу ж заспокоїла його.

– Синьйоре графе, – сказала вона, відштовхуючи від себе
осколок дзеркала, що граф підніс до її обличчя, – глядіть не
розбийте залишок мого дзеркала: у мене ніколи не було ін-
шого, й я ним дорожу, тому що воно ніколи не обманювало
мене. Хоч хто б я була – потвора чи красуня, – але я відмов-
ляюся од ваших щедрот. До того ж мушу сказати вам одвер-
то, що ні дебютувати, ні укладати контракт я не буду, якщо
мого нареченого, який стоїть зараз перед вами, не буде та-
кож запрошено до вашого театру. В нас із ним має бути один
театр і одна публіка. І розлучитися ми не можемо, тому що
збираємось обвінчатися.

Це несподіване визнання трохи приголомшило графа, але
він одразу оговтався від своєї зніченості.

– Ваша правда, Консуело, і я зовсім не хочу вас розлучати.
Дзото буде дебютувати разом з вами. Тільки ми не мусимо
заплющувати очі на те, що, хоч у нього й великий талант, але
все-таки йому далеко до вас.

– Я думаю інакше, – гаряче заперечила Консуело, почер-
вонівши при цьому, наче образу було нанесено їй самій.

–  Знаю, знаю, що він більшою мірою ваш учень, аніж
учень того професора, якого я йому дав, – посміхаючись, за-
уважив Дзустіньяні. – Не відмовляйтеся, моя красуне! Па-
м'ятаєте, Порпора, довідавшись про вашу дружбу з ним, ви-
гукнув: «Тепер мені зрозумілі деякі його достошства, а то я



 
 
 

ніяк не міг їх сполучити зі стількома вадами».
– Я дуже вдячний панові професорові! – вимушено по-

сміхаючись, сказав Андзолето.
– Нічого, він змінить свою думку, – весело мовила Кон-

суело. – Публіка змусить мого шановного, славного вчителя
пересвідчитись у протилежному.

– Ваш шановний, славний учитель – кращий суддя, кра-
щий знавець співу в усьому світі, – заперечив граф. – Нехай
же Андзолето продовжує користуватися вашими вказівками.
Це тільки буде йому на користь. Але, повторюю, ми не мо-
жемо укласти з ним угоди, поки не довідаємось, як до ньо-
го поставиться публіка. Нехай він дебютує, а там, за нашої
прихильності, ми зуміємо по справедливості задовольнити
його вимоги.

– Тоді ми будемо дебютувати разом. Ми – ваші покірні
слуги, пане графе. Але ніякого контракту, ніяких підписів
до дебюту! На цьому я стою твердо…

– Ви, Консуело, можливо, не зовсім задоволені тими умо-
вами, які я вам пропоную? Так продиктуйте свої. Ось вам
перо – самі викреслюйте, самі додавайте; мій підпис унизу.

Консуело взялася за перо. Андзолето зблід, а граф, по-
мітивши це, від задоволення закусив краєчок свого мере-
живного жабо, яке весь час смикав. Рішуче перекресливши
контракт, Консуело написала там, де ще залишалося місце
над підписом графа: «Андзолето й Консуело зобов'язуються
разом прийняти умови, які захоче граф Дзустіньяні їм запро-



 
 
 

понувати після їхнього дебюту, що мусить відбутися в май-
бутньому місяці в театрі Сан-Самуеле». Вона швидко підпи-
сала своє ім'я, а потім передала перо коханому.

– Підписуй не читаючи, – сказала вона, – цим ти хоч яко-
юсь мірою доведеш твоєму благодійникові свою вдячність і
довіру.

Андзолето все-таки, перш ніж підписати, швидко пробіг
очима написане. Граф теж прочитав, дивлячись через його
плече.

– Консуело! – вигукнув Дзустіньяні. – Справді, ви дивна
дівчина! Дивовижна істота! Ну, а тепер ходімо обоє до мене
обідати, – додав він, розірвавши контракт і пропонуючи руку
Консуело.

Дівчина прийняла запрошення, але попросила графа ра-
зом із Андзолето почекати її в гондолі, поки вона приведе
себе до ладу.

«Як видно, у мене буде на що зшити собі вінчальну сук-
ню», – подумала Консуело, залишившись на самоті.

Вона надягла ситцеве плаття, пригладила волосся й, вибіг-
ши на сходи, помчала вниз, виспівуючи на весь голос якусь
дзвінку музичну фразу. Граф, бажаючи виявити особливу
чемність, залишився з Андзолето очікувати її на сходах. Не
підозрюючи, що Дзустіньяні може опинитися так близько,
вона ледве не впала в його обійми, але, швидко вивільнив-
шись, піймала його руку й, за місцевим звичаєм, піднесла до
губ із шанобливістю підлеглої, що не прагне переступити че-



 
 
 

рез розходження в суспільному становищі. Потім, обернув-
шись, кинулася на шию нареченому й, радісна та пустотли-
ва, стрибнула в гондолу, не чекаючи на свого церемонного
покровителя, трохи розсердженого всім, що сталося.



 
 
 

 
Розділ 15

 
Граф, бачачи, що Консуело байдужа до грошей, вирішив

збудити її марнославство й запропонував їй діаманти й туа-
лети, але й від них вона відмовилася. Спочатку Дзустіньяні
подумав, що вона вгадала його таємні наміри, та незабаром
йому стало ясно, що в ній говорить винятково гордість про-
столюдинки: вона не хотіла нагород, іще не заслужених на
сцені його театру.

Одначе він змусив її прийняти сукню з білого атласу, під
тим приводом, що непристойно виступати в його салоні в
ситцевому платті, і зажадав, аби вона з поваги до нього роз-
лучилася зі своїм невибагливим одягом. Вона підкорилася й
віддала свою прекрасну фігуру в руки модних кравчинь, які,
звичайно, не забули нажитися на цьому й не поскупилися
на матерію. Перетворившись через два дні на ошатну даму,
змушена прийняти ще перлинне намисто, яке граф підніс їй
як плату за той вечір, коли вона так захопила своїм співом
його і його друзів, Консуело все-таки була гарна, хоча це й
не личило характеру її краси, а потрібно було тільки для то-
го, щоб зачаровувати вульгарні погляди. Однак їй так і не
вдалося цього досягти. З першого погляду Консуело нікого
не вражала й не засліплювала: вона була бліда, та й в очах
її – дівчини скромної й цілком заглибленої у свої заняття
– не було того блиску, що постійно горить у погляді жінок,



 
 
 

що жадають одного – вражати. В обличчі її, серйозному й
замисленому, відбивалася вся її вдача. Дивлячись на неї за
столом, коли вона базікала, чемно нудьгуючи серед вульгар-
ності світського життя, ніхто навіть і не подумав би, що во-
на красива. Але тільки-но обличчя це опромінювалося ве-
селою, дитячою усмішкою, що вказувала на душевну чисто-
ту, всі відразу визнавали її милою. Коли ж вона надихалася,
бувала чим-небудь жваво зацікавлена, розчулена, захоплена,
коли виявлялись її багаті внутрішні сили, вона миттєво пе-
ретворювалась: вогонь геніальності й любові загорявся в ній,
і тоді вона приводила в захват, захоплювала, скоряла, навіть
не усвідомлюючи таїни своєї могутності.

Графа дивувало й дивно мучило його почуття до Консу-
ело; у цієї світської людини була артистична душа, і Консу-
ело вперше змусила затремтіти й заспівати її струни. Але
й тепер цей вельможа не розумів, наскільки незначними й
неспроможними були його способи здобути цю жінку, так
мало схожу на тих, кого йому вдалося розбестити.

Він запасся терпінням і вирішив вдатися до допомоги
почуття суперництва: він запросив Консуело до театру, в
свою ложу, сподіваючись, що успіх Корилли розбудить у ній
честолюбство. Але результат вийшов зовсім не той, якого
він очікував. Консуело вийшла з театру байдужа, мовчазна,
втомлена від грому оплесків, але зовсім не захоплена ними.
У Кориллі вона не відчула справжнього таланту, шляхетної
пристрасті, величі. Вона вважала себе досить знаючою, щоб



 
 
 

судити про цей штучний, зроблений талант, загублений на
самому початку безладним життям і егоїзмом. Байдуже по-
аплодувала вона примадонні, зронила кілька стриманих слів
схвалення, але не захотіла розігрувати порожньої комедії –
захоплюватися суперницею, що не збудила в ній ані страху,
ні захвату. На хвилину графові здалося, що Консуело в душі
заздрить якщо не таланту, то успіху Корилли.

– Успіх цей ніщо в порівнянні з тим, що очікує вас, – ска-
зав він їй, – він дає лише слабке уявлення про перемоги, які
очікують вас, якщо ви покажете себе публіці такою, якою по-
казали себе нам. Сподіваюся, ви не налякані тим, що тут ба-
чили?

– Анітрошки, синьйоре графе, – всміхаючись, відповіла
Консуело. – Ця публіка не страшить мене, я навіть і не думаю
про неї. Я думаю про те, що можна було б іще зробити з тією
роллю. Корилла виконує її блискуче, але мені здається, що в
цій ролі є й інші, не використані нею ефекти.

– Як? Ви не думаєте про публіку?
–  Ні, я думаю про партитуру, про наміри композитора,

про характер ролі, про оркестр, достоїнства якого треба ви-
користовувати, а вади сховати, постаравшись перевершити
себе в деяких місцях. Я слухаю хор, що не завжди на висоті:
він, на мою думку, вимагає більш суворого керування; об-
мірковую, в яких місцях треба буде пустити в хід усі свої
можливості, завбачливо приберігаючи для цього сили в міс-
цях менш важких. Як бачите, пане графе, є багато такого,



 
 
 

про що варто подумати, крім публіки, яка нічого в цьому не
розуміє й нічого не може навчити мене.

Ці здорові погляди й сувора оцінка до того вразили гра-
фа, що він не зважився розпитувати далі й зі страхом запи-
тав себе, якими засобами може такий шанувальник, як він,
підпорядкувати собі цей непересічний розум.

До дебюту обох молодих людей готувалися за всіма пра-
вилами, що практикуються в таких випадках. Між графом
і Порпорою, між Консуело та її коханим тривали нескінчен-
ні перемовки й суперечки. Старий учитель і його обдарова-
на учениця повставали проти пишних оголошень, проти тієї
безлічі дрібних і вульгарних прийомів, які у наш час ми зу-
міли довести до нахабства та обману. В ті часи у Венеції га-
зети не відігравали великої ролі в цих справах. Тоді не вмі-
ли ще так мистецьки підбирати склад публіки, не вдавалися
до допомоги реклами, до похвальби вигаданих біографій і
до послуг тієї всесильної машини, що називається клакою.
Тоді були в ходу серйозні підступи й жагучі інтриги, але во-
ни відбувались у вузькому колі, а все вирішувала сама пуб-
ліка: одними вона наївно захоплювалася, до інших так само
стихійно була ворожа. І не завжди при цьому головну роль
відігравало мистецтво: тоді – як і тепер – у храмі Мельпо-
мени боролися пристрасті значні та жалюгідні. Але тоді не
вміли приховувати так мистецьки причини розбіжностей і
відносити їх за рахунок непідкупної любові до мистецтва. А
за всім цим в остаточному підсумку ховалися всі ті ж дріб-



 
 
 

ні людські почуття – тільки цивілізація ще не прикривала їх
вигадливою зовнішньою оболонкою.

У таких справах Дзустіньяні поводився скоріше як меце-
нат-вельможа, ніж як директор театру. Марнославство було
для нього більш сильним двигуном, аніж пожадливість у зви-
чайних любителів наживи. У своїх салонах він підготовляв
публіку, підігріваючи успіх своїх вистав. У його методах не
було тому нічого підлого або низького – він вносив у них
чисто дитяче самолюбство, прагнення перемогти у своїх лю-
бовних пригодах, уміння спритно використовувати світські
балачки. І от тепер він почав потроху, таки мистецьки, руй-
нувати будівлю, колись споруджену його ж власними рука-
ми, – будівлю слави Корилли. Усі бачили, що він хоче ство-
рити славу новій зірці, і йому приписувалося вже цілкови-
те володіння тим передбачуваним чудом, яке він збирався
показати: бідолашна Консуело ще й не підозрювала про по-
чуття графа до неї, а вся Венеція вже говорила, буцім йому
остогидла Корилла й він збирається замістити її, влаштував-
ши дебют своїй новій коханці. Багато хто додавав: «Яке зну-
щання над публікою і яка шкода для театру! Його фаворитка
– якась вулична співуха, яка нічого не вміє і має лише гарний
голос і терпиму зовнішність».

Почались інтриги прихильників Корилли. Розігруючи
роль суперниці, принесеної в жертву, вона намовляла чис-
ленних своїх шанувальників і їхніх друзів розправитися з
Zingarella (циганочкою) за її нахабні підступи. Почалися ін-



 
 
 

триги й на захист Консуело. Тут клопоталися жінки, в яких
Корилла відбила або спокусила чоловіків і коханих; були тут
і чоловіки, що воліли, аби відома купка венеціанських дон-
жуанів увивалася краще навколо нової дебютантки, ніж нав-
коло їхніх власних дружин; нарешті, у числі інтригуючих бу-
ли обмануті й знехтувані коханці Корилли, які жадали, щоб
успіх її суперниці помстився за них.

Щирі dilettanti di musica83 також розбилися на два табо-
ри. В одному були прихильники таких стовпів музики, як
Порпора, Марчелло, Йомеллі й інші, які пророкували, що з
появою на сцені чудової співачки туди повернуться й серй-
озні опери й добрі старі традиції. В другому були другоряд-
ні композитори, чиїм більш легковагим творам завжди від-
давала перевагу Корилла: її відхід загрожував їхнім інтере-
сам. Взагалі весь театр Сан-Самуеле захвилювався: музикан-
ти оркестру, які боялися, що їх засадять за давно забуті пар-
титури й доведеться взятися серйозно за роботу, весь персо-
нал, який передбачав реформи, завжди пов'язані зі змінами
в трупі, навіть машиністи сцени, костюмерки, перукарі – всі
сполошились, усі були за або проти дебюту. По правді кажу-
чи, у республіці цим дебютом цікавилися набагато більше,
ніж діями нового уряду, очолюваного дожем П'єтро Ґрімаль-
ді, який недавно мирно заступив місце свого попередника,
дожа Луїджі Пізані.

Консуело була в пригніченому стані духу, її засмучували
83 Аматори музики (італ.).



 
 
 

і зволікання, й усі ці хвилювання, пов'язані з її кар'єрою,
що починалася. Вона бажала дебютувати зараз же, без уся-
ких приготувань, тільки-но розучить нову оперу. Зовсім не
розбираючись у цій масі інтриг, вона вважала їх скоріше
небезпечними, ніж корисними, і була переконана, що може
чудово обійтися без них. Але граф знав глибше таємниці
театральної справи і, бажаючи, щоб його уявлювана близь-
кість із Консуело викликала заздрість, а не глузування, ро-
бив усе можливе, щоб завербувати їй якнайбільше прихиль-
ників. Щодня він викликав її до себе й одрекомендовував
усій міській і провінційній аристократії. Скромність і душев-
на пригніченість Консуело погано сприяли його планам; але
варто було їй заспівати, і вона здобувала блискучу, рішучу,
безперечну перемогу.

Андзолето аж ніяк не розділяв відрази своєї подруги до
різних побічних засобів. Його власний успіх далеко не був
так забезпечений. Насамперед граф ставився до нього не з
таким інтересом; потім той тенор, якого йому належало за-
мінити, був першокласний співак, і змусити забути його бу-
ло не так уже й легко. Щоправда, Андзолето також щовечо-
ра виступав у графа, і Консуело напрочуд мистецьки вміла
висувати його на перший план у дуетах; захоплений і підт-
римуваний її могутнім талантом, який далеко перевершував
його власний, Андзолето часто досягав великої досконало-
сті. Йому багато аплодували, заохочували його, але прекрас-
ний голос юнака, що збуджував захват на початку його співу,



 
 
 

втрачав потім при порівнянні з голосом Консуело, і не тіль-
ки слухачі знаходили в ньому вади, але й він сам із жахом
визнавав їх. Отут би йому з новим жаром налягти на роботу,
одначе Консуело ніяк не могла переконати його займатися
з нею щоранку на Корте-Мінеллі, де вона продовжувала жи-
ти, незважаючи на всі умовляння графа, що пропонував ула-
штувати її більш пристойно. Андзолето був до того захопле-
ний різними візитами, клопотами, інтригами, у нього було
стільки дрібних справ і тривог, що він не міг знайти ні часу,
ні бажання для роботи.

Серед усіх цих хвилювань Андзолето дійшов висновку,
що найнебезпечнішим ворогом для нього є Корилла, і, знаю-
чи, що граф із нею більше не бачиться й анітрошки нею не ці-
кавиться, вирішив побувати в неї, щоб схилити її на свій бік.
Він чув, що співачка весело й з філософською іронією ста-
виться до зради графа і його помсти, що вона дістала блис-
кучу пропозицію від Італійської опери в Парижі й чекає тіль-
ки провалу своєї суперниці, в якому, очевидно, впевнена, а
поки що регоче та знущається із нездійсненних мрій графа
та його наближених. Андзолето вирішив обеззброїти цього
страшного ворога, діючи лукаво та з обережністю; і ось од-
ного разу, вирядившись і надушившись, він вирушив до неї
після полудня, у ту годину, коли у венеціанських палацах па-
нує тиша, всі відпочивають і відвідини вельми рідкі.



 
 
 

 
Розділ 16

 
Він застав Кориллу саму в її чарівному будуарі, вона дрі-

мала на кушетці в надзвичайно вишуканому негліже, як го-
ворили в ті часи. Але при денному світлі Андзолето не міг
не помітити, як змінилось її лице: не так уже легко, мабуть,
ставилася вона до історії з Консуело, як це стверджували її
вірні шанувальники. Проте вона зустріла його дуже весело.

– А, це ти, шалапуте? – вигукнула вона, жартівливо по-
плескуючи його по щоці й роблячи знак служниці піти й за-
чинити двері. – Ти знову з'явився зі своїми солодкими ре-
чами? Чи не думаєш переконати мене, що ти не найпідступ-
ніший із усіх шанувальників і не найпролазливіший із усіх
шукачів слави? Ви, мій прекрасний друже, найсамовпевнені-
ший із чоловіків, якщо припускаєте, що ваше раптове зник-
нення після таких ніжних освідчень хоч краплю засмутило
мене. І найбільший дурень, що змусив себе чекати: через до-
бу я й думати про вас забула.

– Доба! Та це страшенно багато! – відповів Андзолето, ці-
луючи вище ліктя сильну, повну руку Корилли. – Ах, якби я
міг повірити цьому, як би я запишався! Але я чудово знаю,
що, якби я був настільки легковірний і сприйняв за чисту
монету те, що ви мені говорили…

– Те, що я говорила, раджу забути. Якби ти тоді з'явився,
я не прийняла б тебе. Але як посмів ти прийти сьогодні?



 
 
 

– Хіба це погано – не бажати плазувати перед людьми, ко-
ли вони в милості, і прийти до них із любов'ю й відданістю,
коли вони…

– Докінчуй! «Коли вони в опалі»? Це дуже великодуш-
но й зворушливо із твого боку, мій прославлений друже! – І
Корилла, відкинувшись на чорну атласну подушку, залилася
різким, дещо робленим сміхом.

Хоча при яскравому полуденному освітленні розжалувана
примадонна й здавалася дещо збляклою, хоча все пережите
останнім часом і залишило слід на її красивому, квітучому
лиці, все ж таки Андзолето, якому ніколи ще не доводило-
ся бути наодинці з такою ошатною й блискучою жінкою, від-
чув, як у нього щось заворушилося в душі, у тому куточку,
куди Консуело не побажала спуститись і звідки він свідомо
вигнав її світлий образ. Чоловіки, що розбестилися занадто
рано, можуть іще відчувати почуття дружби до чесної, про-
стої жінки, але розпалити в них пристрасть здатна тільки ко-
кетка. Андзолето на знущання Корилли відповідав освідчен-
нями. Ідучи до неї, він збирався розіграти роль закоханого, а
тут раптом насправді відчув любов. Я говорю «любов» через
брак більш підходящого терміна, хоча вживати це чудесне
слово для позначення того почуття, що його вселяють такі
холодні жінки, як Корилла, збуджуючи ниці інстинкти, зна-
чить оскверняти його. Бачачи, що молодий тенор не на жарт
захоплений, вона зм'якшилася й стала над ним жартувати
вже більш дружелюбно.



 
 
 

– По правді кажучи, ти мені подобався протягом цілого
вечора, – сказала вона, – але, по суті, я тебе не поважаю. Я
знаю, що ти марнолюбний, а отже, фальшивий і здатен на
будь-яку зраду. Я не могла б покластися на тебе. Тоді, вночі,
ти розіграв ревнивця й деспота в моїй гондолі. Після прісних
залицянь аристократів я могла б розсіяти з тобою нудьгу, але
ж ти обманював мене, підлий хлопчиську: ти був закоханий
в іншу й зараз у неї закоханий і одружуєшся… З ким? О,
я прекрасно знаю: з моєю суперницею, з дебютанткою, з но-
вою коханкою Дзустіньяні. Ганьба нам обом, усім трьом, ні –
всім чотирьом! – роздратовано вигукнула вона, вириваючи
в Андзолето свою руку.

– Жорстока! – скрикнув він, силкуючись знову піймати
цю пухкеньку ручку. – Ви мусили б самі зрозуміти, що ста-
лося зі мною, коли я вперше побачив вас, а не думати про те,
що мене цікавило до цієї вирішальної хвилини… Про те ж,
що сталося потім, ви можете здогадатися самі. Та й чи варто
нам про це думати?

– Я не маю наміру задовольнятися натяками й недомовка-
ми. Скажи прямо: ти все ще любиш циганку? Ти одружуєш-
ся з нею?

– Якщо я її люблю, то чому ж не одружився з нею досі?
– Та тому, можливо, що раніше граф був проти. Тепер же

всі знають: він сам хоче цього. Говорять навіть, що в нього
є підстави бажати, аби це сталося скоріше, а в дівчинки й
поготів…



 
 
 

Андзолето почервонів, почувши, як ображають ту, котру
в глибині душі він шанував більше за всіх на світі.

– Ага! Ти ображений моїми припущеннями! – вигукнула
Корилла. – Прекрасно! Це все, що я хотіла знати: ти любиш
її. Коли ж весілля?

– Ніякого весілля не буде.
– Виходить, ви ділитесь із графом? Недарма ти в такій

милості в нього.
– Заради Бога, синьйоро, не будемо говорити ні про графа,

ні про будь-кого, крім нас із вами.
– Гаразд! Отже, у цей час мій колишній коханець і твоя

майбутня дружина…
Андзолето був обурений. Він підвівся з наміром піти.

Але, пішовши, він розпалив би ще сильніше ненависть жін-
ки, яку хотів умиротворити. Він стояв у нерішучості, прини-
жений і нещасний у своїй жалюгідній ролі.

Корилла палала бажанням штовхнути його на зраду – не
тому, що любила, а тому, що бачила в цьому спосіб помсти-
тися Консуело, хоча й зовсім не була впевнена в тім, що су-
перниця заслуговує таку образу.

– От бачиш, – сказала вона, пронизуючи Андзолето по-
глядом, який мовби прикував його до порога будуара, – я
мала підставу не вірити тобі: зараз ти обманюєш одну з нас.
Кого ж – її чи мене?

– Ні ту, ні іншу! – крикнув він, прагнучи виправдатись у
власних очах. – Я не коханець її й ніколи ним не був. Я навіть



 
 
 

не закоханий у неї, тому що не ревную її до графа.
– Не бреши! Ти ревнуєш так сильно, що не хочеш навіть

зізнатись у цьому, а сюди з'явився, щоб вилікуватись або за-
бутись. Уклінно дякую!

– Повторюю, я зовсім не ревную, і, щоб довести, що в мені
говорить не злість, я скажу вам, що граф, так само як і я,
зовсім не її коханець, – вона чиста, як дитина; і єдино, хто
винуватий перед вами, – це граф Дзустіньяні.

– Виходить, я можу зробити так, аби циганку освистали,
й це анітрошки не засмутить тебе? Добре! Ти сидітимеш у
моїй ложі й освистиш її, а потім після спектаклю ти станеш
моїм єдиним коханцем! Ну, погоджуйся скоріше, а то я пе-
редумаю.

– Виходить, синьйоро, ви хочете перешкодити моєму де-
бюту? Ви чудово знаєте, що я маю виступити разом із Кон-
суело. Якщо її освищуть, то і я також мушу стати жертвою
вашого гніву. Що ж зробив я, нещасний, чим заслужив ва-
шу немилість? А в мене була мрія – прекрасна, згубна: я ці-
лий вечір уявляв, що ви хоч трохи співчуваєте мені, що ва-
ше протегування допоможе мені висунутись. Але ви, вияв-
ляється, зневажаєте й ненавидите мене. А я ж бо любив вас,
обожнював так, що змушений був утікати… Що ж, якщо я
викликаю у вас таку відразу, губіть мене, ламайте всю мою
кар'єру. Але якщо зараз, віч-на-віч, ви скажете, що я вам не
противний, я готовий перетерпіти при публіці ваш гнів.

– Ах ти змія! – вигукнула Корилла. – Де, скажи, всмок-



 
 
 

тав ти цю отруту лестощів, якою сповнені й слова твої й по-
гляди? Дорого б я дала, щоб довідатися й зрозуміти тебе,
але мене стримує страх: хто ти – найчарівніший коханець чи
найнебезпечніший ворог?

– Я – ваш ворог? Та як би я насмілився бути ним, навіть
якщо б і не був зачарований вами? І хіба у вас є вороги, бо-
жественна Корилло? Чи можуть вони бути у вас у Венеції, де
вас усі знають, де ви завжди панували безроздільно? Сварка
з вами змусила жорстоко страждати графа. Він хоче прибра-
ти вас, аби перестати мучитися. Випадково на його шляху
трапляється дівчинка, не позбавлена здібностей; вона мріє
про дебют. Так хіба це такий уже злочин із боку сердеги, що
тремтить навіть при одному звуку вашого славетного імені й
вимовляє його не інакше як з повагою? Ви приписуєте їй на-
хабні домагання, на які вона зовсім не здатна. Причини ва-
шого упередження мені зрозумілі: з одного боку – прагнення
графа, щоб вона сподобалася його друзям, і перебільшення
її достошств цими послужливими друзями; з іншого боку –
ваші шанувальники. Замість того щоб внести спокій у вашу
душу, переконавши вас, що ваша слава непохитна, а ваша
суперниця тремтить, вони, навпаки, своїм злісним наклепом
дратують і засмучують вас. Усе це так дивує, так вражає ме-
не, що я просто не знаю, як мені розвіяти ваші сумніви.

–  Прекрасно знаєш, клятий базіко!  – сказала Корилла,
дивлячись на нього ніжно й жагуче, але не без домішки недо-
віри. – Я слухаю твої медові речі, але розум велить мені по-



 
 
 

боюватися тебе. Я впевнена, що ця Консуело божественно
гарна, хоча мене й намагаються переконати у протилежному,
і що здібності – щоправда, зовсім іншого складу, ніж у ме-
не, – у неї безумовно є, позаяк сам суворий Порпора гово-
рить про це привселюдно.

– Ви ж знаєте Порпору. І вам, певно, добре відомі його ди-
вацтва, скажу більше – його манії. Ворог усякої оригінально-
сті в інших, ворог усього нового в мистецтві співу, професор
здатний за правильно проспівану ученицею гаму оголосити
її вищою за всіх «зірок», обожнюваних публікою; для цього
треба тільки, щоб учениця уважно слухала його вислови й
педантично виконувала його уроки. Відколи надаєте ви зна-
чення примхам цього божевільного старого?

– Так у неї немає таланту?
– У неї гарний голос, і вона співає непогано в церкві, про

театр же вона, цілком імовірно, не має ні найменшого уяв-
лення; що ж стосується сили її голосу, то, треба думати, вона
так розгубиться на сцені, що страх уб'є й ті невеликі дані,
якими її нагородило небо.

– Вона розгубиться? Що ти! Мені казали, що вона смілива
до нахабності!

– Бідолашна дівчинка! Видно, у неї багато ворогів! Ви її
почуєте, божественна Корилло, ви відчуєте до неї шляхетне
співчуття й тоді – замість того щоб улаштувати їй провал, як
щойно жартома погрожували, – самі підтримаєте її.

– Або ти брешеш, або друзі мої набрехали про неї!



 
 
 

– Ваших друзів було самих уведено в оману. Стараючись
нерозважливо, вони злякалися, що у вас може з'явитися су-
перниця. Злякатися за вас! І злякатися кого? Дитини! Мало
ж ці люди знають вас, якщо вони сумніваються у ваших си-
лах! Якби я мав щастя бути вашим другом, я, повірте, кра-
ще оцінив би вас і не образив би страхом перед суперницею,
навіть якби то була сама Фаустіна або сама Мольтені!

– Не подумай, що я злякалась її. Я не заздрісна й не зла,
а позаяк чужі успіхи ніколи не шкодили мені, я ніколи ними
й не засмучувалась. Але якщо хочуть принизити мене, зму-
сити страждати…

– Чи не бажаєте ви, щоб я привів до вас Консуело? Якби
вона тільки посміла, давно б уже сама прийшла до вас за по-
радою й допомогою. Але це така сором'язлива дівчинка! До
того ж і їй оббрехали вас: наговорили, що ви й жорстокі, і
мстиві, й хочете її провалити.

– Ах, так їй сказали це? У такому разі мені зрозуміла твоя
присутність тут.

– Ні, синьйоро, ви, мабуть, не розумієте справжньої при-
чини; я ні хвилини не вірив цьому наклепу на вас і ніколи не
повірю. Ні, синьйоро, ні, ви не розумієте мене!

При цих словах чорні очі Андзолето заблискали, і він опу-
стився на коліна біля ніг Корилли, зображуючи на своєму
лиці найніжнішу любов.

Корилла була не позбавлена й проникливості, й хитрості,
але, як це трапляється із самозакоханими жінками, марно-



 
 
 

славство часто засліплювало її, й вона нерідко потрапляла в
пастку. До того ж вона була жінка пристрасна, а красивішо-
го за Андзолето вона не зустрічала чоловіка. Вона не змог-
ла встояти перед його медовими речами, а зазнавши з ним
радості вдоволеної помсти, поступово прив'язалася до ньо-
го, пізнавши також і радість володіння. Через тиждень піс-
ля їхнього першого побачення вона була від нього без тя-
ми й своїми бурхливими спалахами ревнощів і гніву могла
в будь-яку мить видати таємницю їхніх стосунків. Андзоле-
то, теж по-своєму закоханий у неї, – щоправда, серце його
все-таки не могло зрадити Консуело, – був дуже наляканий
цією надто швидкою й надто повною перемогою. Одначе він
сподівався зберегти свій вплив на Кориллу, поки це було йо-
му необхідно, тобто перешкодити їй зіпсувати його дебют і
зашкодити успіху Консуело. Він тримав себе з нею надзви-
чайно спритно, брехав із чисто диявольським мистецтвом і
зумів прихилити її до себе, переконати, приборкати. Йому
вдалося запевнити її, що він найбільше цінує в жінці вели-
кодушність, лагідність і правдивість. Мистецьки накидав він
роль, яку вона, якщо тільки не хоче заслужити з його боку
презирства й ненависті, мусить грати стосовно Консуело при
публіці. Ніжний із нею, він у той же час умів бути суворим і,
маскуючи погрози лестощами, робив вигляд, начебто вважає
її ангелом доброти. Бідолашна Корилла переграла у своєму
будуарі всілякі ролі, крім цієї, яка, треба сказати, не вдалась
їй і на сцені. Проте вона скорилася, боячись втратити насо-



 
 
 

лоди, якими ще не наситилася й на які Андзолето, щоб зро-
бити їх більш бажаними, був не занадто щедрий. Юнакові
вдалося переконати Кориллу, начебто граф, незважаючи на
роздратування, все ще закоханий у неї й тільки рисується,
кажучи, що розлюбив її, а сам потай ревнує.

– Якби він тільки довідався про те щастя, яке я переживаю
з тобою, – говорив він їй, – кінець усьому: і дебюту й, мабуть,
самій мош кар'єрі. Від того дня, як ти мала необережність
відкрити йому мою любов до тебе, він дуже до мене охолов,
і я гадаю, що він буде вічно переслідувати мене своєю нена-
вистю, коли довідається, що я втішив тебе.

При обставинах, які склалися, це було мало правдоподіб-
но: граф був би, напевно, у захваті, коли б дізнався, що Ан-
дзолето зраджує свою наречену. Але марнолюбній Кориллі
хотілося вірити обману, й вона повірила. Повірила й тому,
що їй нема чого боятися любові Андзолето до дебютантки.
Коли він усіляко заперечував це й присягався всіма святими,
що був для бідолашної дівчини тільки братом, його запев-
нення звучали вкрай переконливо, – тим більше що по суті
справи це була правда, – і йому вдалося приспати ревнощі
Корилли. Великий день наближався, а її інтриги проти Кон-
суело припинилися; вона навіть почала діяти в протилеж-
ному напрямку, упевнена, що сором'язлива й недосвідчена
дебютантка провалиться й без її старань, а Андзолето буде
їй безмірно вдячний за те, що вона в цьому провалі не бра-
ла участі. Крім цього, Андзолето зумів спритно розсварити



 
 
 

свою кохану з її найвірнішими прихильниками, розігравши
ревнивця й наполігши на тому, щоб вона їх випровадила, –
притому досить різко.

Руйнуючи в такий спосіб нишком плани жінки, яку він
щоночі притискав до свого серця, хитрий венеціанець у той
же час грав зовсім іншу роль перед графом і Консуело. Він
хвастався їм, що своїми спритними прийомами, відвідина-
ми й зухвалою брехнею зумів обеззброїти грізного ворога,
здатного перешкодити їхньому успіху. Легковажний граф,
охочий до всяких інтриг, тішився балаканиною свого вихо-
ванця. Самолюбству його особливо лестили запевнення Ан-
дзолето, начебто Корилла засмучена розривом з ним, і він з
легковажною жорстокістю, звичайною в театральному світі
й світі любовних пригод, намовляв юнака на різні підлі ви-
тівки. Все це дивувало й засмучувало Консуело.

– Набагато було б краще, – говорила вона своєму нарече-
ному, – якби ти працював над своїм голосом і вивчав роль.
Ти вважаєш, що багато зробив, обеззброївши ворога. Повір
мені, викінчена нота, відчута інтонація набагато важливіші
для безсторонньої публіки, ніж мовчання заздрісників. От із
цією ж бо публікою й треба рахуватися, а мені сумно бачити,
що про неї ти нітрохи не думаєш.

– Не хвилюйся, люба Консуело, – відповідав Андзолето. –
Ти помиляєшся, вважаючи, що публіка може бути одночасно
й безсторонньою, й освіченою. Люди тямущі дуже рідко бу-
вають сумлінними, а сумлінні так мало розуміють, що най-



 
 
 

менший вияв сміливості засліплює й захоплює їх.



 
 
 

 
Розділ 17

 
Ревнощі Андзолето до графа дещо притихли: його

відволікали й жадоба успіху, й палкість Корилли. На щастя,
Консуело не мала потреби у високоморальному й пильно-
му захиснику. Охороняючись власною цнотливістю, дівчи-
на уникала зухвалого натиску Дзустіньяні й тримала його на
відстані вже тому, що дуже мало про нього думала. Тижнів
через два розпусний венеціанець переконався, що в ній іще
не пробудилися суєтні пристрасті, які ведуть до розпусти, і
він усіляко намагався розбудити їх. Але оскільки це вдалося
йому не більше, ніж першого дня, то не відважувався занад-
то старатися, боячись усе зіпсувати. Якби Андзолето драту-
вав його своїм наглядом, то, можливо, він із досади й поспі-
шив би довести справу до кінця, але Андзолето надавав йому
повну свободу дій, Консуело нічого не підозрювала, і графо-
ві залишалося тільки намагатися бути люб'язним, очікуючи,
поки він зробиться необхідним. Він вправлявся у ніжній за-
побігливості, витонченому залицянні, намагаючись сподоба-
тися, а Консуело приймала це поклоніння, завзято поясню-
ючи його волею звичаїв, що панує в аристократичному сере-
довищі, пристрасним захопленням свого покровителя музи-
кою та його природженою добротою. Вона почувала до ньо-
го щиру дружбу, глибоку вдячність; він же, відчуваючи від
близькості цієї чистої й відданої душі щастя і тривогу, вже



 
 
 

побоювався того почуття, яке могло викликати в ній його рі-
шуче освідчення.

У той час як він зі страхом, але й не без задоволення, пе-
реживав це нове для нього почуття (трохи втішаючись тією
оманою, в якій перебувала вся Венеція стосовно його пере-
моги), Корилла теж відчувала в собі якийсь переворот. Вона
любила якщо не шляхетною, то палкою любов'ю; владна й
дратівлива, вона підпала під владу юного Адоніса84, подібно
до хтивої Венери, що закохалася в красеня мисливця й упер-
ше впокорилась і сторопіла перед обраним нею смертним.
Вона скорилася настільки, що намагалася навіть здаватися
доброчесною, – якість, якої вона зовсім не мала, – і відчувала
при цьому якесь солодке й ніжне розчулення: бо ні для кого
не секрет, що обожнювання іншої істоти підносить та обла-
городжує душі, найменш схильні до величі й самовідданості.

Пережите нею потрясіння відбилося й на її обдарованні:
у театрі помітили, що вона грає патетичні ролі природніше
й з більшим почуттям. Але позаяк її характер і сама сутність
її натури були, так би мовити, надламані й для того, щоб ви-
кликати таке перетворення, потрібна була внутрішня криза,
бурхлива й болісна, вона ослабла фізично в цій боротьбі, і в
її оточенні зауважували здивовано – одні зі зловтіхою, інші з
переляком, – що вона з кожним днем втрачає свої природні

84 …підпала під владу юного Адоніса… – Адоніс, коханець Афродіти, загинув
на полюванні, смертельно поранений вепром. Любов Венери й Адоніса стала те-
мою полотен Тиціана, Веронезе, Пуссена, Рубенса.



 
 
 

дані. Голос раз у раз підводив її. Коротке дихання і непев-
ність інтонації шкодили блискучій фантазії її імпровізацій.
Невдоволення собою й страх остаточно підірвали її сили, і
на виставі, що передувала дебюту Консуело, вона співала так
фальшиво, зіпсувала стільки блискучих місць, що її друзі,
які зааплодували було їй, змушені були замовкнути, почув-
ши навколо невдоволений гомін.

Нарешті великий день настав. Зал був так переповнений,
що не було чим дихати. Корилла, вся в чорному, бліда, сх-
вильована, ледь жива, сиділа у своїй маленькій темній ложі,
що виходила на сцену; вона тремтіла подвійно, боячись про-
валу свого коханого й жахаючись при думці про тріумф су-
перниці. Вся аристократія й усі красуні Венеції, красуючись
коштовним камінням і квітами, заповнювали сяюче вогня-
ми триярусне півколо. Франти юрмилися за лаштунками і,
за звичаєм того часу, займали частину сцени. Доґареса, в су-
проводі всіх найважливіших сановників республіки, з'яви-
лась у своїїі ложі біля авансцени. Оркестром мав диригува-
ти сам Порпора, а граф Дзустіньяні очікував на Консуело бі-
ля дверей її гримерної, поки вона одягалась. У цей час за
лаштунками Андзолето, вбравшись у костюм античного вої-
на, щоправда з химерним відбитком сучасності, ледве не зо-
млівши від страху, намагався побадьорити себе кіпрським
вином.

Оперу, яку ставили, було написано не класиком, не нова-
тором, не суворим композитором старого часу й не сміли-



 
 
 

вим сучасником. Це був невідомий витвір якогось інозем-
ця. Порпора, щоб уникнути інтриг, які, без сумніву, виникли
б серед композиторів-суперників, якби він виконував свій
власний твір або витвір іншого відомого композитора, за-
пропонував, – дбаючи насамперед про успіх своєї учениці,
– а потім і розучив партитуру «Гіпермнестри»85. Це був пер-
ший ліричний твір одного молодого німця, в якого не тільки
в Італії, але й ніде у світі не було ні ворогів, ні прихильників
і якого попросту звали пан Христофор Ґлюк.

Коли на сцені з'явився Андзолето, захоплений шепіт
пронісся по залі. Тенор, якого він замінив, чудовий співак,
зробив помилку: він пережив себе, пішовши зі сцени, коли
в нього вже не було ні голосу, ні краси. От чому невдячна
публіка мало шкодувала за ним; і прекрасна стать, що слу-
хає більше очима, ніж вухами, була зачарована, побачивши
на сцені замість вугруватого товстуна двадцятичотириріч-
ного юнака, свіжого, як троянда, білявого, як Феб, зі стату-
рою статуї Фідія, справжнього сина лагун: bianco, Crespo є
grassotto.86

Він був занадто схвильований, аби добре проспівати свою
першу арію, але для того, щоб захопити жінок і театраль-
них завсідників, досить було і його чудового голосу, краси-

85 «Гіпермнестра» – одна із семи опер молодого Глюка, написана в манері неа-
політанської школи.). Першою з них була опера «Артаксеркс», поставлена 1741
р. в Мілані.

86 Білявого, кучерявенького й пухкенького (італ.).



 
 
 

вих поз і кількох удалих нових пасажів. У дебютанта були
чудові дані, перед ним відкривалася блискуча майбутність.
Тричі гриміли оплески, двічі викликали молодого тенора з-
за лаштунків, за італійським і особливо венеціанським зви-
чаєм.

Успіх повернув Андзолето сміливість, і коли він знову
з'явився разом із Гіпермнестрою, страху в ньому ніби й не
було. Але в цій сцені загальною увагою заволоділа Консуело:
всі бачили й чули тільки її.

– Ось вона! – лунало з усіх боків.
– Хто? Іспанка?
– Так, дебютантка. L'amande del Zustiniani.87

Консуело вийшла із серйозним, холодним виглядом і об-
вела очима публіку; поклоном, у якому не було ні зайвої сми-
ренності, ні кокетства, вона відповіла на залп оплесків своїх
покровителів і почала речитатив таким упевненим голосом,
з такою грандіозною повнотою звуку, з таким тріумфальним
спокоєм, що після першої ж фрази театр задрижав од вигуків
захвату.

– Ах, підступний! Він насміявся наді мною! – скрикну-
ла Корилла, метнувши жахливий погляд на Андзолето, що,
не стримавшись, глянув на неї з погано прихованою посміш-
кою, й кинулася в глиб своєї ложі, заливаючись слізьми.

Консуело проспівала ще кілька фраз. У цю хвилину по-
чувся надтріснутий голос старого Лотті:

87 Коханка Дзустіньяні (італ.).



 
 
 

– Amici miei, questo е un portento!88

Коли вона виконувала вихідну арію, її десять разів пере-
ривали, кричали «біс», сім разів викликали на сцену, у театрі
стояв захоплений гомін. Словом, шаленство венеціанських
любителів музики виявилося з усім його чарівним і в той же
час комічним запалом.

– Чого вони так кричать? – запитувала Консуело, повер-
нувшись за лаштунки, звідки її не переставали викликати. –
Можна подумати, що вони збираються побити мене камін-
ням!

Із цієї хвилини Андзолето безумовно відійшов на другий
план. Його приймали добре, але тільки тому, що всі були
задоволені. Поблажлива холодність до його слабких місць і
майже байдужість до вдалого говорили про те, що коли жін-
кам – цій експансивній і гучній більшості – і подобалася йо-
го зовнішність, то чоловіки були про нього невисокої думки
й увесь свій захват приберігали для примадонни. Із усіх тих,
хто прибув до театру з ворожими намірами, ніхто не зважи-
вся висловити хоча б найменшого осуду, і, сказати по прав-
ді, не знайшлося й трьох, які встояли б проти стихійного за-
хоплення й непереможної потреби аплодувати новоявлено-
му чуду.

Опера мала великий успіх, хоча в сутності самою музикою
ніхто не цікавився. Це була чисто італійська музика, граціоз-
на, помірно патетична, але, як кажуть, у ній іще не можна

88 Друзі мої, це чудо! (італ.).



 
 
 

було вгадати автора «Альцести» і «Орфея» 89. У ній було ма-
ло місць, які б вражали слухачів своєю красою. У першому
ж антракті німецького композитора було викликано разом
із тенором, примадонною й навіть Клориндою. Клоринда –
завдяки протекції Консуело – прогугнявила глухим голосом
невиразно свою другорядну роль, обеззброївши всіх красою
плечей: Розальба, яку вона заміняла, була надзвичайно худа!

В останньому антракті Андзолето, який увесь час нишком
стежив за Кориллою, помітив, що та все більше й більше ви-
ходить із себе, і визнав розсудливим зайти до неї в ложу, аби
запобігти можливому спалаху. Побачивши юнака, Корилла,
як тигриця, накинулася на нього й надавала ляпасів, подря-
павши при цьому до крові, так що потім ні білила, ні рум'я-
на не могли приховати слідів. Ображений тенор приборкав
запал коханки, ударивши її кулаком у груди з такою силою,
що вона, мало не зомлівши, упала на руки своєї сестри Ро-
зальби.

– Негідник! Зрадник! Розбійник! – задихаючись, бурмо-
тіла вона. – І ти й твоя Консуело, ви обоє загинете від моєї
руки!

– Нещасна, посмій тільки зробити сьогодні хоч крок, хоч
жест, посмій тільки викинути яку-небудь штуку, – і я заколю
тебе на очах у всієї Венеції! – прошипів крізь зціплені зуби

89 …у ній іще не можна було вгадати автора «Альцести» і «Орфея» – «Аль-
цеста» (1767) і «Орфей і Евридіка» (1762) – твори зрілого Ґлюка, який прагнув
звільнити оперу від самодостатньої вокальної віртуозності й посилити її драма-
тичну виразність.



 
 
 

блідий Андзолето, блиснувши перед її очима своїм незмін-
ним супутником – ножем, яким він володів з майстерністю
справжнього сина лагун.

– Він зробить те, що говорить, – із жахом прошепотіла Ро-
зальба. – Благаю тебе, скоріше ходімо звідси: тут нам загро-
жує смерть!

– Так, так, цілком вірно, і пам'ятайте це, – відповів Ан-
дзолето, грюкаючи за собою дверима ложі й замикаючи їх на
ключ.

Хоча цю трагікомічну сцену й проведено було чисто по-
венеціанськи – півголосом, таємниче й блискавично, – все-
таки, коли дебютант швидко пройшов із-за лаштунків до
своєї гримерної, затуляючи щоку носовою хусткою, всі здо-
гадалися, що сталася маленька сутичка. А перукар, покли-
каний упорядкувати розпатлані кучері грецького принца й
замаскувати отриману ним подряпину, зараз же роздзвонив
серед хористів і статистів про те, що щока героя постраждала
від кігтиків однієї закоханої кішечки. Перукар цей розумів-
ся на таких ранах і не раз бував повіреним у таких закуліс-
них подіях. Історія ця як оком змигнути оббігла всю сцену,
якимось чином перескочила через рампу й пішла гуляти з
оркестру на балкон, із балкона в ложі й звідти, вже з різними
прикрасами, проникла в глиб партеру. Стосунки Андзолето
з Кориллою були ще невідомі, але деякі бачили, як він вився
навколо Клоринди, – і ось пішов поголос, що вона в напа-
ді ревнощів до примадонни виколола око й вибила три зуби



 
 
 

найкрасивішому з тенорів. Це кинуло в розпач деяких пред-
ставниць прекрасної статі, але для більшості стало чарівним
скандальчиком. Глядачі запитували одне одного, чи не буде
припинено виставу й чи не з'явиться колишній тенор Сте-
фаніні догравати роль із зошитом у руках. Але от завіса під-
нялась. І коли з'явилася Консуело, така ж спокійна й велич-
на, як і спочатку, все було забуто. Хоча роль її сама по собі
не була особливо трагічною, Консуело силою своєї гри, ви-
разністю свого співу зробила її такою: вона змусила проли-
вати сльози; і коли з'явився тенор, його подряпина викли-
кала тільки посмішку. Але все-таки через цей сміховинний
епізод успіх Андзолето був менш блискучим, аніж міг би бу-
ти, і всі лаври цього вечора дісталися Консуело. Її викликали
без кінця, їй несамовито, скажено плескали.

Після спектаклю всі вирушили вечеряти до палацу Дзусті-
ньяні, й Андзолето зовсім забув про замкнену в ложі Корил-
лу, якій довелося зламати двері, щоб вийти звідти. У метуш-
ні, яка зазвичай панує в театрі після блискучої вистави, ніх-
то цього не помітив. Але наступного дня хтось співставив
зламані двері з отриманою тенором подряпиною, і це навело
багатьох на думку про любовну інтригу, яку Андзолето так
ретельно приховував дотепер.

Тільки-но зайняв він місце за більшим столом, навколо
якого граф посадив своїх гостей, улаштувавши розкішний
банкет на честь Консуело, і відомі венеціанські поети почали
вітати співачку щойно складеними на честь її мадригалами



 
 
 

й сонетами, як лакей тихенько підсунув під його тарілку за-
писочку від Корилли. Він прочитав крадькома:

«Якщо ти зараз же не прийдеш до мене, я з'явлюся за то-
бою сама й учиню тобі скандал, хоч де б ти був – хоч на краю
світу, хоч в обіймах тричі проклятої Консуело!»

Під приводом раптового нападу кашлю Андзолето вий-
шов із-за столу, щоб написати їй відповідь. Відірвавши шма-
точок лінійованого паперу з нотного зошита, що лежав у пе-
редпокої, він надряпав олівцем:

«Якщо хочеш, приходь: мій ніж завжди напоготові, так
само як моя ненависть і презирство до тебе».

Деспот знав, що для жінки, яка має такий характер, страх
був єдиними шорами, погроза – єдиним способом прибор-
кати її. Однак він мимоволі спохмурнів і був неуважливий
під час банкету, а тільки-но встали з-за столу, втік і помчав
до Корилли.

Він застав нещасну жінку в стані, гідному жалості. За істе-
рикою пішли потоки сліз; вона сиділа біля вікна, розпатла-
на, з розпухлими від сліз очима. Плаття, яке вона в розпа-
чі розірвала на собі, висіло клаптями на грудях, що здрига-
лися від ридань. Вона відіслала сестру й служницю. Проб-
лиск мимовільної радості осяяв її змучене лице, коли вона
побачила того, кого вже не сподівалася більше побачити. Але
Андзолето знав її занадто добре, щоб почати втішати. Впев-
нений, що при першому ж вияві співчуття або каяття в ній
прокинуться гнів і жадоба помсти, він вирішив триматися



 
 
 

вже взятої на себе ролі – бути невблаганним, і, хоча в гли-
бині душі був зворушений розпачем Корилли, заходився об-
сипати її найжорстокішими докорами, а потім оголосив, що
прийшов попрощатися з нею назавжди. Він довів її до того,
що вона кинулася перед ним на коліна й у цілковитому роз-
пачі доповзла до самих дверей, благаючи прощення. Тільки
зовсім зламавши й знищивши її, він зробив вигляд, начебто
зм'якшився. Дивлячись на цю гордовиту красуню, що валя-
лася біля його ніг, немов Магдалина в розкаянні, упоєний
гордістю і якимось незрозумілим хвилюванням, він посту-
пився її несамовитій пристрасті, і вона знову спізнала його
пестощі. Але й насолоджуючись із цією приборканою леви-
цею, Андзолето ні на мить не забував, що вона дикий звір, і
до кінця витримав роль ображеного володаря, що милостиво
погодився вибачити.

Уже починало світати, коли ця жінка, сп'яніла й прини-
жена, сховавши бліде лице в довгому чорному волоссі, об-
першись мармуровою рукою на вологий від ранкової роси
балкон, почала тихим, лагідним голосом скаржитися на ка-
тування, заподіювані їй любов'ю.

– Авжеж, я ревнива, – говорила вона, – і, якщо хочеш,
гірша – заздрісна. Не можу перенести, що мою десятилітню
славу в одну мить перевершено новою висхідною зіркою, не
можу перенести, що жорстока, забудькувата юрба приносить
мене в жертву без жалю і співчуття. Коли ти спізнаєш захват
успіху та гіркоту падіння, повір, ти не будеш таким суворим



 
 
 

і вимогливим до себе, як зараз до мене. Ти кажеш, що я ще
сповнена сил, що успіх, багатство, привабливі сподівання –
усе це чекає на мене в нових країнах, що я скорю там нових
коханців, зачарую новий народ. Нехай навіть це так, але нев-
же, на твою думку, знайдеться на світі хоч щось, що могло
б утішити мене в тому, що я покинута всіма друзями, ски-
нута з трону, куди ще при мені піднесено іншого кумира? І
ця ганьба – перша в житті, єдина за всю мою кар'єру – впа-
ла на мене за твоєї присутності! Скажу більше: ця ганьба –
справа твоїх рук, рук мого коханця, першої людини, яку я
полюбила, втративши владу над собою, втративши волю. Ти
кажеш іще, що я фальшива й зла, що я розіграла перед то-
бою лицемірне благородство й облудну великодушність, але
ж ти сам цього хотів, Андзолето. Я була ображена, – ти за-
жадав, аби я робила вигляд, начебто я спокійна, і я удава-
ла із себе спокійну. Я була недовірлива, – ти зажадав, аби я
вірила у твою щирість, і я повірила. У мене в душі кипіли
злість і розпач, – ти мені говорив: смійся, і я сміялась. Я бу-
ла розлютована, – ти мені велів мовчати, і я мовчала. Що ж
мені залишалося робити, як не грати роль, мені невластиву,
і приписувати собі мужність, якої в мені немає? А тепер, ко-
ли ця напускна мужність залишає мене, коли це катування
робиться нестерпним і я близька до божевілля, ти, який сам
мусив би пожаліти мене, ти топчеш мене ногами й збираєш-
ся залишити мене вмирати у тім болоті, куди сам же мене й
завів. Ах, Андзолето! У вас кам'яне серце, і для вас я варта



 
 
 

ціни не більшої, ніж морський пісок, який приносить і від-
носить хвиля, що набігає. Свари, бий мене, ображай, якщо
така потреба твоєї сильної натури, але все-таки в глибині ду-
ші пожалій мене! Подумай, якою має бути безмежною моя
любов до тебе, якщо я, така погана, якою ти мене вважаєш,
заради цієї любові не тільки переношу всі муки, а готова ще
й ще страждати… Але послухай, друже мій, – продовжувала
вона, ще ніжніше обіймаючи його, – усе, що ти змусив мене
вистраждати, – ніщо в порівнянні з тим, що я відчуваю, ко-
ли подумаю про твою майбутність і про твоє щастя. Ти заги-
нув, Андзолето, любий мій Андзолето! Загинув безповорот-
но! Ти не знаєш, не підозрюєш цього! А я – я це бачу й ка-
жу собі: «Нехай мене було б принесено в жертву його марно-
славству, нехай моє падіння слугувало б його тріумфу, але
ні – все це тільки на його погибель, і я – знаряддя суперниці,
що наступила ногою на голови нам обом».

– Що хочеш ти цим сказати, божевільна? – скрикнув Ан-
дзолето. – Я не розумію тебе.

–  А тим часом ти мусив би мене зрозуміти, принаймні
зрозуміти все, що сталося сьогодні. Хіба ти не помітив, як
публіка, незважаючи на весь захват, викликаний твоєю пер-
шою арією, охолола до тебе після того, як проспівала вона? І
– на жаль! – вона завжди так співатиме: краще за мене, кра-
ще за всіх і, сказати правду, у тисячу разів краще за тебе,
мій любий Андзолето… Виходить, ти не бачиш, що ця жінка
розчавить тебе й, мабуть, уже розчавила при першій же своїй



 
 
 

появі? Не бачиш, що її некрасивість затьмарила твою красу?
Так, вона некрасива, я визнаю це, але я знаю також, що такі
жінки, сподобавшись, здатні запалити в чоловіках більш бо-
жевільну пристрасть, дати їм пізнати більш сильні пережи-
вання, ніж найдосконаліші красуні світу… Ти хіба не бачиш,
що їй поклоняються, її обожнюють і що всюди, де ти будеш
з'являтися разом з нею, ти залишишся в тіні, будеш непо-
мітний? Хіба ти не знаєш, що талант артиста потребує для
свого розвитку похвал і успіху так само, як немовля потре-
бує повітря, щоб рости й жити? Невже ти не знаєш, що вся-
ке суперництво вкорочує сценічне життя артиста, а небез-
печний суперник поруч із ним – це смерть для нашої душі,
це порожнеча навколо нас? Ти бачиш це на моєму сумному
прикладі: одного страху перед невідомою мені суперницею,
страху, що ти його хотів у мені витравити, було досить, аби
я цілий місяць почувалася паралізованою. И чим ближчим
був день її тріумфу, тим слабкішим робився мій голос, тим
помітніше підупадали мої сили. Але ж я майже не припуска-
ла можливості її тріумфу! Що ж буде тепер, коли я на власні
очі бачила цей тріумф – безсумнівний, разючий, незапереч-
ний? Знаєш, я вже не можу з'явитися на сцені у Венеції, а
певно, що навіть і ніде в Італії: я занепала духом. Відчуваю,
що тремтітиму, що буду не в змозі видати жодного звуку…
І куди втекти від спогадів про пережите? І чи є місце, звідки
мені не доведеться втікати від моєї тріумфуючої суперниці?
Так, я загинула, але й ти теж загинув, Андзолето! Ти вмер, не



 
 
 

встигнувши насолодитися життям. І коли б я була така зла,
як ти запевняєш, я б раділа, штовхала б тебе до твоєї заги-
белі, була б відомщена, а я з розпачем кажу тобі: якщо ти ще
хоч раз з'явишся тут із нею, для тебе у Венеції немає май-
бутності! Якщо ти супроводжуватимеш її у поїздках, усюди
ганьба й приниження підуть за тобою по п'ятах. Якщо ти
житимеш на її кошти, ділитимеш із нею розкіш, ховатимеш-
ся за її ім'я, ти ледве животітимеш. Хочеш знати, як до те-
бе ставитиметься публіка? Люди запитуватимуть: «Скажіть,
хто цей гарний парубок, якого завжди можна бачити з нею?»
І їм дадуть відповідь: «Та ніхто, навіть менше, ніж ніхто, –
це або чоловік, або коханець божественної співачки».

Андзолето став похмурий, як грозові хмари, що збирали-
ся в цей час на сході небокраю.

–  Ти збожеволіла, моя мила Корилло!  – відповів він.  –
Консуело зовсім не така страшна для тебе, як це малює тобі
зараз твоя хвора уява. Щодо мене, то повторюю: я не коха-
нець її і, безумовно, ніколи не буду її чоловіком. Так само
як ніколи не буду жити в тіні її широких крил, як жалюгід-
не пташеня. Нехай вона ширяє! У небесах досить повітря й
простору для всіх, кого могутня сила піднесе високо над зем-
лею. Глянь на цього горобця – чи не так він привільно літає
над каналом, як чайка над морем? Ну, досить цієї бридні!
Денне світло жене мене із твоїх обіймів. До завтра! І якщо
хочеш, щоб я повернувся до тебе, будь як і раніше лагідною
й терплячою. Ти зачарувала мене саме лагідністю й терпін-



 
 
 

ням. Повір, це набагато більше личить твоїй красі, ніж кри-
ки й шаленство ревнощів!

Все-таки Андзолето повернувся до себе в похмурому на-
строї. І тільки в постелі, майже засинаючи, він задав собі пи-
тання: хто міг проводжати Консуело додому з графського па-
лацу? Це завжди було його обов'язком, і він ніколи нікому
ним не поступався.

– Зрештою, – сказав він собі, кулаком підбиваючи подуш-
ку, щоб улаштуватися зручніше, – якщо графові судилось
домогтися свого, так, мабуть, для мене ж краще, щоб це ста-
лося скоріше.



 
 
 

 
Розділ 18

 
Коли Андзолето прокинувся, він відчув, що прокинулися

також і його ревнощі до графа Дзустіньяні. Тисячі супереч-
ливих почуттів вирували в його душі, і насамперед нове по-
чуття – заздрість до таланту й успіху Консуело, яку напере-
додні розбудила в ньому Корилла. Заздрість ця зростала в
ньому в міру того, як він знову й знову порівнював тріумф
своєї нареченої із власним, як здавалося його ображеному
самолюбству, провалом. Потім його почала мучити думка,
що, можливо, не тільки в очах суспільства, але й насправді
його буде відтиснено від цієї жінки, що стала відразу і зна-
менитою і всемогутньою, жінки, чиєю єдиною великою лю-
бов'ю він був іще вчора. Заздрість і ревнощі боролися в ньо-
му, і він не знав, якому із цих почуттів віддатися, щоб за-
глушити інше. Йому уявлялися два результати: або відвезти
Консуело з Венеції й тим самим від графа й вирушити ра-
зом із нею шукати щастя, або, поступившись нею супернико-
ві, самому втікати якнайдалі й там здобувати самому успіх,
який вона вже не зможе затьмарити. Усе більше й більше му-
чачись цією нерішучістю, Андзолето, замість того щоб знай-
ти заспокоєння у своєї справжньої подруги – Консуело, ки-
нувся знов у вир, вирушивши до Корилли. Та підклала до
жару вогню, доводячи навіть енергійніше, ніж напередодні,
всю невигідність його становища.



 
 
 

– Нема пророка у своїй країні, – говорила вона, – і тобі
не слід жити в місті, де ти народився, де тебе бачили шарпа-
ком, який бігав по площах, де всяке може сказати (адже ари-
стократи страх як люблять хвастатися благодіяннями, часом
навіть уявлюваними, які вони роблять артистам): «Я опіку-
вався ним»; «я перший помітив у ньому талант»; «це я по-
рекомендував його такому-то»; «це я віддав перевагу йому
над тим-то». Занадто довго жив ти тут на вулиці, мій бідо-
лашний Андзолето, і тому, перш ніж довідатися про твій та-
лант, усі вже помітили твоє красиве лице. Не так-то легко
привести в захват людей, у яких ти за гроші гріб на гондо-
лах, виспівуючи уривки з Тассо, або бігав за дорученнями,
щоб заробити собі на вечерю. Консуело, непоказна, звикла
до усамітненого життя, уявляється тут чужоземною дивови-
жею. До того ж вона іспанка, і в неї не венеціанська говірка.
Її красива, хоча трохи дивна вимова сподобалася б усім, на-
віть якби вона була огидною, тому що вона нова для слуху.
Три чверті твого невеликого успіху в першому акті тобі дала
краса, а в останньому акті до неї вже придивилися.

– Додайте до цього, що те садно під оком, яким ви мене
нагородили і якого мені не варто було б ніколи вам прощати,
неабияк зменшило цю мою останню, незначну перевагу.

– Ця перевага, можливо, й мізерна в очах чоловіків, але
вона дуже велика в очах жінок. Завдяки жінкам ти будеш
панувати в салонах; без допомоги чоловіків ти провалишся
на сцені. А як можеш ти захопити, зацікавити чоловіків, ко-



 
 
 

ли твоїм суперником є жінка – жінка, яка не тільки полонить
серйозних любителів співу, але оп'яняє своєю грацією, своєю
жіночністю навіть і тих чоловіків, які нічого не тямлять у
музиці. О, скільки потрібно було таланту і знання Стефаніні,
Саверіо й усім чоловікам, які з'являлися зі мною на сцені й
хотіли зі мною боротися!

– У такому разі, люба Корилло, мені було б не менш ри-
зиковано з'являтися на сцені з тобою, ніж із Консуело. І якби
я надумав вирушити слідом за тобою до Франції, твої слова
були б для мене гарним застереженням.

Ця фраза, що вирвалася в Андзолето, була променем світ-
ла для Корилли. Вона зрозуміла, що домоглася більшого, ніж
очікувала, бо думка покинути Венецію вже, мабуть, дозріва-
ла в голові її коханця. Тільки-но в неї блиснула надія відвез-
ти його із собою, вона пішла на все, щоб спокусити його цим
планом. Вона применшила, наскільки могла, свої достоїн-
ства, з безмежною скромністю запевняючи, що вона значно
нижча своєї суперниці, що вона взагалі не настільки велика
артистка, не настільки красива жінка, щоб запалювати пуб-
ліку. А позаяк це було, по суті, більш вірно, ніж вона дума-
ла, то їй і неважко було переконати в цьому Андзолето: він
же ніколи не помилявся стосовно неї і завжди вважав Кон-
суело незмірно вищою за неї. Отже, під час цього побачення
їхня спільна робота і втеча були майже вирішені. Андзолето
дійсно серйозно подумував про це, хоча про всяк випадок і
залишав собі лазівку для відступу.



 
 
 

Корилла, бачачи, що в Андзолето ще залишаються якісь
сумніви, почала наполягати на продовженні його дебютів,
пророкуючи, що в цих нових виступах він доможеться біль-
шого успіху. У душі вона була переконана у протилежному
й розраховувала, що невдачі остаточно відвернуть його й від
Венеції, й від Консуело…

Вийшовши від коханки, Андзолето попрямував до своєї
подруги; його нестримно тягло до неї. Вперше він почав і за-
вершив день без її чистого поцілунку в чоло. Але після того,
що сталося в нього з Кориллою, йому було соромно бачити
свою наречену, і він старався запевнити себе, начебто йде до
неї лише для того, щоб переконатися в її зраді, упевнитися в
тім, що вона розлюбила його. «Поза всяким сумнівом, – го-
ворив він собі, – граф скористався нагодою, а тут іще досада
самої Консуело, викликана моїм зникненням! Просто ней-
мовірно, щоб такий розпусник, як він, провівши з сердегою
ніч наодинці, не спокусив її». Однак при самій думці про це
на чолі в нього виступав холодний піт, серце розривалося на
частини, й він прискорював крок, не сумніваючись у тому,
що Консуело, мабуть, у розпачі, мучиться докорами сумлін-
ня, ридає… Але відразу якийсь внутрішній голос, заглушаю-
чи все інше, підказував йому, що така чиста, шляхетна істота
не може настільки раптово й ганебно впасти, і, сповільнюю-
чи крок, він думав про себе самого, про мерзенність свого
поводження, про свій егоїзм, марнославство, облудність, про
все погане, чим сповнені були його життя й совість.



 
 
 

Коли він прийшов, Консуело у своєму чорному платтяч-
ку сиділа за столом, така ж, як завжди: в її погляді та в усій
істоті її відчувалися спокій, доброчесність. Зі звичайною ра-
дістю вона кинулася йому назустріч і почала розпитувати із
занепокоєнням, але без найменшого докору чи недовіри, як
він провів час без неї.

– Я нездужав, – відповів Андзолето, пригнічений усвідом-
ленням свого глибокого падіння. – Пам'ятаєш, я вдарився
головою об декорацію – я ще показував тобі слід? Тоді я ска-
зав тобі, що це дрібниці, але потім у мене так розболілася
голова, що мені довелося піти з палацу Дзустіньяні – я бояв-
ся там знепритомніти – і весь ранок пролежав у ліжку.

– Ах, боже мій! – вигукнула Консуело, цілуючи садно, за-
лишене її суперницею. – Скажи, тобі було боляче? Боляче й
тепер?

– Ні, зараз мені набагато краще. Забудь про це. Краще ска-
жи мені, як ти сама повернулася вночі додому?

– Сама? О ні, граф проводжав мене додому у своїй гон-
долі.

– Так я й знав! – скрикнув Андзолето якимось дивним го-
лосом. – І, звичайно… залишившись наодинці з тобою, чо-
го тільки не наговорив тобі… яких тільки люб'язностей не
наспівав!

– А що б він міг сказати мені такого, чого не говорив уже
сто разів при всіх? Граф, щоправда, балує мене й, мабуть, міг
би розвинути в мені марнославство, якби я не остерігалася



 
 
 

цього пороку… До того ж ми не були з ним наодинці: мій
добрий учитель теж захотів провести мене. О, це чудесний
друг!

– Який учитель, який чудесний друг? – перепитав неуваж-
ливо Андзолето, вже заспокоївшись і думаючи про інше.

– Як який? Та Порпора ж, звичайно! Про що це ти раптом
замислився?

– Я думаю про твій учорашній тріумф. Звичайно, і ти ду-
маєш про нього?

– Присягаюся тобі, менше, ніж про твій!
– Про мій! Не знущайся наді мною, мила Консуело! Мій

успіх був такий жалюгідний, що більше нагадував провал.
Консуело навіть зблідла від здивування. При всій своїй

дивній витримці вона була недостатньо холоднокровна, щоб
оцінити різницю між оплесками, що випали їй і тому, кого
вона любила. При таких оваціях найдосвідченіший артист
може помилитись і сприйняти підтримку з боку клакерів за
гучний успіх. Консуело, ледве не злякавшись цього страш-
ного галасу, не могла в ньому розібратися й не помітила пе-
реваги, відданої їй над Андзолето. У простоті щиросердеч-
ній вона покартала його за надмірну вимогливість до долі,
але, бачачи, що їй не вдається ні переконати його, ні розіг-
нати його тугу, заходилася лагідно дорікати йому за те, що
він занадто любить славу й занадто великого значення надає
прихильності юрби.

–  Я завжди говорила,  – сказала вона,  – що плоди ми-



 
 
 

стецтва куди дорожчі тобі, ніж саме мистецтво. А от мені
здається, позаяк зробив усе, що міг, і усвідомлюєш, що це
зроблено добре, то трошки більше, трошки менше похвал
нічого не додають до чуття внутрішнього задоволення. Па-
м'ятаєш, що мені сказав Порпора, коли я вперше співала в
палаці Дзустіньяні: «Той, хто істинно любить мистецтво, ні-
чого не боїться».

– Ти і твій Порпора можете живитися прекрасними вис-
ловами, – перебив її Андзолето з досадою. – Немає нічого
легшого, як філософствувати із приводу прикростей життя,
знаючи тільки її радості. Порпора, хоча бідний і має воро-
гів, усе-таки знаменитий. Він достатньо за своє життя зірвав
лаврів, аби тепер його кучері спокійно сивіли під їхнім по-
кровом. А ти, почуваючи свою непереможність, не знаєш,
що таке страх. Одразу, одним стрибком піднявшись на верх-
ню приступку сходів, ти дорікаєш людину, яка не так міцно,
як ти, стоїть на ногах, у тім, що в неї паморочиться голова.
Це не великодушно, Консуело, і вкрай несправедливо. А по-
тім твій довід не стосується мене: ти говориш, що треба нех-
тувати схвалення публіки, задовольняючись власним. Ну, а
якщо в мені немає цього внутрішнього усвідомлення, що я
співав добре? Хіба ти не бачиш, що я страшенно незадово-
лений собою? Хіба ти сама не помітила, що я був огидний?
Хіба ти не чула, як кепсько я співав?

– Ні, тому що це не так. Ти був ні кращий, ні гірший, ніж
завжди. Хвилювання майже не відбилося на твоєму голосі;



 
 
 

втім, воно ж швидко й розвіялось. І те, що ти добре знав,
вийшло в тебе добре.

– А те, чого я не знав? – запитав Андзолето, спрямувавши
на неї свої великі чорні очі, під якими від утоми й прикрості
з'явилися чорні кола.

Консуело зітхнула й, помовчавши трохи, мовила, цілуючи
його:

– А те, чого ти не знаєш, треба вивчити. Якби тільки ти
захотів серйозно позайматися на репетиціях… Адже, пам'я-
таєш, я тобі говорила… Але до чого докори, – треба скоріше
виправити, що можна. Давай займатися хоч по дві години на
день, і ти побачиш, як швидко ми з тобою переборемо всі
труднощі.

– Хіба цього можна досягти за один день?
– Звичайно, ні, та не довше, ніж за кілька місяців.
– Але ж я співаю завтра й знову виступаю перед публікою,

що більше судить про мене за моїми вадами, ніж за достоїн-
ствами.

– Але ця ж публіка помітить і твої успіхи.
– Хтозна! А що, коли вона ставиться до мене вороже?
– Вона вже довела тобі протилежне.
– Так! І ти вважаєш, що вона була до мене поблажлива?
– Так, любий, вважаю: там, де ти бував слабкий, публіка

все-таки ставилася до тебе доброзичливо, а коли ти бував на
висоті – вона віддячувала тобі належним чином.

– Але, в очікуванні кращого, зі мною укладуть найжалю-



 
 
 

гідніший ангажемент.
– Граф – сама щедрість, він не скупиться на гроші. До того

ж хіба він не пропонує мені стільки, що ми обоє зможемо
жити більш ніж розкішно?

– Прекрасно! Виходить, я, на твою думку, житиму твоїми
тріумфами?

– А хіба я мало жила на твої кошти?
– Тут справа навіть не в грошах. Нехай він мені платить

небагато – це мені байдуже, але раптом він запросить мене
на другі або на треті ролі.

– У нього немає нікого під рукою на перші; він давно вже
розраховує на тебе й має на увазі тільки тебе. До того ж він
дуже до тебе прихильний. Ти гадав, що він буде проти нашо-
го шлюбу? Навпаки, він, очевидно, навіть бажає цього й ча-
сто мене запитує, коли нарешті я запрошу його на весілля.

– Он як! Чудово! Надзвичайно вдячний вам, пане графе!
– Що ти хочеш цим сказати?
– Нічого. Тільки дуже жаль, Консуело, що ти не втримала

мене від дебюту доти, поки мої вади, які так добре тобі ві-
домі, не було б виправлено за допомогою серйозної роботи.
Адже, повторюю, ти добре знала про ці вади.

– А хіба я не була відверта з тобою? Скільки разів я тебе
попереджала! Але ти завжди заперечував мені, що публіка
зовсім нічого не розуміє. І, довідавшись про твій блискучий
успіх, після того як ти вперше співав у салоні графа, я поду-
мала, що…



 
 
 

– Що світські люди тямлять у цьому не більше за простих
смертних?

– Я подумала, що на твої достоїнства звернуть більше ува-
ги, ніж на твої слабкі сторони. Так, здається, так воно й було,
і у світських цінителів, і у звичайної публіки.

«По суті, вона має рацію, – подумав Андзолето. – І якби я
тільки міг відкласти свої дебюти… Але я ризикую бути замі-
неним іншим тенором, а той, уже звичайно, не поступиться
мені своїм місцем».

– Скажи-но, які в мене вади, – попросив він Консуело,
пройшовшись кілька разів по кімнаті.

– Ті, про які я не раз тобі говорила: занадто багато смі-
ливості й мало підготовки; підйом скоріше гарячковий, ніж
відчутий; у драматичних місцях більше надуманості, ніж по-
чуття. Ти недостатньо ясно уявляєш собі роль у цілому. Ро-
зучивши її уривками, ти бачиш у ній тільки ряд більш або
менш блискучих місць. Ти не вловив у ролі ні поступового
розвитку її, ні висновку. Думаючи тільки про те, як блисну-
ти своїм прекрасним голосом і деяким умінням, ти показав
усього себе відразу, при першому ж виході. При найменшій
можливості ти гнався за ефектами, але всі твої ефекти бу-
ли однакові. Уже наприкінці першого акту публіка знала те-
бе напам'ять, але, не підозрюючи, що це все, чекала від тебе
ще чогось незвичайного, а цього в тобі саме й не виявилося.
Піднесеність зникла, і голос ослаб. Ти відчув це сам і щосили
став форсувати й те й інше. Цей маневр публіка зрозуміла, і



 
 
 

от чому, на великий твій подив, вона залишалася холодною
в тих місцях, коли тобі здавалося, що ти найбільш патетич-
ний… У цю хвилину вона бачила в тобі не артиста, захопле-
ного пристрастю, а тільки актора, що жадає успіху.

– А як же, скажи, роблять інші? – тупнувши ногою, ви-
гукнув Андзолето. – Хіба я не чув усіх, кому останні десять
років аплодувала Венеція? Хіба старий Стефаніні не кричав,
коли бував не в голосі? І це не заважало публіці несамовито
йому аплодувати.

– Це правда. Але я не вважаю, щоб тут із боку публіки
було нерозуміння. Імовірно, пам'ятаючи старі його заслуги,
вона не хотіла дати йому відчути його занепад.

– Ну, а Корилла, цей скинутий тобою кумир, хіба вона
не форсувала свого голосу, хіба не робила зусиль, які було
болісно не тільки слухати, але навіть бачити? Хіба вона була
справді захоплена пристрастю, коли її підносили до небес?

– Саме тому, що я знаходила всі її прийоми фальшивими,
ефекти – огидними, а спів і гру – позбавленими смаку й ве-
личі, я й була, так само як ти, переконана в тім, що публіка
розуміє не занадто багато, і вийшла на сцену так спокійно.

– Ах, Консуело, люба, як ти ятриш мою рану, – важко зіт-
хаючи, проговорив Андзолето.

– Чим, мій любий?
– І ти ще запитуєш! Ми помилялися з тобою, Консуело.

Публіка все розуміє. Там, де бракує знання, їй підказує сер-
це. Публіка – це дитя, вона хоче, щоб її розважали й розчу-



 
 
 

лювали. Вона задовольняється тим, що їй дають, але тільки
покажи їй краще – вона зараз же починає порівнювати й ро-
зуміти. Корилла фальшивила, у неї не вистачало дихання,
але ще тиждень тому вона могла зачаровувати. З'явилася ти,
і Корилла загинула; вона знищена, похована. Якби вона ви-
ступила тепер – її освистали б. Якби з'явився я з нею, успіх
мій був би так само запаморочливий, як тоді, коли я вперше
співав у графа після неї. Але поруч із тобою я померк. Так
мало бути, і так буде завжди. Публіці подобалася мішура,
вона фальшиве каміння сприймала за коштовне й була ним
засліплена. Але ось їй показали діамант, і вона вже сама не
розуміє, як могли так грубо обманювати її. Більше терпіти
фальшивих діамантів вона не бажає й відкидає їх. У цьому ж
бо, Консуело, й полягає моє нещастя: я – венеціанське скель-
це – виступив разом із перлиною з дна морського…

Консуело не зрозуміла, скільки було правди й гіркоти у
словах її нареченого. Вона приписала їх його любові й на всі
ці, як їй здавалося, милі лестощі, сміючись, відповіла усміш-
ками й поцілунками. Вона запевнила Андзолето, що він пе-
ревершить її, якщо тільки захоче постаратись, і відродила в
ньому мужність, доводячи, що співати, як вона, зовсім лег-
ко. Вона говорила це щиро, бо для неї не існувало труднощів
і вона не підозрювала, що праця для тих, хто її не любить
і в кого немає посидючості, є головною й непереборною пе-
решкодою.



 
 
 

 
Розділ 19

 
Заохочуваний щиросердістю Консуело й підступними по-

радами Корилли, що наполягала на його повторному висту-
пі, Андзолето з жаром взявся за роботу й на другому поданні
«Гіпермнестри» набагато краще проспівав перший акт. Пуб-
ліка оцінила це. Але позаяк пропорційно зріс і успіх Кон-
суело, він, бачачи це підтвердження її переваги, залишився
незадоволений собою й знову занепав духом. Від цієї хвили-
ни все почало уявлятися йому в темному світлі. Андзолето
здавалося, що його зовсім не слухають, що глядачі, які си-
дять поблизу, пошепки засуджують його, що навіть його доб-
розичливці, підбадьорюючи його за лаштунками, роблять це
тільки з жалості. У всіх їхніх похвалах він шукав якийсь ін-
ший, прихований, неприємний для себе зміст. Корилла, до
якої він в антракті зайшов у ложу, щоб дізнатися про її дум-
ку, з удаваним занепокоєнням запитала, чи не хворий він.

– Звідки ти це взяла? – роздратовано запитав він.
– Тому що голос твій нині звучить якось глухо й вигляд

у тебе пригнічений. Андзолето, любий, підбадьорся, напруж
свої сили – вони паралізовані страхом чи зневірою.

– Хіба я погано проспівав свою вихідну арію?
– Набагато гірше, ніж у першій виставі! У мене так стис-

кувалося серце, що я боялася зомліти.
– Одначе мені аплодували!



 
 
 

– На жаль!.. Втім, я дарма розчаровую тебе. Продовжуй,
тільки намагайся, щоб голос звучав чистіше…

«Консуело, – думав він, – звичайно, хотіла дати мені гар-
ну пораду. Сама вона у своїх учинках керується інстинктом,
і це її вивозить. Але звідки в неї може бути досвід, як може
вона навчити мене перемогти цю норовливу публіку? Слуха-
ючи її порад, я приховую блискучі сторони свого таланту; а
того, що я поліпшив манеру співу, ніхто й не помітив. Буду
зухвалий як і раніше. Хіба я не бачив під час мого дебюту
в будинку графа, що можу вразити навіть тих, кого не мо-
жу переконати? Визнав же в мені старий Порпора талант –
щоправда, знаходячи на ньому плями! Так нехай же публіка
схилиться перед моїм талантом і терпить мої вади!»

У другому акті він із шкури ліз, викидаючи неймовірні
штуки. Його слухали з подивом. Деякі почали аплодувати,
але їх змусили замовкнути. Більша частина публіки дивува-
лася, запитуючи себе, був тенор божественний чи огидний.

Ще трохи зухвалості – і, можливо, Андзолето вийшов би
переможцем, але ця невдача так збентежила його, що він
зовсім розгубився і ганебно провалив кінець партії.

У третьому акті він підбадьорився й вирішив діяти на
свій розсуд, не дотримуючись порад Консуело: він пустив у
хід найсвоєрідніші прийоми, найсміливіші музичні фокуси.
І раптом – о, ганьба! – серед мертвої тиші, якою були зустрі-
нуті ці розпачливі спроби, почулися свистки. Добра, вели-
кодушна публіка своїми оплесками змусила свистки замовк-



 
 
 

нути, але важко було не зрозуміти, що означала ця прихиль-
ність до людини й цей осуд артистові. Повернувшись до гри-
мерної, Андзолето в люті зірвав із себе костюм і роздер йо-
го на шмаття. Тільки-но скінчився спектакль, він утік до Ко-
рилли й замкнувся з нею. Страшенна лють вирувала в ньому,
і він вирішив утікати зі своєю коханкою хоч на край світу.

Три дні він не бачився з Консуело. Не те щоб він знена-
видів її або охолов до неї: у глибині своєї знівеченої душі він
так само ніжно її любив і смертельно страждав, не бачачи її,
але вона вселяла йому якийсь жах. Він почував над собою
владу цієї істоти, що своєю геніальністю знищувала його пе-
ред публікою, але разом з тим вселяла йому безмежну довіру
й могла робити з ним усе, що завгодно. Сповнений сум'ят-
тя, він не в змозі був приховати від Корилли, наскільки він
прив'язаний до своєї шляхетної нареченої і яким великим
був її вплив на нього дотепер. Кориллу це глибоко засмути-
ло, але вона знайшла в собі сили не показати цього. Вдаючи
співчуття, вона викликала Андзолето на відвертість і, дізнав-
шись про його ревнощі до графа, зважилася на відчайдуш-
ний крок – тихенько довела до відома Дзустіньяні про свої
стосунки з Андзолето. Вона розраховувала, що граф не про-
пустить нагоди сповістити про це предмету своєї пристрасті
й, таким чином, для Андзолето буде відрізаний усякий шлях
повернення до нареченої.

Просидівши цілий день сама у своїй убогій мансарді, Кон-
суело спочатку здивувалась, а потім почала хвилюватися.



 
 
 

Коли ж і весь наступний день минув у марному очікуванні й
смертельному занепокоєнні, вона, як тільки стало смеркати,
накинула на голову товсту шаль (знаменита співачка не була
тепер гарантована від пліток) і побігла до будинку, де жив
Андзолето. Уже кілька тижнів, як граф надав йому в одному
зі своїх численних будинків більш пристойне приміщення.
Вона його не застала й дізналася, що він рідко ночує вдома.

Одначе це не навело Консуело на думку про зраду. Доб-
ре знаючи пристрасть свого нареченого до поетичного бур-
лакування, вона вирішила, що він, не зумівши звикнути до
нового розкішного приміщення, імовірно, ночує в одному зі
своїх колишніх пристановищ. Вона вже зважилася було ви-
рушити на подальші пошуки, як біля дверей на вулицю зі-
ткнулася віч-на-віч із Порпорою.

– Консуело, – тихо мовив старий, – даремно ти затуляєш
від мене лице, я чув твій голос і, звичайно, не міг не впізна-
ти його. Бідолашна, що ти тут робиш так пізно й кого ти шу-
каєш у цьому будинку?

– Я шукаю свого нареченого, – відповіла Консуело, беру-
чи під руку старого вчителя, – і мені нема чого червоніти,
зізнаючись у цьому моєму кращому другові. Знаю, що ви не
співчуваєте моїй любові до нього, але я не маю сил вам бре-
хати. Я страшенно хвилююся: я не бачила Андзолето після
спектаклю вже цілих два дні. Боюся, чи не занедужав він.

– Занедужав? Він? – перепитав професор, знизуючи пле-
чима. – Ходімо зі мною, бідолашне дитя, нам треба погово-



 
 
 

рити. Позаяк ти нарешті вирішила бути зі мною відвертою,
я також буду відвертий з тобою. Обіприся на мою руку, і
поговоримо дорогою. Вислухай мене, Консуело, і гарненько
вникни в те, що я тобі скажу. Ти не можеш, ти не мусиш бу-
ти дружиною цього юнака. Забороняю тобі це іменем Бога
живого, який уклав у моє серце батьківське почуття до тебе.

– О мій учителю, краще попросіть, аби я пожертвувала
життям, ніж цією любов'ю! – сумно відповіла вона.

– Я не прошу, а вимагаю цього! – рішуче сказав Порпо-
ра. – Твій коханий – проклятий. Якщо ти зараз же не відмо-
вишся від нього, він буде для тебе джерелом мук і ганьби.

– Шановний учителю, – мовила вона зі смутною, лагідною
усмішкою, – ви ж не раз уже говорили мені це, і я марно
намагалася послухатися вашої поради. Ви ненавидите бідо-
лашного хлопчика. Але ви його не знаєте, і я переконана,
що коли-небудь ви відмовитеся від свого упередження про-
ти нього.

–  Консуело,  – почав професор іще більш рішучим то-
ном, – я знаю, що дотепер мої доводи були слабкі, а запере-
чення, можливо, й непереконливі. Я говорив з тобою як ар-
тист з артисткою й у нареченому твоєму бачив також тільки
артиста. Зараз же я говорю з тобою як чоловік із жінкою й
говорю про чоловіка. Ти – жінка, любиш невартого чоловіка,
і я говорю це з повним переконанням.

– Боже мій! Андзолето невартий моєї любові! Він! Мій
єдиний друг, мій покровитель, мій брат! Ах, ви не знаєте,



 
 
 

скільки він мені допомагав, як дбайливо ставився до мене
із самого дитинства! Дозвольте вам усе, все розповісти. – І
вона розповіла йому історію свого життя і своєї любові, що,
по суті, було те саме.

Порпора був зворушений, але залишався непохитним.
– У всьому цьому, – мовив він, – я бачу тільки твою цнот-

ливість, твою вірність, твою чесноту. Що ж стосується Ан-
дзолето, то я розумію, що йому необхідно було твоє товари-
ство, твої уроки; адже, що ти там не говори, а за ту дещицю,
що він знає й чого вартий, він має дякувати саме тобі. Це
так само вірно, як і те, що твій цнотливий, непорочний ко-
ханий близький з усіма пропащими жінками Венеції, що він
угамовує запалювану тобою пристрасть у вертепах розпусти
й, задовольнивши її там, приходить до тебе лише для того,
щоб скористатися твоїми знаннями.

– Будьте обережні у ваших словах, – задихаючись, мовила
Консуело. – Я звикла вам вірити як Богові, шановний учи-
телю, але я не хочу слухати вас, не хочу вірити тому, що ви
говорите про мого Андзолето. Пустіть мене! – додала вона,
намагаючись визволити свою руку з-під руки професора. –
Ви просто вбиваєте мене!

– Ні! Я хочу вбити твою згубну любов, а тебе повернути
до життя, відкривши тобі правду! – відповів старий, притис-
каючи руку дівчини до свого обуреного великодушного сер-
ця. – Я знаю, що я жорстокий, Консуело, але я не вмію бути
іншим. Я вагався, я відтягав цей удар, наскільки було мож-



 
 
 

ливо. Я все сподівався, що очі твої розкриються й ти сама
побачиш, що діється навколо тебе. Але життя не навчило те-
бе нічого, і ти, як сліпа, готова кинутися в прірву. Я не до-
пущу цього – я втримаю тебе на краю прірви. Останні десять
років ти була єдиною істотою, яку я любив і цінував. Ти не
мусиш загинути! Ні, ні, не мусиш!

– Але, друже мій, мені не загрожує ніяка небезпека! Нев-
же ви не вірите мені, коли я присягаюся вам усім святим, що
не порушила обіцянки, даної мною матері перед її смертю?
Андзолето теж дотримав слова. І якщо я ще не дружина йо-
го, то, значить, і не коханка.

– Але варто йому сказати слово, і ти будеш і тим і іншим!
– Так сама ж моя мати взяла з нас таку обіцянку!
– А тим часом зараз, уночі, ти йшла до людини, що не

хоче й не може бути твоїм чоловіком…
– Хто вам це сказав?
– Хіба Корилла йому дозволить?..
– Корилла? Але що спільного між ним і Кориллою?
– Ми за два кроки від будинку цієї дівки… Ти шукаєш

свого нареченого… Так ходімо за ним туди. Що? Вистачить
у тебе на це мужності?

– Ні, ні! Тисячу разів ні! – скрикнула Консуело, ледве три-
маючись на ногах і тулячись до стіни. – Не віднімайте в ме-
не життя, шановний учителю, адже я ще зовсім не жила! Не
вбивайте мене! Зрозумійте, ви ж мене вбиваєте!

– Ти мусиш випити цю чашу, – вів далі невблаганний ста-



 
 
 

рий. – Мені тут належить роль долі. Своєю лагідністю й по-
блажливістю я породжував тільки невдячних, а отже, і жа-
люгідних людей. Тепер я бачу: тим, кого я люблю, я маю го-
ворити чисту правду. Це єдина користь, яку може ще прине-
сти моє серце, що зсохло від горя та скам'яніло від страж-
дань. Жаль мені, моє бідолашне дитя, що в таку нещасливу
для тебе годину немає біля тебе більш м'якого, більш ніж-
ного друга. Але я такий, яким зробило мене життя, я маю
впливати на інших, і якщо я не можу відігріти їх сонячним
теплом, я мушу показувати їм правду при сяйві блискавки.
Отже, Консуело, між нами немає місця слабкості! Ходімо до
цього палацу! Я хочу, щоб ти застала Андзолето в обіймах
розпусної Корилли. Якщо ти не в змозі йти – я потягну тебе;
якщо впадеш – понесу. Коли в серці старого Порпори палає
вогонь божественного гніву, сили в нього знайдуться!

– Пощадіть, пощадіть! – закричала бліда як полотно Кон-
суело.  – Залиште мені хоч сумнів… Дозвольте ще день…
один тільки день… вірити в нього. Я не готова до цього ка-
тування…

– Ні! Жодного дня, жодної години! – відрізав старий нев-
благанно. – Упустивши цю годину, я, мабуть, уже не зможу
наочно показати тобі істину, а тим днем, що ти випрошуєш у
мене, скористається цей негідник, аби знову засліпити тебе
неправдою. Ні, ти підеш зі мною! Я хочу цього, я наказую!

–  Добре! Я піду!  – мовила Консуело, почуваючи новий
приплив любові й сил. – Але піду тільки для того, щоб до-



 
 
 

вести вашу несправедливість і вірність мого нареченого. Ви
ганебно помиляєтеся й хочете, щоб і я помилялася разом з
вами! Ходімо ж, кате, ходімо, я не боюся вас!

Боячись, аби дівчина не передумала, Порпора схопив її за
руку своєю жилавою, міцною, мов залізні обценьки, рукою й
потяг у будинок, де жив сам. Тут, провівши її нескінченними
коридорами і змусивши піднятися нескінченними сходами,
він привів її на верхню терасу. Звідси, понад дахом нижчого
й зовсім нежилого будинку, було видно палац Корилли. Він
був темний од верху до низу, світилося лиш одне вікно, що
виходило на похмурий, безмовний фасад нежилого будинку.
Здавалося, що в це вікно нізвідки не можна заглянути, адже
балкон, який виступав далеко вперед, заважав бачити знизу.
На одному з ним рівні не було нічого, вище ж – лише дах
будинку, де жив Порпора, але й із нього неможливо було за-
глянути в палац співачки. Одначе Корилла не знала, що на
розі цього даху піднімався виступ, який утворював своєрід-
ну нішу просто неба. І сюди професор із якоїсь властивої ар-
тистам примхи тікав щовечора від собі подібних, аби, схо-
вавшись за широким димарем, милуватися зірками й обмір-
ковувати свої музичні витвори на духовні або ж призначені
для сцени сюжети. Таким чином, випадок відкрив професо-
рові таємницю стосунків Андзолето й Корилли; для Консу-
ело теж досить було глянути в напрямку, вказаному Порпо-
рою, щоб побачити свого коханого в обіймах суперниці. Во-
на негайно ж відвернулася. Порпора, боячись, як би під вп-



 
 
 

ливом розпачу їй не зробилося зле, підхопив її під руку і –
звідки тільки взялися сили! – майже зніс її на нижній поверх,
до себе в кабінет, де поспішив зачинити двері й вікно, щоб
зберегти в таємниці вибух розпачу, якого він очікував.



 
 
 

 
Розділ 20

 
Але ніякого вибуху не сталося. Консуело сиділа мовчазна

й убита.
Порпора заговорив було з нею, але вона зробила знак, аби

він ні про що її не запитував. Раптом вона підвелася, підій-
шла до клавесина, на якому стояв графин з холодною во-
дою, і залпом, склянка за склянкою, спорожнила його. По-
тім, пройшовшись кілька разів по кімнаті, не проронивши ні
слова, знову сіла напроти вчителя.

Суворий старий не зрозумів усієї глибини її страждання.
– Ну що? – сказав він. – Обдурив я тебе? Що ти думаєш

тепер робити?
Болісне тремтіння пробігло її немов скам'янілим тілом, і,

провівши рукою по чолу, вона мовила:
– Думаю нічого не робити, поки не зрозумію того, що тра-

пилося.
– А що тобі треба ще зрозуміти?
– Усе, адже я зовсім нічого не розумію. Я сиджу тут у вас,

силкуюся знайти причину свого нещастя – і не знаходжу. Що
поганого зробила я Андзолето, аби він міг розлюбити мене?
Яку вчинила провину, щоб він міг мене зневажати? Ви ж бо,
звичайно, не можете відповісти мені на це, позаяк я сама,
риючись у глибині своєї совісті, не в змозі відшукати ключ
до цієї таємниці. О, це щось незбагненне! Мати моя вірила в



 
 
 

силу любовного зілля… Чи не чарівниця часом ця Корилла?
– Бідолашна дівчинко! – сказав професор. – Дійсно, тут

справа не обійшлася без чарів, але ім'я їм – Марнославство.
Діє тут і отрута, і зветься вона Заздрістю. Корилла могла вли-
ти в нього цю отруту, але не вона створила його душу, здат-
ну так усмоктувати її. Отрута вже була в порочній крові Ан-
дзолето. Зайва крапля її перетворила шахрая на зрадника,
невдячного, яким він завжди був, – на клятвопорушника.

– Яке ж марнославство? Яка заздрість?
– Марнославство його в тім, аби всіх перевершити, пере-

вершити й тебе, а скажена заздрість – до тебе, що затьмари-
ла його.

– Та чи може це бути? Чи може чоловік заздрити перева-
гам жінки? Невже чоловік, який любить жінку, здатний ста-
витися зі злістю до її успіху? Виходить, є багато такого, чого
я не знаю й що неспроможна зрозуміти.

– Ти ніколи й не зрозумієш цього, але на кожному кро-
ці будеш зустрічатися з цим у житті. Ти дізнаєшся, що чо-
ловік може заздрити таланту жінки, якщо він марнолюбний
артист; дізнаєшся, що коханий може зі злістю ставитися до
успіхів улюбленої жінки, якщо сфера їхньої діяльності – те-
атр. Адже актор, Консуело, не чоловік, він – жінка. Він жи-
ве хворобливим марнославством, думає тільки про задово-
лення свого марнославства, працює, щоб сп'янятися марно-
славством… Краса жінки шкодить йому, її талант затьма-
рює, применшує його власний. Жінка – його суперник, або,



 
 
 

вірніше, він – суперник жінки; у ньому вся дріб'язковість, усі
примхи, вся вимогливість, усі смішні сторони кокетки. Та-
кий характер більшості чоловіків, які подвизаються на сцені.
Бувають, звичайно, великі винятки, але вони такі рідкісні,
такі коштовні, що перед ними треба схилятись, їм варто ви-
являти більше поваги, ніж найвідомішим ученим. Андзоле-
то не є винятком. Із усіх марнолюбних він наймарнолюбні-
ший: ось у чому секрет його вчинків.

– Але яка незрозуміла помста! Який жалюгідний, дріб'яз-
ковий спосіб помсти! – мовила Консуело. – Як може Корилла
втішити його в тім, що публіка в ньому розчарувалась? Якби
тільки він одверто зізнався мені у своїх стражданнях… Адже
варто було йому сказати одне слово, і я, можливо, зрозуміла
б його, в усякому разі – поставилася б до нього зі співчуттям:
стушувалася б, аби тільки поступитися йому місцем.

– Заздрісним душам властиво ненавидіти людей за те, що
ті нібито віднімають у них щастя. А в любові чи не те ж саме?
Хіба насолоди, даровані коханій істоті іншими, не видаються
огидними? Твоєму коханому вселяє огиду публіка, що увін-
чує тебе лаврами, тоді як тобі вселяє ненависть суперниця,
що дарує йому насолоду. Хіба не так?

– Ви висловили глибоку думку, шановний учителю, і я му-
шу в неї вникнути.

– Це істина! Андзолето ненавидить тебе за твій успіх на
сцені, а ти ненавидиш його за ті насолоди, які йому дарує у
своєму будуарі Корилла.



 
 
 

– Ні, я неспроможна ненавидіти його, і ви допомогли мені
зрозуміти, що було б низько й ганебно ненавидіти мою су-
перницю. Виходить, усе питання в тій насолоді, якою вона
його обдаровує і про яку я не можу думати без жаху, – чому,
й сама не знаю. Але ж якщо цей злочин мимовільний, Ан-
дзолето тоді також не такий уже й винуватий, ставлячись із
ненавистю до мого успіху.

– Ти готова все витлумачити так, аби знайти виправдання
його поводженню й почуттям… Ні, Андзолето не такий без-
невинний і не так гідний поваги у своєму стражданні, як ти.
Він обманює тебе, принижує тебе, тоді як ти прагнеш його
виправдати. Втім, я зовсім не хотів будити в тобі ні ненави-
сті до нього, ні злості, а тільки спокій і байдужість. Учинки
цієї людини випливають з її характеру. Ти його ніколи не пе-
реробиш. Примирись із цим і думай про себе.

– Про себе? Тобто тільки про себе? Про себе, без надії,
без любові?

– Думай про музику, про божественне мистецтво! Невже,
Консуело, ти посмієш сказати, що любиш мистецтво тільки
заради Андзолето?

– Я любила мистецтво й заради самого мистецтва. Але я
ніколи не розділяла в думках ці дві нероздільні речі: своє
життя й життя Андзолето. І коли цю невід'ємну половину
мого життя буде від мене віднято, я не уявляю собі, як я змо-
жу любити ще що-небудь.

– Андзолето був для тебе тільки ідеєю, якою ти жила; ти



 
 
 

заміниш її іншою – більш піднесеною, більш чистою, більш
живлющою. Твоя душа, твій талант, уся твоя істота не буде
більше під владою неміцного, оманного образу, ти осягнеш
високий ідеал, вільний од земної оболонки, подумки підне-
сешся на небо й з'єднаєшся священними шлюбними узами
із самим Богом!

– Ви хочете сказати, що я зроблюся черницею, як ви мені
колись радили?

– Ні, це значило б обмежити твоє артистичне обдарован-
ня одним жанром музики, а ти мусиш охопити все. Хоч би
чому ти себе присвятила, хоч би де ти була, на сцені чи в
монастирі, скрізь ти зможеш бути святою, небесною дівою,
нареченою священного ідеалу!

– Те, що ви говорите, таке піднесене, таке сповнене таєм-
ничих образів. Дозвольте мені піти, шановний учителю. Я
мушу зосередитися й зрозуміти себе.

– Цілком вірно, Консуело, ти мусиш зрозуміти себе. До-
тепер ти не знала себе, віддаючи всю свою душу, всю свою
майбутність істоті, у всіх відношеннях не вартій тебе. Ти не
розуміла свого призначення, не бачила, що тобі немає рівних
і що, значить, у тебе не може бути супутника в цьому світі.
Тобі потрібна самотність, тобі потрібна повна свобода. Я не
бажаю тобі ні чоловіка, ні коханця, ні родини, ні пристрасті,
ні хай там яких уз. Ось як я завжди уявляв собі твоє майбут-
нє, ось як я розумів твій життєвий шлях. У той день, коли ти
віддасися смертному, ти втратиш свою божественність. Ах,



 
 
 

якби Мінґотті й Мольтені, мої знамениті учениці, мої вели-
кі творіння, послухалися мене, вони не мали б суперниць на
землі! Але жінка слабка й цікава: марнославство засліплює
її, суєтні бажання хвилюють, дивацтва захоплюють… Вини-
кає питання, що дало їм задоволення цих поривів? Душевні
бурі, втому, втрату або послаблення їхнього таланту! Хіба
ти не хочеш перевершити їх, Консуело? Хіба в тебе немає
прагнення, що ширяє вище всіх суєтних благ земних? Нев-
же ти не захочеш заглушити в собі голос серця, щоб здобу-
вати найпрекрасніший вінець, яким будь-коли було увінча-
но генія?

Довго ще говорив Порпора з виразністю і красномов-
ством, яких мені не передати. Консуело слухала його, опу-
стивши голову й спрямувавши погляд у землю. Коли, висло-
вивши все, він замовк, вона мовила:

–  Учителю, ви велика людина, але я занадто нікчемна,
щоб зрозуміти вас. Мені здається, що ви ображаєте людсь-
ку природу, засуджуючи найблагородніші пристрасті її. Мені
здається, що ви хочете придушити інстинкти, вкладені в нас
самим Богом, і ніби обожнюєте потворний, протиприродний
егоїзм. Можливо, я зрозуміла б вас краще, коли б я була
більш доброю християнкою; постараюся нею зробитися – ось
усе, що я можу вам обіцяти.

Вона підвелася, щоб піти, спокійна на вид, але зі змуче-
ною душею. Порпора, цей великий композитор і невблаган-
но сувора людина, пішов проводжати її додому. Дорогою він



 
 
 

продовжував напучувати її, але переконати так і не зміг. Усе-
таки після розмови з ним їй стало трохи легше, тому що він
відкрив їй широке поле для глибоких і серйозних роздумів.
На їхньому тлі злочин Андзолето тьмянів, як окремий випа-
док, який послужив болісним, але значним початком нескін-
ченних дум. Багато годин провела вона в молитві, сльозах
і роздумах. І нарешті заснула із чуттям чистого сумління,
сподіваючись на милосердя й поміч Бога.

Наступного дня Порпора зайшов до неї сказати, що при-
значено репетицію «Гіпермнестри» для Стефаніні, який бу-
де співати замість Андзолето, бо той захворів – не підводить-
ся з ліжка і скаржиться на втрату голосу. Першим бажанням
Консуело було бігти до нього, щоб за ним доглядати.

– Позбав себе цього клопоту, – зупинив її професор, – Ан-
дзолето прекрасно себе почуває – така думка театрального
лікаря. Ось побачиш, увечері він вирушить до Корилли. Але
граф Дзустіньяні, який чудово розуміє, що все це значить, і
не буде особливо сумувати, якщо молодий тенор припинить
свої дебюти, заборонив лікареві виводити його на чисту во-
ду й попросив добрягу Стефаніні ненадовго повернутися на
сцену.

– Боже мій! Що ж задумав Андзолето? Невже він так за-
непав духом, що збирається кинути сцену?

– Так, сцену театру Сан-Самуеле. Через місяць він їде з
Кориллою до Франції. Тебе це дивує? Він утікає від тіні, яку
на нього кидає твій успіх; віддає свою долю в руки жінки,



 
 
 

менш небезпечної, а потім, звичайно, він кине її, як тільки
перестане мати в ній потребу.

Консуело зблідла й притисла руки до серця, готового
розірватися. Можливо, в ній жила ще надія повернути Ан-
дзолето, можливо, вона збиралася, лагідно покартавши його,
сказати йому, що краще сама піде зі сцени. Звістка ця була
для неї ударом кинджала; думка, що вона більше не поба-
чить того, кого так любила, не вкладалася в її голові.

– Це якийсь страшний сон! – скрикнула вона. – Мені тре-
ба піти до нього, нехай він пояснить мені, що значить уся ця
бридня. Він не може виїхати із цією жінкою, – це було б для
нього загибеллю. Я не можу допустити цього! Я утримаю йо-
го! Я поясню йому, у чому його істинні інтереси, якщо прав-
да, що ніякі інші доводи на нього вже не діють… Ходімо зі
мною, шановний учителю! Не можна ж кинути його так.

–  Я сам кину тебе, і кину назавжди,  – закричав обуре-
но Порпора, – якщо ти допустиш таку малодушність! Блага-
ти цього негідника! Відвойовувати його в якоїсь Корилли!
О свята Цециліє, бережися свого циганського походження й
намагайся побороти в собі безрозсудні мандрівні інстинкти!
Ходімо, тебе чекають на репетиції. А сьогодні ввечері ти на-
солодишся співом із таким майстром своєї справи, як Сте-
фаніні. Ти побачиш артиста освіченого, скромного й вели-
кодушного.

Порпора потяг її до театру, і тут уперше Консуело зро-
зуміла весь жах життя артиста – цю залежність од публіки,



 
 
 

вічну необхідність заглушати власні почуття, придушувати
власні хвилювання для того, щоб постійно зображувати чу-
жі почуття й викликати емоції в інших. Ця репетиція, потім
перевдягання і сам спектакль були для неї справжнім кату-
ванням. Андзолето не з'являвся. Через день їй довелося ви-
ступити в комічній опері Ґалуппі «Arcifanfano, re de'matti»90.
Річ цю ставили заради Стефаніні, який чудово виконував у
ній комічну роль. Консуело змушена була смішити тих, у ко-
го раніше викликала сльози. Затаївши в грудях смертельну
тугу, вона все-таки умудрилася бути блискучою, чарівною й
навіть забавною. Двічі-тричі ридання починали душити її,
але вони перетворювалися на неприродну веселість, яка зля-
кала б тих, хто міг би зрозуміти її причину. Повернувшись
до своєї гримерної, вона впала в істерику. Публіка голосно
вимагала її, бажаючи влаштувати їй овацію. Позаяк вона все
не виходила, здійнявся страшний гамір, глядачі поривалися
ламати лавки, перелазити через рампу… Стефаніні прийшов
за нею й, напіводягнену, розпатлану, бліду як смерть, потяг
на сцену, де її буквально засипали квітами. Хтось кинув до
її ніг лавровий вінок, і вона змушена була нагнутися, щоб
його підняти.

– Дикі звірі! – шепотіла вона, повертаючись за лаштунки.
– Красуне моя, – сказав їй старий співак, підтримуючи її

під руку, – ти зовсім хвора. Але оці дрібниці, – додав він,
простягаючи їй цілий сніп квітів, підібраних для неї, – чудо-

90 «Арчифанфано, король божевільних» (італ.).



 
 
 

дійний засіб од усіх недуг. Почекай, звикнеш, і прийде час,
коли ти будеш почувати нездоров'я й утому тільки в ті дні,
коли тебе забудуть увінчати лаврами.

«До чого вони пусті й нікчемні!» – подумала бідолашна
Консуело.

Повернувшись до своєї гримерної, вона впала непритом-
на на ложе із квітів, підібраних на сцені і кинутих абияк на
софу. Камеристка побігла за лікарем. Граф Дзустіньяні на
кілька хвилин залишився наодинці із прекрасною співачкою,
блідою і надломленою, мов гілки жасмину, в якому вона по-
топала. Схвильований і сп'янілий із пристрасті, Дзустіньяні
зовсім втратив розум і в божевільному пориві кинувся цілу-
вати її, думаючи своїми пестощами привести її до тями. Але
перший же дотик його губ до чистих губ Консуело розбудив
відразу в неї. Опритомнівши, вона відіпхнула його, немов
змію.

– Геть! – крикнула вона, мовби в маренні. – Геть любов,
пестощі, солодкі слова!.. Мені не треба ні любові, ні чоло-
віка, ні родини, ні коханця. Учитель мій має рацію: воля, са-
мотність, високий ідеал, слава!..

І тут вона вибухнула такими несамовитими риданнями,
що переляканий граф кинувся на коліна й почав її заспоко-
ювати. Але він не міг знайти слів розради для цієї змуче-
ної душі, а його бурхлива пристрасть, що дійшла цієї хви-
лини до краю, мимоволі рвалася назовні. Йому занадто доб-
ре був зрозумілий розпач обманутої любові. Він заговорив



 
 
 

їй про свої почуття з наснагою людини, що не втратила ще
сподівання на взаємність. Консуело начебто слухала його:
розгублено посміхаючись, вона машинально визволила з йо-
го руки свою, і в цій посмішці графові привидівся проблиск
надії. Деякі чоловіки виявляють бездоганний такт і велику
проникливість у світських відносинах, але нічого не тямлять
в інших стосунках. З'явився лікар і прописав заспокійливі
краплі, що входили тоді в моду. Потім Консуело закутали в
мантилью й віднесли в гондолу. Граф також увійшов туди
разом зі співачкою, підтримуючи її й продовжуючи нашіп-
тувати їй слова любові, які здавалися йому такими красно-
мовними й переконливими, що він не переставав сподівати-
ся на успіх. Через чверть години, бачачи, що Консуело ніяк
не відгукується на всі його вияви почуттів, граф почав бла-
гати її сказати йому хоч слово, подарувати хоч один погляд.

– На що ж мені відповідати? – мовила Консуело, ніби опа-
м'ятавшись од сну. – Я нічого не чула.

Дзустіньяні спершу розгубився, але незабаром у нього
майнула думка, що все-таки не треба упускати нагоди: йому
здавалося, що зараз, коли Консуело в такому пригніченому
стані духу, від неї можна домогтися більшого, ніж коли вона
буде володіти собою й своїми думками. Знову заговорив він
про свою любов, і знову відповіддю на його слова було те ж
мовчання, та ж розгубленість. Усі його намагання обійняти й
поцілувати її зустрічали незмінний опір, однак це робилось
інстинктивно, – для гніву в неї не було сил. Коли гондола



 
 
 

причалила, Дзустіньяні спробував ще на хвилину затримати
Консуело, все ще сподіваючись домогтися від неї хоч одного
слова, що подає надію.

– Вибачте, синьйоре графе, – нарешті мовила вона лагід-
но, але байдуже. – Я зараз страшенно слаба й погано вас слу-
хала, але зрозуміла все. Так, я прекрасно вас зрозуміла. Дай-
те мені ніч на роздуми, дайте мені прийти до тями! А завтра,
так… завтра я вам відповім одверто.

– Завтра! О люба Консуело! Та це ж ціла вічність! Але я
готовий скоритись, якщо ви дозволите мені сподіватися, що
принаймні ваша дружба…

– Так! так! Ви можете сподіватися, – дивним тоном відпо-
віла Консуело, виходячи на берег. – Але не йдіть за мною, –
додала вона, владним жестом указуючи йому на гондолу, –
інакше вам уже ні на що буде сподіватися.

Сором і обурення повернули їй сили, але то було нервове,
гарячкове піднесення, що вилилося, коли вона стала підні-
матися сходами, в якийсь страшний, уїдливий сміх.

– Ви дуже веселі, Консуело! – почувся в темряві голос,
при звуку якого вона ледь не знепритомніла. – Вітаю вас із
таким веселим настроєм!

– О так! – скрикнула вона, із силою схопивши Андзолето
за руку й швидко піднімаючись із ним до себе в кімнату. –
Дякую тобі, Андзолето, ти маєш рацію, вітаючи мене: я дійс-
но весела, так, так, безмірно весела!

Андзолето, очікуючи її, вже встиг засвітити лампу; і ко-



 
 
 

ли блакитнувате світло впало на їхні змучені обличчя, вони
злякалися одне одного.

– Ми дуже щасливі, чи не так, Андзолето? – різко сказа-
ла вона, гірко посміхнувшись, і сльози так і потекли в неї з
очей. – Скажи, що ти думаєш про наше щастя?

– Я думаю, Консуело, – відповів він із сумною посмішкою,
хоча очі його при цьому залишалися сухими, – що нам було
не дуже легко на нього погодитись, але що зрештою ми з ним
звикнемося.

– Мені здається, ти чудово звикся з будуаром Корилли.
– А ти, я бачу, зовсім освоїлася з гондолою пана графа.
– Пана графа? Тобі, виходить, було відомо, Андзолето, що

граф хоче зробити мене своєю коханкою?
– І щоб не заважати тобі, моя мила, я скромно відійшов.
– Ах, ти знав це? І вибрав цей момент, щоб мене кинути?
– Хіба я недобре вчинив? Хіба ти незадоволена своєю до-

лею? Граф – чудовий коханець! Куди ж було суперничати з
ним нещасному, проваленому дебютантові!

– Порпора мав рацію: ви негідник! Ідіть звідси! Ви не вар-
ті того, щоб я перед вами виправдовувалась, і, мені здається,
я була б ображена вашим жалем. Чуєте? Ідіть! Але, ідучи,
знайте, що ви можете дебютувати у Венеції й навіть повер-
нутися з Кориллою до Сан-Самуеле: ніколи дочка моєї ма-
тері не з'явиться більше в цьому мерзенному балагані, що
величається театром!..

– Виходить, дочка вашої матері, циганки, збирається зоб-



 
 
 

ражувати знатну даму на віллі Дзустіньяні, на березі Брен-
ти91? Що ж, це блискуче майбутнє, і я дуже радий за вас!

– О, моя люба матінко! – скрикнула Консуело, кидаючись
на коліна біля свого ліжка й ховаючи лице в ковдру, яка сво-
го часу слугувала смертним покривалом циганці.

Андзолето був наляканий і вражений розпачем Консуело,
жахливими риданнями, що розривали їй груди. Докори сум-
ління раптово прокинулися в ньому з бурхливою невтри-
мністю, і він кинувся до своєї подруги, щоб обійняти її й
підняти з підлоги; але тут вона сама схопилася на ноги й,
відштовхнувши його від себе з невластивою їй силою, вип-
хала за двері, кричачи йому вслід:

– Геть звідси! Геть із мого серця! Геть із моєї пам'яті! Про-
щавай! Прощавай назавжди!

Андзолето прийшов до неї з жорстокими й егоїстичними
намірами. Однак це було краще, що він міг придумати. Не
почуваючи в собі сил розлучитися з Консуело, він знайшов
спосіб усе примирити: розповісти їй про небезпеку, що за-
грожує з боку закоханого Дзустіньяні, і тим самим змусити її
покинути театр. Його план, звичайно, віддавав належне чи-
стоті й гордості Консуело. Він прекрасно знав, що вона не
здатна ні на які компроміси, не здатна користуватися заступ-
ництвом, через яке могла б червоніти. У його злочинній і
порочній душі все-таки жила непохитна впевненість у доб-
рочесності Консуело; він знав, що застане її такою ж цнотли-

91 Брента – ріка, що впадає у Венеціанську затоку.



 
 
 

вою, вірною й відданою, якою залишив кілька днів тому. Але
як сполучити це схиляння перед нею, бажання залишатись
її нареченим і другом з твердим наміром продовжувати свої
стосунки з Кориллою? Річ у тім, що він хотів разом з кохан-
кою повернутися на сцену. І, звичайно, у такий момент, коли
його успіх цілком був у руках Корилли, не могло бути й мови
про те, щоб розлучитися з нею. Цей зухвалий і підлий план
остаточно дозрів у його голові, а до Консуело він ставився
так, як італійські жінки ставляться до мадонн: у час каяття
вони благають їх про прощення, а коли грішать, завішують
їхній лик фіранкою.

Одначе, коли він побачив її в комічній ролі на сцені, та-
кою блискучою й на вигляд такою веселою, в душу його за-
крався страх, що він втратив занадто багато часу на обмір-
ковування свого плану. Побачивши, що вона ввійшла в гон-
долу графа, а потім почувши її істеричний сміх і не відчув-
ши в ньому всього розпачу змученої душі, він вирішив, що
спізнився, – і в ньому закипіла страшна досада. Але коли во-
на, обурена його образами, з презирством вигнала його, він
знову відчув до неї повагу, змішану зі страхом, і довго сто-
яв на сходах, а потім блукав берегом, очікуючи, що вона йо-
го покличе. Він наважився навіть постукати до неї й, стоячи
за дверима, благати про прощення; але німа тиша панувала
в кімнаті, куди йому вже ніколи не судилося ввійти разом
із Консуело. Збентежений і пригнічений, пішов він до себе,
маючи намір наступного дня повернутися знову й домогтися



 
 
 

більшого успіху.
«Так чи інакше, – говорив він собі, – план мій буде здійс-

нено: вона знає про любов графа, справу наполовину зроб-
лено».

Змучений утомою, Андзолето довго спав наступного ран-
ку, а після полудня вирушив до Корилли.

– Приголомшлива новина! – вигукнула вона, розкриваю-
чи йому обійми. – Консуело виїхала!

– Виїхала? З ким? Куди?
–  До Відня, куди її відправив Порпора й куди сам він

збирається їхати за нею слідом. Усіх нас обдурило це хитре
дівчисько: його було запрошено на імператорську сцену, де
Порпора ставить свою нову оперу.

– Виїхала! Виїхала, не сказавши мені жодного слова! – за-
кричав Андзолето, кидаючись до дверей.

– О! Тепер тобі вже не знайти її у Венеції! – злобливо смі-
ючись і тріумфально дивлячись на нього, мовила Корилла. –
Вдосвіта вона сіла на корабель і вирушила до Пеллестрини.
Зараз вона вже далеко. Дзустіньяні, якого вона обдурила (він
уважав, що користується в неї успіхом), просто в нестямі, за-
недужав навіть. Щойно за його дорученням був у мене Пор-
пора, він просив мене співати сьогодні ввечері. Стефаніні,
якого театр страшно стомив і який жадає відпочити, наре-
шті, у своїй віллі, мріє, щоб ти відновив свої дебюти. От-
же, знай: завтра тобі належить знову виступити в «Гіперм-
нестрі». Зараз я йду на репетицію, на мене чекають. Якщо ти



 
 
 

мені не віриш, піди прогуляйся містом – сам переконаєшся
в істинності моїх слів.

– О фуріє! Ти перемогла! – скрикнув Андзолето. – Але ти
вбиваєш мене!

І він упав непритомний на перський килим куртизанки.



 
 
 

 
Розділ 21

 
У найнезручнішому становищі після втечі Консуело опи-

нився граф Дзустіньяні. Давши привід думати й говорити
всій Венеції, що буцімто діва, яка дебютувала, – його кохан-
ка, як міг він без шкоди для свого самолюбства пояснити її
блискавичне, таємниче зникнення тепер – ледве він освід-
чився їй?

Щоправда, декому спадало на думку, що граф, ревнуючи
свій скарб, заховав співачку в одній зі своїх заміських вілл.
Але коли Порпора із властивою йому суворою правдивістю
розповів, що його учениця в Німеччині й чекатиме там на
його приїзд, людям залишалося тільки сушити собі голову
над причинами такого дивного вчинку. Граф, аби обдурити
оточуючих, робив вигляд, начебто анітрошки не здивований
і не ображений, але прикрість, мимо його волі, проривалася
назовні, і всім стало ясно, що успіху в Консуело, з яким його
вітали, ніколи не існувало. Незабаром більша частина істини
виплила назовні: довідалися й про зраду Андзолето, і про
суперництво Корилли, і про розпач бідолашної іспанки, яку
всі заходилися гаряче й щиро жаліти.

Першим бажанням Андзолето було бігти до Порпори, але
старий суворо відштовхнув його.

– Облиш мене розпитувати, марнолюбний юначе, безсер-
дечний і невірний, – відповів йому з обуренням професор, –



 
 
 

ти ніколи не був вартий любові цієї найшляхетнішої дівчини
й ніколи не дізнаєшся від мене, що з нею сталось. Я докладу
всіх зусиль, аби сховати від тебе її слід; якщо ж коли-небудь
ви випадково зустрінетеся – сподіваюся, що образ твій на-
стільки зітреться з її серця й пам'яті, наскільки я цього хочу
й домагаюся.

Від Порпори Андзолето вирушив на Корте-Мінеллі. Кім-
нату Консуело було вже здано новому мешканцеві й усю за-
ставлено предметами його виробництва. Це був робітник,
який виготовляв дрібні вироби зі скла. Він давно жив у цьо-
му будинку й тепер весело перетягав сюди свою майстерню.

– А, це ти, синку! – звернувся він до юного тенора. – Пев-
но, зайшов провідати мене в новому приміщенні? Славно
тут у мене буде, і дружина рада-радісінька, що тепер зможе
розмістити внизу дітвору. Ти що дивишся? Чи не забула чо-
го, бува, Консуеліна? Шукай, милий, дивися гарненько! Я за
це в образі не буду.

– А куди ж поділи її меблі? – запитав Андзолето. У ньо-
го защеміло серце, коли він побачив, що в цьому місці, по-
в'язаному з найкращими, найчистішими радощами його ко-
лишнього життя, не залишилося від Консуело ніякого сліду.

– Меблі внизу, у дворі. Вона подарувала їх старій Агаті. І
добре зробила: баба бідна й хоч трошки вторгує за них. Так,
Консуело завжди була добра. Вона не тільки нікому не за-
боргувала, але, ідучи, ще всіх потроху обдарувала. Тільки
розп'яття й узяла із собою. Але все-таки якось дивно вона



 
 
 

виїхала: серед ночі, нікого не попередивши. Вдосвіта з'яви-
вся пан Порпора, розпорядився всім, немов за заповітом. Усі
сусіди жалкували за нею й тільки втішалися тим, що тепер
вона, мабуть, буде жити в якому-небудь палаці на Великому
каналі, – адже вона стала багатою, важливою синьйорою. Я
завжди говорив, що вона зі своїм голосом далеко піде. А вже
скільки вона працювала! Коли ж весілля, Андзолето? Споді-
ваюся, ти мене не обминеш – візьмеш у мене побільше дріб-
ничок, аби обдарувати дівчат нашого кварталу?

– Звичайно, звичайно, – промимрив, розгубившись, Ан-
дзолето.

Зі смертельною тугою в душі вискочив він у двір, де в цей
час місцеві кумоньки продавали з аукціону ліжко й стіл Кон-
суело, – ліжко, на якому стільки разів він бачив її сплячою,
стіл, за яким вона завжди сиділа, розбираючи ноти…

– Боже мій! Від неї вже нічого не залишилось, – мимоволі
вирвалося в нього, і він утік, заламуючи руки.

У цю хвилину він готовий був заколоти Кориллу.
Через три дні вони з Кориллою з'явилися на сцені, і обох

їх було жорстоко освистано. Довелося навіть, не закінчивши
вистави, опустити завісу. Андзолето був у нестямі від люті,
Корилла – незворушна.

– Ось до чого довело мене твоє протегування! – сказав він
їй погрозливим тоном, коли вони залишилися наодинці.

–  Не багато ж треба, щоб засмутити тебе, бідолашний
хлопчику, – з дивним спокоєм відповіла йому примадонна, –



 
 
 

видно, що ти зовсім не знаєш публіки й ніколи не наражався
на її примхи. Я до того була впевнена у провалі, що навіть
не потрудилася повторити роль; тебе ж не попередила тіль-
ки тому, що знала – у тебе не вистачить хоробрості вийти на
сцену, якщо ти знатимеш заздалегідь, що тебе освищуть. А
тепер тобі треба знати, що нас очікує попереду: наступного
разу до нас поставляться ще гірше; можливо, три, чотири,
шість, вісім вистав пройдуть у такий спосіб. Але серед цих
бур викується партія на нашу користь. Якби ми були найне-
значнішими акторчиками на світі, дух суперечності й неза-
лежності однаково створив би нам завзятих прихильників.
Є багато людей, які уявляють, що вони стануть поважніши-
ми, ображаючи інших; але чимало й таких, які вважають, що
заступаючись за інших, вони цим підносять себе. Після де-
сятка вистав, коли театральна зала являтиме собою бойови-
ще свистків і оплесків, непіддатливі знесиляться, упертюхи
надмуться, і ми з тобою вступимо в нову еру. Та частина
публіки, що нас підтримувала, сама не знаючи як слід чому,
буде слухати нас доволі холодно. Це буде мовби нашим но-
вим дебютом. І отут-то нам з тобою потрібно буде захопити,
заполонити слухачів! Під цей момент я пророкую тобі вели-
кий успіх, любий Андзолето: злі чари, що тяжіли над тобою,
встигнуть розвіятися, ти потрапиш в атмосферу доброзич-
ливості й похвал, і це вдихне в тебе колишні сили. Згадай
враження, яке ти справив, коли вперше співав у Дзустіньяні.
Ти не встиг тоді закріпити свою перемогу: більш блискуча



 
 
 

зірка затьмарила тебе; але ця зірка зникла за обрієм, і тепер
готуйся піднестися зі мною в емпірей!

Усе сталося так, як напророчила Корилла. Дійсно, протя-
гом декількох днів обом коханцям довелося дорого розпла-
чуватися за втрату, понесену публікою в особі Консуело. Але
їхня зухвала впертість перед бурею виснажила гнів публіки,
занадто лютий, аби бути довговічним. Дзустіньяні підтриму-
вав Кориллу. З Андзолето справа стояла трохи інакше. Піс-
ля багаторазових безуспішних спроб запросити до Венеції
нового тенора, – театральний сезон у цей час майже завер-
шувався й ангажементи з усіма театрами Європи були вже
укладені, – графові довелося залишити юнака як борця в
цьому змаганні між його театром і публікою. Репутація те-
атру була занадто блискуча, щоб можна було втратити її че-
рез того або іншого артиста; такі дрібниці не могли знищи-
ти освячених часом традицій. Всі ложі було абоновано на
сезон. У них дами, так само як завжди, приймали гостей і
так само, за звичаєм, базікали. Справжні шанувальники му-
зики якийсь час продовжували дутися, але їх було занадто
мало, щоб це могло бути помітно. Та зрештою й шануваль-
никам набридло злобувати. І одного прекрасного вечора Ко-
риллу, яка виконала із запалом свою арію, було одностайно
викликано слухачами. Вона з'явилася, тягнучи за собою Ан-
дзолето, якого зовсім не викликали. Він, здавалося, скром-
но й боязко поступався милому насильству. Тут і на його до-
лю випали оплески. А наступного дня викликали його само-



 
 
 

го. Словом, не минуло й місяця, як Консуело, що блиснула
подібно до блискавки на літньому небі, було забуто. Корилла
робила фурор як і раніше, але заслуговувала його, мабуть,
іще дужче: суперництво додало їй вогню, а любов – почут-
тя. Андзолето ж хоча й не позбувся своїх вад, зате навчився
виявляти свої безперечні достошства. До недоліків звикли,
достошствами захоплювалися. Його чудова зовнішність за-
чаровувала жінок, він став найбажанішим гостем у салонах,
а ревнощі Корилли надавали залицянням до нього ще біль-
шу гостроту. Клоринда також виявляла на сцені свої здібно-
сті, тобто незграбну красу й непомірно дурну чуттєвість, що
являла інтерес для певного сорту глядачів. Дзустіньяні, щоб
забутися, – засмучення його було доволі серйозним, – зробив
Клоринду своєю коханкою, обсипав її діамантами, випускав
на перші ролі, сподіваючись замінити нею Кориллу, яку на
наступний сезон було запрошено до Парижа.

Корилла ставилася без усякої злості до цієї суперниці, що
не являла для неї ні тепер, ні в майбутньому ніякої небезпе-
ки. Їй навіть робило приємність висувати цю холодну, нахаб-
ну бездарність, яка ні перед чим не зупинялася. Тепер ці дві
істоти, живучи в цілковитій злагоді, тримали у своїх руках
усю адміністрацію. Вони не допускали в репертуар жодної
серйозної речі; мстилися Порпорі, не приймаючи його опер
і з блиском висуваючи найнедостойніших його суперників.
Із незвичайною одностайністю шкодили вони тим, хто їм не
подобався, і всіляко захищали тих, хто перед ними плазу-



 
 
 

вав. Завдяки їм цього сезону у Венеції захоплювалися зов-
сім нікчемними творами, забувши справжні, великі творін-
ня мистецтва, що панували тут раніше.

Андзолето серед своїх успіхів і благополуччя,  – граф
уклав з ним контракт на досить вигідних умовах,  – почу-
вав глибоку відразу до всього і знемагав під гнітом свого жа-
люгідного щастя. Він збуджував жалість, коли знехотя йшов
на репетицію, ведучи під руку тріумфуючу Кориллу,  – як
і раніше божественно красивий, але блідий, стомлений, із
нудьгуючим і самовдоволеним виглядом людини, що прий-
має поклоніння, але розбитої, розчавленої вагою так легко
зірваних нею лаврів і мирт. Навіть на сцені, граючи зі своєю
палкою коханкою, він своїми красивими позами й зухвалою
томливістю всіляко виявляв байдужість до неї.

Коли вона пожирала його очима, він усім своїм виглядом
немов говорив публіці: «Не думайте, що я відповідаю на її
любов. Навпаки, той, хто мене позбавить од неї, зробить мені
велику послугу».

Справа в тому, що Андзолето, розпещений і розбещений
Кориллою, обертав тепер проти неї самої егоїзм і невдяч-
ність, з якими вона привчила його ставитися до всіх інших
людей. У душі його, незважаючи на всі пороки, жило од-
не чисте, справжнє почуття – невикорінна любов до Консу-
ело. Завдяки вродженому легкодумству він міг відволікати-
ся, забуватись, але вилікуватись од цієї любові не міг, і се-
ред найпідлішої розпусти любов ця була для нього докором



 
 
 

і катуванням. Він зраджував Кориллу без розбору: сьогодні
– із Клориндою, щоб тайкома помститися графові, завтра –
з якою-небудь відомою світською красунею, а там – із нечу-
парою зі статисток. Йому нічого не варто було з таємничо-
го будуара світської дами перенестися на божевільну оргію
й від несамовитих пестощів Корилли – на веселий, розгуль-
ний бенкет. Здавалося, він хоче заглушити цим усяку згадку
про минуле. Але серед усього цього божевілля всюди по п'я-
тах випливала за ним примара, і коли по ночах йому трапля-
лося зі своїми гучними товаришами по чарці пропливати в
гондолі повз темні халупи Корте-Мінеллі, він ніколи не міг
стриматися від ридань.

Корилла, що довго терпіла образливе ставлення Андзоле-
то і, як узагалі всі ниці натури, була схильна любити саме за
презирство до себе та образи, все-таки стала вважати обтяж-
ливою цю згубну пристрасть. Вона все тішила себе надією,
що поневолить, приручить цю непокірливу істоту, і з жорсто-
кістю докладала зусиль для цього, приносячи в жертву все;
але, переконавшись, що їй ніколи цього не домогтися, зне-
навиділа його й намагалася помститись йому власними при-
годами. Якось уночі, коли Андзолето з Клориндою блукали
в гондолі по Венеції, він помітив іншу гондолу, яка обігнала
їх на великій швидкості; погашений ліхтар указував, що там
відбувається таємне любовне побачення. Він не звернув на
це уваги, але Клоринда, що, боячись бути впізнаною, завжди
була насторожі, прошепотіла йому:



 
 
 

– Накажи гребти повільно – це гондола графа, я впізнала
гондольєра.

– У такому разі її треба наздогнати: мені хочеться довіда-
тись, якою зрадою граф платить сьогодні за твою.

– Ні! Ні! Повернемо назад! – наполягала Клоринда. – У
нього такий зіркий зір і такий тонкий слух! Не будемо йому
заважати.

– Гей, налягай на весла! – крикнув Андзолето своєму гон-
дольєрові. – Я хочу наздогнати оту гондолу, попереду.

Незважаючи на жах і благання Клоринди, наказ цей був
миттєво виконаний. Обидві гондоли майже торкнулись од-
на одної. І в цю хвилину до вух Андзолето долинув погано
стримуваний сміх.

– Прекрасно! – сказав він. – Справедливість перемагає!
Це Корилла насолоджується вечірньою прохолодою з паном
графом!

Із цими словами Андзолето скочив на ніс своєї гондоли
і, вихопивши з рук гондольєра весло, став посилено гребти.
Як оком змигнути він наздогнав графську гондолу й зачепив
її. Тут, чи тому, що серед вибухів сміху Корилли він почув
своє ім'я, чи на нього найшло божевілля, він голосно мовив:

–  Люба Клориндо, ти, безперечно, найкрасивіша, найо-
божнюваніша жінка у світі.

– Я щойно це саме говорив Кориллі, – промовив граф, по-
казуючись із-під навісу своєї гондоли й надзвичайно невиму-
шено наближаючись до сусідньої. – А тепер, коли наші про-



 
 
 

гулянки завершено, ми, як чесні люди, що володіють рівно-
цінними скарбами, можемо зробити обмін.

– Пан граф відплачує належним чином за мою чесність, –
у тому ж тоні відповів Андзолето. – Якщо його ясновельмож-
ність зволить, я запропоную йому руку, щоб він міг, перей-
шовши сюди, взяти своє добро там, де він його знайде.

Невідомо, з яким наміром – можливо, бажаючи вияви-
ти своє презирство й познущатися над Андзолето та їхніми
спільними коханками, – граф простягнув було руку, щоб об-
пертися на руку юнака, але молодий тенор, розлютований,
тремтячи від ненависті, з розмаху стрибнув у гондолу графа
і з диким вигуком: «Жінка за жінку, гондола за гондолу, пане
графе!» – миттю перевернув її.

Кинувши потім свої жертви напризволяще й надавши
можливість приголомшеній Клоринді розплутувати наслід-
ки цієї пригоди, Андзолето дістався вплав протилежного бе-
рега і щодуху кинувся бігти темними звивистими вуличка-
ми до себе додому. Тут, моментально переодягнувшись і за-
бравши з собою всі гроші, які були в нього, він вибіг з будин-
ку й кинувся в перший-ліпший готовий до відплиття баркас.
Несучись на ньому до Трієста, дивлячись, як куполи та дзві-
ниці Венеції поступово зникають у досвітній імлі, Андзолето
навіть ляснув пальцями, відчуваючи сп'яніння від здобутої
перемоги.



 
 
 

 
Розділ 22

 
Серед західних відрогів Карпатських гір, які відокремлю-

ють Чехію від Баварії й носять у цих місцях назву Bohemer-
Wald (Богемський Ліс), ще височів років сто тому старий,
дуже великий замок, що називався, не знаю згідно з якою
легендою, замком Велетнів. Хоча він здалеку й схожий був
на стародавню фортецю, але тепер являв собою лише пансь-
ку садибу, оздоблену всередині у стилі Людовіка XIV, що
вже тоді застарів, але все-таки залишався пишним і шляхет-
ним. Феодальну архітектуру також було піддано доволі вда-
лим переробкам у тих частинах будинку, де жили графи Ру-
дольштадти, власники цього багатого маєтку.

Ця родина, чеська за походженням, онімечила своє пріз-
вище, зрікшись Реформації в найтрагічніший момент Трид-
цятилітньої війни92. Їх доблесний і шляхетний предок, непо-
хитний протестант, був по-звірячому вбитий бандами сол-
датів-фанатиків на горі, недалеко від замку. Його вдова, ро-
дом саксонка, врятувала життя і статки своїх малих дітей,
перейшовши в католицтво й доручивши виховання нащадків
Рудольштадта єзуїтам. Через два покоління, коли над без-

92 …онімечила своє прізвище… в найтрагічніший момент Тридцятилітньої вій-
ни. – Маються на увазі переслідування протестантів, після поразки чехів у битві
при Білій горі (1620). Тридцятилітня війна, що сплюндрувала і спустошила краї-
ни Центральної Європи, тривала з 1618 по 1648 рік.



 
 
 

мовною й пригнобленою Чехією остаточно утвердилось ав-
стрійське ярмо, а слава й нещастя Реформації, здавалося, бу-
ли забуті, графи Рудольштадти продовжували жити у своєму
маєтку, як благочестиві християни й вірні католики, замож-
но, але скромно, як добрі аристократи й віддані слуги Марії-
Терезії93. У давні часи вони виявили чимало доблесті й від-
ваги на службі в імператора Карла VI. І тому всіх дивувало,
що останній представник цього знатного й доблесного ро-
ду, молодий Альберт, єдиний син графа Християна Рудоль-
штадта, не взяв участі в щойно завершеній війні за престо-
лонаслідування94 й досяг тридцятирічного віку, не спізнав-
ши й не шукаючи іншої честі й слави, крім тої, яку мав за
народженням і станом. Таке дивне поводження збудило пі-
дозру імператриці: а чи не є він однодумцем її ворогів? Але
коли граф Християн удостоївся честі прийняти імператрицю
у своєму замку, він зумів дати їй з приводу поводження сина
пояснення, що, напевно, цілком її задовольнили. Зміст бесі-

93  Марія-Терезія (1717—1780) – австрійська імператриця (1740—1780). До
1765 р. співправителем Марії-Терезії був її чоловік Франц-Стефан Лотаринзь-
кий, а з 1765 – її син Йосиф (пізніше імператор Йосиф II).

94 …в щойно завершеній війні за престолонаслідування. – Йдеться про війну за
австрійську спадщину. Війна почалася 1740 р. після смерті Карла VI, який, за
відсутності чоловічого потомства, залишив усі володіння Марїї-Терезїї. Права
останньої почали заперечувати європейські монархи, що перебували в спорідне-
ності з Габсбурзьким домом, а також Фрідріх II, який претендував на австрійську
провінцію Сілезію. На боці Австрії виступили Англія, Голландія, а також Росія.
У війні за австрійську спадщину, що тривала до осені 1748 p., брала участь біль-
шість європейських держав.



 
 
 

ди Марії-Терезії з графом Рудольштадтом залишився загад-
кою для всіх. Якась дивна таємниця огортала домівку цієї
набожної й щедрої на добродійність родини, яку майже ніхто
із сусідів не відвідував уже років десять; ніякі справи, нія-
кі розваги, ніякі політичні заворушення не могли змусити
Рудольштадтів виїхати зі свого маєтку. Вони платили щед-
ро й безмовно всі військові податки, не виявляючи ніякого
хвилювання з приводу небезпеки і нещасть, які загрожували
країні в цілому, і, здавалося, жили якимось своїм життям,
відмінним од життя інших аристократів, що викликало недо-
віру до них, хоча їхня діяльність виявлялася тільки в добрих
і шляхетних учинках. Не знаючи, чим пояснити це безрадіс-
не, відособлене життя графів Рудольштадтів, їх звинувачу-
вали то в мізантропії, то в скнарості. Але оскільки поводжен-
ня їх спростовувало на кожному кроці й те й інше, то зали-
шалося тільки дорікати їм за апатичність і холодність. Гово-
рили, начебто граф Християн не побажав наражати на небез-
пеку життя свого єдиного сина й останнього представника
роду в цих згубних війнах, а імператриця погодилася прий-
няти замість його військової служби грошову суму, достат-
ню, щоб спорядити цілий гусарський полк. Аристократичні
дами, які мали дочок-наречених, говорили, що граф учинив
дуже добре; коли ж вони дізналися, що граф Християн зби-
рається, очевидно, одружувати сина з дочкою свого брата,
барона Фрідріха, і що юна баронеса Амалія вже вийшла з
монастиря в Празі, де виховувалась, і житиме відтепер у зам-



 
 
 

ку Велетнів, біля свого двоюрідного брата, – ці дами в один
голос заявили, що замок Рудольштадтів – це вовчий барліг,
а мешканці його нетовариські й дикі, одне гірше за іншого.
Лише кілька непідкупних слуг і відданих друзів знали сімей-
ну таємницю та свято зберігали її. Якось увечері ця поважна
родина сиділа за столом, щедро заставленим дичиною й ти-
ми ситними стравами, якими в той час іще харчувалися наші
предки в слов'янських землях, хоча вишуканість двору Лю-
довіка XV уже змінила звички більшої частини європейсь-
кої аристократії. Величезний камін, де палали товсті дубові
колоди, поширював тепло у величезній похмурій залі. Граф
Християн щойно прочитав гучним голосом молитву, яку ре-
шта членів родини вислухали стоячи. Численні служники –
всі літні, статечні, з довгими вусами, у національних костю-
мах, у широких шароварах мамлюків95, – неквапливо при-
слуговували своїм високоповажним панам. Капелан 96 замку
зайняв місце по праву руку графа, а його племінниця, юна
баронеса Амалія, по ліву – з боку серця, як полюбляв говори-
ти граф із виглядом батьківським і суворим. Барон Фрідріх,
його молодший брат, якого він завжди називав своїм «мо-
лодим» братом (йому ще не було шістдесяти), сів навпроти.
Каноніса97 Вінцеслава Рудольштадт, його старша сестра, по-

95 Мамлюки – воїни особистої охорони єгипетських султанів, яких набирали з
тюркських і кавказьких рабів.

96 Капелан – тут: священик, який перебуває при домашній церкві.
97 Каноніса – особа, яка бере участь в управлінні монастирем або виконує його



 
 
 

важна сімдесятирічна особа, надзвичайно худа й з величез-
ним горбом, усілася на одному краю стола, а граф Альберт,
син графа Християна й наречений Амалїї, блідий, неуваж-
ливий і похмурий, розташувався на іншому, напроти своєї
достойної тітки.

Із усіх цих мовчазних людей Альберт, звичайно, менш
аніж будь-хто хотів і міг внести пожвавлення в трапезу. Ка-
пелан був такий відданий своїм хазяям і так шанував главу
родини, що говорив лише тоді, коли бачив по очах графа, що
той бажає цього. Граф же був людиною такого спокійного,
зосередженого складу, що майже ніколи не шукав в інших
відволікання від власних думок.

Барон Фрідріх був людиною менш глибокого розуму, але
більш жвавий і діяльний. Такий же лагідний і доброзичли-
вий, як і старший брат, він не мав його здібностей, і в ньо-
му було менше внутрішнього вогню. Його релігійність бу-
ла тільки звичкою й дотриманням пристойності. Єдиною йо-
го пристрастю було полювання; він проводив на ньому цілі
дні й повертався ввечері аж ніяк не втомлений – організм
у нього був воістину залізний, – але весь червоний, захека-
ний, голодний. Він їв за десятьох, а пив за тридцятьох. За
десертом він зазвичай пожвавлювався, й одразу починалися
його нескінченні розповіді про те, як його собака Сапфір за-
цькував зайця, як інший собака, Пантера, вистежив вовка,

обітниці, перебуваючи в миру (каноніси належали зазвичай до аристократичних
родин).



 
 
 

як знявся в повітря його сокіл Атілла. Його вислуховували
з терплячою добродушністю, після чого барон, сидячи біля
каміна у великому кріслі, оббитому чорною шкірою, непо-
мітно засинав і спав так доти, поки аж дочка будила його,
кажучи, що настав час лягати в постіль.

Найбалакучішою зі всієї родини була каноніса. Її можна
було назвати навіть базікою: адже принаймні двічі на ти-
ждень вона по чверті години обговорювала з капеланом ге-
неалогію чеських, саксонських і угорських родів. Вона знала
як свої п'ять пальців усі родоводи, починаючи від королів і
закінчуючи найбільш зубожілим дворянином.

Що ж стосується графа Альберта, то в його зовнішності
було щось страхаюче й урочисте. У кожному жесті його від-
чувалась якась прикмета, у кожному слові чувся вирок. Чо-
мусь (зрозуміти це, мабуть, міг тільки добре обізнаний із сі-
мейною таємницею), варто було Альбертові відкрити рот, –
що, треба сказати, траплялося далеко не щодня, – як і рідні
й служники з глибоким страхом і ніжною, болісною триво-
гою поверталися в його бік, – усі, за винятком юної Амалїї,
що ставилася здебільшого з роздратуванням і глузуванням
до слів свого двоюрідного брата. Одна вона насмілювалася,
залежно від настрою, то зневажливо, то жартівливо відпові-
дати йому.

Ця молода білява дівчина, рум'яна, жвава й гарної стату-
ри, була надзвичайно вродлива. Коли камеристка, прагнучи
розігнати її тугу, називала юну баронесу перлиною, та відпо-



 
 
 

відала їй: «На жаль! Як перлина схована у своїй черепашці,
так і я похована в надрах моєї нуднющої родини – у цьому
жахливому замку Велетнів».

З наведених слів читачеві ясно, яку жваву пташинку було
ув'язнено в цій нещадній клітці.

Того вечора врочисте мовчання, що панувало зазвичай у
графській родині, особливо за першою стравою (обоє ста-
рих аристократів, каноніса й капелан, мали солідний апетит,
який не зраджував їх ні в яку пору року), було порушено гра-
фом Альбертом.

– Яка жахлива погода! – мовив він, важко зітхаючи.
Усі з подивом перезирнулися. Сидячи більше години за

столом у залі із зачиненими дубовими віконницями, вони й
не підозрювали, що за цей час погода погіршилась. Цілкови-
та тиша панувала зовні й усередині, і ніщо не передвіщало
грози, що насувалася.

Проте ніхто не зважився суперечити Альбертові, лише
Амалія знизала плечима. Після хвилинної тривожної пере-
рви знову застукотіли виделки, і служники почали повільно
переміняти страви.

– Невже ви не чуєте, як буйствує вітер серед ялин Богемсь-
кого Лісу? Невже оглушливе ревіння потоку не долітає до
вас? – іще голосніше запитав Альберт, пильно дивлячись на
батька.

Граф Християн нічого не відповів, а барон, який мав
звичку завжди з усіма погоджуватися, сказав, не зводячи



 
 
 

очей зі шматка дичини, який він у цю хвилину різав із такою
енергією, начебто це був граніт:

– Дійсно, вітер при заході сонця, передвіщає дощ. Досить
імовірно, що завтра буде кепська погода.

Альберт якось дивно посміхнувся, і знову все поринуло в
похмуре мовчання; але не минуло й п'яти хвилин, як страш-
ний порив вітру, від якого задеренчали шибки величезних
вікон, завив, заверещав, ударив, як батогом, по воді, що на-
повнювала рів, і помчав увись, до гірських вершин, з таким
пронизливим і жалібним стогоном, що всі зблідли, крім Аль-
берта, який так само загадково посміхнувсь, як і першого
разу.

– У цю хвилину, – мовив він, – гроза жене до нас одну
душу. Добре було б, якби ви, пане капелане, помолилися за
тих, хто подорожує в наших суворих горах у таку жахливу
бурю.

–  Я молюся щогодини й од усієї душі, – відповів
тремтячий капелан, – за тих, хто мандрує тяжкими шляхами
життя, серед бур людських пристрастей.

– Не відповідайте йому, пане капелане, – сказала Амалія,
не звертаючи уваги на погляди й знаки, що попереджали її
з усіх боків, аби вона не продовжувала цієї розмови. – Ви
добре знаєте, що мій кузен знаходить приємність у тому, що
мучить інших, говорячи загадками. Що стосується мене, то
я зовсім не схильна розгадувати їх.

Граф Альберт, здавалося, звертав не більше уваги на зне-



 
 
 

важливий тон своєї двоюрідної сестри, ніж вона – на його
дивні міркування. Він поставив лікоть просто на свою таріл-
ку, що майже завжди стояла перед ним порожня й чиста, і
вп'явся поглядом у камчатну скатертину, немов рахуючи на
ній квіточки й зірочки, – насправді ж поринулий у якусь за-
хоплену думу.



 
 
 

 
Розділ 23

 
Шалена буря налетіла під час вечері. Вечеря тут завжди

тривала дві години – ні більше ні менше, навіть у пісні дні,
яких суворо дотримувалися, причому граф ніколи не звіль-
няв себе від ярма сімейних звичок, настільки ж священних
для нього, як і настанови римської церкви. Грози були занад-
то часті в цих горах, а безкраї ліси, які ще вкривали тоді їхні
схили, вторили шуму вітру й гуркоту грому ревом відлуння,
надто добре знайомим мешканцям замку, щоб це явище при-
роди могло так уже їх збентежити. Однак надзвичайне збуд-
ження графа Альберта мимоволі передалося його родині, й
барон був би, безсумнівно, розсерджений на те, що задово-
лення від смачної трапези зіпсовано, якби хоч на мить мог-
ла зрадити його доброзичлива лагідність. Він тільки глибоко
зітхнув, коли страшенний удар грому, що пролунав насамкі-
нець вечері, так перелякав дворецького, що той не поцілив
ножем у кабанячий окіст, який розрізав у цю хвилину.

– Справі кінець! – сказав барон, співчутливо посміхаю-
чись бідолашному служнику, пригніченому своєю невдачею.

–  Так, дядечку, ваша правда!  – голосно вигукнув граф
Альберт, підводячись із місця. – Справі кінець! «Гусита»98

вбито – його спалила блискавка. Більше він не зазеленіє на-
98 Гусит – послідовник Яна Гуса (1371—1415). Походження назви дерева по-

яснюється в 35 розділі.



 
 
 

весні.
– Що ти хочеш цим сказати, сину мій? – сумним голосом

запитав старий Християн. – Ти говориш про великий дуб на
Шрекенштейні?99

– Так, батьку, я говорю про великий дуб, на гілках яко-
го минулого тижня ми звеліли повісити два десятки чен-
ців-авґустинців.

– Він починає сприймати століття за тижні! – прошепо-
тіла каноніса, широко хрестячись. – Якщо ви й бачили уві
сні, любе дитя моє, – підвищивши голос, звернулася вона до
племінника, – те, що дійсно сталось або мало статись (адже
завдяки дивному випадку, ваші фантазії збувалися), то за-
гибель цього бридкого напівзасохлого дуба не буде для нас
великою втратою: з ним і зі скелею, що він отіняє, пов'язано
в нас стільки фатальних спогадів, що належать історії.

– А я, – зі жвавістю додала Амалія, задоволена, що може
нарешті дати волю своєму язичку, – була б дуже вдячна грозі,
якби вона позбавила нас цього жахливого дерева-шибениці,
гілки якого нагадують кістяки, а зі стовбура, що поріс чер-
воним мохом, немовби сочиться кров. Жодного разу не про-
ходила я повз нього ввечері без здригання: шелест листя за-
вжди так моторошно нагадував мені передсмертні стогони й
хрипи, що, передавши себе в руки Божі, я втікала звідти без
оглядки.

99 Шрекенштейн – скеля Жаху; у цих краях багато місць носять таку назву.
(Прим. автора.)



 
 
 

– Амаліє, – знову заговорив молодий граф, уперше за ба-
гато днів поставившись із увагою до слів двоюрідної сест-
ри, – ви добре зробили, що не проводили під «Гуситом» цілі
години й навіть ночі, як це робив я. Ви б побачили й почу-
ли там таке, від чого у вас кров застигла б у жилах і чого ви
ніколи не змогли б забути.

–  Замовкніть!  – скрикнула молода баронеса, здригнув-
шись і відсахнувшись од столу, на який обперся Альберт. –
Я зовсім не розумію вашої нестерпної забави – наганяти на
мене жах щоразу, як ви зволите розкрити рот.

– Дай Боже, люба Амаліє, щоб ваш кузен говорив це тіль-
ки заради забави, – лагідно зауважив старий граф.

– Ні, батьку, я говорю вам цілком серйозно: дуб на скелі
Жаху звалився, розколовся на чотири частини, і ви завтра ж
можете послати дроворубів розрубати його. На цьому місці
я посаджу кипарис і назву його вже не «Гуситом», а «Пока-
янним»; а скелю Жаху вам давно треба було назвати «скелею
Спокути».

– Досить, досить, сину мій, – мовив старий у страшенній
тривозі, – віджени від себе ці сумні картини й полиши Богові
судити людські діяння.

–  Похмурі картини канули у вічність, батьку мій: вони
перестали існувати разом з дубом – знаряддям катування,
що його грозовий вихор і небесний вогонь стерли на порох.
Замість кістяків, що розгойдувалися на ньому, я бачу квіти
й плоди, які колише зефір на гілках нового дерева. А за-



 
 
 

мість чорної людини, яка розводила щоночі багаття під «Гу-
ситом», я бачу, батьку, чисту, світлу душу, що ширяє над на-
шими головами. Гроза розвіюється, і, мої дорогі рідні, небез-
пека минула, мандрівники тепер у безпеці. Дух мій спокій-
ний. Строк спокути минає. Я почуваю, що відроджуюся до
життя.

– О сину мій улюблений! Якби це було так! – з глибокою
ніжністю промовив схвильованим голосом старий.  – Якби
тільки ти міг позбутися всіх цих привидів і примар, які тер-
зають тебе! Невже Господь пошле мені таку милість – повер-
не моєму любому Альбертові спокій, надію й світло віри?

Не встиг старий договорити ці ласкаві слова, як Альберт
тихо схилився над столом і, здавалося, раптово поринув у
безтурботний сон.

– Тільки цього ще не вистачало! – сказала юна баронеса,
звертаючись до батька. – Засипати за столом! Дуже люб'язно,
нічого сказати!

– Цей раптовий і глибокий сон видається мені благодій-
ною кризою, після якої в його стані має настати хоча б тимча-
сове поліпшення, – сказав капелан, з цікавістю дивлячись на
молодика.

– Нехай ніхто з ним не заговорює й не пробує його буди-
ти, – наказав граф Християн.

– Боже милостивий, – склавши набожно руки, гаряче мо-
лилася каноніса, – здійсни його пророкування, і нехай день
його тридцятиріччя стане днем його повного видужання!



 
 
 

– Амінь! – благоговійно закінчив капелан. – Піднесемо
ж серця наші до милосердного Бога, – продовжував він, – і,
склавши йому подяку за прийняту нами їжу, будемо блага-
ти його про зцілення цього шляхетного молодого чоловіка,
предмета наших спільних турбот.

Усі підвелися для вдячної молитви й мовчки продовжу-
вали стояти, молячись кожне про себе за останнього з роду
Рудольштадтів. Старий Християн був такий схвильований,
що дві великі сльози скотилися по його побляклих щоках.

Старий граф уже наказав своїм вірним служникам пере-
нести сплячого сина в його покої, як раптом барон Фрідріх,
палко бажаючи хоча б чимось виявити турботу про любого
племінника, радісно і якось по-дитячому зупинив його:

– Знаєш, братику, мені спала на думку вдала ідея! Якщо
твій син прокинеться в себе на самоті після якого-небудь
кепського сну, його знову можуть обсісти різні похмурі дум-
ки. Накажи перенести його до вітальні й посадити в моє ве-
лике крісло: для сну немає кращого за крісло у всьому бу-
динку. Там йому буде навіть зручніше, ніж на ліжку, а про-
кинеться він біля каміна, що весело палає, серед близьких,
дружніх облич.

– Це правда, – відповів граф. – Його дійсно можна пере-
нести до вітальні й покласти на великий диван.

– Після вечері дуже шкідливо спати лежачи, – заперечив
барон. – Повірте, я це знаю з досвіду. Його треба посадити в
моє крісло. Так, так, я неодмінно хочу, щоб він відпочивав



 
 
 

саме в моєму кріслі.
Християн зрозумів, що відмовити братові значило б серй-

озно засмутити його; і молодого графа посадили в шкіряне
крісло мисливця, причому сон його був такий близький до
летаргічного, що він навіть і не відчув цього. Барон же із ся-
ючим, гордим виглядом сів в інше крісло й почав гріти но-
ги біля вогню, гідного стародавніх часів, тріумфально посмі-
хаючись щоразу, коли капелан повторював, що цей сон має
подіяти на графа Альберта найблаготворніше. Добряга зби-
рався пожертвувати не тільки своїм кріслом для племінни-
ка, але й самим пообіднім сном, щоб разом з усіма оберіга-
ти його спокій, але через чверть години до того освоївся зі
своїм новим кріслом, що хропіння його почало заглушати
останні перекоти грому, що затихали вдалині.

Раптом загудів великий дзвін замку, в який дзвонили тіль-
ки у разі незвичайних відвідувань, і незабаром старий Ганс,
найстарший зі служників, увійшов до кімнати, тримаючи в
руках великий конверт. Він мовчки подав його графові Хри-
стиянові й вийшов до сусідньої кімнати, очікуючи наказів
свого пана. Граф Християн розпечатав листа і, глянувши
на підпис, передав його племінниці із проханням прочитати
вголос. Сповнена цікавості й нетерпіння, Амалія підійшла
ближче до свічки і прочитала вголос таке:

«Високоповажний і ласкавий графе!
Ваша ясновельможність виявили мені честь, попросивши



 
 
 

мене зробити Вам послугу. Цим Ви ощасливили мене ще
більше, ніж усіма тими послугами, які зробили мені і які жи-
вуть у моєму серці й у моїй пам'яті. Незважаючи на все моє
прагнення виконати наказ Вашої ясновельможності, я, од-
нак, не сподівався так швидко, як того б мені хотілося, знай-
ти для цього підходящу особу. Несподівані обставини спри-
яють виконанню бажання Вашої ясновельможності, і я по-
спішаю направити до Вас молоду особу, що відповідає необ-
хідним умовам, але лише почасти. Посилаю її тому тимчасо-
во, щоб Ваша вельмишановна ласкава племінниця могла без
особливого нетерпіння чекати, поки мої старання й пошуки
приведуть до більш досконалих результатів.

Дівиця, що матиме честь передати Вам цього листа, – моя
учениця й до певної міри моя прийомна дочка. Вона буде,
як того бажає ласкава баронеса Амалія, люб'язною й приєм-
ною компаньйонкою та знаючою викладачкою музики. Вона
не має, щоправда, тієї освіти, яку Ви шукаєте в наставниці:
вільно говорячи кількома іноземними мовами, вона навряд
чи знайома з ними настільки ґрунтовно, щоб могла їх викла-
дати. Музику ж вона знає в досконалості й співає прекрасно.
Ви будете задоволені її талантом, співом і манерою повод-
ження. Не менш будете Ви задоволені її лагідністю і шляхет-
ністю характеру. Ваші ясновельможності можуть сміливо на-
близити її до себе, не боячись, що вона зробить який-небудь
поганий вчинок або виявить недостойні почуття. Вона не хо-
че бути зв'язаною у своїх обов'язках стосовно Вашого ша-



 
 
 

новного сімейства й відмовляється від винагороди. Словом,
я посилаю ласкавій баронесі не дуенью, не камеристку, а,
як вона зволила просити мене сама в приписці, зробленій її
прекрасною ручкою в листі Вашої ясновельможності, – ком-
паньйонку й подругу.

Синьйор Корнер100, що дістав призначення при посольстві
в Австрії, очікує наказу про свій виїзд. Але, цілком ймовір-
но, цей наказ прибуде не раніше як через два місяці. Синьй-
ора Корнер, його достойна дружина, а моя великодушна уче-
ниця, бажає відвезти мене із собою у Відень, де, вважає во-
на, моя кар'єра буде більш вдалою. Не сподіваючись на кра-
ще майбутнє, я все-таки приймаю її милостиву пропозицію,
тому що прагну покинути невдячну Венецію, де я не бачив
нічого, крім розчарувань, образ і зрадливої долі. Не дочека-
юся хвилини, коли знову побачу шляхетну Німеччину, де я
знав більш щасливі, радісні дні й де залишив гідних поваги
друзів. Ваша ясновельможність добре знає, що посідає одне з
перших місць у цьому старому, скривдженому, але не охоло-
лому серці, у серці, сповненому вічної прихильності до Вас
і глибокої вдячності. Отже, вельмишановний графе, я при-
поручаю і ввіряю Вам мою прийомну дочку, просячи у Вас
для неї притулку, заступництва й благословення. Вона зуміє
віддячити за Ваші милості й постарається бути приємною та
корисною молодій баронесі. Не пізніше ніж через три місяці

100 Корнер – правильно: Коррер П'єтро. Прибув до Відня як посол Венеції в
1753 році.



 
 
 

я приїду за нею і привезу Вам на її місце наставницю, що
зможе укласти з Вашою високоповажною родиною договір
на більш тривалий строк.

В очікуванні щасливого дня, коли я зможу потиснути
руку кращому з людей, насмілюся назвати себе, з пова-
гою й гордістю, найпокірнішим слугою та найвідданішим
другом Вашої ясновельможності, chiarissima, stimatissima,
illustrissima.101

Нікколо Порпора,
капельмейстер, композитор і вчитель співу.
Венеція, міс… дня… 17… року».

Амалія, дочитавши цього листа, підстрибнула від радості,
а старий граф розчуленим голосом кілька разів повторив:

– Поважний Порпора – чудесний друг, достойна, шановна
людина!..

– Звичайно, звичайно, – сказала каноніса Вінцеслава, від-
чуваючи, з одного боку, страх, що приїзд чужої людини мо-
же чимсь порушити сімейні звички, а з іншого боку – бажан-
ня належним чином виявити гостинність приїжджій. – Тре-
ба якнайкраще зустріти й прийняти її… Аби тільки не зну-
дилася вона тут…

– Але де ж, дядечку, моя майбутня подруга, моя дорого-
цінна вчителька? – вигукнула юна баронеса, не слухаючи ро-
зумувань тітки. – Напевно, вона незабаром і сама з'явиться?..

101 Найяснішої, найповажнішої, найіменитішої (італ.).



 
 
 

Я з нетерпінням чекаю її!
Граф Християн подзвонив.
– Гансе, хто передав вам цього листа? – запитав він ста-

рого служника.
– Одна дама, ваша ясновельможносте!
– Вона вже тут! – вигукнула Амалія. – Де ж вона? Де?
– Вона в поштовій кареті, біля звідного мосту.
– І ви змусили її очікувати біля брами замку, замість того

щоб зараз же ввести до вітальні?
– Так, пані баронесо, взявши листа, я заборонив машталі-

ру зрушувати з місця. Міст за собою я звелів підняти, а по-
тім вручив листа його ясновельможності.

– Але ж це безглуздо, непростимо змушувати наших го-
стей чекати в таку жахливу погоду! Можна подумати, що ми
живемо у фортеці й кожний, хто до неї наближається, – во-
рог! Біжіть же скоріше, Гансе, біжіть!..

Але Ганс продовжував стояти нерухомо, як статуя. Лише в
очах його читався жаль, що він не може виконати розпоряд-
ження юної господині; здавалося, навіть гарматне ядро, про-
летівши над його головою, неспроможне було б хоч трішки
змінити незворушну позу, у якій він очікував наказів свого
старого пана.

– Любе дитя, вірний Ганс визнає тільки свій обов'язок і
отримані накази, – мовив нарешті граф Християн із такою
повільністю, що в юної баронеси закипіла кров. – Тепер, Ган-
се, звеліть відчинити ворота й опустити міст. Нехай усі вий-



 
 
 

дуть назустріч прибулій із запаленими смолоскипами – вона
в нас бажана гостя!

Ганс не виявив ні найменшого подиву, діставши наказ
відразу ввести незнайомку до будинку, куди навіть найближ-
чі родичі й найвірніші друзі не допускались інакше, як із
запобіжними заходами. Каноніса пішла розпорядитися, щоб
приготували вечерю для приїжджої. Амалія хотіла вже бігти
до звідного мосту, але дядько запропонував їй руку, вважа-
ючи за честь особисто зустріти гостю, і палкій юній баронесі
довелося величним, повільним кроком пройти до колонади
біля під'їзду, де на першій сходинці вже стояла, щойно вий-
шовши з поштової карети, мандрівна втікачка – Консуело.



 
 
 

 
Розділ 24

 
Три місяці минуло відтоді, як баронеса Амалія забрала

собі в голову, що їй необхідно – не стільки для навчання,
скільки для розваги – мати компаньйонку, й у своїй самотно-
сті вона не раз силкувалась уявити собі, яка буде її майбут-
ня подруга. Знаючи похмуру вдачу Порпори, вона боялась,
як би він не надіслав їй сувору й педантичну гувернантку.
От чому вона тайкома написала професорові, попереджаючи
його, що погано сприйме наставницю старшу двадцяти п'я-
ти років, – немов було недостатньо висловити таке бажання
своїм рідним, для яких вона була кумиром і повелителькою.

Лист Порпори привів її в захват, і вона зараз же створи-
ла в уяві зовсім новий образ: музикантка, прийомна дочка
професора, молода дівчина, а головне – венеціанка, була, на
думку Амалії, як би спеціально для неї створена, створена
за її образом і подобою.

Тому вона трохи розчарувалася, коли замість жвавої, ру-
м'яної дівчинки, про яку вона мріяла, побачила бліду, сумну,
надзвичайно збентежену дівчину. Тому що, не кажучи вже
про глибоке горе, що терзало бідолашну Консуело, про вто-
му від довгого шляху без зупинок, вона була ще пригніче-
на страшенними переживаннями останніх годин: ця жахлива
гроза в дрімучому лісі, ці повалені ялини, цей морок, прорі-
зуваний блідими блискавками, а особливо вид цього похму-



 
 
 

рого замку, виття мисливських псів барона, палаючі смолос-
кипи в руках безмовних служників – у всьому цьому було
щось воістину лиховісне. Який контраст із «зводом проме-
нистим» Марчелло102 і гармонійною тишею венеціанських
ночей, довірливою волею її минулого життя серед любові й
життєрадісної поезії! Коли карета повільно проїхала по звід-
ному мосту й по ньому глухо застукали копита коней, коли
зі страшенним скреготом за нею опустилися підйомні ґра-
ти, Консуело здалося, що вона входить у дантівське пекло, і,
охоплена жахом, вона доручила свою душу Богові.

Цілком зрозуміло, що в неї був розгублений вигляд, ко-
ли вона з'явилася перед господарями замку. Побачивши ж
графа Християна з його витягнутим блідим обличчям, що
зблякло від років і горя, його довготелесу, суху здерев'янілу
фігуру, одягнену в старомодний сюртук, вона подумала, що
перед нею примара середньовічного власника замку, й ми-
моволі відсахнулася, ледве стримавши крик жаху.

Старий граф, пояснюючи собі стан Консуело та її блідість
утомою після такої довгої подорожі в труській кареті, за-
пропонував їй руку, щоб допомогти зійти на ґанок. У той
же час він спробував сказати їй кілька привітних, ласкавих
слів. Але крім того, що природа наділила поважного старого
зовнішністю холодною та стриманою, за багато років самот-
нього життя він настільки відвик від людей, що його бояз-

102 «Звід променистий» Марчелло – рядок із псалма Марчелло, наведеного в
розділі 10.



 
 
 

кість тепер подвоїлася. Під його, на перший погляд, поваж-
ною й суворою зовнішністю таїлися дитяча соромливість і
здатність губитися. Позаяк він вважав за потрібне говорити
з Консуело по-італійському (він знав мову непогано, але ві-
двик од неї), це ще збільшило його зніяковілість. Він ледве
міг промимрити кілька слів, які дівчина, гарненько не роз-
чувши, сприйняла за незрозумілу таємничу мову примар.

Амалія, що збиралася при зустрічі кинутися до неї на
шию, щоб відразу її приручити, не знайшлася, що сказати.
З нею сталося те, що буває із найсміливішими людьми, – її
заразила сором'язливість і стриманість інших.

Консуело ввели до великої кімнати, де щойно повечеряли.
Граф, бажаючи виявити гості увагу, а разом з тим побоюю-
чись показати їй свого сина в летаргічному сні, зупинився
тут у нерішучості. Тремтяча Консуело, почуваючи, що в неї
підкошуються ноги, опустилася на перший-ліпший стілець.

– Дядечку, – сказала Амалія, зрозумівши замішання ста-
рого графа, – мені здається, нам краще прийняти синьйору
тут. Тут тепліше, ніж у великій вітальні, а вона, мабуть, стра-
шенно промерзла від нашого холодного гірського вітру, та
ще в таку грозу. Я із сумом бачу, що наша гостя падає від
утоми, і впевнена, що вона має потребу в гарній вечері й у
відпочинку набагато більше, ніж у всіх наших церемоніях.
Чи не правда, шановна синьйоро? – додала вона, зважуючись
нарешті потиснути своєю пухкенькою ручкою знесилену ру-
ку Консуело.



 
 
 

Звук цього свіжого, молодого голосу, що говорив по-
італійському з різким німецьким акцентом, відразу заспо-
коїв Консуело. Вона підняла свої перелякані очі на гарнень-
ке личко юної баронеси, і погляд, яким обмінялися обидві
дівчини, миттєво розвіяв між ними холод. Консуело зрозу-
міла, що це її майбутня учениця й що ця чарівна голівка аж
ніяк не голова примари. У свою чергу вона потисла їй руку й
зізналася, що її зовсім оглушив стукіт карети й дуже наляка-
ла гроза. Охоче підкорялася вона всім турботам Амалії: пе-
ресіла ближче до палаючого каміна, дозволила зняти із себе
мантилью й погодилася повечеряти, хоча їй зовсім не хоті-
лось їсти. Помалу, підбадьорена все зростаючою люб'язністю
юної господині, вона остаточно прийшла до тями. До неї по-
вернулася здатність бачити, чути й відповідати.

Поки служники подавали вечерю, мова зайшла, природ-
но, про Порпору. Консуело з радістю відзначила, що граф
говорить про нього, як про свого друга, не тільки рівного,
але начебто такого, що в дечому перевершує його. Потім за-
говорили про подорож Консуело, про дорогу, якою вона їха-
ла, і про грозу, що, мабуть, налякала її.

– Ми у Венеції звикли до ще більш раптових і більш небез-
печних гроз,  – відповідала Консуело.  – Пливучи містом у
гондолах під час грози, ми навіть біля порога будинку щох-
вилини ризикуємо життям. Вода, що замінює нашим вули-
цям бруківку, у цей час швидко прибуває й вирує, немов мо-
ре в негоду. Вона з такою силою несе наші тендітні гондоли



 
 
 

вздовж стін, що вони можуть легко розбитися вщент об них,
перш ніж нам удасться пристати. Але, незважаючи на те, що
я не раз була свідком таких нещасних випадків і зовсім не
боягузлива, сьогодні, коли з гори було скинуто блискавкою
величезне дерево, що впало впоперек дороги, я злякалась,
як ніколи в житті. Коні здійнялися дибки, а машталір в жаху
закричав: «Прокляте дерево звалилося! «Гусит» упав!» Чи
не можете ви мені пояснити, синьйоро баронесо, що це зна-
чить?

Ні граф, ні Амалія не відповіли на це питання. Вони тіль-
ки здригнулися й переглянулись.

– Отже, мій син не помилився! – мовив старий граф. –
Дивно! Дуже, дуже дивно!

Знову стривожившись за сина, він пішов до нього у
вітальню, Амалія ж, склавши руки, прошепотіла:

– Тут якесь чаклунство! Видно, сам диявол із нами!
Ці дивні, загадкові слова знову накликали на Консуело

марновірний жах, що охопив її при вході в замок Рудоль-
штадтів. Раптова блідість Амалії, врочисте мовчання старих
служників у червоних шароварах, із дивно схожими один на
одного квадратними багряними лицями, з тьмяними, поз-
бавленими життя очима рабів, які звикли до свого вічного
рабства; ця похмура кімната, оздоблена чорним дубом, яку
не в змозі була освітити люстра з безліччю палаючих свіч;
сумовиті вигуки пугача, що відновив після грози своє полю-
вання навколо замку; великі родинні портрети на стінах; ве-



 
 
 

личезні вирізані з дерева голови оленів і диких кабанів, які
прикрашали стіни, – усе до дрібниць будило в дівчині мо-
торошну тривогу, що вляглася тільки на деякий час. Те, що
повідомила їй потім юна баронеса, також не могло сприяти
її заспокоєнню.

– Мила синьйоро, – сказала та, збираючись почастувати її
вечерею, – будьте готові побачити тут непояснимі, нечувані
речі, частіше нудні, та іноді й страшні. Справжні сцени з ро-
манів: якщо їх розповісти, ніхто не повірить. Але ви мусите
дати слово, що про все це збережете вічне мовчання!..

Баронеса ще продовжувала говорити, коли двері повільно
розчинилися й каноніса Вінцеслава, горбата, довгобраза, у
строгому одіянні, при стрічці свого ордена, з якою вона ніко-
ли не розлучалась, увійшла до зали з таким велично-привіт-
ним виглядом, якого вона не набирала з того достопам'ят-
ного дня, коли імператриця Марія-Терезія, повертаючись зі
своїм почтом із подорожі по Угорщині, виявила замку Велет-
нів велику честь: зупинилася на годину відпочити й випити
склянку глінтвейну. Каноніса підійшла до Консуело, що, від
здивування й переляку забувши навіть підвестися, дивилася
на неї блукаючим поглядом, зробила їй два реверанси і, ви-
голосивши по-німецькому таку ґрунтовну й довгу, немовби
заздалегідь приготовлену й заучену промову, поцілувала її в
чоло. Бідолашна дівчина, похоловши, як мармур, вирішила,
що це поцілунок самої смерті, і, мало не зомліваючи, ледве
чутно промурмотала слова подяки.



 
 
 

Помітивши, що вона збентежила гостю більш, ніж при-
пускала, каноніса вийшла у вітальню, а Амалія вибухнула го-
лосним сміхом.

– Б'юсь об заклад, – вигукнула вона, – ви подумали, що
перед вами тінь королеви Лібуше103! Заспокойтеся! Це ка-
ноніса – моя тітка, найнудніша й разом з тим найдобріша
істота у світі.

Не встигла Консуело отямитися від переляку, як почула
десь позаду скрип величезних угорських чобіт. Підлога бук-
вально затремтіла під важкими, розміреними кроками, і гро-
міздкий чоловік із такою квадратною й багряною фізіоно-
мією, що поряд із нею лиця служників здавалися блідими
і кволими, мовчки пройшов через залу і вийшов у великі
двері, які лакеї шанобливо розчинили перед ним. Консуело
знову здригнулась, а Амалія знову розреготалася.

– Це, – сказала вона, – барон Рудольштадт, найзапекліший
мисливець, найбільший сплюх і кращий із батьків. Він щой-
но прокинувся від свого пообіднього сну у вітальні. Рівно
о дев'ятій годині він встає з крісла й, зовсім сонний, нічого
не бачачи й не чуючи, проходить через цю залу, піднімаєть-
ся в півсні сходами і, не усвідомлюючи нічого, лягає в по-
стіль. Завтра на світанку він прокинеться бадьорий, жвавий,
діяльний, як юнак, і почне енергійно готувати до полювання

103 Лібуше – легендарна чеська правителька, яка відзначалася мудрістю й була
наділена даром передбачення. Легенда про Лібуше наводиться в «Чеській хроні-
ці» Кузьми Празького.



 
 
 

собак, коней і соколів.
Ледве закінчила вона свої пояснення, як у дверях пока-

зався капелан.
Він теж був товстий, але малий зростом і блідий, як усі

люди лімфатичного складу. Споглядальне життя не корисне
для ваговитих слов'янських натур, і повнота священнослу-
жителя була хвороблива. Він обмежився тим, що шанобливо
вклонився баронесі та її гості, сказав щось пошепки служни-
ку й зник у ті ж двері, куди вийшов барон. Одразу ж старий
Ганс і один із тих автоматів, яких Консуело не в змозі була
відрізнити одного від одного, до того вони були в усьому од-
накові, могутні й статечні, попрямували до вітальні. Не ма-
ючи сили вдавати, начебто вона їсть, Консуело обернулася,
проводжаючи їх очима. Але перш ніж слуги дійшли до две-
рей, на порозі з'явилася нова істота, дивовижніша за всі по-
передні: то був юнак високого зросту, з надзвичайно гарним,
але страшенно блідим обличчям, одягнений з голови до ніг
в усе чорне. Розкішна оксамитова накидка, облямована ку-
ничим хутром, була скріплена на його плечах золотими за-
стібками. Довге, чорне як смола волосся безладно звисало
на його бліді щоки, обрамлені кучерявою від природи шов-
ковистою борідкою. Він зробив служникам, які рушили було
йому назустріч, владний жест, і ті, відступивши, зупинили-
ся нерухомо, немов прикуті його поглядом. Потім, обернув-
шись до графа Християна, який ішов за ним, він промовив
співучим голосом, у якому відчувалася надзвичайна шляхет-



 
 
 

ність:
– Запевняю вас, батьку, ніколи ще я не був такий спокій-

ний. Щось велике сталося у моїй долі, й небесна благодать
спустилася на наш будинок.

– Нехай почує тебе Господь, дитя моє! – відповів старий,
простягаючи руки як би для благословення.

Юнак низько схилив голову під рукою батька, потім, ви-
проставшись, із лагідним, ясним обличчям дійшов до сере-
дини кімнати, злегка всміхнувсь Амалїї, ледве торкнувшись
пальцями простягненої нею руки, і кілька секунд пильно ди-
вився на Консуело. Перейнявшись мимовільною повагою до
нього, Консуело вклонилася, опустивши очі. Він же, не від-
повідаючи на уклін, продовжував дивитися на неї.

– Ця молода особа, – сказала йому по-німецькому каноні-
са, – та сама, що…

Але він перебив її, зробивши жест, що ніби говорив:
«Мовчіть, не заважайте плинові моїх думок»; потім раптом
одвернувсь і, не виявивши ні подиву, ні цікавості, повільно
вийшов через великі двері.

– Сподіваюся, ви вибачите, мила моя… – звернулася до
Консуело каноніса.

– Даруйте, що я переб'ю вас, тітонько, – сказала Амалія, –
ви говорите німецькою, але ж синьйора не знає цієї мови.

– Мила синьйоро, – відповіла по-італійському Консуело, –
у дитинстві я говорила кількома мовами, тому що багато по-
дорожувала, і німецьку я ще пам'ятаю настільки, щоб усе



 
 
 

прекрасно розуміти. Щоправда, я не зважуюся заговорити
нею, але якщо ви дасте мені кілька уроків, я впевнена, що
незабаром з нею впораюся.

– Виходить, зовсім як я, – знову заговорила по-німецько-
му каноніса, – я все розумію, що говорить синьйора, а гово-
рити сама її мовою не можу. Але позаяк вона мене розуміє,
я хочу просити її вибачити нечемність мого племінника, що
не відповів на її уклін, тому що цей юнак сьогодні сильно за-
недужав і після непритомності, що сталася з ним, ще такий
слабий, що, мабуть, не помітив її… Чи не так, братику? – до-
дала добра Вінцеслава, збентежена своєю неправдою й шу-
каючи виправдання в очах графа Християна.

– Мила сестро, – відповів старий, – ви дуже великодуш-
ні, бажаючи виправдати мого сина. Але нехай синьйора не
дивується нічому. Завтра ми їй усе пояснимо з тією відвер-
тістю, з якою ми цілком можемо говорити із прийомною доч-
кою Порпори й, сподіваюсь, у найближчому майбутньому –
другом нашої родини.

То була година, коли всі розходилися по своїх кімнатах; а
в замку панував такий зразковий порядок, що, якби молоді
дівчата здумали засидітися біля столу, служники, які здава-
лися справжніми машинами, були б здатні, мабуть, не звер-
таючи уваги на їхню присутність, винести стільці й погасити
свічки. Консуело до того ж хотіла піти до себе, і Амалія про-
вела гостю до ошатної, комфортабельної кімнати, яку вона
звеліла приготувати поряд зі своєю власною.



 
 
 

– Мені дуже хотілося б побалакати з вами годинку-дру-
гу,  – сказала Амалія, коли каноніса, виконавши обов'язок
люб'язної господині, вийшла з кімнати. – Мені не терпиться
познайомити вас з усім, що тут у нас відбувається, до того,
як вам доведеться зіткнутися з нашими дивацтвами. Але ви,
напевно, так утомилися, що більш за все хочете відпочити.

– Це нічого не значить, синьйоро, – відповіла Консуело. –
Щоправда, я вся розбита, але стан у мене такий збуджений,
що, боюся, всю ніч не зімкну очей. Тому ви можете говорити
зі мною скільки завгодно, але тільки по-німецькому. Це буде
мені корисно, а то я бачу, що граф і особливо каноніса не
дуже сильні в італійській мові.

– Давайте домовимося так, – сказала Амалія, – ви зараз
ляжете в постіль, а я в цей час піду накину капот і відпущу
покоївку. Потім повернуся, сяду біля вас, і ми будемо гово-
рити німецькою доти, поки вам захочеться спати. Згодні?

– Од усього серця, – відповіла нова гувернантка.



 
 
 

 
Розділ 25

 
– Так знайте ж, дорога… – почала Амалія, закінчивши

свої приготування до задуманої розмови. – Однак я й досі не
знаю вашого імені, – всміхаючись, додала вона. – Час би нам
відкинути всі титули й церемонії: я хочу, щоб ви мене звали
просто Амалією, а я вас буду називати…

– У мене іноземне ім'я, воно важко вимовляється, – від-
повіла Консуело. – Мій добрий учитель Порпора, відправля-
ючи мене сюди, наказав мені називатися його ім'ям: покро-
вителі й учителі звичайно чинять так стосовно своїх улюб-
лених учнів; і от відтепер я поділяю честь мати його ім'я з
великим співаком Уберто: його звуть Порпоріно, а мене –
Порпоріна. Але це занадто довго, і ви, якщо хочете, називай-
те мене просто Ніна.

–  Прекрасно! Нехай буде Ніна,  – погодилася Амалія.  –
А тепер слухайте: мені треба розповісти вам досить довгу
історію, бо, якщо я не заглиблюся в сиву давнину, ви ніколи
не зможете зрозуміти всього, що діється в нашому будинку.

– Я вся – і слух і увага, – сказала Консуело, що стала Пор-
поріною.

– Ви, мила Ніно, певно, маєте деяке уявлення про історію
Чехії?

– На жаль, ні! – відповіла Консуело. – Мій учитель, ма-
буть, писав вам, що я не здобула ніякої освіти. Єдине, що я



 
 
 

трохи знаю, це історію музики; що ж стосується історії Чехії,
то вона так само мало відома мені, як і історія всіх інших
країн світу.

– У такому разі, – сказала Амалія,  – стисло повідомлю
те, що вам необхідно знати, аби зрозуміти мою розповідь.
Триста з лишком років104 тому пригноблений і забитий на-
род, серед якого ви тепер опинилися, був великим народом,
сміливим, непереможним, героїчним. Ним, щоправда, і то-
ді правили іноземці, а насильно нав'язана релігія була йо-
му незрозуміла. Незліченні ченці придушували його; роз-
пусний, жорстокий король знущався з його гідності, топтав
його почуття. Але прихована злість і глибока ненависть ки-
піли, наростаючи, у цьому народі, поки нарешті вибухнула
гроза: іноземних правителів було вигнано, релігію реформо-
вано, монастирі розграбовано й знищено, п'яницю Вінцесла-
ва105 скинуто із престолу й ув'язнено. Сигналом до повстання
була страта Яна Гуса й Ієроніма Празького 106 – двох мужніх

104 Триста з лишком років тому… – Відомості про події чеської історії XV ст.
взято Жорж Санд головним чином із книги Жака Ланфана «Історія Гуситських
війн і Базельського собору» (1731).

105 П'яниця Вінцеслав – Вацлав IV (1361—1419), чеський король і римсько-ні-
мецький імператор. Вів розгульний спосіб життя; вступивши в конфлікт із чесь-
кою знаттю, двічі потрапляв у полон, 1400 року був скинутий курфюрстами з ім-
ператорського престолу. У боротьбі з великими феодалами намагався обпертися
на нижче дворянство та городян. Змучений невдачами своєї політики, помер на
початку гуситського повстання.

106 Ієронім Празький (пом. 1416 р.) – учень і сподвижник Яна Гуса. Сприяв
поширенню ідеї русизму за межами Чехії.



 
 
 

чеських учених, які прагнули дослідити й пояснити таємни-
цю католицизму. Їх було викликано на церковний собор 107,
їм обіцяно було цілковиту безпеку й свободу слова, а потім
їх засудили й спалили на багатті. Це зрадництво й мерзен-
ність так обурили народне почуття честі, що в Чехії й у біль-
шій частині Німеччини зараз же спалахнула війна, що три-
вала довгі роки. Ця кривава війна відома під назвою гуситсь-
кої. Незліченні й жахливі злочини було вчинено з обох бо-
ків. Звичаї були жорстокі й безжальні в той час по всій зем-
лі, а політичні розбрати й релігійний фанатизм робили їх
іще більш лютими. Чехія була для Європи уособленням жа-
ху. Не буду хвилювати вас описом тих страшних сцен, які
тут відбувалися: ви й без того пригнічені виглядом цієї дикої
країни. З одного боку – нескінченні вбивства, пожежі, епі-
демії, багаття, на яких живцем спалювали людей, зруйновані
й осквернені храми, повішені або кинуті в киплячу смолу
священики й ченці. З іншого боку – перетворені на руїни
міста, спустошені краї, зрада, неправда, звірства, тисячі гу-
ситів, кинутих у рудники, цілі яри, до країв наповнені їхні-
ми трупами, земля, всипана їхніми кістками й кістками їхніх
ворогів. Лютих гуситів довго ще не вдавалося здолати, з по-
чуттям жаху ми й тепер вимовляємо їхні імена. А тим часом
їхній патріотизм, їхня непохитна твердість, їхні легендарні

107 їх було викликано на церковний собор… – Ідеться про Констанцький собор
1414—1418 pp., скликаний для ліквідації «Великого розколу» – одночасного пе-
ребування на папському престолі відразу двох або трьох пап – і для боротьби з
гуситським рухом.



 
 
 

подвиги мимоволі пробуджують у глибині душі чуття гордо-
сті й захоплення, і молодим умам, подібним до мого, часом
буває важко приховати ці почуття.

– А навіщо їх приховувати? – наївно запитала Консуело.
– Та тому, що після тривалої, впертої боротьби Чехія зно-

ву підпала під ярмо рабства, тому, Ніно дорога, що Чехії
більше не існує… Наші володарі прекрасно розуміли, що во-
ля релігії в нашій країні – це і її політична свобода. От чому
вони задушили й ту й іншу.

– До чого я неосвічена! – вигукнула Консуело. – Ніколи
про щось подібне до того не чула й навіть не підозрювала,
що люди бували такі нещасні й такі злі.

– Через сто років після Яна Гуса, – вела далі Амалія, –
новий учений, новий фанатик – бідний чернець на ім'я Мар-
тін Лютер – знову розбудив у народі дух національної гордо-
сті, вселив Чехії й усім незалежним провінціям Німеччини
ненависть до чужоземного ярма й закликав народ повстати
проти пап. Наймогутніші королі залишалися католиками не
стільки з любові до цієї релігії, скільки з жадоби необмеже-
ної влади. Австрія з'єдналася з нами, щоб розчавити нас, і
ось нова війна, названа Тридцятилітньою, розтрощила, зни-
щила нашу націю. Із самого початку цієї війни Чехія стала
здобиччю сильнішого супротивника; Австрія поводилася з
нами, як з переможеними: вона відняла в нас нашу віру, на-
шу волю, нашу мову й навіть саме наше ім'я. Батьки наші
мужньо чинили опір, але ярмо імператора все більше й біль-



 
 
 

ше душило нас. Ось уже сто двадцять років, як наше дво-
рянство, розорене, знесилене поборами, битвами й катуван-
нями, було змушене або втікати з батьківщини, або зміни-
ти свою національність, відмовившись од свого походжен-
ня, змінивши свої прізвища на німецькі (запам'ятайте це),
відрікшись од своєї віри. Книги наші було спалено, школи
зруйновано, – словом, нас перетворили на австрійців. Ми те-
пер усього лише провінція імперії. У слов'янській землі чу-
ти німецьку говірку, – цим усе сказано.

– Ви й тепер страждаєте від цього рабства й соромитеся
його? Я це розумію й уже ненавиджу Австрію всім серцем!

– Тихіше! Тихіше! – скрикнула юна баронеса. – Говори-
ти це вголос небезпечно під похмурим небом Чехії. У цьому
замку тільки в однієї людини вистачає хоробрості й божевіл-
ля вимовити те, що ви зараз сказали, моя дорога Ніно! І лю-
дина ця – мій кузен Альберт.

– Так ось причина смутку на його обличчі! – сказала Кон-
суело. – При першому ж погляді я перейнялася мимовільною
повагою до нього.

– О моя прекрасна левице святого Марка108! – вигукну-
ла Амалія, вражена шляхетною наснагою, що раптом опро-
мінила бліде обличчя подруги. – Ви все сприймаєте занадто
всерйоз. Боюся, що через кілька днів мій кузен збудить у вас
скоріше співчуття, аніж повагу.

108 …прекрасна левиця святого Марка – тобто венеціанка. Зображення крила-
того лева прикрашало герб Венеції; святий Марко вважався її патроном.



 
 
 

– Одне може не заважати іншому, – заперечила Консу-
ело. – Але що ви хочете сказати цим, дорога баронесо? По-
ясніть.

– Так слухайте ж мене гарненько, – вела далі Амалія. –
Наша родина строго католицька – вона свято зберігає вір-
ність церкві та імперії. Ми носимо саксонське прізвище, і
наші предки по саксонській лінії завжди були правовірни-
ми. Якщо коли-небудь, на ваше нещастя, моя тітка каноні-
са здумає познайомити вас з усіма заслугами наших пред-
ків, німецьких графів і баронів, перед святою церквою, во-
на переконає вас у тому, що на нашому гербі немає ні най-
меншої цятки єресі. Навіть у той період, коли Саксонія бу-
ла протестантською, Рудольштадти зволіли скоріше втратити
своїх протестантських виборців, аніж покинути лоно римсь-
кої церкви. Але тітонька ніколи не зважиться звеличувати
ці заслуги предків у присутності графа Альберта, інакше ви
почули б від нього найразючіші слова, які будь-коли доводи-
лося чути людським вухам.

– Ви все збуджуєте мою цікавість, не задовольняючи її.
Поки що я зрозуміла тільки одне: я не мушу виявляти перед
вашою шляхетною ріднею, що поділяю ваші й графа Аль-
берта симпатії до старої Чехії. Ви можете, мила баронесо,
покластися на мою обережність. До того ж я народилася в
католицькій країні, й повага до моєї релігії, так само як і до
вашої родини, змусить мене мовчати завжди, коли це буде
потрібно.



 
 
 

– Так, це буде розумно, тому що, попереджаю вас іще раз,
моя рідня страшенно педантична в цьому питанні. Що ж сто-
сується мене, дорога Ніно, то я дуже поступлива: я не ка-
толичка й не протестантка. Виховувалась я в черниць, і, по
правді сказати, їхні проповіді й молитви мені добре-таки на-
бридли. Та ж сама нудьга переслідує мене й тут: тітка моя
Вінцеслава поєднує в собі педантизм і марновірство ціло-
го монастиря. Але я занадто дитя свого століття, щоб із ду-
ху суперечності кинутись у вир лютеранських сперечань, –
треба зізнатися, не менш нудних. Гусити – це така стародав-
ня історія, що я захоплююся ними не більш, ніж подвига-
ми греків і римлян. Мій ідеал – це французький дух; і, мені
здається, ніщо не може бути вищим за розум, філософію, ци-
вілізацію, які процвітають у милій, веселій Франції. Час від
часу мені вдається тайкома насолодитися читанням її творів,
і тоді здалеку, мовби уві сні, крізь щілини своєї в’язниці, я
бачу й щастя, і волю, і задоволення.

– Ви все більше дивуєте мене, – сказала Консуело щиро. –
Щойно, розповідаючи про подвиги ваших давніх чехів, ви,
здавалося, самі були натхнені їхнім героїзмом. Я сприйняла
вас за патріотку-чешку й навіть трохи за єретичку.

– Я більш ніж єретичка, більш ніж чешка, – зі сміхом від-
повіла Амалія, – я трошки невіруюча й одчайдушний бун-
тар. Я ненавиджу всяке ярмо, чи воно духовне чи світське, і
нишком, подумки, протестую проти Австрії, найманірнішої
й найлицемірнішої ханжі.



 
 
 

– А граф Альберт такий же невіруючий, як і ви? І так само
просякнутий французьким духом? У такому разі ви маєте
відмінно розуміти одне одного.

– Навпаки, ми зовсім не розуміємо одне одного, і тепер,
після всіх необхідних передмов, треба розповісти вам про
нього. У мого дядька, графа Християна, не було дітей від
першого шлюбу. Удруге він оженився сорока років; і від дру-
гої дружини в нього було п’ять синів, які, як і їхня мати, по-
мерли від якоїсь спадкової хвороби – від довгочасних страж-
дань, які закінчувалися мозковою гарячкою. Ця друга дру-
жина була чистокровна чешка, кажуть – красуня й розум-
ниця. Я не знала її. У великій вітальні ви побачите її порт-
рет – у пурпуровому плащі й у корсажі, всипаному коштов-
ним камінням. Альберт разюче схожий на неї. Він шостий і
останній із її дітей; із усіх них тільки він досяг тридцятиріч-
ного віку, хоча це йому далося нелегко: здоровий на вигляд,
він переніс тяжкі недуги, й дотепер дивні симптоми мозко-
вої хвороби змушують побоюватися за його життя. Між на-
ми кажучи, я не думаю, щоб він набагато пережив той фа-
тальний вік, за який не переступила і його мати. Хоча Аль-
берт народився від літнього батька, організм у нього міцний,
але душа, як він сам визнає, хвора, і хвороба ця все поси-
люється. Із малих літ у голові його блукали якісь незвичайні,
марновірні думки. Чотирьох років він запевняв, начебто ча-
сто бачить біля свого ліжка матір, хоча вона померла й сам
він бачив, як її ховали; вночі він прокидався, щоб говорити



 
 
 

з нею. Тітку Вінцеславу це так лякало, що вона вкладала у
своїй кімнаті біля ліжечка дитини кількох служниць. А ка-
пелан не знаю вже скільки витратив святої води, щоб вигнати
цю примару, скільки відслужив мес, прагнучи її втихомири-
ти! Але ніщо не допомагало. Хлопчик, щоправда, довго не
говорив про свої видіння, але якось зізнався годувальниці,
що він і тепер бачить свою милу маму, але не хоче про це
нікому розповідати, позаяк боїться, що пан капелан знову
почне вимовляти в його кімнаті різні злі слова, щоб переш-
кодити їй приходити.

Це була невесела, мовчазна дитина. Його всіляко розва-
жали, задаровували іграшками, намагаючись зробити йому
приємність, але все це наганяло на нього тільки ще біль-
шу тугу. Нарешті вирішили не перешкоджати більше його
схильності до навчання. І дійсно, діставши можливість задо-
вольнити свою пристрасть, він трохи пожвавішав. Але його
тиха, млява меланхолія змінилась якимось дивним збуджен-
ням, яке перемежовувалося нападами туги. Здогадатися про
причини цієї туги й запобігти їм було неможливо. Так, на-
приклад, побачивши жебраків, він заливався слізьми, відда-
вав їм усі свої дитячі заощадження, дорікаючи собі й засму-
чуючись, що не може дати більше. Якщо на його очах били
дитину або грубо обходились із селянином, він так обурю-
вався, що це закінчувалось або непритомністю, або конвуль-
сіями, що тривали кілька годин. Усе це говорило про його
добре серце й високі душевні якості. Але навіть найпрекрас-



 
 
 

ніші якості, доведені до крайнощів, перетворюються на ва-
ди або роблять людину посміховиськом. Розум маленького
Альберта не розвивався паралельно з почуттями й уявою.
Вивчення історії захоплювало, але не просвіщало його. Слу-
хаючи про людські злочини й несправедливості, він завжди
якось наївно хвилювався, нагадуючи того короля варварів,
який, слухаючи розповідь про страждання Христа, вигукнув,
розмахуючи списом: «Якби я був там зі своїми воїнами, цьо-
го б не трапилось: я порубав би тих злих євреїв на тисячі
шматків!»

Альберт ніяк не хотів прийняти людей такими, якими
вони були колись і які вони й нині. Він звинувачував Бо-
га в тому, що не всі люди створені настільки ж добрими й
жалісливими, як він сам. І от завдяки своїй велелюбності
він став, сам того не завважуючи, безбожником і мізантро-
пом. Не в змозі зрозуміти те, на що сам він не був здатний,
Альберт у вісімнадцять років, немов мале дитя, виявився
нездатним жити з людьми й відігравати в суспільстві роль,
що накладається його становищем. Якщо в його присутності
хто-небудь висловлював одну з тих егоїстичних думок, які
кишать у нашому світі й без яких він, мабуть, і не міг би
існувати, Альберт, не рахуючись ні зі становищем цієї осо-
би, ні з тим, як до неї ставиться його родина, відразу відда-
лявся від неї, й ніщо не могло змусити його бути з нею хоча
б просто чемним. Він оточував себе людьми із простолюду,
обійденими не тільки долею, але часто й природою. Дитиною



 
 
 

він сходився тільки з дітьми бідняків, особливо з калічними
й дурниками, з якими всякій іншій дитині було б нудно й
відразливо гратися. Цієї пристрасті він не втратив дотепер,
і ви невдовзі самі в цьому переконаєтеся.

Оскільки при всіх цих дивацтвах він був усе-таки безпе-
речно розумний, мав прекрасну пам'ять, а ще здібності до
мистецтв, то батько й тітка Вінцеслава, що виховували йо-
го з такою любов'ю, могли не червоніти за нього в товарист-
ві. Його наївні витівки пояснювали сільським способом жит-
тя, а коли він заходив у них занадто далеко, намагалися під
яким-небудь приводом усунути його від тих, хто міг би на це
образитися. Але, незважаючи на всі його достоїнства та об-
даровання, граф і каноніса з жахом спостерігали, як ця неза-
лежна й багато до чого байдужа натура все більше й більше
пориває зі світськими звичаями й умовностями.

– Але досі, – перебила свою співбесідницю Консуело, – я
не бачу нічого, що свідчило б про згадане вами божевілля.

– Це тому, що ви самі, очевидно, прекрасна й чиста ду-
ша, – відповіла Амалія. – Але, можливо, я стомила вас своєю
балаканиною й ви спробуєте заснути?

– Нітрохи, шановна баронесо, благаю вас – продовжуйте, –
мовила Консуело.

І Амалія продовжувала свою розповідь.



 
 
 

 
Розділ 26

 
– Ви кажете, мила Ніно, що не бачите ніяких особливих

дивацтв у вчинках і в поводженні мого бідного кузена? Зараз
я надам вам більш переконливі докази. Мій дядько й моя
тітка, безумовно, найкращі християни й найдобріші старі на
світі.

Ці достойні люди завжди з незвичайною щедрістю роз-
давали милостиню, роблячи це без найменшого чванства й
марнославства. Так от, мій кузен вважав, що їхнє життя су-
перечить духу Євангелія. Він, бачте, хотів би, щоб вони, за
прикладом перших християн, продавши все й роздавши гро-
ші незаможним, стали самі жебраками. Якщо він із любо-
ві й поваги до них не говорив цього прямо, то й не прихо-
вував своїх поглядів, з гіркотою оплакуючи долю нещасних,
які вічно надриваються за роботою, вічно страждають, у той
час як багатії б'ють байдики й розкошують. Усі свої гроші
він зараз же роздавав жебракам, вважаючи, що це крапля в
морі, й одразу починав просити ще більші суми, відмовляти
в яких йому не наважувалися, тож гроші текли з його рук як
вода. Він стільки роздав, що в усій окрузі ви вже не зустрі-
нете жодного бідняка; але я мушу сказати, що нам від цього
не легше: вимоги дрібноти цієї зростають у міру того, як во-
ни задовольняються; і наші добрі селяни, раніше такі лагідні
й смиренні, тепер, завдяки щедротам і солодким словам мо-



 
 
 

лодого пана, дуже високо піднесли голову. Якби не було над
ними імператорської влади, що, з одного боку, тисне нас, а
з іншого боку – все-таки оберігає, я гадаю, що наші маєтки
й наші замки вже двадцять разів були б розграбовані й роз-
громлені зграями селян із сусідніх округів. Вони голодують
унаслідок війни, але завдяки невичерпному співчуттю Аль-
берта (його доброта відома на тридцять миль навколо) сіли
нам на шию, особливо від часу всіх цих перипетій із престо-
лонаслідуванням імператора Карла.109

Коли граф Християн, бажаючи напоумити сина, бувало,
говорив йому, що віддати все в один день – значить позба-
вити себе можливості давати завтра, той відповідав: «Батьку
мій любий, хіба немає в нас даху, що переживе всіх нас, то-
ді як над головами тисяч нещасних лише холодне й суворе
небо? Хіба в кожного з нас не більше одягу, ніж потрібно,
щоб одягти цілу родину в лахмітті? А хіба щодня не бачу
я за нашим столом такої кількості різних страв і чудесних
угорських вин, якої вистачило б, аби нагодувати й підтрима-
ти всіх цих нещасних жебраків, виснажених нестатком і вто-
мою? Чи сміємо ми відмовляти в чому-небудь, коли в нас
у всьому надмір? Чи маємо ми право користуватися навіть
необхідним, якщо в інших і того немає? Хіба заповіти Хри-
ста тепер змінилися?»

Що могли відповісти на ці прекрасні слова й граф, і ка-

109 …від часу всіх цих перипетій із престолонаслідуванням імператора Карла.
– Мається на увазі війна за австрійську спадщину 1740—1748 pp.



 
 
 

ноніса, і капелан, самі ж виховали цього юнака в таких суво-
рих і високих принципах релігії? І вони бентежилися, бача-
чи, що вихованець їхній усе розуміє буквально, не бажаючи
йти ні на які компроміси, що їх вимагає час (на яких, я га-
даю, і ґрунтується всякий суспільний устрій).

Іще гірше бувало, коли питання стосувалося політики:
Альберт уважав потворними людські закони, що дають пра-
во володарям посилати на забій мільйони людей, розоряти
цілі величезні країни заради задоволення свого честолюб-
ства та марнославства. Ця його політична нетерпимість ста-
вала небезпечною, й родичі не зважувалися везти його ні
до Відня, ні до Праги, ні взагалі до великих міст, побоюю-
чись, як би його фанатичні промови не зашкодили їм. Не
менш турбували їх і релігійні переконання Альберта. При
такій екзальтованій набожності його цілком могли прийняти
за єретика, що заслуговує багаття або шибениці. Він нена-
видів пап, цих апостолів Христа, що ополчились у союзі з
королями на спокій і благо народу. Він гудив розкіш єпис-
копів, світський дух священиків і честолюбство всіх духов-
них осіб. Він цілими годинами викладав бідному капеланові
те, що в сиву давнину вже говорили у своїх проповідях Ян
Гус і Мартін Лютер. Альберт проводив цілі години, розпро-
стершись на підлозі каплиці, поринулий у найглибші релігій-
ні міркування, охоплений священним екстазом. Він дотри-
мувався постів і віддавався помірності набагато суворіше,
ніж того вимагала церква. Подейкували навіть, що він носить



 
 
 

волосяницю, і знадобилася вся влада батька й вся ніжність
тітоньки, щоб змусити його відмовитися від цих катувань,
які, звичайно, чимало сприяли його екзальтації.

Коли його добрі й розумні родичі побачили, що він здат-
ний за кілька років розтратити весь свій статок, а до того ж
іще, як противник католицької церкви й уряду, ризикує по-
трапити до в'язниці, вони зі смутком у душі вирішили від-
правити його подорожувати. Вони сподівалися, що, стрічаю-
чись із різними людьми, знайомлячись у різних країнах з їх-
німи основними державними законами, майже однаковими
в усьому цивілізованому світі, він звикне жити серед людей,
і жити так, як живуть вони. І ось його доручили гувернерові,
хитрому єзуїтові, світському й дуже розумному чоловікові,
що зрозумів із півслова свою роль і взявся виконати те, чо-
го не зважувалися йому висловити прямо. Відверто кажучи,
було потрібно звабити й притупити цю непримиренну душу,
зробити її придатною для суспільного ярма, вливаючи в неї
по краплі необхідну для цього солодку отруту – марнослав-
ство, честолюбство, байдуже-спокійне ставлення до релігії,
політики й моралі. Не суптеся так, мила Порпоріно! Мій по-
важний дядько – проста й добра людина. З юних літ він диви-
вся на все так, як йому це було прищеплено, і вмів протягом
усього життя без святенництва й зайвих роздумів примиря-
ти терпимість і релігію, обов'язок християнина – з обов'яз-
ком можновладного вельможі. У нашім суспільстві й у на-
ше століття, коли на мільйон таких людей, як усі ми, зустрі-



 
 
 

чається один такий, як Альберт, мудрий той, хто йде разом
зі століттям і разом із суспільством; а хто прагне повернути-
ся на дві тисячі років назад, той безумець: нікого не переко-
навши, він тільки обурює людей свого кола.

Альберт подорожував вісім років. Він відвідав Італію,
Францію, Англію, Пруссію, Польщу, Росію й навіть Туреч-
чину. Додому повернувся він через Угорщину, Південну Ні-
меччину й Баварію. За весь час цієї довгої подорожі він по-
водився цілком розсудливо: не витрачав більше, ніж дозво-
ляло пристойне утримання, що призначили йому рідні, пи-
сав їм ласкаві, ніжні листи й, не вдаючись ні в які міркуван-
ня, просто описував усе бачене; абатові ж, своєму гувернеро-
ві, він не давав ані найменшого приводу для скарг чи невдо-
волення.

Повернувшись додому на початку минулого року, він, піс-
ля перших обіймів і поцілунків, негайно, кажуть, вийшов у
кімнату своєї покійної матері й, замкнувшись, просидів там
кілька годин; потім, вийшовши звідти, страшно блідий, ви-
рушив сам-один у гори.

У цей час абат вів відверту бесіду з канонісою Вінцесла-
вою і капеланом, які зажадали, щоб він не криючись розпо-
вів їм усе про фізичний і моральний стан молодого графа.
«Граф Альберт, – сказав він їм, – уже не знаю, справді, чо-
му – чи тому, що подорож одразу змінила його, чи тому,
що з ваших розповідей про його дитинство я склав собі про
нього невірне уявлення, – граф Альберт, кажу я, з першо-



 
 
 

го дня нашого спільного життя був таким же, яким ви йо-
го бачите зараз: лагідним, спокійним, витривалим, терпля-
чим і надзвичайно чемним. За весь час він жодного разу не
зрадив себе, і я був би найнесправедливішою людиною на
світі, якби поскаржився хоч на що-небудь. Того, чого я так
боявся, – божевільних витрат, різких витівок, пишномовних
промов, екзальтованого аскетизму, – мені не довелося спо-
стерігати. Він жодного разу не висловив бажання самостійно
розпорядитися тими сумами, які ви мені довірили. Взагалі
він ніколи не виявляв ані найменшого невдоволення. Що-
правда, я завжди запобігав його бажанню й, бачачи, що до
нашої карети підходить жебрак, поспішав подати милости-
ню перш, ніж він устигав простягнути руку. Можу сказати,
що такий спосіб дії виявився дуже вдалим: майже не бачачи
вбогості й недуг, молодий граф, здавалося, зовсім перестав
думати про те, що його колись так пригнічувало. Ніколи я не
чув, аби він сварив кого-небудь, гудив який-небудь звичай
чи відгукувався осудливо про яке-небудь установлення. Йо-
го екзальтована набожність, що так лякала вас, поступилася
місцем спокійному виконанню обрядів, як личить світській
людині. Він бував при найблискучіших дворах Європи, про-
водив час у кращому товаристві, нічим не захоплюючись, але
нічим і не обурюючись. Усюди звертали увагу на його кра-
су, шляхетні манери, чемність без усякої пихатості, на його
такт і дотепність у бесіді. Молодий граф залишився таким же
чистим, як найвихованіша дівиця, не виявляючи при цьому



 
 
 

ніякої манірності поганого тону. Він бував у театрах, огля-
дав музеї, пам'ятники, говорив стримано й зі знанням справи
про мистецтво. Словом, у мене склалось уявлення про ньо-
го як про цілком розсудливу, урівноважену людину, і мені
зовсім незрозуміле те занепокоєння, що він уселяв вам. Як-
що в ньому і є щось незвичайне, так це якраз почуття міри,
обережність, холоднокровність, відсутність захоплень і при-
страстей, чого я ніколи ще не зустрічав у юнаку, настільки
щедро обдарованому красою, знатністю й багатством».

Втім, у цьому звіті не було нічого нового, – він був лише
підтвердженням частих листів абата рідним; але вони ввесь
час боялися, чи не перебільшує він, і заспокоїлися, лише ко-
ли він підтвердив повне моральне переродження мого дво-
юрідного брата, очевидно, не побоюючись, що той на очах
родичів негайно спростує його своїм поводженням. Абата
обсипали подарунками, подяками й почали чекати з нетер-
пінням повернення Альберта із прогулянки. Вона тяглася
довго, і коли нарешті молодий граф з'явився до вечері, всі
були вражені його блідістю й серйозністю. Якщо в першу
хвилину при зустрічі лице його сяяло ніжною й глибокою
радістю, то тепер від неї не залишилося й сліду. Всі були
здивовані й із занепокоєнням тихенько звернулися до абата
за роз'ясненнями. Той глянув на Альберта і, підійшовши до
родичів, що відкликали його в куток, відповів із здивуван-
ням: «Справді, я не бачу нічого особливого в обличчі графа:
у нього все той же шляхетний, спокійний вираз, який я звик



 
 
 

бачити протягом тих восьми років, що маю честь перебувати
при ньому».

Граф Християн цілком задовольнився такою відповіддю.
«Коли ми розлучилися з Альбертом,  – сказав він сест-

рі, – на щоках його ще грав рум'янець юності, а внутріш-
нє збудження часто – на жаль! – надавало блиску його очам
і жвавості голосу. Тепер ми бачимо його засмаглим од пів-
денного сонця, трохи схудлим, імовірно від утоми, і більш
серйозним, як це й личить сформованому чоловікові. Вам
не здається, сестрице, що зараз він має набагато кращий
вигляд?»

«У його серйозності відчувається смуток, – відповіла моя
добра тітонька. – Я ніколи в житті не бачила двадцятивось-
милітнього молодика, що був би таким млявим і таким мов-
чазним. Він ледве відповідає нам».

«Граф завжди був скупим на слова», – заперечив абат.
«Раніше це було не так, – сказала каноніса. – Якщо бували

тижні, коли ми його бачили мовчазним і замисленим, то бу-
вали й дні, коли він надихався й говорив цілими годинами».

«Я ніколи не зауважував, – заперечив абат, – аби він зра-
джував ту стриманість, яку ви тепер у ньому спостерігаєте».

«Невже він більше подобався вам, коли говорив занадто
багато й своїми розмовами приводив нас у жах? – запитав
граф Християн свою заклопотану сестру. – Ох, ці жінки!»

«Так, але тоді він усе-таки жив, – сказала вона, – а тепер
він справляє враження вихідця з того світу, байдужого до



 
 
 

всього земного».
«Такий характер молодого графа, – сказав абат, – він лю-

дина замкнута, ні з ким не полюбляє ділитися враженнями і,
кажучи відверто, не піддається впливу ніяких зовнішніх дій.
Це властивість людей холодних, розсудливих, розважливих;
так уже він створений, і я глибоко переконаний, що, прагну-
чи розворушити його, можна тільки внести тривогу в його
душу, далеку від усякої жвавості й небезпечної заповзятли-
вості».

«О! Я готова заприсягтися, що його справжній характер
зовсім не такий!» – вигукнула каноніса.

«Пані каноніса, імовірно, відмовиться від свого упере-
дження проти такої рідкісної переваги», – сказав абат.

«Справді, сестрице, – сказав граф Християн, – я вважаю,
що пан абат міркує досить мудро. Хіба не він своїми зусилля-
ми та впливом досяг того, чого ми так прагнули? Хіба не він
запобіг нещастям, яких ми так боялись? Альберт був марно-
тратний, екзальтований, безрозсудно сміливий! Повернувся
він до нас таким, яким йому належить бути, щоб заслужити
повагу, довіру й шану оточення».

«Але повернувся потертим, як старовинна книга, – мо-
вила тітонька, – а можливо, озлобленим і з презирством до
всього того, що не відповідає його таємним бажанням. Мені
навіть здається, що він не радий нам, а ми ж бо чекали його
з таким нетерпінням!»

«Граф і сам з нетерпінням прагнув додому, – зауважив



 
 
 

абат, – я прекрасно це бачив, хоча відкрито він цього не ви-
являв. Він же такий нетовариський. За природою своєю він
дуже стримана людина».

«Навпаки, за вдачею своєю він дуже експансивний, – гаря-
че заперечила каноніса. – Він бував іноді запальний, а часом
надзвичайно ніжний. Часто він сердив мене, але варто було
йому кинутися мені на шию, і я негайно все йому прощала».

«Стосовно мене йому ніколи нічого не доводилося загла-
джувати», – сказав абат.

«Повірте, сестрице, так набагато краще», – наполягав мій
дядько.

«На жаль! – скрикнула каноніса. – Невже завжди в нього
буде цей вираз обличчя, що приводить мене в жах і надриває
мені серце?»

«Це – гордий, шляхетний вираз, який личить людині його
кола», – сказав абат.

«Ні! Це просто кам'яне обличчя! – вигукнула каноніса. –
Коли я дивлюся на нього, мені здається, що бачу його матір,
але не добру й ніжну, якою я її знала, а крижану і нерухому,
якою вона намальована на портреті в дубовій рамі».

«Повторюю вашій ясновельможності, – наполягав абат, –
що це звичайний вираз обличчя графа Альберта за ці вісім
років».

«На жаль! Виходить, ось уже вісім жахливих років, як
він нікому не всміхнувся! – вигукнула, заливаючись слізьми,
моя найдобріша тітонька. – За ці дві години, що я не зводжу



 
 
 

з нього очей, його стиснуті безкровні губи жодного разу не
ожили в усмішці. Ах, мені хочеться кинутися до нього, при-
горнути його до серця, дорікнути в байдужості, навіть насва-
рити, як бувало. Може, й тепер, як колись, він, ридаючи, ки-
нувся б мені на шию!»

«Бережи вас Бог від такої необережності, дорога сестро, –
мовив граф Християн, змушуючи її відвернутись од Альбер-
та, з якого та не зводила очей, повних сліз. – Не піддавайтеся
материнській слабкості, – вів далі він, – ми вже з вами бачи-
ли, яким бичем була ця надмірна чутливість для життя й ро-
зуму нашого бідного хлопчика. Розважаючи його, усуваючи
від нього всяке сильне хвилювання, пан абат, дотримуючись
вказівок лікарів і наших, умиротворив цю тривожну душу.
Глядіть, не зіпсуйте всього, що він зробив, примхами своєї
легковажної ніжності».

Каноніса погодилася з доводами брата й постаралася при-
миритись із крижаною холодністю Альберта, але вона не
могла до цього звикнути й раз у раз шепотіла на вухо брато-
ві: «Що там не кажіть, Християне, але я боюся, що, поводя-
чись із ним як із хворою дитиною, а не як із чоловіком, абат
погубив його».

Увечері, відходячи до сну, всі почали прощатись; Альберт
шанобливо схилився під батьківським благословенням; коли
ж каноніса пригорнула його до своїх грудей і він помітив, що
вона вся тремтить, а голос її переривається від хвилювання,
він теж затремтів і, немов відчувши нестерпний біль, раптом



 
 
 

вирвався з її обіймів.
«Бачите, сестрице, – пошепки сказав граф, – він відвик од

душевних хвилювань, ви йому шкодите».
Кажучи це, граф, сам далеко не заспокоєний, із хвилюван-

ням стежив поглядом за сином, бажаючи перевірити, як той
ставиться до абата: чи не віддає він тепер йому перевагу над
усіма своїми? Але Альберт із холодною ввічливістю вклони-
вся своєму гувернерові.

«Любий сину, – мовив граф, – мені здається, що я вчинив
згідно з твоїми бажаннями та симпатіями, попрохавши па-
на абата не залишати тебе, як він мав намір зробити, а зали-
шитися з нами якомога довше. Мені не хотілося б, аби на-
ше щастя – знову бути разом – затьмарилося для тебе якою-
небудь прикрістю, і я хочу сподіватися, що твій шановний
друг допоможе нам зробити для тебе безхмарною цю радість
побачення».

Альберт відповів на це лише глибоким поклоном, і якась
дивна посмішка майнула на його губах.

«На жаль, – мовила бідолашна каноніса, коли племінник
вийшов, – от як він тепер посміхається!»



 
 
 

 
Розділ 27

 
– Під час відсутності Альберта граф і каноніса будували

багато всяких планів про майбутність свого дорогого хлоп-
чика, особливо про його одруження. З його красою, ім'ям і
все ще дуже значним статком Альберт міг розраховувати на
найкращу партію. Одначе в тому разі, коли б залишки апатії
й відлюдкуватості перешкодили його світським успіхам, йо-
го рідні, що обожнювали його, тримали для нього про запас
молоду дівчину з таким же знатним ім'ям, як і в нього само-
го, – його двоюрідну сестру, що носить те ж прізвище. Єдина
дочка, вона була не така багата, як він, але досить гарна со-
бою – такими бувають у шістнадцять років дівчатка, красиві
свіжістю молодості. Ця молода особа – баронеса Амалія фон
Рудольштадт, ваша покірна слуга й ваша нова подруга.

«Вона, – говорили між собою старі, сидячи біля каміна, –
не бачила ще жодного чоловіка. Вихованка монастиря, вона
з радістю вийде заміж, аби тільки вирватися звідти. Претен-
дувати на кращу партію вона не може. А що стосується ди-
вацтв, які можуть зберегтись у характері її двоюрідного бра-
та, то спогади дитинства, споріднення, кілька місяців близь-
кості з нами, звичайно, все згладять і змусять її, хоча б із
родинного почуття, мовчазно переносити те, чого, можливо,
не стерпіла б чужа». У згоді мого батька вони не сумнівали-
ся: по правді сказати, власної волі в нього ніколи не було,



 
 
 

все життя він діяв так, як хотіли його старший брат і сестра
Вінцеслава.

Після двох тижнів уважного спостереження дядько й тіт-
ка зрозуміли, що останньому нащадкові їхнього роду, вна-
слідок меланхолійності й цілковитої замкнутості характеру,
не судилося вкрити їхнє ім'я новою славою. Молодий граф
не виявляв ані найменшого бажання відзначатися на яко-
му-небудь полі діяльності: його не тягло ні до військової
кар'єри, ні до цивільної, ні до дипломатичної. На всі пропо-
зиції він відповідав із покірним виглядом, що готовий під-
коритися волі батьківській, але що йому самому не потрібно
ні розкоші, ні слави. По суті, апатичний характер Альберта
був повторенням, але в більшій мірі, характеру його батька,
в якого терпіння межує з байдужістю, а скромність є чимось
на зразок самозречення. Що виставляє мого дядька в трохи
іншому світлі й чого немає в його сина, так це його гаряча,
притому позбавлена всякої пихатості й марнославства, від-
даність громадському обов'язку. Альберт, здавалося, визна-
вав тепер сімейні обов'язки, але до громадських обов'язків,
як ми їх розуміємо, ставився, очевидно, не менш байдуже,
ніж у дитячі роки. Наші батьки, його й мій, воювали під зна-
менами Монтекукулі110 проти Тюренна111. У війну вони вно-

110  Монтекукулі (Монтекоколі) Раймонд фон (1609—1680) – австрійський
полководець і військовий теоретик. Брав участь у Тридцятилітній війні, у війнах
проти Швейцарії та Туреччини; у 1670-х роках під час нідерландської війни очо-
лив імперську армію, що діяла на Рейні проти французів.

111 Тюренн Анрі де ла Тур д'Овернь (1611—1675) – один із найвидатніших



 
 
 

сили фанатизм, підігрітий свідомістю імперської величі. У
той час уважалось обов'язком сліпо коритися й сліпо віри-
ти своїм владарям. Наш більш освічений час зриває ореол із
монархів, і сучасна молодь насмілюється не вірити ні імпе-
раторській короні, ні папській тіарі. Коли дядько намагався
розбудити в синові давній лицарський запал, він прекрасно
бачив, що всі його промови зовсім нічого не говорять цій
скептично налаштованій людині, яка до всього ставиться з
презирством.

«Якщо вже це так, не будемо йому суперечити, – виріши-
ли дядько з тіткою, – не будемо шкодити цьому й без того
сумному видужанню, в результаті якого замість розлючено-
го юнака нам повернули згаслого чоловіка. Нехай живе собі
спокійно, як йому хочеться. Нехай буде посидющим уче-
ним-філософом, як деякі з його предків, або ж пристрасним
мисливцем, подібно до нашого брата Фрідріха, або справед-
ливим поміщиком, що творить добро, яким старається бу-
ти його батько. Нехай він веде відтепер спокійне, сумирне
життя старого; він буде першим із Рудольштадтів, що не знає
молодості. Але позаяк не можна допустити, щоб із ним згас
і наш рід, треба скоріше оженити його, щоб спадкоємці на-
шого імені заповнили цю прогалину на блискучих сторінках
нашої історії. Хтозна, можливо, з волі провидіння лицарська
кров його предків, мовби відпочиваючи в ньому, завирує з

полководців Франції. Командував французькими силами в нідерландській війні
1672—1678 pp.



 
 
 

новою силою й відвагою в жилах його нащадків?»
І відразу було вирішено поговорити з Альбертом про

одруження.
Спочатку торкнулися цього питання злегка, але, бачачи,

що він і до одруження ставиться з такою ж байдужістю, як
до всього іншого, почали говорити з ним більш серйозно й
наполегливо. Він заперечував, посилаючись на свою сором-
ливість, на невміння поводитись у жіночому товаристві.

«Треба правду сказати, – говорила тітонька, – що, якби я
була молодою жінкою, такий похмурий претендент, як наш
Альберт, уселив би мені більше страху, ніж бажання вийти
за нього заміж, і я б навіть горб свій не проміняла на його
слова».

«Виходить, нам потрібно вдатися до останнього засобу, –
вирішив дядько, – одружити його з Амалією. Він знав її ди-
тиною, дивиться на неї як на сестру, тому буде з нею менш
соромливий. А оскільки вона характеру веселого й рішучо-
го, то своєю життєрадісністю може вивести нашого Альберта
з цієї меланхолії, якій він усе більше й більше піддається».

Альберт не відхилив цього проекту, але й не висловився
за нього, – він тільки погодився побачитись зі мною й ближ-
че познайомитися. Вирішено було ні про що мене не попе-
реджати, щоб позбавити образи відмови, завжди можливої з
його боку. Написали про це моєму батькові та, діставши його
згоду, почали зараз же клопотати перед папою про дозвіл на
наш шлюб, необхідний через близьке споріднення. Тим ча-



 
 
 

сом батько взяв мене з монастиря, й одного прекрасного ран-
ку ми під'їхали до замку Велетнів. Насолоджуючись свіжим
сільським повітрям, я з нетерпінням чекала хвилини, коли
побачу свого нареченого. Добрий мій батько, сповнений на-
дій, уявляв, начебто я нічого не знаю про шлюбний проект,
а сам у дорозі, не зауважуючи цього, все мені вибовкав.

Перше, що мене вразило в Альберті, це його краса та шля-
хетна постава. Зізнаюся вам, дорога Ніно, що моє серденько
сильно забилося, коли він поцілував мені руку, і протягом
кількох днів кожний його погляд, кожне слово приводили
мене в захват. Його серйозність анітрошки не відштовхува-
ла мене, а він, здавалося, не відчував у моїй присутності ні
найменшої незручності. Як у дні дитинства, він говорив мені
«ти», і коли, з побоювання порушити світські пристойності,
намагався поправитися, рідні дозволяли йому це й навіть
просили зберегти свою колишню фамільярність у стосунках
зі мною. Моя веселість часом викликала в нього невимуше-
ну усмішку, і наша добра тітонька, не тямлячи себе від за-
хвату, приписувала мені всю честь цього зцілення, яке вже
вважала остаточним. Словом, він ставився до мене лагідно,
як до дитини, і поки що я задовольнялася цим, упевнена, що
в недалекому майбутньому він зверне більш серйозну увагу
на мою задерикувату усмішку й на мої гарні туалети, на які
я не скупилася, щоб йому сподобатися.

Одначе незабаром, на мою прикрість, мені довелось пере-
конатися, що він дуже мало цікавиться моєю зовнішністю,



 
 
 

а туалетів просто не помічає. Якось тітонька звернула йо-
го увагу на чарівне лазурово-блакитне плаття, що чудово
окреслювало мою фігуру. А він почав запевняти, що плаття
яскраво-червоне. Тут абат, його гувернер, великий любитель
компліментів, бажаючи дати йому урок чемності, втрутився,
говорячи, що він відмінно розуміє, чому граф Альберт не
розгледів кольори мого плаття. Здавалося б, моєму кузенові
випадала нагода сказати мені яку-небудь люб'язність із при-
воду троянд на моїх щоках і золота мого волосся. Але він
тільки сухо заперечив абатові, що відрізняти кольори вміє
не гірше за нього й що плаття моє червоне, як кров.

Не знаю чому, але ці дивні слова й брутальність викли-
кали в мені тремтіння. Я глянула на Альберта, і мені рап-
том стало страшно від виразу його очей. Із цього дня я стала
більше боятися його, ніж любити. Незабаром я зовсім його
розлюбила, а тепер і не боюся й не люблю. Я просто жалію
його – і тільки. Ви самі мало-помалу побачите, чому це так,
і зрозумієте мене.

Наступного дня ми збиралися вирушити за покупками до
Тусти, найближчого міста. Я дуже раділа цій прогулянці.
Альберт мав верхи супроводжувати мене. Я була готова й
чекала, що він підсадить мене в сідло. Екіпажі були подані й
стояли біля під'їзду, та Альберт усе не з'являвся. Його служ-
ник доповів, що в призначений час постукав до нього в двері.
Камердинера знову послали дізнатися, чи готовий молодий
граф. Треба сказати, що в Альберта була манія завжди одя-



 
 
 

гатися самому, без будь-чиєї допомоги; тільки вийшовши зі
своєї кімнати, він дозволяв камердинерові ввійти до неї. Да-
ремно стукали до нього, – він не відповідав. Стривожений
цим мовчанням, старий граф сам вирушив до кімнати сина,
але йому не вдалося ні відчинити двері, замкнені зсередини,
ні домогтися від Альберта хоча б одного слова. Усі почали
вже турбуватись, але абат оголосив спокійним голосом, що в
графа Альберта бувають іноді напади непробудного сну, на-
чебто якогось заціпеніння, і якщо його раптово розбудити,
то він приходить у дуже збуджений стан, після чого протягом
кількох днів погано почувається.

«Але ж це хвороба!» – з тривогою вигукнула каноніса.
«Не думаю, – відповів абат, – я ніколи не чув, аби він на

що-небудь скаржився. Лікарі, яких я запрошував під час та-
кого сну, не знаходили в графа ніякої хвороби, а цей стан по-
яснювали перевтомою, фізичною або розумовою. Вони на-
полегливо радили не перешкоджати його потребі в повному
спокої й забутті».

«І часто це з ним буває?» – запитав дядько.
«Я спостерігав це явище лише п'ять-шість разів за всі

вісім років, – відповів абат, – і оскільки я ніколи не тривожив
його, воно проходило без усяких неприємних наслідків».

«І довго воно триває?» – запитала я у свою чергу, дуже
розсерджена.

«Більш або менш довго, – сказав абат, – залежно від того,
як довго тривало безсоння, що передувало цій втраті сил або



 
 
 

викликало її. Але знати це неможливо, тому що граф сам
не пам'ятає причини або не хоче про неї говорити. Він дуже
багато працює й приховує це з рідкісною скромністю».

«Виходить, він дуже начитаний?» – запитала я.
«Надзвичайно», – відповів абат.
«І ніколи цього не виявляє?»
«Він робить із цього таємницю й навіть сам не підозрює

всієї глибини своїх знань».
«Навіщо ж вони йому в такому разі?»
«Геній – як краса, – відповів улесливий єзуїт, дивлячись

на мене масними оченятами, – це милості неба, що не все-
ляють ні гордості, ні хвилювання тим, хто ними наділений».

Я зрозуміла його наставляння й, як ви можете собі уяви-
ти, ще більше розлютилася. Вирішили відкласти прогулянку
до пробудження мого кузена. Але коли по закінченні двох
годин він так і не з'явився, я скинула свою чудову амазон-
ку й сіла вишивати за п'яльці. Не приховаю, при цьому я ба-
гато порвала шовку й пропустила чимало хрестиків. Я була
обурена зухвалістю Альберта. Як він смів, сидячи над свої-
ми книгами, забути про майбутню прогулянку зі мною й те-
пер спати непробудним сном, у той час як я його чекаю?!
Час ішов, і мимохіть довелося відмовитись од поїздки до мі-
ста. Мій батько, цілком задовольнившись поясненнями аба-
та, взяв свою рушницю й преспокійно вирушив стріляти зай-
ців. Тітонька, менш спокійна, разів двадцять піднімалася до
кімнати племінника, щоб послухати біля його дверей. Але



 
 
 

там панувала мертва тиша, не чутно було навіть його подиху.
Бідолашна стара була в розпачі, бачачи, до чого я незадово-
лена. А дядько Християн, аби забутися, взяв книжку духов-
ного змісту, всівся у куточку вітальні й заходився читати з
такою смиренністю, що я готова була вистрибнути у вікно з
досади. Нарешті, вже надвечір, тітонька, вся сяюча, прийш-
ла сказати, що Альберт прокинувся й одягається. Абат по-
радив нам із появою молодого графа не виявляти ні подиву,
ні занепокоєння, не ставити йому ніяких запитань і тільки
намагатися відволікти його, якщо він буде засмучений тим,
що сталося.

«Але якщо мій кузен не хворий, виходить, він маніяк?» –
вигукнула я, розлютившись.

Я зараз же пошкодувала про сказане, побачивши, як змі-
нилося від моїх жорстоких слів обличчя бідолашного дядь-
ка.

Але коли Альберт, наче й не було нічого, ввійшов, не вва-
жаючи за потрібне навіть вибачитися й, видно, нітрохи не
підозрюючи про наше невдоволення, я обурилася й дуже су-
хо з ним привіталася. Він навіть не помітив цього. Здавало-
ся, він був весь поринулий у свої думи.

Увечері моєму батькові спало на думку, що Альберта мо-
же розвеселити музика. Я ще жодного разу не співала при
ньому; моя арфа прибула тільки напередодні. Не перед вами,
вчена Порпоріно, мені хвастатися своїми пізнаннями в музи-
ці, але ви самі переконаєтеся, що в мене непоганий голосок і



 
 
 

є природжена музикальність. Я змусила довго просити себе:
мені більше хотілося плакати, ніж співати. Альберт не про-
ронив ні слова, не виявив ані найменшого бажання послу-
хати мене. Нарешті я все-таки погодилася, але співала дуже
погано, й Альберт, наче я терзала йому слух, був настільки
грубий, що після декількох тактів вийшов із кімнати. Мені
довелося прикликати на допомогу все моє самолюбство, всю
мою гордість, аби не розплакатися й доспівати арію, не по-
рвавши зі злості струн арфи. Тітонька вийшла слідом за пле-
мінником, батько мій зараз же заснув, а дядько чекав біля
дверей повернення сестри, щоб довідатися від неї, що із си-
ном. Лише абат розсипався переді мною в компліментах, але
вони злили мене більше, ніж байдужість інших. «Очевидно,
мій кузен не любить музики», – сказала я.

«Навпаки, він дуже її любить, – відповідав абат, – але це
залежить…»

«Від того, як співають», – перебила я його.
«…від його душевного стану, – вів далі він, не зніяковів-

ши. – Іноді музика йому приємна, іноді шкідлива. Очевидно,
ви так його зворушили, що він не мав сили володіти собою
й пішов, злякавшись, як би не виявити своїх почуттів. Ця
втеча має вам лестити більше за всякі похвали».

У лестощах єзуїта було щось хитре й глузливе, що збуд-
жувало в мені ненависть до цієї людини. Але незабаром я
позбулася його, як ви це зараз побачите.



 
 
 

 
Розділ 28

 
– Наступного дня моїй тітоньці, що стає говіркою лише

тоді, коли вона чим-небудь дуже схвильована, спало на дум-
ку затіяти бесіду з абатом і капеланом. А позаяк, окрім ро-
динних уподобань, які поглинають її майже цілком, єдине
у світі, що її цікавить, – це велич нашого роду, то вона не
забула розпатякатися щодо свого родоводу, доводячи обом
священикам, що наш рід, особливо по жіночій лінії, найзна-
менитіший, найчистіший – словом, найкращий із усіх німе-
цьких родів.

Абат слухав терпляче, капелан – з благоговінням, як рап-
том Альберт, який, здавалося, зовсім не слухав тітоньку, пе-
ребив її з легким роздратуванням:

«Мені здається, мила тітонько, ви помиляєтеся щодо пе-
реваги нашого роду. Щоправда, і дворянство й титули от-
римані нашими предками досить давно, але рід, що втратив
своє ім'я й, так би мовити, відрікся від нього, що змінив його
на ім'я жінки, чужої за національністю й вірою, – такий рід
втрачає право пишатися своїми стародавніми доблестями й
вірністю своїй країні».

Це зауваження зачепило канонісу за живе, і, помітивши,
що абат насторожився, вона визнала за потрібне заперечити
племінникові.

«Я не згодна з вами, любий мій, – сказала вона. – Не раз



 
 
 

бувало, що який-небудь іменитий рід підносився ще більше,
приєднавши до свого імені ім'я материнської лінії, щоб не
позбавити своїх спадкоємців честі походити від жінки доб-
лесного роду».

«Але тут цей приклад непридатний, – заперечив Альберт
з невластивою йому наполегливістю. – Я розумію, що мож-
на з'єднати два славних імені. Я вважаю цілком справедли-
вим, аби жінка передала дітям своє ім'я, приєднавши його до
імені чоловіка. Але повне знищення імені чоловіка видаєть-
ся мені образою з боку тої, котра цього вимагає, і низькістю
з боку того, хто цьому підкоряється».

«Альберте, ви згадуєте події із занадто сивої давнини, –
мовила з глибоким зітханням каноніса, – і наводите приклад,
ще менш удалий, аніж мій. Пан абат, слухаючи вас, міг по-
думати, що якийсь чоловік, наш предок, був здатний на ни-
цість. Оскільки ви так прекрасно поінформовані про речі,
що, як я гадала, майже вам невідомі, ви не мусили б заува-
жувати з приводу політичних подій… настільки далеких од
нас, дякувати Богові…»

«Якщо сказане мною вам неприємно, тітонько, я зараз на-
веду факт, що змиє всяке ганебне обвинувачення з пам'яті
нашого предка Вітольда, останнього із Рудольштадтів. Це,
мені здається, дуже цікавить мою кузину,  – зазначив він,
бачачи, як я витріщила на нього очі, вражена тим, що він,
усупереч своїй звичайній мовчазності й філософському на-
пряму думок, раптом пустився в таку суперечку. – Хай буде



 
 
 

вам відомо, Амаліє, що нашому прадідові Братиславу ледь
виповнилося чотири роки, коли його мати, Ульріка Рудоль-
штадт, визнала за потрібне затаврувати його ганьбою, – від-
нявши в нього його справжнє ім'я, ім'я його батьків – Поде-
брад, і давши йому натомість те саксонське ім'я, що ми тепер
носимо разом з вами: ви – не червоніючи, а я – не пишаю-
чись ним».

«На мою думку, принаймні даремно згадувати про речі,
настільки далекі від нашої епохи», – мовив граф Християн,
якому, видно, було не по собі.

«Мені здається, що тітонька заглянула в ще більш далеке
минуле, розповідаючи нам про великі заслуги Рудольштад-
тів, і я не розумію, що поганого в тім, якщо хто-небудь із
нас, випадково згадавши, що він чех, а не саксонець за по-
ходженням, що його звати Подебрад, а не Рудольштадт, поч-
не розповідати про події, які сталися всього яких-небудь сто
двадцять років тому».

«Я знав,  – утрутився абат, який слухав Альберта з ве-
ликою цікавістю,  – що ваш іменитий рід у минулому був
споріднений з королівським родом Георгія Подебрада, але
не підозрював, що ви прямі його нащадки, які мають право
мати його ім'я».

«Це тому, – відповів Альберт, – що тітонька, яка так добре
розбирається в генеалогії, визнала за потрібне вилучити із
своєї пам'яті те стародавнє й благородне древо, від якого по-
ходимо ми. Але те генеалогічне древо, на яке кривавими лі-



 
 
 

терами занесено нашу славну й похмуру історію, ще височіє
на сусідній горі».

Позаяк, говорячи це, Альберт пожвавлювався все більше
й більше, а лице дядька робилось усе похмурішим, абат, хо-
ча в ньому й була зачеплена цікавість, спробував було пере-
мінити розмову. Але моя цікавість була занадто сильною.

«Що ви хочете сказати цим, Альберте? – вигукнула я, під-
ходячи до нього.

«Я хочу сказати те, що кожний із роду Подебрадів мусив
би знати, – відповів він.  – Я хочу сказати, що на старому
дубі скелі Жаху, на який ви щодня дивитеся зі свого вікна,
Амаліє, і під покров якого я раджу вам ніколи не сідати, не
сотворивши молитви, триста років тому висіли плоди важчі
за ті висохлі жолуді, які тепер майже не ростуть на ньому».

«Це жахлива історія,  – промимрив переляканий капе-
лан, – не розумію, хто міг про це розповісти графові Аль-
бертові».

«Місцева легенда, а можливо, щось іще більш достовір-
не, – відповів Альберт. – Хоч як спалюй сімейні архіви й
історичні документи, пане капелане, хоч як виховуй дітей у
невіданні минувшини, хоч як змушуй мовчати простодуш-
них людей за допомогою софізмів, а слабких – за допомо-
гою погроз, – ні страх перед деспотизмом, ні боязнь пекла не
можуть заглушити тисячі голосів минулого 112, вони несуть-

112 …тисячі голосів минулого… – Тут і в інших епізодах роману виявився ін-
терес Жорж Санд до переселення душ, яке проповідував П'єр Леру, утверджую-



 
 
 

ся звідусіль. Ні! Ні! Вони занадто гучні, ці жахливі голоси,
щоб слова священика могли змусити їх замовкнути. Коли ми
спимо, вони говорять нашим душам устами примар, які під-
водяться з могил, аби попередити нас; ми чуємо ці голоси
серед шуму природи; вони, як колись голоси богів у священ-
них гаях, виходять навіть із стовбурів дерев, аби розповісти
нам про злочини, про нещастя й подвиги наших батьків…»

«Навіщо, мій бідолашний хлопчику, ти мучиш себе таки-
ми сумними думками й фатальними спогадами?» – мовила
каноніса.

«Це ваша генеалогія, тітонько, це подорож, яку ви щойно
здійснили в минулі століття, – це вони розбудили в мені спо-
гад про п'ятнадцять ченців, власноручно повішених на гіл-
ках дуба одним із моїх предків… Так, моїм предком, най-
більшим, найстрашнішим, найзавзятішим, – тим, кого нази-
вали «Грізний сліпець»113, – непереможним Яном Жижкою,
поборником чаші114!»

чи ідею єдності всього людства й необхідності боротьби за спільне щасливе май-
бутнє.

113 «Грізний сліпець» – військовий вождь повсталих гуситів Ян Жижка (бл. 1370
—1424), який у молодості втратив око; улітку 1421 р. при облозі замку Рабі його
було тяжко поранено й він повністю осліп. Одначе Жижка залишався на своєму
бойовому посту й ні разу не зазнав поразки. Його помічники описували йому
хід битви та місцевість, і сліпий полководець керував рухом армії, безпомилково
визначаючи напрям її ударів.

114 …поборник чаші. – У Середньовіччі в католицькій церкві утвердилася тра-
диція, за якою священики причащалися хлібом і вином, а миряни – тільки хлі-
бом. Послідовники Гуса виступили з вимогою причастя під обома видами, тоб-



 
 
 

Гучне, ненависне ім'я глави таборитів115 – сектантів, які
під час Гуситських воєн перевершували своєю енергією, хо-
робрістю й жорстокістю всіх інших реформатів, – уразило,
мов удар грому, обох священиків. Капелан навіть перехре-
стивсь, а тітонька, що сиділа поруч із Альбертом, мимоволі
відсунулася від нього.

«Боже милостивий! – скрикнула вона. – Та про що й про
кого говорить цей хлопчик? Не слухайте його, пане абате!
Ні, ніколи, ніколи наша родина не мала нічого спільного з
тим окаянним, чиє мерзенне ім'я він щойно вимовив».

«Говоріть за себе, тітонько,  – рішуче заперечив Аль-
берт. – Ви – Рудольштадт у душі, хоча в дійсності походи-

то не тільки хлібом, але й вином («із чаші»). В умовах національної та релігій-
ної боротьби питання про два види причастя набуло надзвичайної актуальності
й гостроти. Чаша, яка зображувалася на знаменах повсталих гуситів, слугувала
символом рівності, запереченням привілеїв духовенства. Помірковані гусити із
середовища заможного бюргерства та дворянства, які називалися чашниками,
або калекстинами (від лат. саlех – «чаша»), задовольнялися вимогою причащан-
ня мирян під обома видами та ліквідації світської влади духовенства.

115 Таборити – радикальні гусити, головним чином селяни та міська бідно-
та, які не обмежувалися вимогою обрядового зрівняння і прагнули знищення
феодального ладу в цілому, створення суспільства, де не буде гніту і злиднів.
Центром селянсько-плебейського руху були поселення на горі Табор у Півден-
ній Чехії. Таборитські армії воювали з ворогом як у самій Чехії, так і за її межа-
ми. Єдність дій таборитів і чашників установлювалася тільки в моменти зовніш-
ньої небезпеки, загострення класових суперечностей у ході розвитку чеської Ре-
формації в остаточному підсумку призвело до відкритої збройної боротьби між
ними. У вирішальній битві біля Липан ЗО травня 1434 р. таборити зазнали по-
разки, а 1452 р. Іржі Подебрад захопленням Табору завершив розгром селянсь-
ко-плебейського руху.



 
 
 

те від Подебрадів. Але в моїх жилах тече на кілька крапель
більше чеської крові й на кілька крапель менше крові іно-
земної. У родовідному древі моєї матері не було ні саксонців,
ні баварців, ні пруссаків: вона була чистої слов'янської ра-
си. Ви, тітонько, очевидно, не цікавитеся шляхетним поход-
женням, на яке не можете претендувати, а я, дорожачи своїм
особистим славним походженням, можу повідомити вам, як-
що ви не знаєте, і нагадати вам, якщо ви забули, що в Яна
Жижки була дочка, що вийшла заміж за графа Прахаліца, і
що мати моя, сама Прахаліц, – нащадок по прямій жіночій
лінії Яна Жижки так точно, як ви, тітонько, – нащадок Ру-
дольштадтів».

«Це марення, це омана, Альберте…»
«Ні, дорога тітонько, це вам може підтвердити пан капе-

лан, людина правдива, богобоязка; у нього в руках були дво-
рянські грамоти, що засвідчують це».

«У мене?» – скрикнув капелан, блідий як мрець.
«Ви можете в цьому зізнатися, не червоніючи перед паном

абатом, – з гіркою іронією відповів Альберт. – Ви тільки ви-
конали свій обов'язок католицького священика й австрійсь-
кого підданого, коли спалили ці документи наступного дня
після смерті моєї матері».

«Моя совість повеліла мені тоді спалити їх, але свідком
цього був лише Господь, – мовив капелан, іще дужче блідну-
чи. – Графе Альберте, скажіть, хто міг вам це відкрити?»

«Я вже сказав вам, пане капелане: голос, що говорить гуч-



 
 
 

ніше, ніж голос священика».
«Що це за голос, Альберте?» – запитала я, сильно зацікав-

лена.
«Голос, що говорить під час сну», – відповів Альберт.
«Але це нічого не пояснює, сину мій», – сказав граф Хри-

стиян задумливо й сумно.
«Голос крові, батьку мій!» – відповів Альберт тоном, що

змусив усіх нас здригнутися.
«О боже мій! – скрикнув дядько, молитовно склавши ру-

ки. – Знову ті ж сни, знову та ж гра хворої уяви, які колись
так терзали його бідну матір. – І, нахилившись до тітоньки,
він тихо додав: – Мабуть, під час своєї хвороби вона про все
це говорила при дитині, і, мабуть, її слова відбилися в його
дитячому мозку».

«Це неможливо, братику, – відповіла каноніса, – Альбер-
тові не було й трьох років, коли він утратив матір».

«Найімовірніше, – упівголоса заговорив капелан, – що в
будинку могло зберегтися що-небудь із тих проклятих єре-
тичних писань, сповнених неправди й безбожництва, які во-
на зберігала з огляду на сімейні традиції. Проте перед смер-
тю в неї вистачило моральних сил пожертвувати ними».

«Ні, від них нічого не збереглося, – мовив Альберт, який
не пропустив жодного слова, сказаного капеланом, незважа-
ючи на те, що той говорив дуже тихо, а молодий граф, що
збуджено походжав по великій вітальні, у цей час був на ін-
шому її кінці. – Ви самі прекрасно знаєте, пане капелане, що



 
 
 

знищили все й що наступного дня після її кончини все об-
шукали й перерили в її кімнаті».

«Звідки ти все це взяв, Альберте? – суворо запитав граф
Християн.  – Який віроломний або безрозсудний служник
здумав збентежити твій юний розум, розповівши, безсумнів-
но, в перебільшеному вигляді, про ці сімейні події?»

«Жоден зі служників мені цього не говорив, батьку, при-
сягаюся моєю вірою й совістю».

«Виходить, це справа рук ворога роду людського», – про-
мимрив із жахом капелан.

«Мабуть, більш правдоподібно й більш по-християнсько-
му, – вставив абат, – припустити, що граф Альберт обдаро-
ваний винятковою пам'яттю й що події, які зазвичай прохо-
дять для дітей безслідно, відбилися в його мозку. Переко-
навшись у рідкісному розумі графа, я можу легко припусти-
ти, що він розвився надзвичайно рано, а пам'ять його воісти-
ну надзвичайна».

«Пам'ять моя вам здається такою надзвичайною лише то-
му, що ви самі зовсім позбавлені її, – заперечив сухо Аль-
берт.  – Наприклад, ви не пам'ятаєте, що ви робили тися-
ча шістсот дев'ятнадцятого року, після того як мужній, вір-
ний протестант Вітольд Подебрад (ваш дід, дорога тітонько),
останній предок, який носив наше ім'я, почервонив своєю
кров'ю скелю Жаху. Закладаюся, пане абате, що ви забули
про ваше поводження за цих обставин».

«Зізнаюся, зовсім забув», – відповів абат з глузливою по-



 
 
 

смішкою, що було не дуже чемно в ту хвилину, коли нам усім
стало ясно, що Альберт марить.

«У такому разі, я вам нагадаю, – сказав Альберт, нітрохи
не бентежачись. – Ви почали з того, що поспішили дати пора-
ду імператорським солдатам, які щойно прикінчили Вітоль-
да Подебрада, втікати або сховатися, тому що ви знали, що
пльзеньські робітники, котрі мали мужність визнавати себе
протестантами й обожнювали Вітольда, вже йшли помсти-
тися за смерть свого вождя, готуючись розтерзати на шмат-
тя його вбивць. Потім ви вирушили до моєї прабабки Уль-
ріки, тремтячої й заляканої вдови Вітольда, і запропонували
їй прощення імператора Фердинанда Другого 116, збереження
її маєтків, титулів, свободи, життя її дітей – за умови, якщо
вона слухатиме ваших порад і платитиме за ваші послуги зо-
лотом. Вона погодилася на це: материнська любов штовхну-
ла її на такий легкодухий учинок. Вона не вшанувала муче-
ницької кончини свого шляхетного чоловіка. Вона народи-
лася католичкою й відреклася від своєї віри тільки з любо-
ві до чоловіка. Вона не знайшла в собі сили піти на злидні,
вигнання, гоніння заради того, щоб зберегти дітям віру, яку
їхній батько щойно засвідчив своєю кров'ю, і зберегти їм те
ім'я, яке він прославив більше за всіх своїх предків – гуситів,
калекстинів117, таборитів, сиріт118, союзних братів119 і люте-

116 Фердинанд Другий (1578—1637) – римсько-німецький імператор, за якого
почалася Тридцятилітня війна.

117 Калекстини. – Помірковані гусити із середовища заможного бюргерства та



 
 
 

ран». (Усе це, мила Порпоріно, назви єретичних сект, що іс-
нували в часи Яна Гуса й Мартіна Лютера; до них, очевидно,
належала й та гілка роду Подебрадів, од якої походимо ми.)

«Словом, – вів далі Альберт, – саксонка злякалася й по-
ступилася. Ви заволоділи замком, ви змусили імператорсь-
ких солдатів покинути його, ви врятували наші маєтки. На
величезному багатті ви спалили всі наші грамоти, весь наш
архів. От чому моїй тітоньці, на її щастя, не вдалося відно-
вити родовідне древо Подебрадів, і вона знайшла собі їжу
більш легкотравну – родовід Рудольштадтів. За ваші послу-
ги ви дістали велику нагороду, – ви розбагатіли, дуже розба-
гатіли. Через три місяці Ульріці було дозволено вирушити
до Відня і припасти до стоп імператора, який одразу мило-
стиво дозволив їй змінити підданство її дітей, виховувати їх
під вашим керівництвом у католицькій вірі, а в майбутньому
віддати на військову службу й дозволити боротися під тими
прапорами, проти яких так мужньо боролись їхній батько й
діди. Словом, я й мої сини, ми були зараховані до лав війська
австрійського тирана…»
дворянства, які називалися чашниками, або калекстинами (від лат. саlех – «ча-
ша»).

118 Сироти (орфаніти) – так називали себе після смерті Жижки його сподвиж-
ники оребіти (див. прим, до стор. 331).

119  Союзні брати (jednota bratska) – первісна назва секти «чеських
братів» («моравських братів»), яка виникла в Чехії після поразки таборитів. Сек-
та складалася переважно із селян та ремісників. «Брати» заперечували державу,
станову та майнову нерівність, проповідуючи разом з тим непротивлення злу.
Після поразки чехів у битві при Білій горі секту було розгромлено.



 
 
 

«Ти й твої сини!..» – з розпачем скрикнула тітонька, ба-
чачи, що він зовсім заговорюється.

«Так, мої сини: Сиґізмунд і Рудольф», – відповів пресерй-
озно Альберт.

«Це імена мого батька й дядька, – пояснив граф Христи-
ян. – Альберте, чи ти сповна розуму? Опам'ятайся, сину мій!
Понад сторіччя відокремлює нас від цих сумних подій, що
сталися з волі Божої…»

Альберт стояв на своєму. Він переконав себе й хотів пе-
реконати нас у тому, що він – Братислав, син Вітольда, і пер-
ший з Подебрадів, який носив материнське ім'я – Рудоль-
штадт. Він розповів нам про своє дитинство і про катуван-
ня графа Вітольда, про які він зберіг найясніший спомин.
Винуватцем мученицької смерті Вітольда він уважав єзуїта
Дітмара (яким, на його думку, був не хто інший, як абат-гу-
вернер). Він говорив також про глибоку ненависть, що від-
чував у дитинстві до цього Дітмара, до Австрії, до імпера-
торської династії й до католиків. Потім його спомини почали
якось плутатися; він додав масу незрозумілих речей про віч-
не й безперервне життя, про повернення людей із того світу
на землю, ґрунтуючись при цьому на віруванні гуситів: на-
чебто Ян Гус через сто років після своєї смерті повернеть-
ся в Чехію, щоб закінчити почату справу. За словами Аль-
берта, пророкування це здійснилося, тому що, запевняв він,
Лютер – це воскреслий Ян Гус. Словом, у його промові була
якась дивна суміш єресі, марновірства, похмурої метафізи-



 
 
 

ки й поетичного марення. І все це говорилося так перекон-
ливо, з такими точними, цікавими подробицями подій, яких
він нібито був свідком і які стосувалися не тільки Братисла-
ва, але і Яна Жижки й багатьох інших померлих (він запев-
няв, що все це – його власні минулі втілення), що ми мовча-
ли, вражені, не зважуючись ні зупинити його, ні суперечити
йому. Дядько й тітонька, що страшенно страждали від цьо-
го, на їхню думку, нечестивого божевілля, проте хотіли до
кінця розібратися в ньому; адже божевілля Альберта вперше
виявилося так відкрито, і треба ж було знати джерело лиха,
щоб потім мати можливість із ним боротись. Абат намагався
було обернути все на жарт, запевняючи, що граф Альберт,
штукар і насмішник, тішить себе, містифікуючи нас своєю
надзвичайною ерудицією.

«Він так багато читав, – говорив абат, – що був би спро-
можний у такий от спосіб, розділ за розділом, розповісти
нам історію всіх століть, притому з такими подробицями, з
такою точністю, що люди, схильні вірити в чудесне, могли
б подумати, начебто він дійсно сам був присутній при всіх
описаних ним сценах».

Каноніса, яка при всій своїй полум'яній набожності була
схильна до марновірства й уже починала вірити племіннико-
ві на слово, поставилася дуже неприязно до просторікувань
абата й порадила йому приберегти свої жартівні пояснення
до більш веселого випадку; потім вона почала всіляко нама-
гатися повернути племінника до дійсності.



 
 
 

«Бережіться, тітонько, – нетерпляче відповів Альберт на
її вмовляння, – бережіться, щоб я вам не сказав, хто ви така.
Дотепер я гнав од себе цю думку, та щось говорить мені, що
біля мене стоїть зараз саксонка Ульріка».

«Так ви гадаєте, бідолашне дитя моє, – відповіла каноні-
са,  – що ця розсудлива, самовіддана прабабка, яка зуміла
зберегти своїм дітям життя, а нащадкам незалежність, ста-
ток, почесті – все, чим вони тепер користуються, – ви гадає-
те, що вона відродилася знову в мені? Знайте ж, Альберте,
я так люблю вас, що в змозі була б зробити навіть більше,
ніж вона. Я пожертвувала б своїм життям, якби цією ціною
могла зцілити ваш розум, що помутився».

Альберт якийсь час мовчки дивився на тітку, і в його по-
гляді крізь суворість проглядала ніжність.

«Ні, ні, – сказав він нарешті, підходячи до неї й опускаю-
чись біля її ніг на коліна, – ви ангел, і колись ви причастили-
ся з дерев'яної чаші гуситів. А все-таки саксонка тут: її голос
сьогодні долинав до мене кілька разів».

«Припустіть, що це я, Альберте, – проказала я, намагаю-
чись його розвеселити, – тільки не дуже гнівайтеся на мене
за те, що я не віддала вас катам тисяча шістсот дев'ятнадця-
того року».

«Ви – моя мати! – скрикнув він, дивлячись на мене страш-
ними очима. – Не говоріть мені цього, тому що я не можу
вас простити. Господь відродив мене в лоні більш сильної
жінки, він загартував кров'ю Жижки моє єство, що збилось



 
 
 

із правильного шляху. Амаліє, не дивіться на мене, а голов-
не, не говоріть зі мною! Це ваш голос, Ульріко, заподіяв мені
сьогодні всі ці страждання!»

Із цими словами Альберт стрімко вийшов, залишивши
нас у найпригніченішому стані, бо ми з гіркотою перекона-
лися в розладі його розуму.

Була друга година пополудні. Перед цим ми спокійно по-
обідали. За обідом нічого, крім води, Альберт не пив, так що
його божевільні слова ніяк не можна було пояснити сп'янін-
ням. Тітонька з капеланом зараз же побігли за ним услід: ува-
жаючи його тяжкохворим, вони хотіли чим-небудь допомог-
ти йому. Але – незбагненна річ! – Альберт зник, немов яки-
ми чарами. Його ніде не могли знайти: ні в його кімнаті, ні
в кімнаті матері, де він часто зачинявся, у жодному із завул-
ків замку. Його всюди шукали – в саду, біля річкового запо-
відника, в околишніх лісах, у горах. Жодна людина не бачи-
ла його ні поблизу, ні здалеку. Навіть слідів його не могли
знайти. Ніхто в замку цієї ночі не лягав спати. Служники зі
смолоскипами до самого світанку шукали його.

Уся родина молилася. Наступний день минув у тій же три-
возі, а наступна ніч – у тій же зневірі. Не вмію вам вислови-
ти, в якому жаху була я – адже досі я жодного разу не від-
чувала таких хвилювань і не переживала настільки важли-
вих сімейних подій. Я була переконана, що Альберт позба-
вив себе життя або втік назавжди. Зі мною стався нервовий
напад, мене трясла лихоманка. Незважаючи на жах, що все-



 
 
 

ляється мені цією дивною, фатальною людиною, у мені все
ще жив залишок любові до нього. У мого батька вистачило
сил вирушити на полювання: він уявляв, що десь у глибині
лісів знайде слід Альберта. Бідна моя тітонька, що терзалася
горем, не падала духом, була діяльна, мужня, доглядала за
мною й намагалася всіх заспокоїти. Дядько молився день і
ніч. Бачачи його гарячу віру й стоїчну покірність волі Божій,
я пошкодувала, що не набожна.

Абат робив вигляд, буцім трохи сумує, але запевняв, що
зовсім спокійний. «Треба правду сказати, – говорив він, –
граф Альберт під час наших подорожей жодного разу так на-
довго не зникав, але іноді він відчував потребу в самоті й
духовному спогляданні». На думку абата, кращий засіб про-
ти дивацтв молодого графа полягав у тому, аби ніколи йому
не суперечити й робити вигляд, начебто нічого не помічаєш.
Насправді ж цей інтриган і найбільший егоїст був зацікавле-
ний винятково в одержанні великої платні й тому намагався
якомога довше протягнути строк свого перебування в гувер-
нерах, уводячи родину в оману й приписуючи собі неіснуючі
заслуги. Зайнятий своїми справами й розвагами, він поли-
шав Альберта на самого себе й, очевидно, зовсім не переш-
коджав розвитку його дивацтв. Дуже можливо, що він не раз
бачив його хворим і збудженим. І, авжеж, не перешкоджав
йому нестримно віддаватися його хворій фантазії. Безсум-
нівно одне, що абат умів приховувати ці дивацтва від усіх,
хто б міг повідомити нас про них. Усі листи, отримані дядь-



 
 
 

ком від друзів, були сповнені привітань з приводу достошств
його красеня сина й похвал на його адресу. Очевидно, Аль-
берт ніде й ні на кого не справляв враження хворої або не
цілком нормальної людини. Хай там як, але його внутрішнє
життя за всі ці вісім років мандрів було для нас непроник-
ною таємницею.

По закінченні трьох діб, бачачи, що Альберт усе не з'яв-
ляється, і побоюючись, що ця подія зашкодить його власним
справам, абат зібрався їхати до Праги, нібито на пошуки мо-
лодого графа, який, на його думку, міг розшукувати в цьому
місті яку-небудь книгу.

«Альберт подібний до вчених, – говорив він, – які так за-
нурені у свої дослідження, що для задоволення цієї безне-
винної пристрасті готові забути весь світ».

Потому абат виїхав і більше не повернувся.
Після цілого тижня болісної тривоги, коли ми стали вже

зовсім втрачати надію, тітонька, проходячи повз кімнату
Альберта, раптом побачила у відчинені двері, що він спокій-
нісінько сидить у кріслі й гладить собаку, що супроводжував
його в таємничій подорожі. На його одежі не видно було ні
бруду, ні дір, тільки золоте шиття потемніло, наче він був
у сирому місці або проводив ночі просто неба. Із взуттям у
нього також було все гаразд, – очевидно, він ходив не багато.
Тільки борода й волосся свідчили про те, що він давно ними
не займався. Від цього дня, треба сказати, він перестав го-
литися й пудрити волосся, як інші чоловіки, – ось чому він



 
 
 

вам, Ніно, і видався примарою.
Тітонька з лементом кинулася до нього.
«Що з вами, мила тітонько? – запитав він, цілуючи їй ру-

ку. – Можна подумати, що ви мене цілу вічність не бачили».
«Бідолашний мій хлопчику, – скрикнула вона, – ти ж про-

падав цілий тиждень, ні словом нас не попередивши! Ось
уже сім жахливих днів, сім жахливих ночей, як ми тебе шу-
каємо, плачемо за тобою, молимося за тебе».

«Сім днів? – повторив Альберт, з подивом дивлячись на
неї. – Тобто ви хочете сказати, мила тітонько, – сім годин?
Адже я тільки сьогодні вранці пішов на прогулянку і, як ба-
чите, повернувся, не спізнившись до вечері. Невже я міг на-
стільки стривожити вас такою короткою відсутністю?»

«Так, звичайно,  – мовила каноніса, боячись погіршити
хворобливий стан племінника, розкривши йому правду. – Це
я обмовилась: я хотіла сказати – сім годин. А хвилювалась я
тому, що ти не звик до таких тривалих прогулянок; до того
ж я бачила сьогодні вночі поганий сон, і це вивело мене з
рівноваги».

«Мила тітонько, чудесний мій друже! – ніжно мовив Аль-
берт, цілуючи її руки. – Ви мене любите, як малу дитину.
Але батько, сподіваюся, не хвилювався?»

«Аж ніяк. Він чекає тебе вечеряти. Уявляю, який ти, ма-
буть, голодний».

«Не дуже: адже я добре пообідав».
«Де й коли, Альберте?»



 
 
 

«Та тут же, сьогодні, з вами, мила тітонько. Але я бачу,
що ви все ще не прийшли до тями. Який я засмучений, що
так налякав вас. Але чи міг я це передбачити?»

«Ну, ти ж мене знаєш. Краще розкажи, де ти їв і де спав
відтоді, як пішов з дому».

«Із сьогоднішнього ранку? Та як же я міг хотіти спати, як
міг зголодніти?»

«А скажи, тобі нездужається?»
«Нітрохи».
«Ти не стомився? Ти, мабуть, багато ходив, піднімався на

гори? Це дуже стомливо. Де ж ти був?»
Альберт прикрив очі рукою, мовби силкуючись згадати,

але не зміг.
«Зізнатися, нічого не пам'ятаю, – нарешті мовив він. – Ду-

же вже я був зайнятий своїми думками. Я йшов, нічого не
помічаючи, як, пам'ятаєте, бувало в дитинстві. Адже я ніко-
ли не міг відповісти на жодне з ваших запитань».

«Ну, а під час своїх подорожей ти звертав увагу на те, що
бачив?»

«Іноді, але не завжди. Я багато чого спостерігав, але багато
чого й забув, дякувати Богові».

«А чому «дякувати Богові»?»
«Та тому, що на землі доводиться бачити жахливі речі», –

відповів він, підводячись із похмурим виглядом, якого рані-
ше тітонька не помічала в ньому.

Тут вона зрозуміла, що не слід більше змушувати його го-



 
 
 

ворити, і поспішила до дядька повідомити, що син його знай-
шовся. Ніхто в будинку ще не знав цього, ніхто не бачив, як
він повернувся. Він так само непомітно з'явився, як зник.

Бідолашний дядько, який настільки мужньо переносив усі
попередні страждання, не витримав такої радості, – знепри-
томнів. Тож, коли Альберт увійшов, батько мав вигляд гір-
ший, аніж його син. Альберт, який після своїх тривалих по-
дорожей зазвичай нічого не помічав із того, що діється нав-
коло, цього вечора здавався зовсім іншим. Він був дуже ніж-
ний з батьком, стривожився його кепським виглядом, допи-
тувався, що тому причиною. Коли ж йому ризикнули натяк-
нути на те, що довело його батька до такого стану, він нічого
не зрозумів, і з його щирих відповідей було видно, що він
анічогісінько не пам'ятає про своє зникнення, що тривало
тиждень.

– Те, що ви мені розповідаєте, цілком схоже на сон, мила
баронесо, – мовила Консуело. – Це здатне не приспати мене,
як ви очікували, а звести з розуму. Чи мислимо, щоб людина
прожила цілий тиждень, нічого не усвідомлюючи?

– І уявіть, це ніщо в порівнянні з тим, що ви ще почуєте
від мене. Я прекрасно розумію, що вам важко повірити мені,
аж поки ви на власні очі не переконаєтеся, що я не тільки ні-
чого не перебільшую, але, навпаки, про деякі речі змовчую,
щоб скоротити свою розповідь. Знайте, я говорю вам лише
про те, що бачила власними очима, й усе-таки іноді запитую
себе: що ж таке Альберт – чаклун чи людина, що знущаєть-



 
 
 

ся над нами? Одначе пізно; боюся, що я зловживаю вашою
люб'язністю.

– Ні, це я зловживаю вашою, – відповіла Консуело. – Ви,
мабуть, дуже стомилися від своєї розповіді. Хочете, відкла-
демо до завтра продовження цієї неймовірної історії?

– Добре. Отже, до завтра, – сказала юна баронеса, обійма-
ючи її.



 
 
 

 
Розділ 29

 
Консуело, вислухавши цю дійсно неймовірну історію, дов-

го не могла заснути. Темна дощова ніч, сповнена якихось
звуків, схожих на стогони, ще підсилювала незнайомий їй
досі марновірний страх. «Виходить, існує незбагненний фа-
тум, який тяжіє над деякими людьми? – говорила вона собі.
– Чим завинила перед Богом ця молода дівчина, яка щойно
так відверто розповідала про своє ображене наївне самолюб-
ство, про свої обмануті райдужні надії? А що поганого вчи-
нила я сама, щоб мою єдину любов було так жахливо розби-
то й зганьблено? Який гріх учинив цей відлюдний Альберт
Рудольштадт, аби втратити розум і здатність керувати влас-
ним життям? І яку ж відразу мусило відчути провидіння до
Андзолето, щоб оддати його на поталу, як воно це зробило,
поганим схильностям і спокусам розпусти!»

Подолана втомою, вона, нарешті, заснула й поринула в
недоладні й нескінченні сни. Двічі-тричі вона прокидалася
й знову засинала, не маючи сил усвідомити того, де вона,
і вважаючи, що вона все ще в дорозі. Порпора, Андзолето,
граф Дзустіньяні й Корилла – усі по черзі проходили перед
її очима, виголошуючи їїі дивні, болісні промови, дорікаючи
за якийсь злочин, що за нього вона зазнавала кари, хоча й
не пам'ятала, щоб вона його вчиняла. Але всі ці видіння від-
ступали перед образом Альберта. Він безупинно з'являвся



 
 
 

перед нею зі своєю чорною бородою, зі спрямованим в од-
ну точку поглядом, у своєму жалобному одязі, що нагадував
золотим оздобленням й розсипаними по ньому блискітками
покров небіжчика.

Прокинувшись, вона побачила біля свого ліжка Амалію,
вже ошатно одягнену, свіжу, усміхнену.

– Знаєте, мила Порпоріно, – звернулася до неї юна баро-
неса, цілуючи її в чоло, – у вас є щось дивне. Видно, мені
судилося жити з незвичайними істотами, тому що й ви також
належите до їхнього числа, це безсумнівно. Ось уже чверть
години, як я дивлюся на вас сплячу, щоб розгледіти при ден-
ному світлі, чи гарніша ви, ніж я. Зізнаюся, мене це почасти
тривожить, і хоч я й поставила хрест на своїй любові до Аль-
берта, але мені все-таки було б трохи прикро, якби він почав
задивлятися на вас. Хай там як, але він тут єдиний чоловік,
а я досі була єдиною жінкою. Тепер нас дві, і якщо ви мене
затьмарите, я цього вам не прощу.

– Ви полюбляєте насміхатись, – відповіла Консуело. – Це
невеликодушно з вашого боку. Залиште ці злі жарти і краще
скажіть мені, що ж у мені незвичайного? Може, моя колиш-
ня потворність повернулась? Я гадаю, що це саме так.

– Скажу вам усю правду, Ніно. Зараз, при першому по-
гляді на вас, коли ви лежали така бліда, напівзаплющивши
величезні, скоріше зупинені, аніж сонні очі, звісивши з ліж-
ка худу руку, зізнаюся – я пережила хвилину тріумфу. Але
чим більше я дивилася на вас, тим більше вражала мене ваша



 
 
 

нерухомість, ваш воістину царствений вигляд. Знаєте, рука
ваша – це рука королеви, а у вашім спокої є щось гнітюче,
щось підкорююче, – я й сама не знаю що. І раптом ви почали
здаватися мені страшенно гарною, а тим часом погляд у вас
дуже лагідний. Скажіть мені, Ніно, що ви за людина? Водно-
час ви й приваблюєте й лякаєте мене. Мені дуже совісно за
всі ті дурниці, які сьогодні вночі я встигла вам наговорити;
ви мені ще нічого не сказали про себе, а самі вже знаєте всі
мої вади.

– Якщо в мене вигляд королеви, що, правду сказати, ніко-
ли не спадало мені на думку, – відповіла Консуело, сумно
всміхаючись, – то хіба тільки королеви жалюгідної, розвінча-
ної. Краса моя завжди здавалася мені досить спірною. Якщо
ж ви хочете знати мою думку про вас, мила баронесо Амаліє,
то ви підкупили мене своєю відвертістю й добротою.

– Що я відверта – це так, але чи відверті ви, Ніно? Що-
правда, у вас відчувається велич, шляхетна чесність, але чи
здатні ви розкривати душу? Гадаю, що ні.

– Погодьтеся, не мені ж робити перші кроки. Це ви, моя
теперішня покровителька й хазяйка моєї долі, маєте викли-
кати мене на відвертість.

– Ваша правда. Але ваша розсудливість лякає мене. Ска-
жіть, ви не будете занадто мене картати за моє легкодумство?

– Я не маю на це ніякого права. Я ваша вчителька музики,
і тільки. До того ж бідна дівчина, що вийшла з народу, як я,
завжди мусить знати своє місце.



 
 
 

– Ви з народу, горда Порпоріно?! О, це неправда! Цього не
може бути! Скоріше ви здаєтеся мені таємничим нащадком
якого-небудь князівського роду. Чим займалася ваша мати?

– Вона співала, так само як і я.
– А ваш батько?
Консуело зніяковіла. Вона не приготувала заздалегідь від-

повідей на всі нескромно-фамільярні запитання юної баро-
неси. Річ у тім, що вона ніколи нічого не чула про свого бать-
ка, і їй навіть не спадало на думку поцікавитися, чи був він
узагалі в неї.

–  Так я й знала,  – вигукнула, заливаючись сміхом,
Амалія,  – ваш батько був або іспанський гранд, або вене-
ціанський дож.

Тон цієї розмови здався Консуело легковажним і образ-
ливим.

– По-вашому, – зауважила Консуело з відтінком невдово-
лення, – чесний майстровий або бідний артист не має права
передати своїй дитині природжену шляхетність? Вам здаєть-
ся, що діти народу мусять бути неодмінно грубі й потворні?

– Те, що ви сказали, це шпилька на адресу моєї тітки Він-
цеслави, – заперечила баронеса, сміючись іще голосніше. –
Ну, пробачте мені, дорога Ніно, якщо я трохи вас розсер-
дила, і дозвольте мені вигадати про вас найкрасивіший ро-
ман. Одначе, любонько, одягайтеся хутчіше: зараз залунає
дзвін, і тітонька скоріше заморить усіх нас голодом, аніж на-
каже подати сніданок без вас. Я допоможу вам відчинити ва-



 
 
 

ші скрині, давайте ключі. Я впевнена, що ви привезли з Ве-
неції гарнесенькі туалети й тепер просвітите мене стосовно
мод: адже я так давно животію в цій дикій країні.

Консуело, кваплячись причесатися й навіть не чуючи, що
їй говорить баронеса, віддала дівчині ключі, а Амалія, схо-
пивши їх, поспішно заходилася відчиняти першу скриню,
уявляючи, що вона повна платтів; але, на превеликий її по-
див, у ній не виявилося нічого, крім стосу старих-престарих
нот – друкованих, напівстертих від тривалого використання,
та рукописних, на перший погляд зовсім малозрозумілих.

– Що це таке? – вигукнула вона, витираючи поспішно свої
гарненькі пальчики. – У вас, мила Ніно, предивний гардероб.

– Це скарби, – відповіла Консуело, – обходьтеся з ними
шанобливо, дорога баронесо. Тут є автографи найбільших
композиторів, і я погодилася б скоріше втратити голос, аніж
не повернути ці ноти Порпорі, який довірив їх мені.

Амалія відчинила другу скриню: вона була повна нотного
паперу і творів про музику, композицію, гармонію й контра-
пункт.

– А! Розумію. Це ваша скринька з коштовностями, – мо-
вила вона сміючись.

– Іншої в мене немає, – відповіла Консуело,  – і я хочу
сподіватися, що й ви будете часто користуватися нею.

– Час добрий! Бачу, що ви сувора вчителька. Але ви не
образитеся, мила Ніно, якщо я запитаю, де ж ваші плаття?

–  А он у тій маленькій картонці, – відповіла Консуело,



 
 
 

прямуючи до неї; відкривши її, вона показала баронесі про-
стеньке чорне шовкове плаття, акуратно складене.

– І це все? – запитала Амалія.
– Так, усе, крім мого дорожнього костюма. Через кілька

днів я зроблю собі на зміну ще таке ж чорне плаття.
– Так ви в жалобі, моя дорога?
– Можливо, синьйоро, – серйозно відповіла Консуело.
– У такому разі пробачте мені. Я мала сама здогадатися

з вашого вигляду, що у вас горе, і я ще більше люблю вас
за це. Це зблизить нас, тому що в мене також є причина бу-
ти смутною і я могла б уже носити жалобу по призначеному
мені чоловікові. Ах, мила Ніно, не жахайтеся моєї веселості,
часто я намагаюся заглушити нею глибоке горе.

Вони поцілувалися й спустилися до вітальні, де їх уже че-
кали.

Консуело відразу помітила, що у своєму простому чорно-
му платті й білій косинці, скромно заколотій під самим під-
боріддям шпилькою із чорного янтарю, вона справила на ка-
нонісу сприятливе враження. Старий Християн, здавалося,
тепер менше її соромивсь, а люб'язний був так само, як і на-
передодні. Барон Фрідріх, який заради чемності не поїхав
цього дня на полювання, заздалегідь приготував для гості,
бажаючи подякувати їй за турботи, які вона брала на себе
відносно його дочки, безліч люб'язних фраз, але так і не зміг
вичавити із себе жодного слова. Зате, сівши з нею поруч, він
до того наївно й набридливо старався, пригощаючи її, що сам



 
 
 

підвівся з-за столу голодний. Капелан поцікавився, в якому
порядку патріарх здійснює процесії у Венеції, потім почав
розпитувати про пишність богослужіння в тамтешніх церк-
вах, про їхнє оздоблення. З відповідей Консуело він зробив
висновок, що вона часто відвідувала церкви, а коли він до-
відався ще, що вона вивчала духовну музику, то відчув до
неї велику повагу.

На графа Альберта Консуело ледь зважувалася глянути, –
саме тому, що тільки він один збуджував у ній живу ці-
кавість. Вона не знала ще, як він ставиться до її появи. Про-
ходячи через вітальню, вона тільки побачила його в дзеркалі
й устигла помітити, що він одягнений дуже вишукано, хоча,
як і раніше, в чорному. У нього був, безсумнівно, аристокра-
тичний вигляд знатного вельможі, але борода, довге волос-
ся, що недбало звисало, й засмагле, з жовтуватим відливом,
обличчя надавали йому подібності до гарного, мрійливого
рибалки з берегів Адріатичного моря.

Одначе звучність його голосу, що приємно пестила музи-
кальне вухо Консуело, помалу додала їй хоробрості, і вона
глянула на нього. Її здивувало, що в нього вигляд і манери
зовсім нормальної людини. Він говорив мало, але розважли-
во, а коли вона встала з-за столу, подав їй руку, щоправда,
не дивлячись (цієї честі він не робив їй із учорашнього дня),
але дуже невимушено й поштиво. Вся тремтячи, вклала во-
на свою руку в руку цього фантастичного героя розповідей і
сновидінь минулої ночі: вона очікувала, що ця рука має бу-



 
 
 

ти крижаною, як у мерця, але рука виявилася теплою та м'я-
кою, як у людини, що цілком здорова й піклується про себе.
Втім, Консуело навряд чи могла дати собі в цьому звіт. Вона
була до того схвильована, що в неї ледве не запаморочилось
у голові, а погляд Амалїї, що стежив за кожним її рухом, міг
би остаточно збентежити її, якби вона не озброїлась усією
силою волі, щоб зберегти свою гідність перед цією глузли-
вою молодою дівчиною. Коли граф Альберт, довівши її до
крісла, низько вклонився їй, вона відповіла на його уклін,
але при цьому вони не обмінялися жодним словом, жодним
поглядом.

– Знаєте, підступна Порпоріно, – почала Амалія, сідаючи
поруч із подругою, щоб зручніше було шепотіти їй на вухо, –
ви робите чудеса з моїм кузеном!

– Поки що я цього не зауважую, – відповіла Консуело.
– Це тому, що ви не зволили звернути увагу на те, як він

поводиться стосовно мене. За цілий рік він жодного разу не
запропонував мені руки, щоб провести до столу, тоді як що-
до вас він проробив це якнайлюб'язніше! Щоправда, сьогод-
ні він, очевидно, переживає хвилини просвітління. Можна
подумати, що ви принесли йому й розум і здоров'я. Але не
надавайте цьому значення, Ніно. З вами повториться те ж,
що було зі мною: три дні він буде запобігливий, привітний,
а потім забуде навіть про ваше існування.

– Я бачу, що мені доведеться звикати тут до жартів, – ска-
зала Консуело.



 
 
 

– Чи не правда, дорога тітонько, – звернулась Амалія на-
півголосно до каноніси, що підійшла й сіла між нею й Кон-
суело, – чи не правда, мій кузен надзвичайно люб'язний із
милою Порпоріною?

– Не насміхайтеся над ним, Амаліє, – лагідно відповіла
Вінцеслава. – Синьйора й без того незабаром довідається про
причину наших прикростей.

– Я нітрохи не насміхаюся, тітонько. Альберт сьогодні має
прекрасний вигляд, і я радію, бачачи його таким, яким, мені
здається, він жодного разу не був відтоді, як я тут. Якби він
іще поголився та напудрив волосся, як усі, можна було б по-
думати, що він ніколи не був хворий.

– Справді, його спокійний і здоровий вигляд приємно вра-
жає мене, – сказала каноніса, – але я вже боюся вірити, що
таке щастя може тривати довго.

– Який добрий і шляхетний він має вигляд! – зауважи-
ла Консуело, бажаючи завоювати серце каноніси похвалою її
улюбленцеві.

– Ви вважаєте? – запитала Амалія, пронизуючи подругу
лукавим і пустотливим поглядом.

– Так, вважаю, – відповіла Консуело рішуче, – я ще вчора
ввечері сказала вам, синьйоро, що ніколи жодне обличчя не
вселяло мені такої поваги, як обличчя вашого кузена.

– О мила дівчино! – вигукнула каноніса, раптом відкида-
ючи свою манірність і гаряче стискаючи руки Консуело. –
Добрі серця швидко впізнають одне одного. Я так боялася,



 
 
 

що наш бідолашний Альберт може налякати вас. Мені дуже
важко буває читати на обличчях людей відчуженість, яку ви-
кликають такі хвороби. Але ви, я бачу, чуйна й відразу зро-
зуміли, що в цьому хворому, змученому тілі таїться підне-
сена душа, гідна кращої долі.

Консуело, розчулена до сліз словами предоброї каноніси,
поривчасто поцілувала їй руку. Вона відчувала вже більше
симпатії й довіри до цієї горбатої бабці, ніж до блискучої та
легковажної Амалії.

Розмову їхню перебив барон Фрідріх, який, розхрабрив-
шись, підійшов до синьйори Порпоріни з великим прохан-
ням. Іще більш незграбний у дамському товаристві, ніж стар-
ший брат (це, мабуть, було в них у роду, а тому не дивно,
що ця риса дійшла до останньої межі в графа Альберта), ба-
рон скоромовкою промимрив якусь промову, пересипаючи
її безліччю вибачень, які Амалія постаралася перекласти й
пояснити Консуело.

– Мій батько запитує, – сказала Амалія, – чи почуваєте-
ся ви спроможною після такої стомлюючої подорожі взяти-
ся за музику й чи не зловживемо ми вашою добротою, якщо
попросимо прослухати мій спів і висловити свою думку про
постановку мого голосу.

– Із задоволенням, – відповіла Консуело, швидко підхо-
дячи до клавесина й відкриваючи його.

– Ось побачите, – прошепотіла їй Амалія, встановлюючи
ноти на пюпітр, – Альберт зараз же втече, хоч хай які пре-



 
 
 

красні ваші очі й мої.
Дійсно, не встигла Амалія взяти кілька нот, як Альберт

підвівся і вийшов з кімнати навшпиньках, очевидно споді-
ваючись бути непоміченим.

– Уже й те добре, – так само тихо сказала Амалія, продо-
вжуючи награвати на клавесині й перескакуючи через кіль-
ка тактів, – що він зі злості не ляснув дверима, як зазвичай
робить, коли я починаю співати. Сьогодні він надзвичайно
люб'язний, можна сказати – навіть милий.

Капелан одразу підійшов до клавесина, сподіваючись при-
ховати цим зникнення Альберта, і зробив вигляд, начебто
поглинений співом. Інші члени родини, сівши півколом на
відстані, шанобливо очікували вироку, що його Консуело ма-
ла винести своїй учениці.

Амалія хоробро вибрала арію з «Ахілла на Скіросі»120 Пе-
рґолезе й проспівала її від початку до кінця свіжим, різким
голосом, дуже впевнено, але з таким потішним німецьким
акцентом, що Консуело, яка ніколи нічого подібного не чула,
робила неймовірні зусилля, щоб не розсміятися. Їй досить
було прослухати кілька тактів, аби переконатися, що юна ба-
ронеса не має ані найменшого поняття про справжню му-
зику. Голос у неї був гнучкий, можливо, навіть вона колись

120 «Ахілії на Скіросі». – Драму Метастазів «Ахілл на Скіросі» (1736) було по-
кладено на музику композиторами Кальдерою, Сарро, Лео, К'яріні, Кореллі та
Йомеллі. Серед творів Перґолезе опери під такою назвою немає. Мова, мабуть,
має йти про оперу Кальдари, згадуваної в романі далі, в розділі 89. Сюжет драми
Метастазів становить розповідь про юність Ахілла.



 
 
 

брала уроки в гарного вчителя, але сама була занадто легко-
важна, щоб засвоїти що-небудь ґрунтовно. З тієї ж причини,
переоцінюючи свої сили, вона бралась із чисто німецькою
холоднокровністю за виконання найсміливіших і найважчих
пасажів. Анітрошки не бентежачись, вона спотворювала їх і,
розраховуючи загладити свої промахи, форсувала інтонацію,
заглушала акомпанементом, відновлювала порушений ритм,
додаючи нові такти замість пропущених, змінюючи всім цим
характер музики настільки, що Консуело, якби не мала нот
перед очима, мабуть, зовсім не впізнала б речі, що викону-
валась.

Тим часом граф Християн, який прекрасно розумівся на
музиці, але уявляв, судячи по собі, що племінниця страшен-
но збентежена, час від часу повторював, аби підбадьорити її:

– Добре, Амаліє, добре! Відмінна музика, справді ж, від-
мінна!

Каноніса, яка мало розуміла в співі, заклопотано дивилася
на Консуело, намагаючись угадати її думку з виразу очей, а
барон, який не визнавав ніякої іншої музики, крім звуку ми-
сливського рога, вважав, що дочка його співає занадто доб-
ре, щоб він міг оцінити всю принадність її співу, і довірливо
чекав схвалення судді. Лише капелан був у захваті від цих
рулад: ніколи до приїзду Амалії йому не доводилось їх чу-
ти, і він, блаженно посміхаючись, погойдував у такт своєю
величезною головою.

Консуело відмінно зрозуміла, що сказати чисту правду



 
 
 

значило б завдати удару всьому сімейству. Вона вирішила
віч-на-віч пояснити своїй учениці, що саме їй варто забути,
перш ніж почати з нею займатись, а поки обмежилася лише
тим, що похвалила її голос, розпитала про заняття й схва-
лила вибір пройдених нею речей, змовчавши при цьому, що
проходилися вони зовсім не так, як належить.

Усі розійшлися дуже задоволені цим випробуванням,
жорстоким лише для Консуело. Вона відчула потребу за-
мкнутись у своїй кімнаті й, перечитуючи ноти музичного
твору, щойно перекрученого в її присутності, подумки про-
співала його, щоб стерти у своєму мозку неприємне вражен-
ня.



 
 
 

 
Розділ 30

 
Коли надвечір усі знову зібралися разом, Консуело від-

чула себе більш невимушено із цими людьми, з якими вже
встигла трохи освоїтись, і почала відповідати менш стрима-
но й стисло на запитання, які ті, зі свого боку, вже сміливіше
задавали їй, цікавлячись її країною, її мистецтвом і її подо-
рожами. Вона ретельно уникала говорити про себе – це було
вирішено нею заздалегідь – і, розповідаючи про середовище,
в якому їй доводилося жити, змовчувала про ту роль, яку
сама в ньому відігравала. Марно намагалася цікава Амалія
змусити її більше розповісти про себе, – Консуело не попа-
лася на цю вудочку й нічим не видала свого інкогніто, яке
вирішила зберегти будь-що-будь. Важко було сказати, чому
ця таємничість так приваблювала її. Для цього було багато
причин: почати з того, що вона клятвено обіцяла Порпорі
всіляко ховатися й стушовуватися, щоб Андзолето, почав-
ши її розшукувати, не міг натрапити на її слід, – зовсім зай-
ва обережність, тому що Андзолето після кількох слабких
спроб знайти її швидко облишив цей намір, цілком поглине-
ний своїми дебютами та своїм успіхом у Венеції.

З іншого боку, прагнучи завоювати прихильність і повагу
родини, що тимчасово прихистила її, сумну й самотню, Кон-
суело прекрасно розуміла, що тут до неї краще поставляться
як до звичайної музикантші, учениці Порпори й викладачки



 
 
 

співу, ніж до примадонни, до актриси, знаменитої співачки,
їй було ясно, що, якби довідалися ці прості набожні люди
про її минуле, її становище серед них було б набагато сутуж-
нішим, і цілком можливо, що, незважаючи на рекомендацію
Порпори, прибуття співачки Консуело, що дебютувала з та-
ким блиском у театрі Сан-Самуеле, могло б неабияк наляка-
ти їх. Але навіть якби не було цих двох важливих причин,
Консуело однаково відчувала б потребу мовчати, не даючи
нікому здогадатися про радощі та прикрощі своєї долі. У її
житті так усе переплуталось – і сила, і слабкість, і слава, і
любов. Вона не могла підняти ані найменшого куточка заві-
си, не виявивши хоча б одну з ран своєї душі; а рани ці були
ще надто свіжі, надто глибокі, щоб чия-небудь людська рука
могла полегшити їх. Навпаки, вона відчувала деяке полег-
шення саме завдяки цій стіні, зведеній нею між її болісни-
ми спогадами та спокоєм нового, діяльного життя. Ця зміна
країни, середовища, імені відразу перенесла її в незнайомі
умови, де вона жадала, граючи зовсім іншу роль, стати яко-
юсь новою істотою.

Це повне зречення всяких радощів марнославства, які вті-
шили б іншу жінку, було порятунком для відважної душі
Консуело. Відмовившись од людського співчуття й людської
слави, вона сподівалася на допомогу згори. «Треба поверну-
ти хоча б частинку колишнього щастя, – говорила вона собі,
– щастя, яким я довго насолоджувалась і яке полягало ціл-
ком у моїй любові до людей і в їхній любові до мене. Того



 
 
 

дня, коли я погналася за їхнім поклонінням, я втратила їхню
любов, занадто вже дорого заплативши за почесті, якими во-
ни замінили свою колишню прихильність. Зроблюся ж знову
непомітною та скромною, щоб не мати на землі ні заздріс-
ників, ні невдячних, ні ворогів. Найменший вияв симпатії
солодкий, а до вираження найбільшого захвату домішується
гіркота. Бувають серця марнолюбні й сильні, котрі задоволь-
няються похвалами й тішаться тріумфом, – моє не з таких:
мені занадто дорого обійшлося це випробування. На жаль!
Слава викрала в мене серце мого коханого, нехай же смирен-
ність поверне мені хоч кількох друзів!..»

Не те мав на увазі Порпора, відсилаючи Консуело з Вене-
ції й рятуючи її цим від небезпеки й мук любові; перш ніж
випустити її на арену честолюбства, перш ніж повернути її
до бур артистичного життя, він хотів тільки дати їй деякий
перепочинок. Він не досить добре знав свою ученицю. Він
уважав її більш жінкою, тобто більш мінливою, ніж вона бу-
ла насправді. Думаючи про неї зараз, він не уявляв її собі
такою спокійною, ласкавою, дбаючою про інших, якою вона
вже примусила себе бути. Вона малювалася йому вся в сльо-
зах, розтерзувана жалями. Але він чекав, що незабаром від-
будеться реакція й що він знайде її вилікуваною від любові
та з прагненням знову виявити свої сили, свій геній.

Те чисте, святе почуття, з яким Консуело поставилася до
своєї ролі в родині Рудольштадтів, з першого ж дня мимоволі
відбилося на її словах, учинках, виразі її обличчя. Хто бачив



 
 
 

її сяючою любов'ю й щастям під гарячими променями сон-
ця Венеції, навряд чи зміг би зрозуміти, як може вона бути
такою спокійною й ласкавою серед чужих людей, у глибині
дрімучих лісів, коли любов її зганьблена в минулому й не має
майбутнього. Одначе доброта черпає сили там, де гордість
знаходить лише розпач. У цей вечір Консуело була прекрас-
на якоюсь новою красою. Це було не заціпеніння сильної на-
тури, яка ще не пізнала себе й очікує свого пробудження, не
розквіт сили, що рветься вперед із подивом і захватом.

Словом, тепер це була вже не потаємна, ще не збагнута
краса цієї scolare Zingarella121, не блискуча, захоплююча кра-
са прославленої співачки, – тепер це була ніжна, чарівна при-
надність чистої, заглибленої в себе жінки, що знає саму себе
й керується святістю своїх спонукань.

Її хазяї, прості й душевні старі, пойняті інстинктивним
прагненням шляхетності, вдихали, якщо можна так висло-
витися, таємничі пахощі, що виливалися в їхню духовну ат-
мосферу з ангельської душі Консуело. Дивлячись на неї, во-
ни зазнавали якогось відрадного почуття, якого, можливо, й
не усвідомлювали, але розкіш якого наповнювала їх немов
новим життям. Навіть сам Альберт, здавалося, вперше дав
повну волю вияву своїх здібностей. Він був запобігливий і
ласкавий з усіма, а з Консуело – у межах чемності, і, розмо-
вляючи з нею, довів, що зовсім не втратив, як вважало до-
тепер оточення, високий розум і ясність судження, даровані

121 Учениці-циганочки (італ.).



 
 
 

йому від природи. Барон не заснув, каноніса жодного разу не
зітхнула, а граф Християн, що зазвичай із сумом опускався
щовечора у своє крісло, зігнутий вагою років і горя, цього
разу весь час стояв, притулившись спиною до каміна, пер-
соніфікуючи собою мовби центр своєї родини, і брав участь
у невимушеній, майже веселій бесіді, що тривала без пере-
рви до дев'ятої години вечора.

– Видно, Господь почув наші гарячі молитви, – звернувся
капелан до графа Християна й до каноніси, що залишились у
вітальні після того, як пішли барон і молодь. – Графові Аль-
бертові сьогодні виповнилося тридцять років, і цей знамен-
ний день, якого так боялися й він і ми, пройшов надзвичай-
но щасливо й благополучно.

– Так, подякуємо ж Господу! – мовив старий граф. – Не
знаю, можливо, це тільки благодійна ілюзія, послана нам для
тимчасової розради, але мені протягом усього дня, а особ-
ливо ввечері, здавалося, що мій син вилікувався назавжди.

– Пробачте мені, – зауважила каноніса, – та мені здається,
що ви, братику, і ви, пане капелане, обоє помилялися, вва-
жаючи, начебто Альберта мучить ворог роду людського. Я ж
завжди вірила в те, що він під владою двох протилежних сил,
які змагаються одна з одною за його душу: адже часто після
промов, начебто навіяних йому злим ангелом, його вустами
за хвилину говорило саме небо. Згадайте все, що він сказав
учора ввечері під час грози й особливо його останні слова
перед тим, як він пішов: «Благодать Господня зійшла на цей



 
 
 

дім». Альберт відчув, що на нього зійшла Божа благодать, і
я вірю в його зцілення, мов у чудо, обіцяне Богом.

Капелан був занадто боязкий, аби відразу погодитися з та-
ким сміливим припущенням. Звичайно він виходив із скрут-
ного становища, вдаючись до таких висловів, як: «Покладе-
мо наші сподівання на вічну премудрість», «Господь читає
те, що приховано», «Дух поринає в Бога», і до різних інших
– радше втішливих, аніж нових.

Граф Християн вагався між бажанням погодитися із су-
ворими догмами своєї доброї сестри, нерідко спрямованими
у бік чудесного, і повагою до боязкої та обережної ортодок-
сальності капелана. Щоб перемінити тему, він заговорив про
Порпоріну, з великою похвалою відгукнувшись про її пре-
красну манеру триматися. Каноніса, що встигла вже полю-
бити дівчину, гаряче приєдналася до похвал брата, а капелан
благословив їхній душевний потяг до неї. Жодному з них і
на думку не спало пояснити присутністю Консуело чудо, що
сталося в їхній родині. Вони дістали благо, не знаючи його
джерела; це було саме те, про що б Консуело стала благати
Бога, якби її про це запитали.

Спостереження Амалії були більш точними. Для неї було
очевидно, що її двоюрідний брат настільки володіє собою,
коли це потрібно, що може приховувати безладність своїх
думок перед людьми, які не вселяють йому довіри або, нав-
паки, які користуються його особливою повагою. Перед де-
якими друзями й родичами, до яких він почував симпатію



 
 
 

або антипатію, він ніколи не виявляв ані найменших дивацтв
свого характеру. І от, коли Консуело висловила свій подив із
приводу її вчорашніх розповідей, Амалія, яку мучила таєм-
на досада, спробувала знову розпалити в дівчині той жах пе-
ред Альбертом, який вона викликала в ній напередодні.

–  Ах, друже мій,  – сказала вона,  – не довіряйте цьому
оманному спокою; це не що інше, як звичайний світлий про-
міжок між двома нападами. Нині ви його бачили таким,
яким бачила його і я, коли приїхала сюди на початку ми-
нулого року. Та ба! Якби чужа воля призначила вас у дру-
жини такому маніяку, якби, щоб перемогти ваш мовчазний
опір, було укладено мовчазну змову й вас би тримали без
кінця-краю бранкою в цьому жахливому замку, у цій атмо-
сфері постійних несподіванок, страхів, хвилювань, сліз, за-
клинань, навіженств, якби вам довелося чекати видужання,
в яке всі вірять, але яке ніколи не настане, – ви, як і я, роз-
чарувалися б у прекрасних манерах Альберта й у солодких
речах його родини.

–  Мені здається просто неймовірним,  – сказала Консу-
ело, – щоб вас могли змусити вийти заміж за чоловіка, якого
ви не любите. Адже ви, очевидно, кумир ваших рідних.

– Мене ні до чого не можуть змусити, – вони прекрасно
знають, що із цього нічого не вийшло б. Але вони забувають,
що Альберт не єдиний підходящий для мене чоловік, і одно-
му Богові відомо, коли в них умре нарешті божевільна надія
на те, що я знову можу полюбити його, як любила в перші



 
 
 

дні свого приїзду. До того ж мій батько, як завзятий мисли-
вець, почуває себе прекрасно в цьому проклятому замку, де
таке чудесне полювання, і завжди під яким-небудь приводом
відкладає наш від'їзд, який разів двадцять уже передбачав-
ся, але його так і не було здійснено. Ах, Ніно мила, якби ви
знайшли спосіб за одну ніч винищити всю дичину в окрузі,
ви цим зробили б мені найбільшу послугу.

– На жаль, я тільки можу розважити вас музикою й роз-
мовами в ті вечори, коли вам не захочеться спати. Постара-
юся бути для вас і заспокійливим і снодійним засобом.

– Так, ви нагадали мені, що я ще не докінчила вам своєї
розповіді. Почну зараз же, щоб ви могли сьогодні заснути
раніше…

Тільки через кілька днів після свого таємничого зникнен-
ня (він продовжував перебувати у впевненості, що його тиж-
нева відсутність тривала всього сім годин) Альберт помітив,
що абата немає в замку, і запитав, куди його відправили.

«Він був уже не потрібний вам, – відповіли йому, – і по-
вернувся до своїх справ. Хіба досі ви не зауважували його
відсутності?»

«Я помітив, – відповів Альберт, – що чогось бракує моїм
стражданням, але не міг зрозуміти – чого саме».

«Так ви дуже страждаєте, Альберте?» – запитала каноніса.
«Так, дуже», – відповів він таким тоном, наче його запи-

тали, чи добре він спав.
«Виходить, абат був тобі дуже неприємний?» – у свою чер-



 
 
 

гу запитав його граф Християн.
«Дуже», – тим же тоном відповів Альберт.
«А чому ж, сину мій, ти не сказав мені про це раніше?

Як міг ти так довго терпіти антипатичну тобі людину, не
поділившись цим зі мною? Невже ти сумнівався, любий мій
хлопчику, в тому, що, довідавшись про твої страждання, я б
негайно позбавив тебе їх?»

«Це так мало додавало до мого горя, – відповів Альберт
із жахаючим спокоєм. – Я не сумніваюсь у вашому доброму
ставленні до мене, батьку, але те, що ви випровадили б абата,
мало полегшило б мою долю, тому що ви, напевно, замінили
б його іншим наглядачем».

«Скажи краще – товаришем по подорожі; при моїй любові
до тебе, сину мій, мені боляче чути слово "наглядач"».

«Ваша любов, любий батьку, і змушувала вас піклуватися
про мене в такий спосіб. Ви навіть не підозрювали, як му-
чили мене, випроваджуючи від себе й із цього будинку, де,
з волі провидіння, я мав би жити до моменту, поки не звер-
шаться наді мною його приречення. Ви гадали, що сприяєте
моєму видужанню й спокою, і, хоча я краще розумів, що ко-
рисніше для нас із вами, я мусив вам коритися. Усвідомлю-
ючи свій синівський обов'язок, я його виконав».

«Я знаю, Альберте, твоє добре серце й твою прихильність
до нас, але хіба ти не можеш висловити свою думку ясніше?»

«Це дуже легко, – відповів Альберт, – і настав час зробити
це».



 
 
 

Альберт промовив це таким спокійним тоном, що нам
здалося, начебто ми дожили до тої щасливої хвилини, коли
душа його нарешті перестане бути для нас болісною загад-
кою. Ми всі оточили його, спонукаючи лагідними поглядами
вперше в житті розкрити свою душу. Очевидно, він вирішив
довіритися нам, і от що він повідав:

«Ви завжди дивилися на мене, та й зараз ще дивитесь як
на хворого й божевільного. Якби я не почував до вас такої
безмежної любові й ніжності, я, мабуть, зважився б погли-
бити прірву, що розділяє нас, і довів би вам, що, у той час як
ви погрузнули у світі оман і забобонів, мені небо відкрило
доступ до істини та світла. Але, не відмовившись від усього
того, що становить ваш спокій, вірування й благополуччя,
ви були б не в змозі зрозуміти мене. Коли мимоволі в по-
риві захвату в мене виривається кілька необережних слів, я
негайно зауважую, що, бажаючи висмикнути з корінням ва-
ші омани й показати вашим ослаблим очам сліпучий світоч,
яким я володію, я завдаю вам страшних мук. Усі ваші жит-
тєві дрібниці, всі ваші звички, всі фібри вашої душі, всі си-
ли вашого розуму – все це настільки пов'язано, переплутано
неправдою, настільки підпорядковано законам пітьми, що,
прагнучи дати вам нову віру, я, здається, даю вам смерть.
Тим часом і наяву й уві сні, і в тиші й у бурю я чую голос,
який велить мені просвітити вас і повернути на шлях істини.
Але я людина занадто любляча і слабка, щоб зробити це. Ко-
ли я бачу ваші очі, повні сліз, ваші пригнічені обличчя, коли



 
 
 

чую ваші зітхання, коли відчуваю, що приношу вам смуток і
жах, я тікаю, ховаюся, щоб не піддатися голосу своєї совісті
й велінню долі. Ось у чому моє горе, моя мука, мій хрест і
моє катування. Ну що, чи розумієте ви мене тепер?»

Дядько, тітка й капелан розуміли почасти, що Альберт
створив для себе релігію й моральні правила, зовсім відмін-
ні від їх власних, але, як правовірні католики, вони, боячись
упасти в найменшу єресь, не зважувалися викликати його на
більшу відвертість. У мене ж тоді було ще дуже неясне уяв-
лення про деякі особливості його дитинства й ранньої юно-
сті, і тому я анічогісінько не могла зрозуміти. До того ж, Ні-
но, у той час я так само мало, як і ви тепер, була поінформо-
вана про те, що таке гуситство, що таке лютеранство. Потім
я багато й часто чула про це, і, правду сказати, нескінчен-
ні суперечки на цю тему між Альбертом і капеланом не раз
наводили на мене нестерпну нудьгу. Отже, я з нетерпінням
чекала від Альберта більш докладних роз'яснень, але їх так
і не було.
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