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Аннотация
Панас Мирний – псевдонім Панаса Яковича Рудченка, класика

вітчизняної літератури, громадського і культурного діяча,
видавця, фольклориста. Саме йому судилося стати засновником і
одним із найвидатніших представників української психологічної
прози. В історію української літератури видатний письменник
Панас Мирний (—1920) увійшов як майстер психологічної прози.
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Леонід Ушкалов
Панас Мирний

 
* * *

 
Історію української культури другої половини XIX – по-

чатку XX ст. несила уявити без Панаса Мирного. Його ро-
мани, повісті та оповідання високо цінували вже сучасники.
Згадаймо, наприклад, Івана Франка, який у своєму «Нари-
сі історії українсько-руської літератури до 1890 р.» назвав
Мирного «найвизначнішим українським повістярем», Ми-
хайла Коцюбинського, який у листі до Мирного писав: «Ви,
найбільш шанований мною письменник український, сила й
краса літератури нашої», або Михайла Яцкова, у чиїй повісті
«Танець тіней» твори Мирного зринають серед непроми-
нальних вартостей української духовної традиції від давнини
до сьогодні: «В гурті молодих учених почуєш про студії над
Ваґнерами, палкі одушевления над Берґсонами, Павльзена-
ми, Віндельбандами, Сорелями і великими чужими світо-
чами, а про символіку кобзарських напівів, містику Сково-
роди, твори Мирного, космічні псалми Філянського, демо-
нологічний світогляд народу, той п'ятий елемент підсоння
й четвертий вимір української душі – се нехай просліджу-
ють чужинці і грядуще покоління!..» Не менш високо ста-



 
 
 

вила його й Еліза Ожешко, яка поруч із Болеславом Пру-
сом та Генриком Сенкевичем належала до трійці найвидат-
ніших польських романістів другої половини XIX ст. 8 квіт-
ня 1886 р. вона писала Іванові Франкові: «Я бажала б також
дуже прочитати продовження повісті “Повія”, початої в “Ра-
ді”. Дуже досконала в ній пластика: бачиться і чується там
усе на власні очі й вуха. Знамениті маєте таланти».

Тим часом аж до самісінького кінця своєї літературної
кар'єри Мирний, як казав Сергій Єфремов, залишався «на-
півміфічною істотою, не розгаданою й не оціненою до ла-
ду, хоча б навіть у загальних рисах, навіть на ім'я ширшій
громаді незнаною». Попри те, що він був одним з найбільш
плідних українських письменників своєї доби, написавши
718 оригінальних та перекладних поезій, 9 драм, 69 вели-
ких та малих прозових творів, 40 прозових уривків без на-
зв – усього понад тисячу творів, левова частка його дороб-
ку залишилася в рукописах, і це давало підставу стверджу-
вати, нібито за чотири десятиліття своєї літературної праці
він написав не так уже й багато. Та й те, що вдалося надруку-
вати, було мало приступним. Наприклад, повість «Лихі лю-
ди», опублікована Михайлом Драгомановим (без зазначен-
ня імені автора) в Женеві 1877 р., та роман «Хіба ревуть во-
ли, як ясла повні?», який з'явився там-таки 1880 р., на те-
риторії Російської імперії перебували під забороною: в «Ал-
фавитном каталоге изданиям на русском языке, запрещен-
ным к обращению и перепечатанию в России», укладеному



 
 
 

Головним управлінням у справах друку Міністерства внут-
рішніх справ Росії, вони фігурують поруч із творами Гер-
цена, Гоголя, Маркса, Радіщева, Чернишевського, Шевчен-
ка та інших. Роман «Хіба ревуть воли…» був заборонений
і в Австро-Угорській імперії. Ці твори знали передовсім у
колах радикальної української інтелігенції. Скажімо, Олена
Пчілка згадувала, як Іван Білик іще з рукопису читав у їх-
ній родині першу половину роману «Хіба ревуть воли…»,
коли приїздив із Житомира до них на Волинь у службових
справах, а сам Мирний у листі до Олександри Шейдеман від
7 січня 1889 р. писав про те, що читав повість «Лихі лю-
ди» полтавським знайомим. Недаром свого часу Богдан Леп-
кий висловив таке припущення: коли помічник попечителя
Київського навчального округу Михайло Юзефович у своє-
му меморандумі імператорові Олександру II (цей меморан-
дум став безпосереднім приводом до появи Емського указу
від 18 (30) травня 1876 р. про заборону української мови)
писав про те, що «сучасне українство єсть “ничто иное, как
попытка, которой маскируется чистейший социализм”, – так
виглядає, наче то він головно Мирного мав на думці. Бо со-
ціалізм в розумінню усяких Юзефовичів, це бунтарство, а
Мирний дійсно бунтар. Його ідеологія наскрізь бунтарська».
Роман «Хіба ревуть воли…» знали також студенти й гімна-
зисти, хоч за його читання можна було запросто опинитися
за дверима навчального закладу з «вовчим білетом». «Хто не
згадає зі своїх студентських років отсієї товстенької книж-



 
 
 

ки женевського видання? – риторично питав Олександр Гру-
шевський у 1918 р. – Вона завсіди кружляла по рукам, пере-
ходячи від одного до другого: часом, коли було багато охочих
прочитати її, треба було кінчити всю за одну ніч. Іноді сту-
денти завозили її з собою на свята додому, й тоді з нею знай-
омились ширші верстви, починаючи від панночок та сільсь-
кого вчителя і кінчаючи більш інтелігентними парубками.
Ся повість цікавила своєю подвійною привабливістю – та-
лановитого та забороненого твору; вона робила велике вра-
ження…» Тільки навряд чи тих щасливців, котрі мали змо-
гу дістати драгоманівську «Громаду» або женевське видан-
ня роману «Хіба ревуть воли…», було аж надто багато, коли
навіть такий сумлінний історик української літератури, як
Микола Петров, говорив про роман Мирного з чужих слів.

Крім того, Мирний не був схильний афішувати свою твор-
чість, а тим паче своє життя. Так, у 1890 р. Омелян Ого-
новський сповіщав його: «Незабаром стану писати про Ва-
ші повісті в моїй історії русько-української літератури. Рад
би я сказати дещо про Ваше життя, та кажуть мені, що Ви
не бажаєте надруковання своєї життєписі, та навіть противні
такому писанню». На це Мирний відповів: «Про своє життя
не подаю Вам ніякої звістки, бо думаю, що не в йому вага
й сила, а в тих працях, що до сього часу появилися у світ
або ще коли-небудь появляться. Лєрмонтов про се гаразд ко-
лись сказав: “Поэт! что в имени твоем?..”». I тут, і деінде
Мирний дарма приписував ці слова Лєрмонтову – насправді



 
 
 

це трохи неточний початок поезії Пушкіна «Что в имени те-
бе моем?..», якою той відповів на прохання знаменитої кра-
суні Кароліни Собанської вписати своє ім'я в її альбом. Але
суть справи від цього не змінюється. До кінця життя Мир-
ний не бажав розкривати таємницю власного імені. Здаєть-
ся, тільки двічі він порушував це тверде правило. Уперше
– коли у квітні 1892 р. після закінчення вистави «Лимерів-
ни» на прохання публіки вийшов на сцену. Другий раз псев-
донім «Панас Мирний» було розкрито наприкінці 1913 р. в
київському тижневику «Спутник чиновника», де з'явилась
коротка інформація «Юбилей А. Я. Рудченко», та в схожо-
му повідомленні, надрукованому на шпальтах газети «Пол-
тавский голос» від 29 жовтня цього ж таки року. Але на-
віть після цього Мирний залишався «напівміфічною істо-
тою». Принаймні восени 1915 р. трапилась одна доволі хи-
мерна історія. Тоді жандармерія активно розшукувала нашо-
го письменника разом з відомими діячами українського ре-
волюційного руху Михайлом Гаврилком, Володимиром До-
рошенком, Теофілом Меленем, Володимиром Старосольсь-
ким, Володимиром та Миколою Шухевичами, Іваном Джи-
джорою, Порфирієм Буняком, Андрієм Жуком, Володими-
ром Винниченком, Володимиром Левинським та Левом Ган-
кевичем. 20 листопада помічник начальника Полтавського
губернського жандармського управління писав кобеляцько-
му повітовому справникові: «Згідно з отриманими даними,
згаданий у моєму листі від 13 листопада цього року (№ 2234)



 
 
 

видатний діяч українського руху Рудган, якого агентура за
прізвищем називає Рудченком, літературний псевдонім «Па-
нас Мирний»…, перебуває в цей час десь у Полтавській гу-
бернії і живе на нелегальному становищі. Повідомляючи про
це, прошу Вас розпорядитися про розшук у дорученому Вам
районі названої вище особи, а про наслідки прошу мені до-
повісти»1. Тим часом дійсний статський радник (цивільний
генеральський чин), кавалер п'яти орденів, начальник пер-
шого відділу Полтавської казенної палати Афанасій Якович
Рудченко, що виступав у літературі під прибраним ім'ям Па-
нас Мирний, був одним із найповажніших чиновників на
всю губернію.

Словом, Панас Мирний став відомий широкому загалу
вже після смерті – за доби Українського Ренесансу 1920-
х pp. Відтоді з'явилися десятки видань його творів, загаль-
ний наклад яких уже наприкінці 1960-х pp. перевищив чоти-
ри мільйони примірників, їхні переклади англійською, бол-
гарською, литовською, російською, словацькою, французь-
кою, чеською та іншими мовами, численні присвячені Мир-
ному академічні та науково-популярні праці тощо. В історії
літератури він посів своє місце класика українського реаліз-
му.

1 Тут і далі російськомовні тексти подаю у власному перекладі. – Авт.



 
 
 

 
* * *

 
Панас Мирний (справжнє ім'я – Афанасій Якович Руд-

ченко) народився 1(13) травня 1849 р. в Миргороді в сім'ї
дрібного чиновника – бухгалтера повітового казначейства,
колезького реєстратора Якова Григоровича Рудченка. У по-
дружжя Рудченків Панас був третьою дитиною. Батько май-
бутнього письменника походив з родини простого козака,
який брав участь у війні з Наполеоном 1812 р., зумів до-
служитися до чину прапорщика, а повернувшись на рідну
Полтавщину, придбав собі невеликий маєток у селі Біликах
Миргородського повіту. Мати – Тетяна Іванівна Гординсь-
ка – донька місцевого колезького реєстратора. Свій рід во-
на виводила від захожого грека, який брав участь у Семи-
літній війні (1756—1763). За словами самого Мирного, цей
чоловік, «що й прозвавсь Трековим, мав штабс-капітансько-
го чина і за свою службу був нагороджений землею і кріпа-
ками». Батько письменника здобув освіту в Миргородській
повітовій школі, а 1841 p., вісімнадцятилітнім, став служи-
ти в місцевому казначействі. Родина Рудченків мала 60 де-
сятин землі й чотири сім'ї кріпаків, які жили на своїх ґрун-
тах. Як згадувала ровесниця Мирного Олена Пчілка: «Об-
ставини хатнього життя в сім'ї Рудченків, як і в нашій, бу-
ли суто українські. Я не пригадую, щоб мати Панасова, Те-
тяна Іванівна, говорила до дітей інакше, як по-українсько-



 
 
 

му, не через яку-небудь ідейну тенденцію, а просто через
те, що і в панських повітових сім'ях, не дуже багатих, жило-
ся простенько, можна сказати, серед народної течії українсь-
кої. Отже, діти виростали в близькім товаристві слуг, на
лоні простого українського життя. Тим-то українське слово,
українська пісня, українські звичаї оточали й П. Рудченка
змалку. Часто заходили і в їх господу кобзарі, лірники; во-
ни грали дітям «Чечітку», «Щиглика», а всім – пісень по-
важніших». Те, що діти Рудченків були близькі до просто-
го люду, справило дуже помітний вплив на їхній світогляд і
виразно позначилось на творчості Панаса Мирного. Досить
згадати хоч би бабу Оришку – один з «вічних» образів мир-
нівської прози, що в амплуа носія народної мудрості фігурує
в цілій низці його творів: «Хіба ревуть воли…», «Замчище»,
«Визвол», «Голодна воля», «Батьки», «Казка про Правду та
Кривду». Прототипом цього образу стала материна кріпачка
Орина Костянтинівна Батієнко, котра гляділа не тільки Па-
наса, але й старших дітей – Івана та Олександру, і молодших
– Луку та Юрася. Сам Мирний у нарисі «І. Я. Рудченко» зга-
дував, що в їхньому дворі жило «дві дівки та удова Оришка з
невеличким сином Василем. Окрім сього, був ще одноліток
Василів – Андрій-сирота… вдова Оришка була за няньку
невеличкого Вані, а Василь і Андрій – його першими това-
ришами, з якими йому доводилося (звісно, залюбки) і коло
овечат ходити, і в усякі іграшки грати, а зимою, зарившись
у просо на кухонній печі, вислухувати казок, що розказува-



 
 
 

ла няня Оришка…». Отож, початок мирнівської «Казки про
Правду та Кривду» має виразно автобіографічний характер:
«Ми, малі діти, страх як любили казки! Зимньої пори, як
насуне та довга та предовга ніч, заберемося на піч у тепле
просо або жито, з одного боку гріє й з другого парить, гарно
так, – і раді слухати бабусю хоч до самого білого світу…»
Бабуся – це не хто інший, як «вдова Оришка», та й діти –
трійко хлоп'ят і дівчинка («я, Івась білоголовий, Пріся ми-
шаста та Грицько меткий»), котрі слухають її розповідь, так
само впізнавані: «я» – сам письменник, «Івась білоголовий»
– Іван Білик, «Пріся мишаста» – сестра Олександра, а «Гри-
цько меткий» – або син Оришки Василь, або сирота Андрій.
Звісно, у «Казці про Правду та Кривду» фантазія письмен-
ника перетворює ще досить молоду жінку (в 1851 р. Орині
Батієнко було всього 40 років) на стару бабусю, а от усе ін-
ше – точно збігається: і довгі зимові вечори, і дітлахи, які
лежать на печі, зарившись у тепле просо, і народні казки, що
так глибоко западали в дитячі душі.

Батько письменника був чоловіком старосвітським і три-
мав своїх дітей у великій строгості. Про його погляди на жит-
тя, мабуть, найкраще свідчить складена 7 жовтня 1890 p.,
незадовго до смерті, духовна, в якій він найперше заповідав
дітям, невісткам та онукам «страх Божий, як початок усякої
премудрості, а ще – синівську пошану до їхньої матері й ба-
бусі, турботу про її старість, а також мир, любов і добру зла-
году між собою. Синам та онукам моїм заповідаю служити



 
 
 

вірою і правдою російському цареві та нашій дорогій Вітчиз-
ні – на користь рідного народу, доньці ж моїй, невісткам і
онучкам заповідаю бути такими ж взірцевими дружинами й
матерями, якою впродовж усього свого життя була моя дру-
жина – найкращий друг цілого мого життя». Біблійна нау-
ка, згідно з якою «початок премудрості – страх перед Гос-
подом» (Книга Псалмів 110(111): 10), була основою батько-
вого світогляду. Міркування на цю старозаповітну тему не
раз зринатимуть і у творах Мирного. Чому людина так часто
зазнає катастроф на бурхливому житейському морі? – думає
герой оповідання «Народолюбець». А це тому, що піддаєть-
ся ідеальним поривам, не тримається міри, «золотої середи-
ни»: «не здерже чоловік свого замаху, не вкоротча заміру –
і полетів сторч головою! Ні, історія не йде шкереберть, во-
на не робить перескоків – вона плазує тихо, помалу, як мала
дитина, але рівним шляхом і рівною ходою. Коли б мене спи-
тали, який шлях вибрати чоловікові, котрий от, приміром,
як я, оснастив, осмолив свій корабель і хоче спускати на мо-
ре, я б йому спершу всього заспівав би слова колядки: «Ой
не їдь, синку, поперед війська, / Не зоставайся позаду війсь-
ка, / Держись війська середнього…» Золота середина! Золо-
та середина – перше усього!» Слова з пісні «У неділю рано
всім загадано…» не лише стають тут утіленням ідеї «золотої
мірноти», а й віддзеркалюють «еволюціонізм» як принцип
життя і окремої людини, і всього суспільства. Це – повна під-
леглість людини обставинам, законам життя, його «розумо-



 
 
 

ві», яка робить її невразливою. І навпаки, підлеглість ідеаль-
ним поривам, «дурному серцю» – запорука життєвих пора-
зок і катастроф. А на практиці «золота мірнота» часто озна-
чала те, що передають українські приказки: «Покірне телят-
ко дві матки ссе» або «Тихше їдь, дальше будеш». В опові-
данні «П'яниця» батько, дуже схожий на Якова Григорови-
ча Рудченка, виряджаючи сина на службу, каже: «Знай, си-
ну… покірне телятко дві матки ссе! Не дивися ти на других,
що дуже бришкають угору… Такі завжди тратять своє. Тих-
ше, кажуть, іди, далі будеш. Так і тута». Можливо, для Па-
наса Рудченка, який перегодом зробить блискучу кар'єру й
зуміє добре ладнати з будь-яким начальством, така життєва
мораль чимало важила, але для письменника Панаса Мир-
ного вона була неприйнятна. Ті герої Мирного, що їх можна
трактувати як його alter ego2, і своїми роздумами, і своїми
вчинками заперечують її. Вони – бунтарі. Сергій Єфремов
мав усі підстави стверджувати, що Мирний найбільше доро-
жив «правом на бунт, можливістю стати проти свого «дер-
жавця»… Сили були занадто нерівні – він це знав, кінець
бунту наперед визначено, загибіль забезпечено, – але споку-
шала принадно вже сама можливість сказати в вічі авторите-
тові, чого він вартий, зректися послуху й самому спробува-
ти по-своєму і незалежно впорядкувати своє життя». Про це
красномовно свідчить і поезія Мирного, і роман «Хіба ре-
вуть воли…», і драма «Лимерівна» та, мабуть, найбільше –

2 Друге я (лат.).



 
 
 

містерія «Спокуса», де письменник пробує трактувати бунт
як прояв людської екзистенції. Можна сказати, що в апокри-
фічному сюжеті про гріхопадіння Мирний розробляє ту са-
му проблематику, що знайде перегодом свій класичний ви-
раз в «абсурдній людині» Альбера Камю, найвиразніше вті-
леній французьким екзистенціалістом у сюжеті старогрець-
кого міфа про Сізіфа.

Малий Панас відзначався тихою, миролюбною і замкну-
тою вдачею. Його старша сестра Олександра згадувала, що
він любив самотність, був «дуже мирний, колотнечі не тер-
пів: одразу ж тікав геть». Таким самим запам'ятала його й
Олена Пчілка вже на ту пору, як їхні родини мешкали в Га-
дячі: «Малий Панас… пригадується мені яко хлопчик ду-
же тихої, лагідної вдачі; в дитячому товаристві… держав-
ся більше осторонь; сяде, було, собі над горою і дивиться
на той широкий краєвид, що одкривався йому з гори». Та
й сам письменник був свідомий того, що має вдачу скорі-
ше «пасивну», ніж «бойову». Відтак замкнутість на собі, від-
людькуватість деяких героїв-дітей у творах Мирного, най-
перше Чіпки, можна сміливо трактувати як автобіографіч-
ну рису. Зрештою, Мирний залишався таким усе життя. Лю-
ди, котрі багато років добре знали письменника, стверджу-
ють це в один голос. Наприклад, Григорій Коваленко писав:
вдача Мирного була «надзвичайно лагідна, скромна, тиха,
добра». Він мав неабияку схильність до самотнього життя,
а примітною рисою його творчості став, за словами Єфре-



 
 
 

мова, «літературний анахоретизм». Попри те, що письмен-
ник повсякчас і дуже енергійно підкреслював суспільну зна-
чущість літератури, її реалізм, свою власну творчість він ро-
зумів не тільки як віддзеркалення життя чи спробу змінити
його на краще. Коли в оповіданні «П'яниця» Мирний порів-
нює самітника-скрипаля Івана Микитовича, котрий багатьма
рисами нагадує самого автора, з павуком-ткачем, який «тче
з своєї тонкої павутини дивні кола сітин», це свідчить, що
письменник чудово розуміє ілюзійність мистецтва, зокрема
й літератури, те, що воно є свого роду creatio ex nihilo3 або
принаймні «творення із себе самого». А крім того, це втіха.
У листі до Якова Жарка від 20 грудня 1898 р. Мирний при-
знавався: «А то – по правді Вам кажу – писав я, пишу і буду
писати тільки тоді, як є зайвий час, і через те, що це втішає
мою душу…».

Навесні 1857 p., коли Панас почав навчатися в мир-
городській парафіяльній школі, батька перевели на поса-
ду повітового скарбничого в Гадяч – невелике провінційне
містечко на п'ять тисяч мешканців, яке за часів Івана Брю-
ховецького було столицею Гетьманщини (недаром у романі
«Хіба ревуть воли…» воно дістає назву Гетьманського). Че-
рез рік до Гадяча переїхала й уся родина Рудченків. Тут Па-
нас продовжив своє навчання, на цей раз у місцевому повіто-
вому училищі, де раніше навчався його старший брат Іван,
а ще раніше – Михайло Драгоманов. Учився Мирний дуже

3 Творення з нічого (лат.).



 
 
 

старанно – у свідоцтві, виданому йому після закінчення учи-
лища, сказано:

«Учень 3 класу Гадяцького повітового училища Афана-
сій Якович Рудченко, син колезького асесора, хлопець три-
надцяти років, навчався з 4 серпня 1858 року до 18 черв-
ня 1862 року в Гадяцькому повітовому училищі й пройшов
у ньому повний курс навчання. Під час перебування в учи-
лищі мав похвальну поведінку. У навчальних предметах ви-
явив такі успіхи: 1) в Законі Божому відмінні; 2) в російській
мові відмінні; 3) в арифметиці відмінні; 4) в геометри від-
мінні; 5) в історії відмінні; 6) в географії відмінні; 7) в калі-
графії відмінні; 8) в малюванні та кресленні відмінні». Оце й
уся офіційна освіта. Інші знання Мирного, зокрема з ділян-
ки літератури, – наслідок його власних зусиль. Через деся-
ток літ Іван Білик, порівнявши погляди на поезію Шевчен-
ка професора Львівського університету Омеляна Огоновсь-
кого з поглядами Мирного, напише Драгоманову: «Мій брат
пройшов усього 3 класи Гадяч-університету, а, правда, його
погляд на Шевченка, по-моєму, геніальний порівняно з по-
глядом доктора словесності Огоновського». Мабуть, у цьо-
му присуді забагато полемічного запалу, але в одному Бі-
лик не помилявся: Мирний мав ґрунтовні знання і вмів ми-
слити оригінально та глибоко. Зокрема, уже під час навчан-
ня в «Гадяч-університеті» він читав твори Шевченка, Кот-
ляревського, Квітки-Основ'яненка, Марка Вовчка, Гоголя,
Тургенева, Толстого, Островського, а також газети й журна-



 
 
 

ли, які міг знайти в заснованій 1861 р. гадяцькій громадській
бібліотеці: «Основа», «Современник», «Русский вестник»,
«Отечественные записки», «Русское слово», «Московские
ведомости», «Русский художественный листок», «Драмати-
ческий сборник» тощо. Під час навчання в училищі Панас
Мирний (про це сказано в написаній наприкінці 1860-х pp.
поезії «Не раз я сам себе питав…») починає і сам склада-
ти вірші. Судячи з того, що перший відомий вірш Мирно-
го «Писал в суде я, все писал…», датований 22 січня 1864
p., написано по-російському, його шкільні віршовані спроби
були російськомовні. З плином часу Мирний забув про них.
Принаймні вже в літньому віці письменник відносив поча-
ток своєї літературної праці до 1863 р. Саме так він казав
друзям та колегам у 1913 р. під час святкування п'ятдесяти-
літнього ювілею своєї службової діяльності, яку розпочав 28
жовтня (8 листопада) 1863 p., ставши «канцелярським слу-
жителем» у Гадяцькому повітовому суді. Звісно, юнак, так
само, як і його старший брат, залюбки навчався б у гімназії,
але коштів на продовження синами освіти в батька не було.
Крім того, Яків Григорович Рудченко, як і батько героя опо-
відання «П'яниця», «викохавшись у чиновних звичаях, ні-
чого кращого не бажав у світі, як бачити своїх дітей такими
ж чиновниками, як і він сам…». Відтоді чиновницька служ-
ба Мирного буде тривати аж до самісінької смерті – 57 років.
І стільки ж – щоправда, з чималими перервами – триватиме
його літературна творчість.



 
 
 

Панас Мирний почав займатися літературою за вікопом-
ного часу «великих реформ» у Російській імперії, тієї нетри-
валої «весни» початку 1860-х pp., позначеної не лише лікві-
дацією кріпосного рабства – подією, яка круто змінила долі
мільйонів людей, але й істотною лібералізацією життя вза-
галі. На українському ґрунті ця лібералізація мала яскра-
вий національний колорит, особливо характерний для «гро-
мадівського» руху. «Під подихом визвольничих ідей» про-
ходило і формування Мирного-письменника. З огляду на
те, що він іще в юності звик по-народницькому сприйма-
ти Україну передовсім як «селянський край», емансипація
селянства в його пізнішій творчості, за словами Єфремо-
ва, «стала взагалі за вихідний пункт усього світогляду, за
масштаб, яким він міряв і який прикладав до оцінки вза-
галі громадського життя на Україні». Зрештою, така риса ха-
рактерна для українських письменників-народників. Напри-
клад, Микола Петров мав підстави стверджувати, що цен-
тром, довкола якого обертається вся творчість Нечуя-Леви-
цького, є український народ до емансипації та після неї. Але
якщо інші письменники (як не брати до уваги кількох образ-
ків Олександра Кониського, таких, як «В день святої волі»)
у своїх творах майже не звертали уваги на сам момент при-
ходу «волі», то для Мирного – це найважливіша подія всієї
української історії. Коли говорити про мирнівську структу-
ру часу, то реформа 1861 р. стає для письменника чимось на
взір Різдва, тобто тією епохальною подією, яка розриває про-



 
 
 

диктовану самим селянським способом життя колову модель
часу й надає йому лінеарності. Відтак навряд чи помилимо-
ся, коли скажемо, що Панас Мирний є перш за все найбіль-
шим українським письменником-аболіціоністом.

Колись Григорій Коваленко цілком слушно наголошував
на тому, що Мирного «виховали роки шестидесяті, але не
безпосереднє (бо тоді ще Панас був малий), а при допомозі
старшого брата Івана». Справді-бо, талановитий і енергій-
ний Іван Рудченко – товариш Михайла Драгоманова відто-
ді, як сім'я переїхала до Гадяча, де мешкали й Драгоманови,
чоловік, близький до провідних діячів полтавської та київсь-
кої «громад» – був щиро захоплений ідеями «шістдесятни-
ків». Через багато літ, згадуючи про духовні пориви братової
юності, які віддзеркалювали самісіньке єство українського
«народолюбства» 1860-х pp., Мирний напише: «З прихиль-
ністю до лиха меншого брата [селянина] і жадобою допомог-
ти йому позбутися лиха тоді ото піднялося і народолюбство,
а на основі його і національні питання, що в нас на Україні
самі по собі визначались уже через те, що народ говорив ін-
шою від росіян мовою і мав яскравий доказ в своїй історії,
як колись боровся за свою волю та права. Не будемо вгаду-
вати, куди серце й душа хилили думки молодого Івана Яко-
вича. Козача кров батьків, змішана з гарячою грецькою кро-
в'ю, прудко бігала по жилах і примушувала битися молоде
серце любовою до свого краю, до свого знедоленого народу,
а чудовні казки та голосні пісні, що пестили змалу його ди-



 
 
 

тинячу душу, нахилили його до рідної мови. З гарячим запа-
лом молодого завзяття він кидався на все, що краще виявля-
ло життя народне: йому любі були його звичаї і обичаї, йо-
го мова, одежа, усі нащадки його творчого духу: поговірки,
казки, пісні. Усе те він визбирував та записував, а творчий
дух, що лежав у його душі, підбурював і самому до того при-
стати, і свого чого-небудь додати до отих нащадків народно-
го творчого духу». Тут легко добачити і питомо народниць-
кий «ідеалістичний демократизм», і українофільство, і від-
чуття втрати зв'язку з народом, що має своїм наслідком, ска-
зати б, інтелектуальне «ходіння в народ», спробу зблизитися
з ним, пізнати його, а заразом і самого себе. Білик, як згаду-
вала Олена Пчілка, приїздить «з Полтави до Гадячого в по-
казному українському вбранні – в свитці, червоному поясі,
в шитих сорочках, що мережала йому його сестра», починає
активно збирати пам'ятки українського фольклору та етно-
графії. Перегодом він видасть у Києві два випуски збірника
«Народные южнорусские сказки», а в 1874 p. – присвячені
Драгоманову «Чумацкие народные песни». Білик стає допи-
сувачем «Основи», сам пробує сили в поезії. У його «Запри-
мітках» за 1862—1863 pp. можна знайти найрізноманітні-
ші матерії: від конспектів статей «Две русские народности»
Миколи Костомарова, «Схоластика XIX века» Дмитра Пи-
сарєва та «Любовь и нигилизм» Олександра Гієрогліфова
до різдвяних і великодніх віршів, віднотованих з рукопису
кінця XVIII ст. І весь оцей, як казали в старовину, «ліс ре-



 
 
 

чей» (silva rerum) віддзеркалює світогляд передової людини
«доби емансипації», зокрема її «вкраїнські ідеали»: любов
до історії та культури рідного краю, національну романтику,
прагнення волі та щастя для знедоленого народу. Ці настрої
ще більше міцніють з лютого 1865 p., коли Білик звільняєть-
ся з чиновницької служби, переїздить до Києва й, мешкаю-
чи на квартирі Драгоманових, починає підготовку до вступу
в Університет св. Володимира. Тут він, за словами Мирно-
го, опинився в колі «освічених українців: Антоновича, Дра-
гоманова, Житецького, Лисенка, Старицького і інших, що з
щирим серцем одгукнулися на жадання молодого юнака, на
поривання його душі до освіти та праці на користь своєму
краєві і всякими засобами допомагали йому з'ясувати націо-
нальне питання і свої відносини до його».

То вже пізніше, десь від квітня 1878 p., коли Іван Руд-
ченко стане начальником відділу канцелярії київського ге-
нерал-губернатора, а надто після свого переїзду до Санкт-
Петербурга в 1885 p., він зречеться ідеалів юності, зокрема й
українофільства (коли під час його служби у Варшаві до ньо-
го звернувся один земляк з рекомендацією від Олександра
Кониського, Рудченко холодно й зверхньо відповів: «Ска-
жите Конисскому и прочим украинофилам, что мой пост
не позволяет мне иметь с ними ничего общего»). Він зро-
бить блискучу кар'єру, стане членом ради Міністерства фі-
нансів, переконаним монархістом, друкуватиме статті в су-
ворінській газеті «Новое время», яка була ледь не синоні-



 
 
 

мом сервілізму, безпринципності й ренегатства, а крім то-
го, посідала виразну антиукраїнську позицію. Рудченко роз-
губить увесь свій юнацький радикалізм. Уже незадовго до
смерті, у лютому 1905 p., під враженням від початку Першої
російської революції, він напише Мирному: «Теперішній на-
півбезумний лібералізм, якщо його не загнуздає Земський
Собор, може довести Росію до пугачовщини й коліївщини…
Не знаю – кому від цього краще буде. А мені – помирати по-
ра… Повернення в дотатарські часи навряд чи приємне Богу
й корисне для цивілізації, на якій би мові вона не відбува-
лася. Пам'ятайте про це!» Та й на українську літературу він
буде тепер дивитися з неабияким скепсисом. У цьому ж таки
листі він напише: «Я, на жаль, і раніше, і тепер не вірив і не
вірю у всебічний розвиток малоруської літератури: її межі та
значення – для «хатнього вжитку»…» Може, Білик дійшов
цього висновку самотужки, а може, тільки повторив відпо-
відні думки Миколи Костомарова, Миколи Дашкевича або
свого колишнього кумира Михайла Драгоманова, який так
само вважав, що великі письменники навряд чи з'являться в
українській літературі навіть через сотню років. Так чи так,
коли Панас Мирний десь у 1905—1906 pp. писав: і досі є
«чимало своїх-таки мудраків, що, забувши, якого вони роду
і плоду, негують своєю рідною мовою, пророкуючи їй корот-
кий вік, доки прості люди просвітяться наукою і одкинуть
тоді свою мову як нікчемну…» – ці слова можна трактува-
ти як пряму полеміку зі своїм старшим братом. Тим часом



 
 
 

духовне зростання Мирного від початку 1860-х до середини
1880-х pp., тобто якраз тоді, коли він найактивніше виступав
як письменник, відбувалося під вирішальним впливом Івана
Білика. Саме Білик прищепив Мирному ідеї народницького
українофільства, зазнайомив із соціалістичними ідеалами в
їх драгоманівській версії, із засадами «реальної» естетики,
виступив у ролі критика, редактора та співавтора цілої низки
творів – словом, як казав Єфремов, «був його вірним alter
ego». Це аж ніяк не означає, що Панас Мирний є «творивом»
Івана Білика, але навряд чи без Білика Мирний став би та-
ким, яким ми його знаємо. Принаймні не підлягає сумніву,
що саме старший брат підштовхнув молодшого до літератур-
ної праці.

У 1863 р. Панас, так само як і брат, заводить собі зошит,
куди записує народні казки, пісні, прислів'я, конспектує істо-
ричні примітки до Пушкінової «Полтави» тощо. У цьому ж
таки році, якраз тоді, коли міністр внутрішніх справ Російсь-
кої імперії Петро Валуєв видав секретний циркуляр, в яко-
му було сказано, що «никакого особенного малороссийско-
го языка не было, нет и быть не может», він укладає слов-
ник української мови. Письменник буде збирати уснопое-
тичні пам'ятки й перегодом. Та й свої власні поезії Мирний
не раз майстерно стилізував під народну пісню: «Ой залетів
соколонько / На чужую сторононьку, / На чужую сторононь-
ку / На крутую та гіроньку. / Та й заквилив соколонько / До
схід сонця ранісінько…» «Мирний, – слушно зазначав Сер-



 
 
 

гій Єфремов, коментуючи цю поезію,  – як знавець народ-
ної пісні, добре засвоїв її форму, її технічні засоби та типо-
ві звороти і в своїх наслідуваннях поводиться все ж вільно,
невимушено, з тією грацією, що й народній пісні такого на-
дає чару». Але, мабуть, іще частіше Мирний-поет наслідує
Тараса Шевченка, якого він просто обожнював і знав май-
же всього напам'ять. Недаром свій перший вірш українською
мовою «Мучить, давить моє серце…» Мирний написав на
треті роковини смерті Шевченка 26 лютого 1864 р. Юний по-
ет здебільшого просто імітував манеру Шевченка, ідучи, зре-
штою, у загальному річищі української поезії 1860-х pp. На
взір Шевченка Мирний пише свої «сни», «молитви», роман-
тизує Гетьманщину (поема «Дорошенко»), змальовує ідиліч-
ний образ України-раю в поезії «Такая їх доля». Переваж-
на більшість поезій Мирного так ніколи й не підведеться з
«прокрустового ложа» Шевченкової поетики.

Левову частку своїх поезій Мирний написав у ранній пе-
ріод творчості – упродовж 1860-х та початку 1870-х pp.

Перегодом він буде досить скептично поціновувати не ли-
ше власну поезію, але й поезію як таку. Наприклад, 1885
р. в одному з листів до Цезаря Білиловського Мирний пря-
мо казав: «Вірші писати, і тільки вірші – це іграшка, забав-
ка». Мовляв, у юності я й сам писав вірші, та «тільки мені
і користі з того, що, здається, завдяки тому моєму віршу-
ванню я став краще писати прозою». І все ж Мирний пи-
сав поезію до кінця своїх днів. Це були дуже різні твори:



 
 
 

за мотивами, жанрами, стилістикою. Зокрема, у Мирного
є чимало поезій громадянського звучання. Так, десь на по-
чатку 1870-х pp. він написав віршоване «Братерське вітан-
ня провансальцям від рідних їм по долі українців» – послан-
ня до «фелібрів» (Фредерік Містраль, Жозеф Руманіль, Тео-
дор Обанель, Жан Брюне, Поль Жієра, Ансельм Матьє, Аль-
фонс Таван), які мали на меті відродження провансальсько-
го письменства. У цьому посланні виразно лунає мотив «lux
in tenebris»4 (Євангелія від св. Івана 1: 5), за допомогою яко-
го поет висловлює свою віру в кращу долю обох народів: «Не
за горами-то вже сонце правди / І незабаром займеться, над
нами сходе світ!» А поруч із цим – численні любовні вірші,
частина з яких позначена впливом «Книги пісень» («Buch
der Lieder») Гайнріха Гайне. Деякі з цих поезій досить оригі-
нальні й сильні за образністю. Варто пригадати хоч би поча-
ток мініатюри «Як лебідонька – на волос…» («Як лебідонька
– на волос, / Як та скрипочка – на голос, / Мов те яблучко
– на личко / Моя Галя невеличка!») або рядки з дев'ятої по-
езії циклу «Коломийки»: «Як той чернець старий та літній, /
Я наложив на серце схиму… / Чим більше мушу я радіти, /
Як ти, моя єдина, в йому?» Тут, за словами Єфремова, яс-
краво змальовано «настрій анахорета в коханні, однолюба,
що почуває глибоко й сильно». А крім того, образ «схими»
надає коханню особливої безплотності, сказати б, перетво-
рює «амор» на «агапе» – риса, яка знайде своє, може, най-

4 Світло у темряві (лат.).



 
 
 

яскравіше втілення в любовній ліриці Павла Грабовського,
зокрема, в його образку «Жіноча душа»: «Гасне зірка найя-
сніша, / Ангел ангела втіша…» Чимало цікавого є й у мир-
нівській поезії в прозі. Наприклад, шістнадцята поезія циклу
«Думки» (1869—1870), загалом присвяченого темі кохання,
розгортає мотив, як сказав би психоаналітик, «маски» й «са-
мості», надаючи йому не лише екзистенційного, але й націо-
нального та соціального звучання. «Чи можна тепер ходити
по світу, не надівши на пику якої-небудь марюки: покорності
усякій московській воші, віри без Бога, любові без серця?..
– риторично питає поет. – Що хоче Москва од мене, од дру-
гих? Закаляти душу нечистими плямами і намазати їх крей-
дою – любезностю, затьмити в серці самий найдорогший, са-
мий найлюбіший образ матері і оддати саме серце на поті-
ху хижої птиці – орлові, що звив своє гніздо на царській ко-
роні?.. Боже мій, Боже мій! Чи люди подуріли, чи я здурів?
Прочують яку-небудь глибоку думку, що ученим оком про-
зирає у глибину землі, у вишину неба, – кажуть: безбожник;
підглядять у серці затаенную добрую поміч своєму брату-по-
селянину – кричать: бунтовщик!.. Чи можна, питаю, буде хо-
дити по світу без марюки на пиці?».

Крім оригінальних віршів, перу юного Мирного нале-
жить ціла низка перекладів з російської літератури. Він пе-
рекладає поезії Кондратія Рилєєва («Невольник»), Олек-
сандра Пушкіна («Русалка», «Я пережив мої надії…»), Ми-
хайла Лєрмонтова («Смерть», «Коли я повезу в чужину..»),



 
 
 

Афанасія Фета («Офелія», «Мелодія», «На зорі не буди ти
її…», «Я жду… Соловейко щебече…»), Олексія Плещее-
ва («В степу», «Питання»), Миколи Огарьова («Дорога»),
Олексія Апухтіна («Весна надворі… Почалися посіви…»).
Увагу Мирного-перекладача привертає здебільшого любов-
на, медитативна та пейзажна лірика. Прикметно, що він не
переклав жодної поезії Миколи Некрасова, чия «Муза мести
и печали» була на ту пору дуже популярна. Можливо, нехіть
до громадянської лірики Некрасова почасти була обумовле-
на неприхильною оцінкою цього поета з боку Тараса Шев-
ченка.

Отож, літературна творчість Панаса Мирного розпочина-
лася з поезії. Саме в ній знайшла своє втілення юнацька жага
збагнути сенс життя, пізнати самого себе, позбутися відчут-
тя екзистенційної порожнечі – весь той комплекс думок і по-
чуттів, про які Мирний писав у своєму щоденнику. Він по-
чинає вести його 25 квітня 1865 р. – спершу по-російському,
а вже невдовзі (29 квітня) – чистою українською мовою. Уже
сама ця зміна мови щоденника свідчить про ті складні пер-
турбації, які відбувалися в душі юнака, про те, що Сковоро-
да називав «народженням внутрішньої людини»: чиновник
Панас Рудченко, який у канцеляріях до кінця життя «бала-
кав завжди мішаною мовою», стає українським письменни-
ком Панасом Мирним. Профанний та сакральний світи по-
чинають значною мірою структуруватися різними мовами, а
саме життя юнака досить виразно роздвоюється. З бігом ча-



 
 
 

су це роздвоєння ставатиме все більшим і більшим. Перего-
дом деякі коментатори, зокрема, Григорій Коваленко, Сер-
гій Єфремов, Борис Якубський, Юрій Лавриненко та інші,
енергійно підкреслюватимуть цю обставину, наголошуючи
на радикальній розбіжності життя і творчості письменника,
на ледь не самостійному існуванні двох індивідуальностей:
Панаса Рудченка й Панаса Мирного. Інші, як, наприклад,
Євген Кирилюк чи Борис Антоненко-Давидович, будуть за-
перечувати дихотомію «внутрішньої» та «зовнішньої» лю-
дини в особистості письменника, підкреслюючи цілісність
його натури. Та в усякому разі, роздвоєння існувало. Воно
знайшло свій вияв і на сторінках щоденника. Досить при-
гадати хоч би пройняту шевченківським богоборством ти-
раду: «А ти, Бог розпроклятий, коли ти оддаєш одного чо-
ловіка на волю другого!!!» – таку далеку від патріархаль-
ної моралі з її засадою: «Початок премудрості – страх перед
Господом…» Уже значно пізніше, згадуючи про те, що са-
ме спонукало його до літературної праці, Мирний напише:
«Ні, не слава… поривала мене в мої молоді літа до роботи.
Моє невеличке серце ще змалечку пестила любов до тебе,
мій обездолений краю, і вона оповила мою душу чарівними
снами і підбурювала думки до роботи. Наче дрібні ластівки,
вилетіли вони з моєї голови і щебетали мені голосні пісні
про давню давнину, як колись наші діди билися з ворожою
силою за правду та волю. Зачарована тими боями та здиво-
вана лицарським змаганням, моя душа рвалася до діла, ба-



 
 
 

жаючи хоч чим-небудь невеличким прислужитися тобі, мій
рідний краю!» Не менш важливою спонукою було також пра-
гнення стати в обороні «струджених та обтяжених», зокре-
ма безталанних жінок. З одного боку, це можна розглядати
як данину українській літературній традиції, в якій сюжет
про скривджену долею та людьми дівчину належав до роз-
ряду сталих виражальних засобів («Сердешна Оксана» Квіт-
ки-Основ'яненка, «Катерина», «Наймичка», «Лілея», «Відь-
ма», «Варнак» Шевченка, «Одарка» Марка Вовчка), з друго-
го – як віддзеркалення характерної для 1860-х pp. проблеми
жіночої емансипації. Так чи інакше, героїнею першої пое-
ми Панаса Мирного «Безталанна» стає повія. Поема «Безта-
ланна» не збереглася. Зате збереглася датована 1865 р. чер-
нетка «повістини у віршах» під назвою «Продана», в осно-
ву якої покладена розповідь повії на ім'я Христина про своє
життя, а власне про те, як вона «почала торгувати тілом і
душею» (схожу історію чотирнадцятирічний письменник за-
нотував і в своєму щоденнику 6 травня 1865 p.). Ці ранні
поеми Мирного можна розглядати як «прообрази» роману
«Повія» (недаром навіть ім'я героїні поеми «Продана» таке
саме, як і ім'я протагоністки роману). У січні 1866 р. Панас
Рудченко у зв'язку з проведенням фінансової реформи зму-
шений був покинути рідний Миргород і переїхати до При-
лук, куди його призначили на посаду письмоводителя місце-
вого скарбництва. Розпочинається прилуцький період жит-
тя письменника. Мирний продовжує писати поезії, збирати



 
 
 

народні пісні та казки, пробує сили в драматургії – про це
свідчить уривок з п'єси про Василя й Марусю, появу яко-
го можна віднести до 1866—1867 рр. Змальований тут об-
раз сироти Василя буде розвинутий пізніше в драмах «Ли-
мерівна» та «У черницях». Служба в Прилуках – час май-
же повної самотності Мирного. «…Не життя мені в Прилу-
ці, – писав він Біликові в серпні 1867 p., – хочеться вирва-
тись і покинути скверний город з його поганим людом, з йо-
го гидким чиновничеством». Цей намір завдяки клопотам
батька невдовзі вдалося втілити в життя: у вересні 1867 р.
письменник знов опиняється в Миргороді на посаді поміч-
ника бухгалтера повітового скарбництва. На цей раз він бу-
де мешкати в рідному місті аж до 1871 р. Жити й працюва-
ти тут було значно комфортніше, хоч загалом атмосфера в
Миргороді навряд чи відрізнялася від атмосфери Прилук. Її
чудово передає початок одного з ранніх незавершених опо-
відань Мирного під назвою «На охоті»: «Нема, здається, у
світі сумніших міст, як наші повітові міста. Життя не то що
громадського, але й трохи похожего на людське, нема. Все
те дальше своєї хати, далі свого городу, далі свого поля не
баче, не знає і знати не хоче; чутно одні господарські та хат-
ні турботи та клопоти і другого питання не чутно. Все, що
виходе з цього життям обведеного кола, не має тута ніякої
ваги, лічиться за не знать що, за те, що тут кажуть, ум за ро-
зум заходе… Нудно живеться!» Це – варіація на гоголівсь-
ку тему «нудьги-скуки», яка знайшла свій класичний вираз



 
 
 

у завершальній фразі «Повести о том, как поссорился Иван
Иванович с Иваном Никифоровичем»: «Скучно на этом све-
те, господа!» І в Гоголя, і в Мирного картина миргородсь-
кого життя виростає до символу екзистенційної нудьги. На
противагу такому життю Мирний пробує створити свій влас-
ний паралельний світ. До цього «зробленого раю» входила,
зокрема, участь в етнографічній роботі брата Івана, на чиє
прохання він збирав казки, включені Біликом до «Народных
южнорусских сказок», чумацькі пісні, які ввійдуть до кни-
ги «Чумацкие народные песни», а також колядки, щедрівки,
петрівки тощо. Крім того, Мирний продовжує писати поезії.
Може, найбільшою удачею в цій ділянці були сімнадцять по-
езій у прозі, які ввійшли до циклу «Думки». Вони привер-
тають увагу і образом Галоньки-України, і епізодичним об-
разом романтичного розбійника – свого роду «префігура-
цією» Чіпки з роману «Хіба ревуть воли…», і якоюсь особ-
ливою екзальтованістю, і смутком, що раз по раз перебігає у
справжній Weltschmerz5. Цікавим є й сам ужитий тут прий-
ом візи, що його перегодом Мирний зробить основою ком-
позиції повісті «Лихі люди». Письменник пробує самотуж-
ки вчити французьку мову, продовжує багато читати: Мар-
ко Вовчок, альманах «Хата» з творами Шевченка, Гребінки,
Щоголева, Куліша, Ганни Барвінок та інших, «Преступление
и наказание» Достоєвського… Особливе враження справили
на нього оповідання Нечуя-Левицького «Бориславська ніч»

5 Світова скорбота (нім.).



 
 
 

і його ж таки повість «Дві московки». Уже бувши літньою
людиною, у грудні 1904 p., Мирний признавався Нечуєві, що
саме ці твори значною мірою й підказали йому життєву до-
рогу: «Наче хто бризнув цілющою водою на моє серце і зані-
мив болячі виразки, що в йому нили! Наче ясне сонце, роз-
дерши чорні хмари, виприснуло на волю і залило увесь світ
своїм яскравим сяєвом, освічуючи непримітну серед людсь-
кого життя стежечку і вказуючи мені на неї як на той шлях,
яким треба простувати… І я пішов по тому шляху…» Отож,
якщо вірити Мирному, він став писати прозу саме під впли-
вом Нечуя-Левицького. Так чи ні, але одне з перших опові-
дань Мирного «Ганнуся», створене десь у 1869—1870 pp.,
має на собі виразні сліди Нечуєвої манери, особливо поміт-
ні в пейзажних замальовках. Ця манера дається взнаки і в
пізніших творах Мирного: наприклад, думки Петра Телепня
(«Лихі люди») під час його мандрівки додому нагадують від-
повідні враження Марусі Музиківни із «Запорожців». Але
в оповіданні «Ганнуся» є вже дещо й цілком мирнівське.
Зокрема, бачимо тут інтерес письменника до складних на-
тур, що стане прикметною рисою його зрілої прози. Оче-
видно, Сергій Єфремов мав рацію, коли стверджував: «Об-
раз героїні цього оповідання з її нервовими переходами од
сліз і смутку до божевільних веселощів, з її непорозуміли-
ми вихватками і витівками, з її неординарним поводженням,
близьким до істерії, – це немовби перший нарис, підготов-
чий ескіз до далеко глибшої і консеквентно переведеної вда-



 
 
 

чі Христі в «Повії»». У цей час Мирний починає пробувати
сили також у великих прозових жанрових формах. 27 лютого
1870 р. він нотує у своєму щоденнику: «Сьогодні задумав пи-
сати одну повістину. Главу вже накомпонував, що буде даль-
ше – не знаю. Хочеться мені безталанную долю людськую ви-
вести у ній, та не знаю, як то воно вдасться. У мене нетерп-
лячий норов; мені коли б сьогодні почав, сьогодні й скінчив,
а так це можна тільки накинути очерки одні, та цілу повість
мені і не вдасться, мабуть, ніколи накомпонувати. Скільки
вже в мене є початого, та не покінченого? Так і валяється
до слушного часу, а коли-то той час прийде, хто його знає?
Скоріш море діжде погоди, чим моя робота – кінця».

Приваблює Мирного і драматургія. 12 березня 1870 р. він
нотує у щоденнику: «Чи не драма – моє діло, моя робота?..
Чи не вона мою душу так тягне до себе, моє серце застав-
ляє пориватися?.. Всі думки мої збила умісто і виливає з їх
дві форми життя людського…» І тут-таки подає штрихами
два образи: старого чоловіка як утілення зла і юної дівчини
– як утілення янгольської краси й чистоти. Не підлягає сум-
ніву, що ця спроба написати драму була інспірована Шекс-
піром, адже за кілька днів перед тим Мирний із захватом чи-
тав геніального англійського драматурга: «Читаю Шекспіра.
Що за сила слова, що за глибина думки? І це – поет 16 віку?
Де ж поети нашого віку, віку чоловіколюбивого, віку цивілі-
зованого? Де вони?..» А далі, ніби сперечаючись із лермон-
товським: «Умчался век эпических поэм…» та із засадами



 
 
 

«реальної критики», пише: «Ми вже пережили вік пісень,
пора за діло, кажуть нам. А візьміть ви пісню Шекспіра. О!
глибоко, глибоко вона хвата вас за серце, ллє у душу вашу
таку несказанну тугу за Ліра, за Отелло і радість за Корделію,
Дездемону, Офелію, що ви плачете із приливу несказанного
горя і несказанної радості. А гамлетівське: буть чи не буть!
у кого воно не обзивається у серці при початку якого діла
нового, незнайомого, скованого з совістю чоловічою, з його
думками, вірою?»
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