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Аннотация
За змістом, життєвим матеріалом й за художньою вагою роман

Ю. Яновського «Вершники» – один із кращих творів радянської
літератури про героїку Громадянської війни. Кривавою хвилею
прокотилася вона по Україні. Заради примарних ідеалів брат
убивав брата, батько вбивав сина, а син підіймав руку на батька:
смерть чаклувала на кожному кроці. Мабуть, тим, хто жив у цей
страшний час, здавалось, що прийшли останні дні світу… Але
між тим «Вершники» – це справжня поема про боротьбу добра
і зла на землі, про красу українського неба і степу, про людську
витривалість і жадання свободи.
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Юрій Яновський
Вершники

 
Подвійне коло

 
Лютували шаблі, і коні бігали без вершників,1 і Половці

не пізнавали один одного, а з неба палило сонце, а ґелґан-
ня бійців нагадувало ярмарок, а пил уставав, як за чередою;
ось і розбіглися всі по степу, і Оверко переміг. Його чорний
шлик віявся по плечах. «Рубай, брати, білу кість!» Пил спа-
дав. Дехто з Андрійового загону втік. Дехто простягав руки,
і йому рубали руки, підіймав до неба вкрите пилом і потом
обличчя, і йому рубали шаблею обличчя, падав до землі і їв
землю, захлинаючись передсмертною тугою, і його рубали по
чім попало і топтали конем.

Загони зітнулися на рівному степу під Компаніївкою.
Небо округ здіймалося вгору блакитними вежами. Був сер-
пень 1919 року. Загоном добровольчої армії генерала Ан-

1 Вершники – у Яновського символ нових шляхетних людей, сформованих за
умов воєнних та революційних катастроф початку XX ст., витоки якого сягають
у глибини архаїчного мислення (див.: Гуменна Д. Хто такий Кий? // Український
голос: Найстарший український тижневику Канаді. – 1983. – 12 грудня. – С. 2,
4; Хоменко Г. Юрій Яновський: танатологічна версія ранньої творчості. – X.:
Харківський державний педагогічний університет ім. Г. С Сковороди, 1998. – С
41).



 
 
 

тона Денікіна командував Половець Андрій. Купу кінного
козацтва головного отамана Симона Петлюри 2 вів Половець
Оверко. Степові пірати зчепилися бортами, і їх кружляв за-
душливий шторм степу. Був серпень нечуваного тембру.

«Сюди веди!» І підводили високих степовиків, і летіли їх-
ні голови, як кавуни (а під ногами баштан із кавунами, і коні
зупинялися коло них), дехто кричав скажено і, мов у сні,
нечутно, а цей собі падав, як підрубаний бересток, обдира-
ючи геть кору й гублячи листя. «Шукай, куме, броду!»

Висвистували шаблі, хряскотіли кістки, і до Оверка під-
вели Андрія. «Ахвицер? Тю-тю, та це ти, брате?!» Андрій не
похнюпився, поранену руку заклав за френч і зіпсував одежу
кров'ю. «Та я, мазепо проклятий!» – «Ну, що? Допомогли
тобі твої генерали?»

Високий Андрій став іще вищий, Оверко бавився шли-
ком, мов дівчина чорною косою, вони були високі й широ-

2 Ідеться про Симона Васильовича Петлюру (10.05.1879, Полтава, Полтавська
губернія – 25.05.1926, Париж), політичного й військового діяча України першої
чверті XX ст., члена РУП, одного із засновників і лідерів УСДРП, другого Го-
лову Директорії УНР (13.02.1919-10.11.1920). Петлюра брав участь у боях про-
ти Червоної армії. У листопаді 1918 року він підняв повстання проти гетьмана
П. Скоропадського. Сформував нову армію УНР. У 1920 році після поразки у
радянсько-польській війні Петлюра, який був союзником Пілсудського, емігрує
до Польщі, а потім до Угорщини, Австрії, Швейцарії і, нарешті, до Франції, де
був убитий анархістом, євреєм із України Самуелем Шварцбардом, який у такий
спосіб помстився за загиблих під час учинених петлюрівцями єврейських погро-
мів родичів. Існує гіпотеза про зв'язок загибелі С Петлюри з його участю в діяль-
ності масонської ложі в Парижі. Є факти, які переконують у тому, що вбивця
Петлюри – агент НКВС.



 
 
 

коплечі, з хижими дзьобами й сірими очима. «А жити тобі
хочеться? – питав Оверко. – Коло нашої Дофінівки море собі
грає, старий батько Мусій Половець у бінокль видивляєть-
ся, чи не йде скумбрія, пам'ятаєш, ти й бінокль з турецького
фронту привіз?»

Андрій розстебнув на грудях френч і підніс високо вго-
ру поранену руку, ніби гукаючи своїм болем на поміч, а це
він тамував кров з пораненої руки. «Ну й цирк!» – гукнули
Оверкові хлопці, неподалік заіржав від болю кінь, кружляю-
чи на місці, спека й задуха упала на степ, і на обрії стояли
блакитні вежі південного неба.

«Петлюрівське стерво, – сказав Андрій, – мать-Росію про-
даєш галичанам! Ми їх у Карпатах били до смерті, ми не
хочемо австрійського ярма». Оверко засміявся, підморгнув
козакам, зупинив хлопчака, що вихопив на Андрія шаблю.
Хлопчак став колупати з досади шаблею кавуна, спека дуж-
чала й дужчала, Андрій не опускав руки, кров текла в ру-
кав, він стояв перед братом Оверком, готовий до всього. «Що
тобі оце згадується? – допитувався переможець. – Одеса чи
Очаків?» – «А згадується мені, згадується батько Половець
і його старі слова…» Оверко перебив, подивився на півден-
ний захід. «Майстре віятиме, – сказав він, – коли б дощу не
навіяв…» – «І його старі слова: тому роду не буде переводу,
в котрому браття милують згоду».

«Ну й цирк! – гукнуло Оверкове козацтво. – Крові з нього,
як з бугая, це я так рубонув, ну вже й ти, от тобі хрест, що я, а



 
 
 

що наш йому одповість, звісно що, гуляй душа без тіла, а тіло
без душі!» – «Цирк? – перепитав Оверко. – Рід наш великий,
голови не щитані, крім нас двох, іще троє рід носять. Рід – це
основа, а найперше – держава, а коли ти на державу важиш,
тоді рід хай плаче, тоді брат брата зарубає, он як!»

«Ну й цирк!» – гукнули чорні шлики, а Андрій став од-
білюватись на сонці, мов полотно, гаряче було в степу коням
і людям, з південного заходу намірився віяти майстро. «Ро-
де, мій роде, прости мені, роде, що я не милую згоди. Рід
переведеться, держава стоятиме. Навіки амінь».

«Проклинаю тебе моїм руським серцем, ім'ям великої
Росії-матінки, од Варшави до Японії, од Білого моря до Чор-
ного, проклинаю ім'ям брата і згодою роду, проклинаю й
ненавиджу в мою останню хвилину…» – «Та рубайте його,
козацтво!» – скрикнув Оверко, і поточився Андрій, і заревли
переможці і дмухнув з південного заходу майстро, і стояли
нерухомо вежі степового неба.

А над берегом моря походжає старий Половець, дивиться
в бінокль на море, виглядає вітру чи хвилі, шукає на воді
буйки над сітками, і йому згадується син Андрій. «Добро-
го бінокля привіз, Андрію». Над морем устав силует підпра-
порщика російської армії, поверхстрокового вояки за вєру,
царя і отєчество, героя Саракамиша й Ерзерума. Та з моря
наближалася шаланда, видко було дружні вимахи весел, на
хвилю і з хвилі, на хвилю і з хвилі. Хмарка одна кублилася
на заході над близькою Одесою, і ніхто не сказав би, що в ній



 
 
 

гримлять громи та заховано блискавки, хіба що старий По-
ловець, хіба, може, той досвідчений рибалка, який поспішає
до берега. Шаланда добре помітна. Половець лягає на землю
й дивиться з землі. В шаланді п'ятеро. Видко, що «Ластівка».
На кормі людина без кашкета. Троє ознак збігається. Далі
буде: «Чи є у вас скумбрія зелена?» – «А вам ночі мало?»
Половець зійшов до води, підкотив штани, повернув носа
шаланди в море, притримав за корму, потяг її до себе, лю-
ди позіскакували, відбувся діалог, з човна вивантажили важ-
кі пакунки, старому Половцю згадалися контрабандистські
справи сина Панаса. «Може, динаміт?» – «Ще дужче за дина-
міт!» – засміялися гості, шаланду виволокли на берег, Іванів
товариш пізнав, осміхнувся до старого: «Рибалиш, гвардія,
а твій Іван з біляками б'ється?» – «Яка я гвардія, я рибал-
ка». – «Чубенко, поясни йому, що тепер він червона гвар-
дія, хоч хоче, хоч не хоче». Іванів товариш узяв Мусійову
руку: «Денікінців обдурили, французів обпливли, друкарня
тут, шрифт є, пролетарія всіх стран, соєдиняйсь», – та ляс-
нув старого по руці, аж берег загув. Хмарка над Одесою во-
рушила крайками крил, зривався вітрець, море почорніло.
Половець прислухався до плескоту хвиль об камінці, «роко-
тить, невеличка заворушка буде на вісім балів, майстро зі-
рвався десь із не наших гір».

«Майстро десь зірвався»,  – сказав Оверко Половець і
оглянув степ, обставлений блакитними вежами неба.



 
 
 

Чорношличники взялися до кишень порубаного ворога,
серед бойовища стримів на списі жовто-блакитний прапор,
над степом здіймався південно-західний вітер.

Здалеку закружляв вихор, веретеном устав догори, роз-
квітнув під небом, вигнутий стовп пилу пройшов шляхом,
затьмаривши сонце, перебіг баштан, прогув бойовищем, і
полетіло вгору лахміття, шапки, падали люди, кидалися коні.
І смерч розбився об купу коней і трупів, упав на землю зли-
вою задушливого пилу, вітер одніс його далі, і, наче з хмари
дощ, хилився він під подувом майстра.

Козацтво чхало і обтрушувалось, коні іржали, і з-за ліска
вискочили вершники з чорним прапором, розгорнулися,
пропустивши наперед тачанки, «до зброї! по конях! кулеме-
ти! махновці!», а тачанки обходили з флангів, четверики ко-
ней гризли під собою землю, тачанки підскакували над зем-
лею, мов хури демонів, і строчили кулемети.

У пилюці, як у тумані, блискали постріли, груди розрива-
ла спека, майстро дмухав нерівно й гаряче, пробігли верхівці
раз, другий, «наша бере і морда в крові», «тримайся», «сла-
ва», одчайдушний свист, далекий грім прогуркотів, «роби
грязь!» – почулася команда Панаса Половця, раптом зупи-
нились кулемети, раптом завмерли постріли. Майстро рівно
односив пил. Оверкові чорні шлики падали під кінське ко-
пито, шаблі блищали в руках, бій закінчився раптом, як і
почався.

Оверко Половець сидів під колесом тачанки просто на



 
 
 

землі, голова в нього була розкраяна, він дивився собі на но-
ги, затуляв долонею рану, він ще не вмирав, крізь рану не
пролазило його могутнє життя, і Панас Половець підійшов
із револьвером у руці, придивляючись до Оверка.

«Зустрілися, браток! – трусонув волоссям, що спадало аж
на плечі. – Там і Андрій лежить, чиста шуточка, а я собі си-
джу в лісочку й чекаю, доки вони кінчать битися, а вони й
кінчили – один мертвий, а другий кволий, ну що – України
тобі хочеться?»

Оверко не підвів очей. На коні, чорний від пороху, під'ї-
хав чотирнадцятирічний Сашко Половець. «Дай я його до-
мучу!» – «Дурню, це Оверко». Сашко зблід, зіскочив з коня,
підійшов до брата, взяв його рукою за підборіддя й підвів
йому голову. «Оверку, горе моє», – сказав він голосом старої
Половчихи. Оверко виплюнув йому в обличчя кров з рота й
застогнав.

«Махновський душогубе,  – тихо сказав Оверко, дивля-
чись собі на ноги, – ненька Україна кривавими сльозами пла-
че, а ти гайдамачиш по степах із ножем за халявою». Панас
стояв кремезний, мов дуб, і реготав. Сашко витирав з облич-
чя братову кров і хапався за зброю.

«Іменем батька Нестора Махна, – реготав Панас, – при-
значаю тобі суд і слідство. За вбивство рідного брата Андрія
– утопити в морі, за підтримку української держави на те-
риторії матері порядку анархії – одрубати голову». Оверко
ще виплюнув жменю крові, хмара на південному заході ка-



 
 
 

тастрофічно росла, майстро поволі переліг на грего – проти-
лежний вітер, грего підганяв хмару з усіх боків, він тирлу-
вав її, збивав докупи, мов отару, і чувся приглушений гуркіт,
сонце палило, «дайте пити», – сказав Оверко.

Обвів очима ноги, що стояли густо перед ним, в ньому
закипіло зло уключ, він спинив його і мовив: «Пам'ятаєш
батькову науку? Тому роду не буде переводу, в котрому брат-
тя милують згоду». Прогуркотів грім близького дощу. Па-
нас Половець замислився, «рід наш рибальський, на морі бу-
вальський, рід у державу вростає, в закон та обмеження, а
ми анархію несемо на плечах, нащо нам рід, коли не треба
держави, не треба родини, а вільне співжиття?»

«Проклинаю тебе…» – «Почекай проклинати, я вільний
моряк батька Махна, даю тобі хвилину, а ти подумай собі і
поміркуй, здохнути завше встигнеш, чи правду я кажу, хлоп-
ці, здохнути він устигне, та, може, він нашим буде, ловець-
кого Половецького роду, завзятий і проклятий, дарма що по
«просвітах» в Одесі на театрі грав та вчительську семінарію
пройшов, правду я кажу, брате?»

«Проклинаю тебе великою ненавистю брата і проклинаю
тебе долею нашою щербатою, душогубе махновський, злодю-
го каторжний, у бога, в світ, у ясний день…» Оверко не зво-
див очей і не бачив своєї смерті, вона вилетіла з Панасового
маузера, вибила Оверкові мозок на колесо, блискавка роз-
колола хмару, слідом ударив грім, «дощем запахло, хлопці,
по конях!» За кілометр постала сіра висока пелена, там ішов



 
 
 

дощ, до сонця підсувалися хмари, степ потемнів, земля ніби
здригалася, чекаючи дощу, грего рівно дмухав у височині.

А над берегом моря походжає старий Половець, він ду-
має думу, дивиться в бінокль, щоб не проґавити когось чу-
жого, а в береговій печері йде робота. Чубенко там за стар-
шого, здоровий за трьох, так тими руками машину гне, що
не встигаєш і папір підкладати. А паперу ціла купа, на весь
берег вистачило б курити, і є собі по-нашому, а є такою й он
такою мовою, для французьких матросів та грецької піхоти.
Хто зна, по-якому вони там говорять, на всіх треба настачи-
ти, бо знову ж – ревком. Гострі рибальські очі побачили да-
леко над берегом у напрямку з Одеси – людину. У біноклі
вона стала солдатом. Із степу показалася друга постать. У бі-
ноклі вона стала солдатом.

Рибалка обдивився, чи добре замасковано небезпечну пе-
черу, відійшов далі по берегу, заходився коло сіток на прико-
лах, солдати наближалися. Над Одесою йшов дощ, Пересип
був у мряці, на рейді диміли крейсери й міноносці, солдати
наближалися. Грего посівав море дощем, тільки чомусь не
видно патруля, може, він потім прийде машиною або мотор-
кою. Стара Половчиха десь в Одесі на базарі, хіба з тої риби
проживеш; солдати наближалися. Вони йшли рівним війсь-
ковим кроком, вони сунулись, як на магніт, Половець для
чогось помацав свої кощаві руки. Він був середній на зріст і
завжди дивувався, коли велетні-сини оступали його, мов бір;
солдати наближалися. Це були іноземці, і один з них підій-



 
 
 

шов перший. Половець удав, що нічого не бачить, – «по-яко-
му ти з ним говоритимеш?» Солдат підійшов щільно – чор-
нявий і тендітний, – «по-якому ти з ним говоритимеш?» –
«Скумбрії зеленої», – почув Половець. – «А вам ночі мало?»
– не думаючи, одповів паролем рибалка, серце в нього з ра-
дощів закалатало, як замолоду, він обняв солдата, над Оде-
сою спускалася завіса прикрого дощу, море було аж чорне.

«Закопати треба, – сказав Панас Половець, спиняючи ко-
ня коло мертвого Оверка,  – клятий був босяцюра». Дощ
дрібно сік, дві тачанки поставлено нещільно поруч, між та-
чанками напнули ковдру, сам Половець, узявши шанцеву ло-
пату, копав там притулок двом братам. Піт котився, як дріб,
він був важкий і дебелий – цей четвертий Половець, колиш-
ній моряк торговельного флоту й контрабандист.

Сашко скулився на тачанці коло кулемета, він забув за
дощ, йому мріялося, що рука старої Половчихи смиче його
за чуба, навкруги берег, та навкруги море, і можна скупатися
й не чекати кулі, і сітки сохнуть на приколах. Та таке недо-
сяжне рибальське життя, та так пахне море, та й чого він вза-
галі пішов, а Панас його не жалує, ну, та назад хай чорт лисий
ходить, а не він, Сашко, – таке кляте Половецьке насіння!

Панас сопів, викидаючи з ями землю, він грався лопатою,
як інший виделкою, «ну, здається, хватить! Хай не кажуть,
що я рід зневажив!»

І похорон відбувся. Дощ напинав свої вітрила, над степом
зрідка пробігав вітер, добрячий дощ пронизував землю. По



 
 
 

обличчю Панаса Половця бігли дощові краплі, збоку здава-
лося, що він слізно плаче коло готової могили, у всього заго-
ну текли дощові сльози, це була страшна річ, щоб отак пла-
кав гірко цілий військовий загін, а дощ не вгавав.

І тоді за дощем з'явилося марево: розгорнувся здалеку
червоний прапор кінного загону інтернаціонального полку
на чолі з Іваном Половцем. Ляснули перші постріли, а Панас
уже сидів на тачанці, крутив на всі боки кулемета. Сашко по-
давав йому стрічки, тачанки пішли врозтіч, кіннотники роз-
біглися вмить, «здавайся! кидай зброю! червоні! червоні!»
Та тікати було нікуди, Іван Половець заганяв їх на спішену
кінноту, заганяв їх на кулі, і треба було вмерти або здатися,
і Панас заплакав од безсилої люті. Він скочив на чийогось
коня, кінь під ним упав, він сів на коня з тачанки, «хлоп-
ці, за мною! махновці не здаються!», спробував пробитися
крізь Іванів фланг, загубив половину людей, дощ лив безпе-
рестанку, коні сковзалися, Іван Половець посилив натиск, і
махновці здалися.

І дощ, витрусивши безліч краплин, посунув свої хмари
далі, збирав до себе всі випари, і перешиковував хмаровище,
відганяв хмарки тендітні, оболоки прозорі, залишаючи тем-
них, плідних, дощовитих, надійну підпору й силу.

Панас Половець стояв перед братом Іваном та його комі-
саром Гертом, усі кулі поминули Панаса, він стояв геть увесь
заболочений, розхристаний, без шапки, довге волосся спада-
ло на шию, високий і дебелий, стояв він перед сухорлявим



 
 
 

Іваном.
«От де зустрілися, Панасе», – сказав Іван і перемовився

кількома словами з Гертом. Полонених зігнали в купу, стали
збиратися звідусіль переможці з інтернаціонального полку,
сонце проглянуло з-за хмар, заблищав навкруги рівний степ,
і потроху підносилися слідом за хмарами блакитні вежі сте-
пового неба.

Панас мовчки стояв, дивлячись кудись у небесний про-
стір. Сашко підійшов, сів коло нього на землю, обличчя в
нього було біле й увесь час смикалось, «та тут і Сашко», –
посмутнів Іван, а Панас раптом закричав з усієї сили: «Про-
клятий байстрюче, підземна гнидо, вугляна душе! Наймит
Леніна3 й комуни, кому ти служиш, комісарська твоя мор-
да?!»

«З тобою мова буде потім, – сказав Іван, – а я служу ре-
волюції, Інтернаціоналу», – і, ще перемовившися з Гертом,
мовчки підійшов до купи полонених, оглянув їх уважно, роз-
глядаючи кожне обличчя, мов машинну деталь на браковці,
пройшовся раз і двічі й почав говорити:

«Хлопці, – сказав Іван, – от і скінчилася ваша служба в
зрадника й бандита батька Махна. І з вами говорить брат ва-
шого Половця, а обоє ми з ним рибалки, батьки наші рибал-
ки й увесь рід. Слова мої прості й некрасиві, та ви зрозуміє-

3  Тут вияв неприйняття ідеології Володимира Ілліча Леніна (Ульянова)
(22.04.1870, Симбірськ, Росія – 21.01.1924, Горки, Московська обл.) – заснов-
ника комуністичної партії в Росії, вождя більшовицького перевороту 7 листопа-
да 1917 року, засновника Радянської держави.



 
 
 

те мене й так, бо скрізь по степах судяться зараз дві прав-
ди: правда багатих і правда бідних. Відступаємо ми перед
кривавим царським генералом Денікіним, пробиваємось на
Київ, і, відступаючи, б'ємо ворогів, не даємо пощади. От і ви,
серед вас є, певно, і обдурені бідняки, ми закликаємо вас,
бо ви з нами одного горя, – ставайте поруч битися за правду
бідних. Бідняки й трудящі будуть з нами, і всі, як один, до
перемоги, хай живе радянська влада, Червона армія!»

Герт подав команду, трохи людей одійшло ліворуч і стало,
а решта пішла купою геть, нешвидким кроком пішла геть,
всі очі дивилися на них, і панувала мовчанка. Купа одходила
далі й далі, вони прискорювали кроки, дехто став підбігати,
один вирвався з купи й побіг, за ним другий, третій, уся ку-
па побігла, як отара овець, побігла щосили, не оглядаючись,
тікаючи від смерті. Тоді Іван Половець наказав приготувати
кулемети. За його знаком кілька кулеметів почало стріляти,
і кулемети спинилися, коли завдання було виконано.

Панас не чекав собі милості, він бачив, як загинули його
вояки, що їх він збирав зерно до зерна, а інші з них стали не
його. У нього промайнуло в голові дитинство й дитячі роки
на шаланді, і нічні влови, і запах материної одежі, неосяжний
простір моря. «Це – близько смерть», – подумав і звернувся
до Івана з тим словом, що чув його від Оверка: «Чи чуєш,
Іване, тут вже двоє загинуло, а тому роду не буде переводу,
в котрому браття милують згоду».

«Рід наш роботящий, та не всі в роді путящі. Є горем



 
 
 

горьовані, свідомістю підкуті, пролетарської науки люди, а є
злодюги й несвідомі, вороги й наймити ворогів. От і бачиш
сам, що рід розпадається, а клас стоїть, і весь світ за нас, і
Карл Маркс4».

«Проклинаю тебе, – закричав Панас в агонії, – прокли-
наю моєю останньою хвилиною!» Він вихопив з-під френча
маленький браунінг і пустив собі в рот кулю, трохи постояв
нерухомо, став гойдатися й розхитуватись, скрутився, як су-
хий лист, гримнув об землю, і розлетілася з-під нього мокра
земля.

«Стріляй і мене, – сказав Іванові клятий Сашко, – стріляй,
байстрюче». – «Бісової душі вилупок», – промимрив Іван та
взяв Сашка за чуба, що виглядав з-під шапки по махновсь-
кому звичаю, став скубти, як траву, а Герт осміхнувся.

На степу під Компаніївкою одного дня серпня року 1919
стояла спека, потім віяв рибальський майстро, ходили висо-
кі, гнучкі стовпи пилу, грего навіяв тривалого дощу, навіть
зливи, а поміж цим точилися криваві бої, і Іван Половець
загубив трьох своїх братів, – «одного роду, – сказав Герт, –
та не одного з тобою класу».

4 Ідеться про Карла Генріха Маркса (15.05.1808, Трір, Рейнланд-Пфальц, Прус-
сія – 14.03.1883, Лондон), відомого німецького філософа, економіста-теоретика,
революційного діяча, співавтора «Маніфесту Комуністичної партії» (1848), ав-
тора «Капіталу» (1867–1894).



 
 
 

 
Дитинство

 
Перекопська рівнина починається за Дніпром, на південь

від Каховки, смуга пісків тягнеться вздовж ріки з південного
заходу, незайманий степ аж до Мелітопольщини, на півдні
– Чорне море, і Джарилгачська затока, і саме місто Перекоп
на вузькому суходолі, що завжди правив за ворота до Криму.
Рівна, безмежна просторінь (як на масштаби двох людських
ніг), гола рівнина без ріки, без дерева, окремі села й хутори
стоять рідко, сонце велике й пекуче котиться на небі і по-
ринає за землю, мов за морську поверхню, небо не синє, як
за Дніпром, а кольору ніжних блакитних перських шовків,
небо Криму над степовим безмежжям.

Той дикий степ був полем бою на гранях багатьох епох,
і це не заважало перекопській рівнині пишно зацвітати що-
весни і вигоряти на літо, мокнути восени і замерзати на зи-
му, тоді по ній ходили люті й прокляті хуговії, а по селах
плодилися степовики, і один із них народився в цьому сте-
пу, до Перекопа – п'ять годин ходи; і ріс серед степу, а його
смалило сонце та обпікав вітер, і завше йому хотілося їсти,
бо народився в бідній хаті, і першим спогадом дитинства був
степ.

Комусь, не степовикові, не зрозуміло, як живуть люди на
голій, порожній рівнині, а малий Данилко виходив крадько-
ма з хати, покинувши сестру, коло якої був за няньку, степ



 
 
 

простелявся перед ним, як чарівна долина, на якій пахне
трава, пахнуть квіти, навіть сонце пахне, як жовтий віск (ось
візьміть лишень потримайте на сонці руку й понюхайте її!).
І скільки всіляких ласощів росте на степу, яких можна по-
поїсти, і потім приблукати до батька, що пасе ватагу пансь-
ких овець, мов військо, а батько дасть шкоринку з хліба й
маленьку цибулинку та солі до неї.

На степу росте багато їстівного зела, треба лише знати,
яке з нього можна їсти, щоб, бува, блекоти не вхопити чи
жаб'ячого маку, а різні там брандушки, або козельці, або мо-
лочайчик (не той, що по толоці росте), або пасльон та ди-
кий мак, – це все неабиякі ласощі, степові гостинці. І степом
можна йти безвісти і лягти на землю, прикласти вухо до зем-
лі – то тільки вмій прислухатися – шумить і гомонить, а коли
лягти горілиць і вдивитися у глибоке небо, де пливуть хмар-
ки на синьому повітрі, тоді здасться, що сам летиш у небі,
одірвавшись від землі, розсуваєш руками хмари, ростеш під
синім повітрям і, вернувшись на землю, бачиш – скільки жи-
вих друзів у тебе в степу.

І жайворонок, що загубився в небі, співаючи жайворонисі,
і орел, що повис на вітрі, ледве ворушачи кінчиками крил,
виглядає здобич, чорногуз бродить по траві, як землемір,
ящірка перебігла обніжок – зелена, мов цибулиння, дикі бд-
жоли гудуть за медом, ховрашок свистить, цвіркунці – одне
пиляють у свої скрипки, наче сільський швець на весіллі.

І хочеться знати, куди падає сонце, кортить дійти рівним



 
 
 

степом до краю землі й заглянути у прірву, де вже чимало
назбиралося погаслих сонць, і як вони лежать на дні провал-
ля-як решета, як сковороди, чи як жовті п'ятаки?

Малий чабанець (що може вивчитись на чабанчука й вий-
ти на чабаненка і, нарешті, заступити батька-чабана) повер-
тається смерком додому. Його перестріває друг, повідає, як
дратувалися мати і як заходилося плачем немовля, котрого
покинув Данилко, і мати, мабуть, битимуть, та не треба цьо-
го боятися, ось підемо вдвох до вечері й повечеряємо, а при
мені вона не битиме, і потім воно й не болітиме, коли гаразд
наїсися, то, виходить, треба добре наїстися і нічого не боя-
тися. Вони йдуть удвох до хати і заходять на подвір'я, пра-
внук Данилко і прадід Данило, старе, як мале, казали люди,
бачивши їх, і під хатою стоїть сирно, а на ньому розкішна
вечеря: кислий-прекислий сирівець та ячні коржі.

І до прадіда прийшовши, котрий спав у повітці, Данил-
ко витирав сльози, бо мимоволі набігали на очі, добре б'єть-
ся ота клята мати, друга б уже пересердилась за цілий день,
«боліло? – питав прадід Данило, – а ти не зважай, бо вона
господиня і гірко працює, вона нас годує, то хай і б'є, а батько
твій ледащо й п'яниця, його знову проженуть од ватаги, то
не вилазитиме з корчми, хлопець гордий і нікому не покло-
ниться, а людям треба кланятись і решпекту давати, інакше
не проживеш, житимеш, як оце я, серед степу голий, серед
людей голодний». Та Данилко спав, притулившись до праді-
да, спав без усіх отих мислей, що приходять з роками, спав,



 
 
 

як трава, що нахиталася за день.
І всі весни його дитинства складалися в одну, прадід сто-

яв, мов знатник, що знає всі весняні тайни, він здавався Да-
нилкові господарем степових звичаїв. І щороку весна при-
ходила краща й дужча, починав її бабак, що прокидався на
Явдоху до сходу сонця й свистів.

Прадід примічав, звідки в цей день вітер, коли з Дніпра –
риба ловитиметься, коли із степу – добре на бджоли, коли з
низу – буде врожай; а побачивши першу ластівку, треба було
кинути на неї жменю землі – «на тобі, ластівко, на гніздо!»,
ластівки не летять у вирій, а, зчепившися ніжками, зимують
на дні моря, ріки чи криниці.

Далі з'являвся голубий ряст, а прадід наказував зірвати
його швиденько і топтати, приказуючи: «топчу, топчу ряст,
дай, Боже, потоптати й того року діждати!», а хто не встигне
– тому на той рік рясту не топтати, на лаві лежати, і ряст у
Данилка був дивним тройзіллям, і казав Данилко за всіма,
коли хтось трудний одужав: – «о, вже виліз на ряст!»

А перший грім, цей весняний будило, після нього земля
розмерзається до краю, а дівчата біжать стрімголов умитися
з криниці і втертися червоним поясом – на красу, а хлопці
беруться за ріг хати й силкуються підняти – на силу, і тільки
після першого грому вечеряють надворі, а не в хаті, о, пер-
ший грім весни!

На Сорок святих, коли день порівняється з ніччю, у школу
вчительці треба нести сорок бубликів, по хатах печуть пше-



 
 
 

ничні жайворонки із дзьобиком і крильцями, всі діти в школі
ласують цими жайворонками, а в Данилка жайворонок із яч-
ного тіста, і мати плакала, не маючи й жмені пшеничного бо-
рошна. Данилко не розумів такого смутку і з гордістю пока-
зував усім у школі свого бравенького жайворонка, він тюр-
люнчав за нього і робив йому гніздечко, а крильця були лов-
кенькі, о, та мати вміє зробити жайворонка, між усіма жай-
воронками – він справжній жайворон! А всередині у ньому
запечено травинку, і вона солодка, як мед, багатші школярі
давали вже за нього й бублика городського, та ба, хіба в го-
роді бачили коли-небудь такого жайворонка?

Данилко поклав його перед себе на парті і, пишучи у
зошит, одно милувався із свого укоханця, що сидів біля ка-
ламарця, мов живий, і скоса поглядав на Данилків важкий
труд, і справа кінчилася тим, що Данилко віддав свого жай-
воронка аж за п'ять пшеничних і поніс додому за пазухою:
і мама скуштує пшеничного жайворонка, і дід Данило, і п'я-
ничка-батько, і він, Данилко, та й сестра Вустя посмокче од-
ного, бо зубів у неї ще ж немає!

А на Теплого Олекси5 сусіда виставляє з льоху бджіл на

5 …прокидався на Явдоху […] На Сорок святих… […] А на Теплого Олекси… –
Ці та багато інших лексій із новели «Дитинство» є кодами глибокого сакрального
світовідчуття українського народу, езотеричним сенсом якого володіють особ-
ливі люди, що асоціюються в Яновського із знатниками. Саме вони формують
у текстах письменника героїчну особистість 1920-х. Сакральні традиції україн-
ців описані багатьма вченими. Одна із найбільш глибоких студій «Звичаї нашого
народу: Етнографічний нарис» (Мюнхен, 1958) належить Олексі Воропаю.



 
 
 

сонце, і вони як не подуріють з радості, вилізе тобі таке кво-
леньке з колоди, обігріється на сонці й літає-літає, аж очі
заболять на нього дивитися, і швидко цілі рої літають над
пасікою, а сусіда кадить ладаном, і десь незабаром прихо-
дить середохресний тиждень, коли піст перед Великоднем
ламається надвоє, і кажуть старі люди, що чути буває хруст.

У хаті холодно і немає хліба, тільки перепічки та кислі бу-
ряки, мама поставили Данилка у куток і молять Богу: прока-
зують молитви, щоб Данилко їх повторював, а Данилко все
прислухається, чи не хрусне ота середа-хрестці, коли піст ла-
мається надвоє, і хрусту щось не чути, і молитву вже скінче-
но, і Данилко тоді молиться сам із справжнім натхненням –
тієї улюбленої молитви, що його навчив прадід Данило: «Дай
мені, Боже, картоплі, киселю й розум добрий».

У Вербну неділю прадід приходив рано з церкви й свя-
ченою вербою зганяв Данилка з печі: «Верба хльос, бий до
сльоз! Верба б'є, не я б'ю. За тиждень Великдень: будь вели-
кий, як верба, а здоровий, як вода, а багатий, як земля!» І
свячену вербу ховають за ікону. Це найдужчі ліки, коли ди-
тина сохне і жовтіє та висихає. Тоді мати вербу тую варять,
а воду зливають у ночви і при повному місяці купають малу
Вустю й приказують: «Місяцю Адаме, ім'я тобі Овраме! Дай
тіла на ці кості, а як не даси, то прийми мощі!»

Прадід Данило сміється, ставши на місяці посеред двору
– «корови тобі треба, дівко, га!»

Вечорами дівчата співають веснянок, сівши черенем чи



 
 
 

лавою, а хлопці не сміють підспівувати, бо це дівоче діло –
весну славити, і співають – «а вже весна, а вже красна із стріх
вода капле, із стріх вода капле, із стріх вода капле. Молодо-
му козаченьку мандрівочка пахне, мандрівочка пахне, манд-
рівочка пахне». І в роботу, і в дозвілля, на панських ланах і
на своїх горьованих, натщесерце і попоївши, після голодної
зими – дівчата співають і славлять весну, а парубоччя табо-
риться округ них, така вже степова вдача – в усіх світах спі-
вати, і навряд чи хто в світі так співає, як степовики.

Так у співах та в каторжній роботі кінчається березень і
починається місяць квітень, коли все зацвітає – біла береза
і проліски, золотий горицвіт та пухнастий срібно-бузковий
сон. І вишневі сади стоять мрійні, білим плесом у нагрітому
степу, іде дощ краплистий, збиваючи легенький пил і пару-
ючи, діти, замурзані й голодні, бігають під дощем: «Дощику,
дощику! зварю тобі борщику в новенькому горщику, постав-
лю на дубочку, дубочок схитнувся, а дощик линувся».

Данилко колише малу Вустю й не може вибігти на дощ, і
коли вже вона вмре, а її покладуть на лаву, як дорослу, дід
Данило прочитає псалтиря, наче вона й справді щось зрозу-
міє з тої шкуратяної книги, а потім мама мусить спекти до-
брих пирогів з картоплею чи з квасолею, щоб пом'янути Ву-
стину душу, хоч маленьку й уредну, проте людську душу, яка
без поминання і з хати не вилетить.

А як добре пахнуть мертві, коли їх покладуть на лаву, у
віконце простягаються сонячні руки, прадід Данило читає з



 
 
 

книги – псалтиря, вогник над свічкою ворушиться, як бджо-
ла коло квітки, пахне мертвяком і стружками з сосни, мож-
на сидіти в куточку і довго-предовго дивитися, що на лаві
лежить чужий чоловік – жовтий, мов Бог на іконі, а над ним
літає його душа, і треба поглядати на склянку меду, що стоїть
на покуті, з неї душа п'є мед, і меду меншає, а душі так і не
видко, – яка вона в того дядька була – як жайворон чи як
ластівка, а мо', метеликом чи й великим кусючим джмелем.

Пиріг з квасолею дуже смачний і м'який, Данилко його
їсть натхненно, пам'ятаючи, що це за упокій, а тітка того
мертвого дядька така дурна, що зовсім забуває, скільки пи-
рогів дала вона Данилкові, хоч бери й десятий – нічого тобі
не скаже і лише голосить укупі з сусідками. Дуже наїдно,
коли хтось умирає – без Данилка та справа не обходиться:
прадіда кличуть читати, а правнук іде за поминальника, отак
удвох і годуються, а надворі весна, і теплий дощик збиває
куряву, і піт перед Великоднем котиться вже, як горіх.

А білий тиждень, коли білять хати, чепурять подвір'я, Да-
нилкова мати, хоч і бідна господиня, що й кози в дворі не
має, а й вона той двір обмете й обмиє, і хату обмережить
цяточками й рожами, коло печі цілісінький день товчеться,
і нема ні в кого на селі такого хисту прикрасити піч.

І все село те знає та кличе її, Ригориху, і вона малює піч
синім і червоним, чорним і рудим, жовтим і зеленим, як учи-
ла її покійна мати, згадуючи далеку свою батьківщину побі-
ля міста Золотоноші, звідки було її взято. От за такою ро-



 
 
 

ботою білий тиждень і кінчається, настає Великдень, він по-
в'язується у Данилка з материними сльозами, бо батько не
вилазить із чужих хат і випиває з усіма, хто його частує.

І цього чабана Ригора частували всі, і Ригор лаяв багати-
рів, у яких пив, розповідав байки про попівські діла і кричав,
і проклинав пропаще життя, а його слухали й не перебива-
ли, бо знали всі, що Ригор зараз заспіває, а після того співу
нічого вже людині не треба.

Данилко знаходив батька й вів додому, дорогою він лаяв
його всіма словами, які чув од мами, а Ригор ішов, намага-
ючись іти рівно, і плакав усю дорогу. Дечиї хлопці й драж-
нили Данилка таким батьком, та Данилко, притуливши бать-
ка до чиїхось воріт, хутенько наздоганяв хлопців і розпочи-
нав жорстоку баталію, бився сам проти кількох і повертав до
батька заюшений кров'ю, з подертою сорочиною, проте пе-
реможний, примусивши поважати нетверезість свого батька
й віднявши для повноти перемоги великодні гостинці у роз-
громленого ворога.

У хаті сиділа коло стола мати й сидів прадід, на столі бідне
розговіння, суворо й урочисто подавала мати батькові свя-
чений хліб, і п'яничка нарізав його хрестом і скибочками, як
господар дому, і роздавав родині. У матері по кам'яному об-
личчю котились сльози й падали на хліб. Данилко сидів затя-
тий і клятий після битви за честь роду, прадід Данило блис-
кав очима з-під кошлатих брів, і Великдень був Данилкові за
напасть, бо стільки баталій, скільки одбував він цього вели-



 
 
 

кого весняного свята, вистачило б іншому хлопцеві на цілий
рік. Данилко віднімав у багатих сопліїв паску й крашанки,
за нейтралітет гойдався на чужих гойдалках, годував мишей
свяченими крихтами і придивлявся, як саме миші перетво-
рюються через цей гріх на летючих кажанів.

І Великдень був у ясній оді весняних днів несправжнім
святом, і краще було на проводах, коли все село збиралося
на гробки поминати родичів, і з кожною могилою христосу-
валось та сідало над своїми й поминало. Чарка кружляла од
старого до малого, «нехай спочивають, та нас дожидають»,
«щоб їм легко лежати і землю держати», і коли батько Ри-
гор заводив про Страшний суд – люди сходилися звідусіль, і
шкандибали старці – «та подайте ж ви, матінко моя, подай-
те», і мама сиділа зажурено над бабиною могилою, «а до нас
Страшний суд наближається», – співав батько Ригор.

Прадід Данило випивав добру чарку й заїдав цибулею, «як
прийде Страшний суд до нас – треба помирати, і яке було
багатство – треба покидати», і всі весни Данилкового дитин-
ства складалися в одну, на рівному таврійському степу про-
ходило його життя, обсяжність і простір землі запали в сві-
домість, як дитинство, і місяць травень, коли наростає трава
на сіно й на ліки, розквітав після Юрієвого дня.

Тоді святили царини, і золоті попи вимахували кадилами,
а Данилко був у півчій, «як випадуть у травні три дощі до-
брих, то дадуть хліба на три роки», і святили криниці й ко-
лодязі, зело й воду, примічали, коли зозуля закує – щоб не



 
 
 

на голе дерево, бо буде неврожай, цілющу для очей збира-
ли в пляшечку Юрійову росу, чередники й чабани посталися
цього дня, щоб умовити самого Юра, бо вовк уважається за
його святу собаку й не зачепить тоді товару, і місяць травень
надходив, і зацвітав щедро густий терен.

І ось Данилко з прадідом Данилом вийшли з села, попро-
стували в степ, просто на південь, перед ними розступила-
ся голуба далина, виросли на південному обрії над далеким
морем прекучеряві хмарки, мов крайсвітній вишневий роз-
квітлий сад.

Прадід ішов і співав гайдамацької пісні про школяра –
«аж ось іде школярець польської натури, на нім штани-ша-
ровари з свинячої шкури», а Данилко брів, спостерігаючи,
як неймовірно росли на небі білі вишневі дерева, аж перехи-
лилися по цей бік, вітер і павітер дме там у височині, обри-
ваючи біле галуззя розквітлих вишень.

Данилко заплющував очі перед таким височезним світом,
коло такого старезного прадіда, що йде собі й підспівує ста-
рих пісень і повідає Данилкові казки й приказки, як зветься
кожна трава і яка квітка на яку користь.

І треба багато ходити в житті – тоді побачиш, яке воно є,
що й умирати не хочеться, і рід наш увесь ходючий, батьки
й прабатьки, то й Данилко, мабуть, ходитиме, доки й ноги
не відпадуть. Рід завзятий і непосидючий, козакували й зем-
лю робили, на Пслі осілися, село було Турбаї, тої турбації,
турботи й турбанини повне жило, от і були ті люди турбаї



 
 
 

справжні, а пан собі думав з них кріпаків мати, а в Катери-
ни-цариці полюбовник був із запорозького коша – Грицько
Нечоса, і сказав турбаям про таку рахубу, стали турбаї коза-
чих своїх прав допоминатися, а пан їхні метрики з церкви
покрав та попалив, і суд не міг козачих прав ізнайти, то тур-
баї й повбивали панів і побили суд, і одбивалися п'ять років.
Та військо оступило голодранців, і смерть прийшла. А той
Грицько Нечоса характерник був, як і всі запорожці, прой-
шов крізь військо і турбаїв вивів,6 і повів на дві сторони: до
Дністра й до Перекопу, і ми з роду турбаїв, не були кріпака-
ми зродувіку, і Данилко хай не буде.

«Заставили школяра «Отче наш» читати, самі стали веге-
рями боки витинати», сьогодні Миколай Весняний саме свя-
тить воду, підглянемо потихеньку, як він ходитиме по морю
й кропилом святитиме воду, щоб людям можна було купа-
тися. Отак ходить по морю з кропилом та й бризкає, а кому
лучиться втопитися на той час, то зараз витягне, обсушить

6 Тут маємо типову для народного світосприйняття контамінацію автономних
подій, умотивовану законами енігматичності, спрямованість до якої зафіксова-
на в рецепції героїв як чаклунів, чарівників.Грицько Нечеса – ім'я, яке одержав
за свою перуку, приставши в 1772 році до запорозьких козаків, фаворит Кате-
рини II Григорій Олександрович Потьомкін (1739, с. Чижово, Смоленщина –
1791, дорога Яси – Миколаїв), князь Потьомкін Таврійський, Новоросійський
генерал-губернатор.Турбаї – повстанці за відновлення свободи проти кріпацької
залежності в селі Турбаях Градизького повіту Катеринославського намісництва
(тепер Глобинського району Полтавської області), що розгорнулося в 1789–1793
роках. Власниками села були поміщики Базилевські. Ідеологи повстання – Назар
Оліфер, Григорій Яструбець, Трохим Довженко. Повстання закінчилося судом і
жорстоким покаранням непокірних.



 
 
 

і в шинок заведе, «отче наш, іже єсть, та ще й буде воля, не
веди нас в огірки та поведи нас у диньки», і гайдамацька піс-
ня була довга-предовга.

Отак ішли великий день і все панською землею, «землі
в пана, як сказу», побачили море, у рибалок підгодувалися,
«немає хліба над наш рибальський, а ви, гречкосії, гречку
сієте, цей дід, мабуть, і той світ пішки пройшов, ба який су-
хий та чорний, вип'ємо, діду, по чарці, чи що, сам Миколай
сьогодні по морю ходить, а ми, бач, берег облежуємо».

Прадід Данило пив чарку, сонце заходило, не поспішаю-
чи, морем пливла навантажена шхуна і тримала курс на захід
– повз Джарилгачську косу, острів Тендру, Кінбурнську косу
й Очаків, пливучи на Збур'ївку, Голу Пристань, Кардашин
чи Олешки, а може, й у самий Херсон, Британи, Каховку.

Прадід Данило розповідав рибалкам різну бувальщину та
співав старовинних оковитих пісень, рибалки слухали, роз-
зявивши роти, «такого діда й чорт довбнею не доб'є», і Да-
нилко сам дивувався – отаким він прадіда ніколи не бачив,
скільки сили ще було в його кощавому тілі, сутеніло над мо-
рем і на березі, хлюпіт хвиль і запах неосяжного вечірнього
степу.

Рибалки купалися й запливали далеко в море, а прадід ку-
пався при березі. Данилко брьохався коло нього, поринаючи
в солону воду, змерз украй та довго бігав і танцював, щоб
нагрітися. Прадід вигріб у землі затишну ямку і вмостив там
Данилка, а сам стояв поруч і дивився на безкрайність зір і



 
 
 

вдивлявся в темряву і наче ріс у синьому просторі – не міг
надивитися і не міг надуматись, а Данилко солодко заснув,
попискуючи вві сні, як щеня.

І ранок був пізній, коли Данилко прокинувся, а прадід сто-
яв, як і звечора, берег порожній – рибалки поїхали на лови,
«ходімо, синку, – сказав прадід, – сьогодні Симона Зілота і
копають цілющі трави, ходімо натщесерце пракорінь шука-
ти, щоб тобі довго ще топтати грішну землю, а мені стати на
одвіт».

Голос прадідів був урочистий і потойбічний, вони пішли
од моря й заглибилися в степ, лощинками ще легка пара під-
носилася з трав, степовий великий птах ширяв попід небом,
ні вітерцю, ні мови, і ось ніби на найвище вийшли місце.
Сонце пекло й розморювало, Данилко ніс повні руки трав і
корінців, і квітів; дажкорінь пах солодким хлібом, «ось тобі,
Данилку, і степовий турецький сльоз», – сказав прадід і на-
хилився до квітки, і раптом підломився в ногах і розкинув
руки, мов обіймаючи землю, упав, мов тайну почувши, за-
дерлася в траві біла борода, мутні очі блимнули на Данилка,
«топчи землю, синок», і прадід став неживий.

Тоді Данилко озирнувся навколо і вперше відчув себе са-
мотнім і, мов вітер дмухнув його з місця, побіг безвісти під
пекучим сонцем степу, і відстань між прадідом та правнуком
усе збільшувалась і збільшувалась, наче природа аж тепер
схотіла відновити оту рівновагу поколінь.



 
 
 

 
Шаланда в морі

 
Трамонтан дмухав з берега, був місяць січень чи лютий,

море замерзло на сотню метрів, на морі розходилися хвилі,
на обрії вони були чорні з білими гривами, добігали до бере-
га напроти вітру, вітер збивав з них білі шапки. Коло берега
кригу розбив штормок, а все показувало, що незабаром рев-
тиме й справжній штормило, на березі стояла стара Полов-
чиха, одежа на ній віялась, мов на кам'яній, вона була висока
та сувора, як у пісні.

Одесу видко по другий бік морської затоки, це місто об-
дував трамонтан, воно височіло на березі, мов кістяк старої
шхуни, з якої знято паруси, лагодять на неї мотор чи паро-
ву машину. Одеса переживала чергову морську зиму, вітри
всіх напрямків не минали її, тумани з моря заходили часом –
мокрі, густі, сірі тумани. От і тепер туман насунувся раптом з
моря й закрив Одесу. Половчиха стояла нерухомо, обіч пора-
лися коло шаланд на березі рибалки з артілі, море виштовху-
вало на землю шматки криги, холод проймав до кісток, тра-
монтан дмухав широкою, рівною зливою. Була надморська
зима, зимовий туман, за його запоною гримів уже серед моря
шторм, докочуючи хвилі дужчі й вищі, засвітився одеський
маяк, смуги червоні й зелені, промені червоні й зелені.

Половчиха, вирядивши в море чоловіка, виглядала його
шаланду, її серце обдував трамонтан, її серце ладне було вис-



 
 
 

кочити з грудей, а з моря йшли холод та гуркіт, море зажер-
ливо ревло, схопивши її Мусія. Вона не показувала перед
морем страху, вона мовчки стояла на березі – висока й суво-
ра, їй здавалося, що вона – маяк невгасимої сили.

«Ой, пішов ти в море, Мусієчку, – голосила вона мовч-
ки,  – та й слід твій солона вода змила. Та коли б я знала
та бачила, я б той слідок долонями пригортала та до берега
тебе покликала. Ой, подми, вітре-трамонтане, оджени в мо-
ре негоду та оджени й тумани, а я стоятиму тут самотня до
краю, і хоч би з мене дерево стало, то я б усіма вітами над
морем махала й листям би шуміла».

І після довгих віків показалась шаланда в морі, ледве мрі-
ла вона серед хвиль, надовго ховалася за водяними горбами,
з'являлася на хвильку і впірнала, мов у безодню. Вона била-
ся з штормом груди в груди, а на березі лише шерхіт хвиль, і
страшно глянути на шаланду, як людина – самотня вона се-
ред водяних гір. Розгойдує її море, кидає через хвилі, про-
шиває нею хвилі, холодні бризки печуть вогнем, примерзає
до тіла мокра одежа, тільки ж – не піддається рибалка, Мусій
з чужим чоловіком б'ються до берега!

Стара Половчиха не зводила з них очей, її серце було з
шаландою, на березі гомоніли рибалки з Мусійової артілі, з
селища бігли діти до моря. На березі виріс натовп, осторонь
стояла стара степовичка Половчиха, вона мужньо дивилася
на боротьбу її чоловіка; туман кублився над морем, був лю-
тий холод.



 
 
 

«Гребуть, – сказав хтось, – та хіба допоможеш їм у такий
шторм?» Молодші рибалки кинулися до шаланд, їм заступи-
ли дорогу старші, «не дурій, хлопці, шаланди загинуть, і вас
краби поїдять, а артіль наша бідна, голова артілі Мусій По-
ловець, він нам за шаланди голови поодриває, коли живий
випливе».

Стара Половчиха побачила, як зламалося весло, бо ша-
ланда стала кружляти, на очах у всього берега двічі обкру-
тилася на місці, її вдарила одна хвиля, її штовхнула друга,
підкинула, повернула, посуда пішла під воду. Рибалки тоді
кинулися до шаланд, посунули до моря «Ластівку» – гордість
цілої артілі, сіло четверо велетнів, піднялися в повітря вес-
ла, щоб одразу вискочити на хвилю, на лахмату, височенну
хвилю. «Ластівку» звалило набік, купа криги вдарила її по
обшивці, вода ринула через борт, рибалки опинилися у воді,
вони стали рятувати «Ластівку». Хвиля збивала їх докупи,
крига ранила їм голови, вони вчепилися в «Ластівку», з бе-
рега кинули їм кінець із зашморгом, вони прив'язали його
до човна й витягли «Ластівку» на берег.

На хвилях видко було Мусійову шаланду, вона блукала
догори кілем, натовп рибалок поздіймав шапки, і в цей час
побачили у морі помах людської руки. Хтось плив серед кри-
жаного моря, плив до берега, плив наввимашки, рівна ви-
грібав руками, його хвиля відносила назад у море, назад у
морський туман. Він простував до берега.

Наперед вийшов велетень-рибалка, він ніс жмут мотуззя і



 
 
 

вихилив склянку спирту, поліз у воду, одразу став синій, а на
березі розмотували кінець, і велетень плив назустріч людині
в морі. Його била крига, та він виплив на чисте, за ним во-
лочилася мотузка, а людина вже зовсім конала серед хвиль,
вона лежала на спині, її кидало на всі боки, велетень-рибал-
ка плив і плив.

Та вийшло, що людина не гинула, вона од холоду втрати-
ла була свідомість і почала, очунявши, щосили вигрібатися
до берега. Зустріч відбулася серед хвиль, і плавці довго не
могли схопитися за руки, їх усе розбивала хвиля, та нарешті
їм пощастило, мотузка тоді напнулася до берега, як жила,
десятки рук ухопилися за неї, десятки рук потягли гуртом.
Плавці мчали до берега, захлинаючись водою, пробиваючись
крізь кригу. Чужа людина вилізла на берег і не могла звести-
ся на босі ноги. Половчиха впізнала Чубенка. Він весь за-
дубів, у ньому лише калатало гаряче живе серце, його підхо-
пили під руки, – «товариші, – сказав Чубенко через силу, – я
плачу за героєм революції, що визволив мене з французької
плавучої тюрми». І всі пішли від моря, а стара Половчиха
залишилася стояти на березі, висока та сувора, як у пісні.

У морі видко перекинуту шаланду, там загинув її чоловік,
Мусій Половець, він чимало пожив на світі, од нього зла не
бачила, був справний рибалка на Чорному морі під Одесою,
і чи завжди так буває, що молоде випливає, а старе гине. Із
Дофінівки прибіг хлопчина – «бабо, а діда Мусія не буде, бо
той дядько казали, що упірнув дід Мусій двічі й потім щез,



 
 
 

а дядько упірнули за ним і вдарилися головою об човна, і не
буде вже діда Мусія».

Берег спорожнів, рибалки пішли геть, і нікому не бу-
ло дивно, що стара Половчиха не рухнулася з місця. Вона
справляла жалобу, трамонтан обдував її, мов кам'яну, шторм
не вгавав, крига трощилася одна об одну, туман сунувся до
берега. Одеський маяк миготів червоно та зелено.

Половчиха подумала за своє дівоцтво, дівування в Очако-
ві, хазяї трамбаків сваталися до неї, а що вже шаланд, бар-
касів, моторок, яхт! Вона була доброго рибальського роду,
доброї степової крові, її взяв за себе Мусій Половець – до-
фінівський рибалка, непоказний хлопець, нижчий од неї на
цілу голову. Та така вже любов і так вона парує. Половчиха
стала до бою за життя, за рибу, стала поруч Мусія, і напло-
дили вони хлопців повну хату.

Хлопці виростали коло моря, тісно стало в хаті од їхніх
дужих плечей, а Половчиха тримала хату в залізному кулаці,
мати стояла на чолі родини, стояла, мов скеля в штормі.

Сини повиростали й розійшлися, Андрій вдався у дядька
Сидора, таке ж ледащо й не знати що, а Панас привозив ма-
тері контрабандні хустки й серги, шовк і коньяк, Половчи-
ха складала все до скрині та боялася за Панаса. Вона його
важко народжувала, і він їй став дорожчий, виходила вночі
до моря, їй все здавалося, що чує плескіт його весел і треба
рятувати від погоні. А Оверко – той артист і грав з греками у
«Просвіті» та читав книжки, написані по-нашому. На дядь-



 
 
 

кові гроші в семінарії вчився, рибалка з нього був ніякий, а
й його жалко, не чути за нього давно, і Панаса не чути, та й
Андрія, мабуть, убито, бо снився під вінцем.

Тільки Іван працює на заводі і робить революцію, і Мусій
ховає гвинтівки (хоч в Одесі й стоять французи). Серед них є
й наші, вони приходили по прокламації і раз налякали Мусія
до смерті.

Перекинута шаланда гойдалася на хвилях, шторм люту-
вав без угаву. Половчисі здалося, що шаланда поближчала.
її море приб'є до берега, тоді треба виволокти і врятувати, і
артіль подякує – без шаланди риби не наловиш. Посуда на-
ближалася до берега неухильно, невідступно, ступінь за сту-
пенем, хвилина за хвилиною.

Половчиха стала чекати шаланди, щоб зберегти артільне
добро, вона підійшла до самої води, хвиля обхлюпала її до
колін. Шаланда сунулась ближче і ближче, вже чути, як сту-
кається об неї крига, вже видко її засмолене дно, і кільова до-
шка витикається з води. Хвиля перекочувалась через чорне
плисковате днище, серце Половчихи захолонуло, за шалан-
дою щось волочилося по воді, видувалося на воді лахміття.

Жінка дивилася й боялася роздивитися, море їй приноси-
ло покору, море їй прибивало до берега, певно, і тіло Мусія
Половця. Буде над чим поплакати й потужити, і поховати на
рибальському цвинтарі, де лежать самі жінки та діти, а чо-
ловіки лише мріють там лягти, і лягають у морі на глибині,
під зеленим парусом хвилі.



 
 
 

Половчиха дивилася та боялася роздивитися, їй хотілося
крикнути й покликати свого Мусієчка, хвиля била її по но-
гах, крига черкала по литках, шаланда вже зовсім була близь-
ко. Вона сунулась носом на берег, хвиля гуркотіла камінням
на мілкому. Половчиха хотіла витягти посуду, а потім тужи-
ти коло чоловіка, вона вже бачила його тіло у мутній воді,
серце їй щеміло, і руки не почували ваги шаланди, і тоді до
неї озвався голос. Вона скрикнула, бо то був голос її чоло-
віка, голос стомлений і рідний.

«Наша артіль бідна, – сказав старий, – і кидати шаланду
в морі не годиться. Я – голова артілі, то мусив і рятувати, а
Чубенко, мабуть, доплив добре, здоровий і завзятий, ніяк не
хотів плисти без мене, аж поки я не пірнув під перекинуту
шаланду, а він усе гукає, та все пірнає, шукаючи мене».

Старий Половець став на мілкому з чоботом у руці й вики-
нув чобіт на берег та почав поратися коло шаланди. Полов-
чиха заходилась йому допомагати, лютий трамонтан заморо-
жував душу, берег був пустельний, його штурмувало море.
Одеса крізь туман здалеку височіла на березі, мов кістяк ста-
рої шхуни.

І подружжя Половців пішло до домівки. Вони йшли,
преніжно обнявшись, їм у вічі дмухав трамонтан, позаду ка-
латало море, вони йшли впевнено й дружно, як ходили ціле
життя.



 
 
 

 
Батальйон Шведа

 
Херсон – місто греків-вигнанців, чиновництва, рибалок;

цвіте липа могутньо й задушливо над розпеченим каменем
вулиць, сонце гріє по-південному, по-липневому, по-ново-
му-в цей палючий дев'ятсот дев'ятнадцятий рік. Цвіте липа
й пахне неймовірно, тече вулицями повною водою, марши-
рує олешківський партизанський загін у складі двох босих
сотень – батальйон Шведа.

Веде його молодий комісар, товариш Данило Чабан, цвіте
липа так буйно й розкішно, що все місто плаває в задушли-
вому мареві. Позад олешківців рівно одбиває ногу ще й мат-
роський загін – у чорних бушлатах, формених штанах, че-
ревиках, на потилицях в'ються стрічки з моряцьких шапок.
Перед олешківцями брязкає з усієї сили тарелями гарнізон-
ний оркестр, капельдудка вимахує паличкою і поправляє на
носі пенсне: славетний на все місто корнетист, що поєднав
свою долю з батальйоном Шведа, тримає в трепеті місцевих
Чайковських та Римських-Корсакових7

7 Маємо алюзію на двох відомих російських композиторів: Петра Ілліча Чай-
ковського (7.05.1840, Воткінськ – 6.11.1893, Санкт-Петербург), автора балетів
«Лебедине озеро» (1877), «Спляча красуня» (1889), «Лускунчик» (1892), опер
«Євгеній Онєгін» (1878), «Пікова дама» (1890) й знаменитої «Патетичної сим-
фонії» (1893), та на Миколу Андрійовича Римського-Корсакова (18.03.1844,
Тихвин, поблизу Новгорода – 21.06.1908, Любенськ), учасника «Могутньої
купки», автора яскравих, просякнутих духом народних цінностей опер «Сад-



 
 
 

ко» (1896), «Моцарт і Сальєрі» (1897), «Сказання про невидимий град Кі-
теж» (1905), «Золотий півник» (1908), сюїти «Шехерезада» (1888), пасхальної
увертюри «Світле свято» тощо
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