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Аннотация
«…Величезна ніч обняла Большакова за шию. Заглянула в

вічі…
І мене голубила так ніч. Я знаю про зелене жито, як пахне,

і мене нічна хвилює млость. Я тепер щойно наповнюю себе
проміннями зорь, таємницями хвилин. Тепер я лише відчуваю
велике, і перо моє ворогує з думкою. Тепер в мені хаос. А пройде
час, а зігнуться мої юнацькі плечі, і перше срібло на голові
неминуче надійде – я буду суворим майстром. Я не випущу тоді
блукати між рядками зайвого слова, я не дам бачити будування
своїх будинків. Моє перо холодно ліпитиме рядки, і книжка, як
дім, чекатиме недовговічного хазяїна – чужої думки».
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– Уявіть собі, що ви лежите на операційному столі. На об-
личчя вам кладуть полотняну сітку, а потім тихо й поволі
стануть крапля за краплею – хлороформ. Не забудьте при
цьому, що руки ваші міцно прив'язано і ногами ви не може-
те зробити жодного руху. Велика рука вічності здавить ваше
горло. Щось солодке, в'їдливе піде до вас у ніздрі. Це буде
хлороформ. І десь здалеку-здалеку почуєте тихий і повний
суворого рішення голос:

«Рахуйте!»
Ви кусаєте себе за холодний язик, душите себе солод-

кою-солодкою парою. Вам здається, що груди розірвуться го-
лосним вибухом. Зачините тоді очі й дерев'яним язиком про-
довжуватимете рахування. І в голові задзвенить якась весін-
ня мелодія.

Минуле оближе теплим язиком вас, і захоче жити тоді ва-
ша кров. Самоцвітним каменем без ціни вважатимете життя,
що так сіро минало, так сіро котилося мимо. Хлопці, як же
не хочеться вмирати!

Так говорив Пантелеймон Большаков, наш санітар. Лип-



 
 
 

невий вечір зсовував на ворожу сторону сонце й помалу по-
чинав фарбити голубий дах наново. Дзвеніла в повітрі бджо-
ла, перелітаючи станцію, далеко й вперто десь стріляли гвин-
тівки. У вагонах санлітучки стогнали ранені.

Почали тихо брязкати рейки, і на обрії показався дим.
Він ішов далекою хмарою, почорнішав, підвівся й загув гу-
сто до станції. Гудок дійшов до Большакова й став, як мі-
сток між двома берегами. Потім семафор махнув червоною
дощечкою, стрілочник вийшов до стрілки, затремтів міддю
знову гудок. Прийшов бронепоїзд «КІМ» і став поруч, став
близько.

Коло Большакова звісив ноги через двері теплушки лік-
пом Мишка. Вони обнялися урочисто й ніжно і з робленим
презирством оглядали броню, що заступила станцію. Прямо
їм у вічі дивилося темне око кулемета.

– А якби лимонку підкласти – перекинула б?
– Не перекинула б, – Большаков подивився на червоні лі-

тери. – «КІМ», тут, брат, міну треба, як на морі.
Жовтий мідний перстень на вказовім пальці зупинив його

погляд. Перстень був товстий, як обруч. Від персня почина-
лось синє слово, над яким прямокутний парус стояв на ки-
тайській джонці струнко. Слово було: «Коршун», татуїрова-
не синьою фарбою.

– Цей перстень нагадав мені його історію. Коли б тут був і
Шурка Рубан, я хотів би відійти з ним на минутку. Ляпають
братішки, що він ще живий.



 
 
 

Лікпомові набридло дивитися на перстень під час перев'я-
зок, а тут ще якась історія.

Большаков презирливо й щиро гикнув, взяв котелок і пі-
шов по чай на станцію. Зустрівши на платформі матроса, що
пишався розкішним кльошем, Большаков обревізував його
з напису на кашкеті до калош на босих ногах.

– Братішка, хто у вас командир?
Матрос не звертав уваги.
– Я спрашую, братішка! Це – не Шурка Рубан?
– Нє! – Матрос виразно плюнув на землю між собою й

Большаковим і задумливо почав розтирати калошею.
– Ти не задавайся, братішка, – сказав серйозно Больша-

ков, – видалі таких! Ти ще моря й не нюхав, братішка, а я
вже солоний.

Матрос витяг із кишені наган і демонстративно звів ку-
рок.

– Бачиш, шпана санітарна?
– Бачу, – констатував Большаков і повернувся до матроса

спиною. Матросові було цього мало. Він вилаявся, тримаючи
наган у руці.

Дальші кроки Большакова сполошили бронепоїзд і стан-
цію. Большаков хутко обернувся й підняв матросову руку з
наганом угору. Далі він пустив матросові трошки крові з но-
са. Наган непередбачено вистрілив, і ожила станція.

З «КІМу» вискочило кілька людей. Але Большаков мав
уже наган у своїй руці і стояв непохитно, стояв спокійно.



 
 
 

Хтось із братішок запропонував здатись і розпочав стріля-
нину. Куля пішла лише в повітря. Большаков мовчав.

Далі запанувала така тиша, як на палубі під час морського
штилю. З вагона вийшов помалу командир. Він ішов просто,
і його люди розступались, як колоски жита.

– Хто стріляв?
Большаков, почувши голос, оглянувся. Потім широчезна

усмішка зіпсувала його урочисте обличчя.
– Братішка! Рубан! – і заклав нагана за пояс.
Командир зацікавився лише на момент. Став потім знову

серйозним і холодним.
– Моє прізвище – Матте.
Большаков не здивувався, простяг ліву руку й показав на

перстень.
– А це пізнаєш, Шурка?
Командир на перстень не подивився, обвів очима всіх

братішок і, взявши Большакова за руку, повів за собою в
«КІМ». На пероні залишився котелок із міді, якого чекав
лікпом Мишка, дістаючи цукор і хліб.
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Сонце з'їхало на палець нижче. Два рази підходив лікпом
Мишка до котелка, що лежав на гарячім пероні. Обидва ра-
зи він чув неголосне: «цсс» і суворе махання руки братіш-
ки-вартового. Власний санітарний котелок валявся на посмі-
шище цілій станції, а брати його не можна. Розмови варто-
вий не підтримував, на питання – мовчав. Лікпом сів у хо-
лодок і почав дивитись на свій посуд, як гадюка на птаха,
розчинивши рота.

По путях бігала сторожева курка, і захотілось їй піти вже
додому. Вона заклопотано переступала рейки, шукала бала-
сту в свій шлунок і, повернувши голову набік, спостерігала,
на якому місці сонце.

Літній день був найсиній і найвисокий. Далекі обрії хита-
лися хвилями, як справжні океани. Тільки не було в них хо-
лодку, що дише від морських обріїв, був зелено-блакитний
туман, золотавий пил далеко і повсякчасні розмови гвинті-
вок на сході.

Курка підлетіла на перон і зразу ж зацікавилась котелком.
Вона помалу підійшла й серйозно подивилась на вартового
й на лікпома Мишку. Заглянула в середину котелка.

Двері поїзда відчинились, і на землю зійшов санітар Боль-
шаков. Більше не вийшов ніхто. Большаков, як ведмідь, пе-
реставляв ноги, щось мурчав собі в бороду, і мідний пер-



 
 
 

стень блищав у нього на пальці. Сорочка не мала пояса, не
мала ґудзиків. Через плече в нього був тепер ремінь, і на ньо-
му бовтався маузер в дерев'яній кобурі.

Курка побігла шукати собі захисту. Котелка взяв у руки
Большаков і тоді побачив лікпома.

Вони привіталися сильними словами, які тепер вже роз-
кидані по степу до нових боїв і які не вміщаються в касі на-
борщика.

– Ех, Мишка, якби ти знав, що це за Рубан! У нього на
гігантських грудях золотий годинник.

Мишка годинниками не цікавився. Новенький маузер
більше прийшовся до душі.

– Дасиш поносити?
– Ти ж лікпом! На біса?
Героїчна душа Мишки стала в позу. Одставивши ліву но-

гу наперед, підтримуючи правою рукою уявлену зброю коло
боку, притискуючи до серця портфель, він думав, мріяв, і
сам Наполеон був перед ним хлопчиком1.

1  Тут Яновський актуалізує пам'ять про Наполеона І, Наполеона Бонапарта
(15.08.1769, Аяччо, Корсика – 5.05.1821, о. Святої Єлени), одну з найбільш
уславлених особистостей, чия діяльність мала винятковий вплив на долю Євро-
пи, відомого французького державного діяча й полководця, учасника французь-
ких революційних війн, який, прийшовши до влади внаслідок державного пе-
ревороту в 1799 році, здійснив величезну кількість реформ адміністративного
управління, ввів Кодекс Наполеона, перебудував систему освіти Франції. У 1800
році він розпочинає наполеонівські війни й оголошує себе імператором Франції.
Одержує ряд серйозних перемог при Аустерліці, розгромивши австро-російсь-
ку армію, при Йєні – Ауерштадті (1806) у битві із прусською армією, при Фрід-



 
 
 

Лікпом Мишка ходив у кожне містечко реквізувати ліки.
Це були найвидатніші дні лікпомівського життя. Він наді-
вав чорного шкіряного кашкета з величезними автомобіль-
ними окулярами, вішав на шию банку з протигазовою мас-
кою, за пояс стромляв дві білих гранати без капсулів і в руки
брав жовтого портфеля невідомо з чим. Большакову й друго-
му санітару він діставав на час гвинтівки з багнетами і велів
тримати напоготові пальці на спускові. Санітари це робили
й кашляли від сміху. Містечкові аптекарі терпляче слухали
войовничі крики лікпома і боляче дивились, як булькав йод,
що його зливали розбійники в одну пляшку.

– Поносити дам. Неізбєжно.
Сірий бронепоїзд дав гудок. Командир через ляду подиви-

вся на перон. У рот до Большакова заїхало колесо і застрягло
там між білими зубами. Він сміявся. Усмішка не була широ-
кою, командир на неї не відповів. Колеса помалу рушили.

Тоді Большаков крикнув:
– Братішка, котра година?
Командир подивився на годинник, що горів і блищав на

сонці. Щось подібне до усмішки майнуло в його очах, сірих,
ланді (1807) у битві з російською армією. Незважаючи на ряд поразок (скажімо,
в Трафаль-гарській битві), Наполеон установлює свою гегемонію майже на усій
території Європи, яка однак елімінується антифранцузькою коаліцією. Поразка
під Бородіно (1812), Лейпцигом (1819), здача Парижа примушують Наполеона
зректися престола і підкоритися рішенню переможців про заслання на о. Ельба.
Повернення до Франції у 1815 році і спроба реалізувати політику «Ста днів» за-
вершується поразкою при Ватерлоо, повторним відреченням від влади і заслан-
ням на о. Святої Єлени, де великий імператор помирає.



 
 
 

як туман. Бронепоїзд пішов, і обрій знову зімкнувся навкру-
ги.

– Славний парнишка, – сказав Большаков, – і золотого го-
динника має від Республіки!

Лікпом Мишка пішов по чай. За депо далеко біліла річка,
і степ хвилювався, виконуючи шумову музику своєї опери.
Большаков старанно обходив рейки й намагався не помічати
санлітучки, що в кількості чотирьох теплушок одна стирчала
серед станційних рейок. Тут, на цім полустанкові, він при-
гадав далекі вогні південного Марселя, пригадав хистку па-
лубу «Коршуна» після ночі в салуні Сан-Франціско, подиви-
вся на китайську джонку й перстень на своїй руці. І, дістав-
ши з кишені пляшку рому, запив спогади солодко-пахучою
Ямайкою.

Лікпом приніс чай. Пили чай з ромом, згадуючи Шурку
Рубана. Годинники цілого світу посилали в минуле хвилини
за хвилинами, а санітар Большаков думав про все, що нага-
дував ром.
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