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Ми, байгородці, ніколи не любили тимчасової влади, себто всіх тих, що,
зайшовши у гості, хотіли покласти на нас свої носилки і повісити на нашу
вішалку шинелю і кобуру нагана. Ні, їм доводилось у нас спати в передній, не
знаючи, хто їх збудить ранком. А згадуючи, що ми – місто величеньке, звише
півсотні тисяч, легко поставити крапку: так, кожна така влада мала з нами
клопіт. Ми знаємо, що наше місто, розлігшися на річці головою до сходу,
подібне до прекрасної дівчини, що потягається ранком на дівочій постелі,
розметавши ковдру і затуляючи очі руками від світла. Непорядок у кімнаті,
неприбрано, а дівчина не встає собі, засинає, підклавши руку під рожеву
щоку. Так місто ранком завивається в пару з млинів, в дим і в тумани, що їх
нажене вітер зі степу.

© Яновський Ю. І., 1927
© Фолио, 1927
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Юрій Яновський
Байгород

 
1
 

Вона, ваша молодість, довгая странниця: за степами, за вежами далекими «растЪка-
шеться мыслію по древу, сЪрымь вьлкомь по земли, сизымь орьломь подь облакы». Безна-
станний юнацький гул, веселий і тривожний, тремтить, як папороть. Перші оази виростають
у пустелях розуму. Думок струмені – чисті й прозорі, як гірний хрусталь, поять верблюдів і
лицарів. Не чуєш кінця своєї сили, юначе.

Ех, молодосте буйна!..
Ось вони тут, перед нею, ці речі. Минула вже давно та весна, пройшло за весною літо й

згоріло; і чимало інших літ виростало на тій землі, щоб пов'янути, квітло, щоб одквітнути, і
жило, щоб ізгинути. Речі зосталися, їх обв'язала ниткою тремтяча рука, вони лежать сиротливо
у темному кутку, зберігаючи на собі минулі дотики, а все прийдешнє переходить в минуле.
Хіба кладе трохи жовтої затхлості на фотографічну картку дівчини та на гравюру з «Дон-Кіхота
Ламанчського»1, де той стереже зброю на постоялім дворі, перед посвятою в лицарі, і не бачить,
що зброя ця – сідла й ослячі шлеї. Недогарок воскової свічки надгризли трохи миші, шма-
ток шовкового чорного прапора з рештками лозунга «хія – мать» – припав пилом, наче, зали-
шивши на собі незрозумілі слова, не надіється ніколи піднестися в повітря. Ще старомодна
жіноча рукавичка з невеличкої руки – відгонить контрдансами й ритурнелями.

Ми дізнаємося з історії, що прапор такий ще піднімався і маяв на сотні верст, як
крило ворона. Його носив потім талановитий Махно. Його було окутано піснею, як туманом,
«яблучко» ревло за ним у мідні груди, і від свисту сідали коні, поводячи гострими вухами.
Але напису на ньому не було. Рука, що хотіла написати, звична була до коня й нагана, і ручка
ламалася в мозолявих пальцях. Ми дізнаємося, що прапор потім підняв високо Махно.

Шоста річ мало кого зацікавить. Звичайна пом'ята бинда з іржавими плямами. Ми
знаємо, що іржі де взятися на бинді, – це кров, що змінила колір від давності.

Відчувати фарби життя – головне. Щоб не було воно стежкою в темному лісі, де віти
придорожні б'ють по очах, де туман і пахуча гниль. Ставало б воно запашною долиною, що
лежить широко й далеко від сходу й до заходу. Перед кінцем захочеш оглянути його – розгульне
і солодке, зітхаючи оглянешся на свою молодість, і лежатиме вона перед тобою у всій красі.

1  Можливо, йдеться про найбільш відомі ілюстрації до книги М. де Сервантеса Сааведри, які написав Густав Доре
(6.01.1832, Страсбург, Франція – 23.01.1883, Париж). Цей майстер володів ідеальною технікою гравюри на дереві, що вияви-
лася також при оформленні видань «Пекла» Данте (1861) та Біблії (1866). У тексті Яновського його картина постає кодом
«кіхотизму» як трагічного світовідчуття, що актуалізується в «переходову добу» (див: Унамуно М. де. О трагическом чувстве
жизни / пер. с исп., вступ, ст. и коммент. Е. В. Га-раджа. – К.: Символ, 1996. – 416 с; Белая Г. Дон Кихоты 20-х годов: «Пере-
вал» и судьба его идей. – М.: Сов. писатель, 1989. – 400 с; Хоменко Г. Танатологічний проект 1920-х в аспекті негативної
алхімії // Від бароко до постмодерну: Збірник праць кафедри української та світової літератури [Харківського національного
педагогічного університету ім. Г. С Сковороди]. – X.: Майдан, 2008. – Т. VI. – С 156-182).
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Ми, байгородці, ніколи не любили тимчасової влади, себто всіх тих, що, зайшовши у
гості, хотіли покласти на нас свої носилки і повісити на нашу вішалку шинелю і кобуру нагана.
Ні, їм доводилось у нас спати в передній, не знаючи, хто їх збудить ранком. А згадуючи, що
ми – місто величеньке, звише півсотні тисяч, легко поставити крапку: так, кожна така влада
мала з нами клопіт.

Ми знаємо, що наше місто, розлігшися на річці головою до сходу, подібне до прекрасної
дівчини, що потягається ранком на дівочій постелі, розметавши ковдру і затуляючи очі руками
від світла. Непорядок у кімнаті, неприбрано, а дівчина не встає собі, засинає, підклавши руку
під рожеву щоку. Так місто ранком завивається в пару з млинів, в дим і в тумани, що їх нажене
вітер зі степу.

Дівчина, що про неї згадуватиметься далі, була з Байгорода. Коли захочете відшукати
її, аби переконатися в тій правді – її вам оповідатимуть, ви згадайте тільки: дівчина живе в
Байгороді, що ніжиться й зараз на обох боках ріки. Вона покаже вам усе, що залишилось, і
усміхнеться до вас тепло, як колись, коли стояла в борні.

Може, ви думаєте, що дівчина носила рейтузи або з одрізаною косою віялася по місті,
наче темний одірвиголова – не чоловік і не жінка, бо нащо жінці лізти в мужчини? Помиляє-
тесь, наша землячка ходила тихо, чорна коса одтягувала її голову трохи назад, і це надавало
їй погордого вигляду. Вона знала, що краса дівчини в тім, що її відрізняє від іншого полу, і
залишалася завжди павою, не надіваючи воронячого пір'я. Її очі… але ми надто захопилися
нашою героїнею. Продовжуватимемо про Байгород.

Події ще не розгорнулися до кінця. Наче чоловік замірився рукою на осине гніздо. Зараз
ось вони вилетять гуртом – кілька тисяч відважних лицарів і смердів. Секундами лише вимі-
ряють час для повітряної атаки, що її ви враз чуєте в бойових фанфарах розлютованого гнізда.
Не махайте вже руками, не рвіть на собі одежі в розпачі та печалі, не тікайте сліпо, б'ючися
головою об придорожнє дерево – вам немає порятунку, ви кінчена людина. По-перше – небо
замигтить нестерпним болем, наче сонце почне витрушувати на вас усі колючки, які тільки в
нього є. Потемніє в очах несподівано, піт холодний пройме вас до ніг, затруситесь ви і впадете
на землю.

Можна порадити: йдучи на ос, майте під руками воду. Коли чоловіка жалять оси, він тікає
до води і, залізши під неї, порпається руками в болоті, щоб його вода не виносила. Ми вагає-
мось: із чим порівняти це бажання води? Хіба що, коли вийти із Байгорода в степ і покружляти
без води довгий, по-степовому довгий день, так, щоб віддавати в молитвах Богові усе життя
за кружку води і – тоді ж у степу найти чудо. Серед широчезного, як у сні буває, яшмового
степу ляже перед вами озерце. Наче налив хтось живого срібла на рівнину і от-от згорне його
долонею геть, відкриє зелень і траву, і тільки здасться вам, що тут було ніби озеро. Холодний,
як сталь, струмок б'ється в жару і холод з-під землі, завмирає біля коріння верби, розливається
по холодній воді озера, де на відбиткові синього степового неба хилитаються високі трави…

Яка насолода пити таку воду!
Зараз Маруся стоїть з ешелоном у Байгороді. Вона недавно приїхала і зараз поповнює

щодня свої сили. Ніччю не одна гармошка переходить місто, простуючи до вокзалу, і тягне
одну таку довгу ноту, що здається – край гармошці. Це вступ до «яблучка». А далі:

О-у-ї-ах, яблучко,
Да куда котішся?!
До Марусі в ешелон
Подработаться!..
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Завмирає одне «яблучко», починається друге – Маруся поповнює лави. Кажуть, що чор-
ний прапор у неї з чистого шовку і називається: «Анархія – мать порядка».

Це Маруся замахнулася рукою на Байгород. Не рвіть на собі одежі з розпачу та печалі.
Де та вода, що в неї можна заховатися від осиного гнізда?

Зараз тихо й спокійно. Лише кине хтось іноді гранату за містом для проби. По дворах без
перерви стріляють. Кулі летять над порожніми вулицями зі свистами і без свисту – наче хтось
камінці пускає по залізному даху. Не бойові це постріли – так собі, це байгородці перевіряють
порох у порохівницях. Нікому не дивно й не лячно, всі сплять спокійно.

Місто без влади. Пройдіть ви від вокзалу до Балки, від Балки до Ярмарочної площі і
єврейського гробовища – наче пустелею ступатиме нога, у кожнім дворі клацатиме затвор, і
невидима мушка пройдеться по вас. А ви не бійтеся, коли свій.

Післязавтра все почнеться з сонцем і розгорнеться в героїчну картину. Без дороги, без
прапора, ясним весняним ранком Байгород піде на ворога. Він немилосердно поливатиме свої
затишні вулиці, падаючи від ран, і дивним мереживом висітиме над ним весняне небо.

Тяжко сказати про сили, що цим рухатимуть. Ми люди зацікавлені – самі ми тоді вихлю-
пували з себе кров на славну землю Байгорода. Тяжко назвати почуття, що є в нас до кожного
каменя на землі нашого дитинства. Це не любов, ні. Ви пам'ятаєте про камінь, що йому викла-
дали свої перші болі й радості? Ви ще не вміли ходити, ваші руки з одчаєм і надією обнімали
землю й камінь. Він вивчив вас ходити, теплі боки підставляючи під ваші руки і приймаючи
на себе дитячі сльози – радісні, печальні й солоні. Він ваш навчитель терплячий і щирий –
цей камінь вашого дитинства. Він дав вам найбільшого щастя в людськім житті – ходити. Він
навчив вас, знаючи, що ви підете від нього і пройдете в кінець своє життя. Ну, й як вам назвати
це почуття до каменя на землі – до Байгорода?

Завтра буде добрий день. Марусин ешелон прокинеться рано і вмиється лапою, як пога-
ний кіт. В салон-вагоні заворушиться занавіска, і сонний анархіст вигляне на перон. Потім
хтось крикне хазяйським покриком. Теплушки відчиняться. Коліщатка дверей утворять друж-
ний хор, і перон відразу наповниться сміливими браттями-анархістами й бандитами. Вони
всі зберуться до вагона, де роздаватимуть їжу. Вилаштуються, полаються, поборюкаються і
поб'ються трохи солоними огірками. Так почнеться завтра день.

Маруся вийде трохи згодом. Наче вороняча зграя обсяде перон. Її джура – рябий і чуба-
тий – крикне про «струнко». Маруся проходитиме перон, і за нею півколом будуть сунути
браття-розбійники.

Малого зросту, опецькувата, з великими зеленими очима – вона є взірець похітливої
жінки. Мускулясті ноги її ось-ось наче розірвуть штани-галіфе. Френч, начеб і великий роз-
міром, сидить, як гумовий. Від кожного кроку її груди тремтять. Де вона випаслась, така пов-
нокровна самка?

Вона знає добре місто, бо стоїть у Байгороді тиждень. Щодня вона посилає одного чи
другого свого помічника у місто по контрибуцію. Гуркотить по головній вулиці грузовик, зупи-
няється коло лавок і пекарень. Перелякані прикажчики винесуть все, що тільки є. Пекарні –
хліб, ковбасні – шинку, масло і сир, мануфактурні – сукно і шовк, і інші – чоботи.

Навкруги стоїмо ми, байгородці, і дивимось мовчки. Нам досадно та боляче. Все це нале-
жить нам – ми його реквізували і записали в фонд Республіки. Маруся, прийшовши, дозволила
торгувати, і ми бачимо тепер, як швидко розтікається на всі боки добро.

Десь за сотню кілометрів від нас б'ється золотий погон із червоним прапором. Ми терп-
ляче чекаємо. Ми поїмо й годуємо всіх гінців з тої сторони, що привозять нам відгуки і печаль.
Не можемо ми зараз дати Марусі по шапці – ще не час, не виповнився ще наш келих.

Завтра Маруся, кажемо, пройде перон, зайде до вокзалу і вийде на той бік його до авто-
мобіля. Чотири цигани замруть біля двох кулеметів, ледве вона вийде. Сяде в авто, за нею
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наб'ється туди ціла банда. Наче гора людей іде. Авто помчить до заводу, де збирається цвіт
Байгорода.

Зайва річ підкреслювати склад справжніх байгородців. Це, звичайно, робітники, люди
околиць і гетто. Вони люблять своє місто, річку і заводи; прив'язані на все життя до нього,
вони знають його, як свої мозолі. В той час як буржуазія відкупатиметься від Марусі грішми,
вони зберуться на товариську розмову.

Величезні корпуси заводу мовчать, і не чути життя в них. Як же боляче стояти й гла-
дити холодну машину-матір! Або заглядати в закутки, приміряти гарячим розумом усе, з біллю
опускати руки – несила! Хоч би одна трансмісія раптом закрутилась та погнала паси. Та ба!

Автомобіль під'їде в розгарі балачок. Стане коло воріт і зареве сиреною. Маруся ввійде
до двору і підніметься східцями до зали (колишня їдальня) і, залишивши своїх анархістів коло
дверей, сама зайде досередини.

Одразу почнеться гамір і крик. Усі повскакують із місць. Стиснуть кулаки. А Маруся піде
крізь усю залу до столу президії, стане збоку мовчки і мовчки також – вийме з-за пояса два
нагани. Покладе їх на стіл перед двотисячним натовпом. Все вщухне.

Потім хтось один вискоче на стілець. Закричить полохливо, зблідши до краю. Цей крик
підхоплять інші. Ще інші. Вся зала крикне:

– Геть бандитів! До стінки Марусю!
Закусить собі губу Маруся. Заграють зелені очі. І стоятиме вона мовчки – смілива жінка.
Байгородці, далі мені сором оповідати. Залишити ж так і не розповісти, тоді буде незро-

зумілим наше геройство потім. Ми червоніємо, коли нам доводиться згадувати, як ми тікали
тоді з зали. Наберімося ж твердості, бо я не можу не оповісти.

Маруся виклично дивитиметься на всіх. Вона стоятиме непохитно, чекаючи можливості
– справдити свої вчинки. Вона чекатиме довго. Потім вона схопить обидва нагани і почне
стріляти поверх натовпу, поверх натовпу. Щось приказуватиме і зовсім аж заплющить очі.

За ці дві хвилини зала стане порожньою. Ой, як соромно буде нам потім! Ми винесемо
всі вікна і вирвемо з корінням двері, ми ревтимемо, як череда.

Анархісти влетять досередини з гранатами. Побачивши свого командира живою, вони
майже винесуть її на руках до автомобіля. Автомобіль рушить знову на вокзал.

Не встигне він проїхати усіх заводських будівель, як з вікна вигляне голова байгородця.
Цей останній простягне руку, і один із п'яти пострілів влучить Марусю в руку. Шофер пустить
швидше машину, а рябий джура, стріляючи з лівої руки назад, правою хотітиме дістати щось
із кармана Марусиного френча – зав'язати руку. Але він знайде там лише жіночу старомодну
рукавичку, що її не могла викинути жінка-командир. Рукавичка полетить на брук.

Пізно ввечері Марусин панцерник2 разів зо два проїдаться по головній вулиці Байгорода,
стріляючи на обидва боки з кулеметів по вікнах. Потім і він заховається на вокзалі. Напружено
йтиме ніч.

Всі ці події відбудуться лише завтра.

2 Тут: броньовик.
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«…Рыцарь даль волю своєму коню идти, куда ему хотЪлось,
надЪясь, что приключенія сами встрЪчаться будуть».
М. Сервантъ «Донь-Кишоть Ламанхскій»

Сьогодні вечір. Тепле блимання весняних зір. Розпустіть скоріше свої бруньки, дерева.
Наливаються вони у вас молоком і медом, незрівнянними пахощами. Ударте в литаври, гуси,
перелітаючи ніч над Байгородом. Ну, допоможіть же їй завітати – весні.

Стань на варті коло Байгорода, місяце: розлігся він зручно, на річці. Ага-ав! – як брешуть
десь собаки. Жаби почали лаятись. Їхні голоси не перестають заплітатись у вінки, битися об
воду і дзвінко-дзвінко стогнати. Наче ніч не може жити без цих звуків. Вони частина ночі; і
місяць, що пливе в хмарах, як чудна дірка в синій гаптованій плахті неба.

Пара ходить по воді. З неї формуються дивні примари. І доки роса впаде на холодну ще
весняну землю, місяцеві набридне ховатися й випливати.

– Вона якась чудна жінка. Її очі блимають, як на небі світила, і дивиться вона завше крізь
вії. Щосуботи йде до церкви і, поставивши свічку, жадібно тулиться до одежі божих матерів.
Сухі гарячі губи наче хочуть щось ізнайти. А дома в неї горить невгасима лампадка, пахне
воском і оливою. Сухі трави, чорнобривці й мак, освячений на Спаса3, – дарують хаті степові
пахощі. Дивно й чудно це мені.

Так говорить молодий юнак, блукаючи байгородськими вулицями. Весняні подихи густі-
ють, як молоко. Могутні груди матері-землі не в силі тримати його в собі і точать на трави,
що вийшли і виходять весною.

– Хай би вона була старою бабою, а то лише дев'ятнадцять літ цвіли їй квіти. Рік лише
ходить заміжньою, доглядаючи чоловікову дитину, а тепер ось третій місяць його не бачить.

Юнак зупинився.
Вона вийшла заміж наче через жалість: залишився чоловік сам, дитина на руках і конту-

жений у голову. А вона дурною жіночою любов'ю цією занапастила свій день.
Поле, моє поле! Місто моє. Ти найпрекрасна в світі дівчина. Ти лежиш на затишних

берегах. Бажання стискують моє серце. Твої ноги пахнуть травою, і, впавши на твої груди, я
відчуваю найбільшу насолоду в світі. Хай хмурять чола одвічні скептики – вони не здібні до
життєвих пристрастей, і зайва склянка вина молодості згіркне і зав'яне, дійшовши до їхнього
шлунка. Синіми ралами оре ніч, падають у воду високі зорі, падають всю ніч і не можуть
долетіти.

Життя – є молодість, труд і любов. Дайте мені посмакувати цих напоїв. Молодість, як
дивовижний рубін, мусить горіти на серці. Все життя чоловік лише шліфує грані своєї молодо-
сті. На заході днів він засяє нестерпучим блиском. І погасне. Бо другої молодості немає в світі.

Труд, як матерня рука, веде нас по стежці. Він є вірним другом молодості. Він ніколи
не зраджує. У радісній знемозі – він пахтить, як дорога. Він отруює серце морською водою
далеких обріїв. Труд у печалі – заспокоює голову холодним вітерцем. Холодно, тихо, пахне
туманом, і печаль летить, не в силі стати проти двох друзів – труда й молодості.

Любов, відчуваю я її, як дорогу, теплу долоню на голові. Вона перебирає моє волосся,
лоскоче мене за вухом, ніби я якесь мале. Вона – щось таке, що підносить чоловіка вгору,
і завмирає в нього дух, і мить він думає про вічність. Вона знає такі таємниці, що від них

3 Ця та множина інших точок в оповіданні Яновського («…Сьогодні четвер перед Великоднем»; «Північ під Страсну п
'ятницю тільки що надійшла»; «…несе зараз себе, як Великодню вербу» тощо) виконують традиційну функцію сакрального
коду, сенс якого можна зрозуміти за книгою: Воропай О. Звичаї нашого народу: Етнографічний нарис. Репринтне видання.
– К.: Оберіг, 1991. – Т. 1; Т. 2.
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розривається серце, як стигла слива, надвоє. Скільки людей співало їй. А вона, пишна, сходить,
сонцем іде на небо, світить, б'є в очі, як у глибокий колодязь пустелі. І молодість дзвенить, як
ранковий вітер над безконечними полями…

Думки ці не виходять з голови юнака. Довгі вулиці байгородських околиць тихо сплять.
Яка наївна ти, молодосте!

Над містом стояла ніч. Ніччю все здається чужим і примарним. Давній табір купи людей
– спочиває місто – рушій культури і людської єдності. Що зібрало ці всі будинки докупи?
Хто порадив першого мандрівника осісти тут, одгородити себе від цілого світу і жити для
себе? Тільки степ без краю – кордон, небо просторе – закон і свята святих – труд, що заплід-
нює землю. Де кінь ямку копитом вибив, де хазяйська кров на чорнозем падала, де хазяйські
нащадки зброю кинули – росте зараз трава, колоситься жито, і перепел по ночах закликає
самку.

Може, з'єднали їх гульня та бражництво? Може, прийшлий Тімур4 побоявся сюди йти
через ріку і через це – місце на ріці запахло першим димом людської оселі? Вони сіли на
землю, не думаючи про неї, торгували, воювали, кували коні своїм синам і збирали в собі
цінності людського розуму. Це були перші мешканці над рікою. А потім вигідний шлях по ріці,
міцні стіни, що захищали від хижаків, близькість «начальства», збіг капіталів, винахід машин.
Тисячі років проходили з одного людського віку в другий, покоління за поколінням змінювали
місто, і тепер ось воно яке на ріці.

Люди міста знають вагу і значення праці. Безугавно з дня на день віддають вони їй сили.
Наче, здається, припини вони працювати – одразу стане земля, розпадуться на порох будинки,
і перший друг вищирить звірячі зуби. Безугавна праця з дня на день. Цим місто й відзначається
від села. Село інакше думає про це. Воно не має культури великих селищ. Машина ще не
вплинула на нього організованістю і єдністю. Земля, як ненажерлива істота, забирає всі сили.
Каторжний, неймовірний труд на землі! Він привчає до хижацтва і чужолюбства. Гаряча пора
літа відійде, сідає на коня хазяїн землі – їхати погуляти і пошукати слабшого.

Далі буде показано анархістські легіони і чорний прапор, що впаде на брук. Організоване
місто переможе всіх. Єдність і дисципліна подолають. Ревтиме від дзвонів повітря над бере-
гами ріки.

4 Ідеться про Тамерлана (Темерленга) (1336, Кеш поблизу Самарканда – 19.11.1405, Отрар поблизу Чимкента), тюрксь-
кого завойовника, чиї володіння простягалися від Індії і Росії до Середземного моря. Як відзначають історики, з допомогою
підступності й інтриг Тимур захопив усю Середню Азію й проголосив себе відроджувачем імперії монголів. Він відзначився
нечуваною жорстокістю під час завоювання Персії, Індії, Месопотамії та Грузії. Зруйнував усі пам'ятники Багдада. Мав на
меті перетворити у політичний, культурний та науковий центр Самарканд, куди вивіз найбільш талановитих людей з усього
світу. Помер під час походу на Китай.
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Вогники ходять по Байгороду. Поламані тіні метушаться по стінах будинків. Прослід-
куємо за ними. У місті тьма. Вогники ходять групами, хвилюються, зникають, знову світять.
Ми так що й забули, що сьогодні четвер перед Великоднем.

Наш герой іде собі й іде. Його ім'я звичайне і аж надто просте. У Сервантеса воно звучить
добре. Але герой наш іще юнак зовсім. Він не може бути мудрим лицарем Ламанчі і підняти
на своєму щиті ім'я Дон-Кіхота. Він юнак, з якого, може, ще виросте лицар. Тому ми робимо
його лише небожем славного ламанчця і даємо йому перше ім'я дядька – Кіхана. А може, це
буде до деякої міри й присвятою. Кому ми присвячуємо героя.

Починаючи з цього місця, ми розкрили свої наміри. Тобі дивно, читачу? Ти морщиш
чоло? Невже – скажеш ти – є це тепер? Залишивши суху матерію передмов і пояснень, ми тепер
аж починаємо оповідати. Коли десь далі треба буде згадати пахи і безконечні степи Байгорода,
нічні симфонії та сюїти, жаб'ячі скрипки та гобої, любов байгородських істориків до свого
міста – звертайся до перших цих розділів. Ми викидаємо прапор Ламанчі.

Отже, в дорогу!
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– Тихий Вітре, – сказав сам собі Кіхана, повторюючи ім'я, що дала йому Ліза, – як ти
гадаєш, Тихий Вітре?

Запитання показувало задуму. Кіхана ходив вулицями міста в задумі. До кого адресував
він останню фразу?

– Чи будеш ти моєю жінкою? Чи матиму я сили тебе взяти?
Безперечно, це торкалося Лізи. Про неї одну думає зараз Кіхана, ходячи вже скільки

годин по місті. Він почуває якусь незручність – ходити вночі та думати. Але герої книжок, що
він їх перечитав, лише так і робили. Чому він мусив бути кращим за них? Упертість, упертість,
упертість, коли він хоч трохи поважає себе!

Зрідка окремі фрази він вимовляв голосно, інші – мимрив крізь зуби і жестикулював.
Без жодних труднощів можна викласти його думки. Тим більше, що читач навряд чи повірить
у таку можливість.

Північ під Страсну п'ятницю тільки що надійшла. Ледве коливав її вітер. Дзвони зрідка
бовкали похмуро й у жалобі. Наче поломені всіх свічок збиралися разом догори і там в одну
маленьку мить набували звукових властивостей, звучали і текли.

Кіханині кроки то були самі, то до їх долучалася хода людей, що несли свічки з церкви
додому. Різнобарвні ліхтарики чудними плямами точили світло. Обличчя людей, знизу освіт-
лені, – здавалися кроткими і добрими. В такім світлі, такою ніччю – Кіхана обміркував питання
дружби і любові.

«Дружба, – думав він, – є вища за все на світі. Її треба шукати й шукати. Її треба випро-
бувати сто разів». Коли Ліза запропонувала йому дружбу, він прийняв це як неминуче зло.
Зараз же почав іспита – захворів. Лежав два дні, обмотавши себе компресами і стогнучи без
звуку, як це роблять мужчини. Ліза прийшла першого ж дня. Вона виказала силу уваги до
його хвороби, сиділа коло нього і веселим голосом щебетала про місто, вулиці, траву, що ледве
виходила з землі. Її розмова лунала бадьоро в кімнаті.

– Приходь погуляти, Лізо. Увечері я сьогодні вільний, – передав він їй одного разу. Ліза
прийшла в новенькім капелюсі, від неї пашіло разом молодістю й зрілістю. Жіноча зрілість
завше приваблює. Вона, як стиглий плід, здається витонченою й пахучою. Жовтаві відблиски,
золоті переливи почуваються в червоних фарбах закінченого росту: сизий налив плоду стоїть
під тонкою шкіркою, що не має жодної зморшки.

Ліза принесла з собою свіжість і пахучість. Вона покружляла по кімнаті, почуваючи, що
Кіхана не зводить з неї очей, заглянула в люстерко і розповіла про дитину свого мужа. Її вона
любила. Кіхана думав, що не може бути дружби між ними довго, що інше почуття неминуче
прийде – на горе чи на радість. Надворі день хтось завісив синьою шторою: вечір.

На лавці Кіхана сів не близько і не взяв її руки. Лізу це здивувало. Вона присунулася до
Кіхани, торкнула його руку і сказала:

– Тихий Вітре, що ви носа повісили?
Після цього вона навіть висловила намір поскубти його за вуха. Дружба кінчалася. Кіхана

й сам не знав, як зустрілися їх очі. Тоді ж вони витерли губи, наче після поцілунку, і обоє
разом почервоніли.

Вогники свічок ходили по місту. Кіхана між ними. Зустрівши чоловіка, він машинально
звертав йому з дороги. Другий раз звернув, десятий. Далі почав не звертати нікому з дороги.
Цим він хотів гартувати свій характер. Йому почали звертати або, зачепивши його плечем,
просили вибачання. Він приймав на себе всі стусани, але йшов просто. Настрій був чудовий:
такий він буде і в житті.
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Нараз Кіхана пішов швидше. Він почув голос. Дві жіночих фігури несли свічки, вогники
припадали до самого воску, майже погасали, знову піднімалися і коливалися, як живі. Світло
сліпило очі жінкам, вони йшли наче самі серед безлюдного поля, несли вогонь, що запалив
його для всіх неврастенічний піп, несли з вогнем свої думки і розмовляли.

– Я не знаю, – сказала молодша, продовжуючи розмову, – чи всі вони однакові?
– Не всі. Є сильні… мужчини… знають… після однієї ночі… батьком дитини, – почув

Кіхана розірвану відповідь старшої. Вона трохи мимрила, говорила тихо, та й вітер задував їй
свічку, вона свічку обгортала й говорила, і через це не все можна було почути. Зате молодша
говорила досить голосно.

– Я йшла, як на ешафот. Мені було млосно до краю. Якесь дивовижне почуття відчувала
я в легенях, наче не стане мені повітря. Мене нудило. Я знала, що це мусить сьогодні прийти.
Мабуть, я згадала всіх жінок свого роду від матері Єви. Я відчула, як вони носили дітей в собі
по гарячих пісках пустелі, по суші й по морю. Сьогодні, сьогодні! – все наче стогнало в мені.
Коліна мої були холодні, страх напав на мене, і стегнами моїх ніг проходили мурашки. Але я
й жагуче чекала. Я випила вина, щоб у мене не тремтіли губи. Він був такий добрий, як мій
батько. Він цілував мене. І з тієї пори…

Жінка засміялась істерично й важко:
– …З тієї пори я ходжу з нерозплетеною дівочою косою! Рік, подумайте, рік! Я вам ска-

зала, але ви запевнили, що такий мій хрест. Я не можу…
Одну свічку задув вітер.
– …О, коли б мені сильний юнак! Я чекаю його всі дні. Коли він прийде, я йому…
– Доброго вечора! – перебив Кіхана. «Чудно. Нічого не розумію», – сказав сам собі. Він

упізнав Лізу.
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Ви не бачили ще героїні, але вже знаєте її. До цього розділу вона незримо стояла в центрі
всього. Вона звучала, як лейтмотив. Для неї малювалось тло з фарб, звуків і пахів. До сих пір
вона була лише маревом. Вона знаходилась поза нашою увагою, як і ті вітряки та отари овець,
що їх прийме Кіхана за лицарське військо.

Ліза має в нас свій музичний супровід. Це – кілька нот, мотивів, що весь час настирливо
звучать в її життьовій арії, її мотив тривожний. Бринить, бринить. Стріла з дзаангом, шелестом
простує в тіло. Вихор зривається на верхах дерев, шуррр! – засвистить усе листя. Отара десь
далеко тікає з гір у долину. Здалеку, здалеку. Мовчки мчить сонце в хмарах, і дивно, що від
нього немає звуку. Гобой заведе зворушливий речитатив. Флейта простягне тонке павутиння.
Баритонова труба проглаголе бучний гімн. Тривога! Тривога!

Ми вже розповіли, що робитимуть сьогодні, в п'ятницю, Маруся і її анархісти. Ми роз-
повіли, як реагуватиме Байгород на сміливість і нахабство. Маруся, Байгород, анархісти, п'ять
пострілів і грузовик з кулеметами – ітиме все сьогодні само по собі. День п'ятницю ми від-
водимо для Лізи й Кіхани. Їх буде наче відірвано від усього міста. Вони не їстимуть цілий
день. Нам хочеться відсвяткувати найважливішу подію юності як слід. Ми їй присвячуємо цей
розділ.
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