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Аннотация
Ми, байгородці, ніколи не любили тимчасової влади, себто

всіх тих, що, зайшовши у гості, хотіли покласти на нас свої
носилки і повісити на нашу вішалку шинелю і кобуру нагана. Ні,
їм доводилось у нас спати в передній, не знаючи, хто їх збудить
ранком. А згадуючи, що ми – місто величеньке, звише півсотні
тисяч, легко поставити крапку: так, кожна така влада мала з нами
клопіт. Ми знаємо, що наше місто, розлігшися на річці головою
до сходу, подібне до прекрасної дівчини, що потягається ранком
на дівочій постелі, розметавши ковдру і затуляючи очі руками
від світла. Непорядок у кімнаті, неприбрано, а дівчина не встає
собі, засинає, підклавши руку під рожеву щоку. Так місто ранком
завивається в пару з млинів, в дим і в тумани, що їх нажене вітер
зі степу.
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Вона, ваша молодість, довгая странниця: за степами, за ве-
жами далекими «растЪкашеться мыслію по древу, сЪрымь
вьлкомь по земли, сизымь орьломь подь облакы». Безнастан-
ний юнацький гул, веселий і тривожний, тремтить, як папо-
роть. Перші оази виростають у пустелях розуму. Думок стру-
мені – чисті й прозорі, як гірний хрусталь, поять верблюдів
і лицарів. Не чуєш кінця своєї сили, юначе.

Ех, молодосте буйна!..
Ось вони тут, перед нею, ці речі. Минула вже давно та вес-

на, пройшло за весною літо й згоріло; і чимало інших літ
виростало на тій землі, щоб пов'янути, квітло, щоб одквіт-
нути, і жило, щоб ізгинути. Речі зосталися, їх обв'язала нит-
кою тремтяча рука, вони лежать сиротливо у темному кут-
ку, зберігаючи на собі минулі дотики, а все прийдешнє пере-
ходить в минуле. Хіба кладе трохи жовтої затхлості на фо-
тографічну картку дівчини та на гравюру з «Дон-Кіхота Ла-
манчського»1, де той стереже зброю на постоялім дворі, пе-

1 Можливо, йдеться про найбільш відомі ілюстрації до книги М. де Сервантеса
Сааведри, які написав Густав Доре (6.01.1832, Страсбург, Франція – 23.01.1883,



 
 
 

ред посвятою в лицарі, і не бачить, що зброя ця – сідла й ос-
лячі шлеї. Недогарок воскової свічки надгризли трохи ми-
ші, шматок шовкового чорного прапора з рештками лозун-
га «хія – мать» – припав пилом, наче, залишивши на собі
незрозумілі слова, не надіється ніколи піднестися в повітря.
Ще старомодна жіноча рукавичка з невеличкої руки – відго-
нить контрдансами й ритурнелями.

Ми дізнаємося з історії, що прапор такий ще піднімався
і маяв на сотні верст, як крило ворона. Його носив потім та-
лановитий Махно. Його було окутано піснею, як туманом,
«яблучко» ревло за ним у мідні груди, і від свисту сідали
коні, поводячи гострими вухами. Але напису на ньому не бу-
ло. Рука, що хотіла написати, звична була до коня й нагана,
і ручка ламалася в мозолявих пальцях. Ми дізнаємося, що
прапор потім підняв високо Махно.

Шоста річ мало кого зацікавить. Звичайна пом'ята бинда з
іржавими плямами. Ми знаємо, що іржі де взятися на бинді,
– це кров, що змінила колір від давності.

Париж). Цей майстер володів ідеальною технікою гравюри на дереві, що виявила-
ся також при оформленні видань «Пекла» Данте (1861) та Біблії (1866). У тексті
Яновського його картина постає кодом «кіхотизму» як трагічного світовідчут-
тя, що актуалізується в «переходову добу» (див: Унамуно М. де. О трагическом
чувстве жизни / пер. с исп., вступ, ст. и коммент. Е. В. Га-раджа. – К.: Символ,
1996. – 416 с; Белая Г. Дон Кихоты 20-х годов: «Перевал» и судьба его идей. –
М.: Сов. писатель, 1989. – 400 с; Хоменко Г. Танатологічний проект 1920-х в
аспекті негативної алхімії // Від бароко до постмодерну: Збірник праць кафед-
ри української та світової літератури [Харківського національного педагогічного
університету ім. Г. С Сковороди]. – X.: Майдан, 2008. – Т. VI. – С 156-182).



 
 
 

Відчувати фарби життя – головне. Щоб не було воно стеж-
кою в темному лісі, де віти придорожні б'ють по очах, де ту-
ман і пахуча гниль. Ставало б воно запашною долиною, що
лежить широко й далеко від сходу й до заходу. Перед кін-
цем захочеш оглянути його – розгульне і солодке, зітхаючи
оглянешся на свою молодість, і лежатиме вона перед тобою
у всій красі.
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Ми, байгородці, ніколи не любили тимчасової влади, себ-
то всіх тих, що, зайшовши у гості, хотіли покласти на нас
свої носилки і повісити на нашу вішалку шинелю і кобуру
нагана. Ні, їм доводилось у нас спати в передній, не знаючи,
хто їх збудить ранком. А згадуючи, що ми – місто величень-
ке, звише півсотні тисяч, легко поставити крапку: так, кожна
така влада мала з нами клопіт.

Ми знаємо, що наше місто, розлігшися на річці головою
до сходу, подібне до прекрасної дівчини, що потягається
ранком на дівочій постелі, розметавши ковдру і затуляючи
очі руками від світла. Непорядок у кімнаті, неприбрано, а
дівчина не встає собі, засинає, підклавши руку під рожеву
щоку. Так місто ранком завивається в пару з млинів, в дим і
в тумани, що їх нажене вітер зі степу.

Дівчина, що про неї згадуватиметься далі, була з Байгоро-
да. Коли захочете відшукати її, аби переконатися в тій прав-
ді – її вам оповідатимуть, ви згадайте тільки: дівчина живе
в Байгороді, що ніжиться й зараз на обох боках ріки. Вона
покаже вам усе, що залишилось, і усміхнеться до вас тепло,
як колись, коли стояла в борні.

Може, ви думаєте, що дівчина носила рейтузи або з одрі-
заною косою віялася по місті, наче темний одірвиголова – не
чоловік і не жінка, бо нащо жінці лізти в мужчини? Поми-



 
 
 

ляєтесь, наша землячка ходила тихо, чорна коса одтягувала
її голову трохи назад, і це надавало їй погордого вигляду. Во-
на знала, що краса дівчини в тім, що її відрізняє від іншого
полу, і залишалася завжди павою, не надіваючи воронячо-
го пір'я. Її очі… але ми надто захопилися нашою героїнею.
Продовжуватимемо про Байгород.

Події ще не розгорнулися до кінця. Наче чоловік заміри-
вся рукою на осине гніздо. Зараз ось вони вилетять гуртом
– кілька тисяч відважних лицарів і смердів. Секундами ли-
ше виміряють час для повітряної атаки, що її ви враз чуєте
в бойових фанфарах розлютованого гнізда. Не махайте вже
руками, не рвіть на собі одежі в розпачі та печалі, не тікайте
сліпо, б'ючися головою об придорожнє дерево – вам немає
порятунку, ви кінчена людина. По-перше – небо замигтить
нестерпним болем, наче сонце почне витрушувати на вас усі
колючки, які тільки в нього є. Потемніє в очах несподівано,
піт холодний пройме вас до ніг, затруситесь ви і впадете на
землю.

Можна порадити: йдучи на ос, майте під руками воду. Ко-
ли чоловіка жалять оси, він тікає до води і, залізши під неї,
порпається руками в болоті, щоб його вода не виносила. Ми
вагаємось: із чим порівняти це бажання води? Хіба що, коли
вийти із Байгорода в степ і покружляти без води довгий, по-
степовому довгий день, так, щоб віддавати в молитвах Бо-
гові усе життя за кружку води і – тоді ж у степу найти чу-
до. Серед широчезного, як у сні буває, яшмового степу ляже



 
 
 

перед вами озерце. Наче налив хтось живого срібла на рів-
нину і от-от згорне його долонею геть, відкриє зелень і тра-
ву, і тільки здасться вам, що тут було ніби озеро. Холодний,
як сталь, струмок б'ється в жару і холод з-під землі, завми-
рає біля коріння верби, розливається по холодній воді озера,
де на відбиткові синього степового неба хилитаються високі
трави…

Яка насолода пити таку воду!
Зараз Маруся стоїть з ешелоном у Байгороді. Вона недав-

но приїхала і зараз поповнює щодня свої сили. Ніччю не од-
на гармошка переходить місто, простуючи до вокзалу, і тяг-
не одну таку довгу ноту, що здається – край гармошці. Це
вступ до «яблучка». А далі:

О-у-ї-ах, яблучко,
Да куда котішся?!
До Марусі в ешелон
Подработаться!..

Завмирає одне «яблучко», починається друге – Маруся
поповнює лави. Кажуть, що чорний прапор у неї з чистого
шовку і називається: «Анархія – мать порядка».

Це Маруся замахнулася рукою на Байгород. Не рвіть на
собі одежі з розпачу та печалі. Де та вода, що в неї можна
заховатися від осиного гнізда?

Зараз тихо й спокійно. Лише кине хтось іноді гранату за
містом для проби. По дворах без перерви стріляють. Кулі ле-



 
 
 

тять над порожніми вулицями зі свистами і без свисту – наче
хтось камінці пускає по залізному даху. Не бойові це пострі-
ли – так собі, це байгородці перевіряють порох у порохівни-
цях. Нікому не дивно й не лячно, всі сплять спокійно.

Місто без влади. Пройдіть ви від вокзалу до Балки, від
Балки до Ярмарочної площі і єврейського гробовища – наче
пустелею ступатиме нога, у кожнім дворі клацатиме затвор,
і невидима мушка пройдеться по вас. А ви не бійтеся, коли
свій.

Післязавтра все почнеться з сонцем і розгорнеться в ге-
роїчну картину. Без дороги, без прапора, ясним весняним
ранком Байгород піде на ворога. Він немилосердно полива-
тиме свої затишні вулиці, падаючи від ран, і дивним мере-
живом висітиме над ним весняне небо.

Тяжко сказати про сили, що цим рухатимуть. Ми люди за-
цікавлені – самі ми тоді вихлюпували з себе кров на славну
землю Байгорода. Тяжко назвати почуття, що є в нас до кож-
ного каменя на землі нашого дитинства. Це не любов, ні. Ви
пам'ятаєте про камінь, що йому викладали свої перші болі й
радості? Ви ще не вміли ходити, ваші руки з одчаєм і надією
обнімали землю й камінь. Він вивчив вас ходити, теплі бо-
ки підставляючи під ваші руки і приймаючи на себе дитячі
сльози – радісні, печальні й солоні. Він ваш навчитель терп-
лячий і щирий – цей камінь вашого дитинства. Він дав вам
найбільшого щастя в людськім житті – ходити. Він навчив
вас, знаючи, що ви підете від нього і пройдете в кінець своє



 
 
 

життя. Ну, й як вам назвати це почуття до каменя на землі
– до Байгорода?

Завтра буде добрий день. Марусин ешелон прокинеться
рано і вмиється лапою, як поганий кіт. В салон-вагоні за-
ворушиться занавіска, і сонний анархіст вигляне на перон.
Потім хтось крикне хазяйським покриком. Теплушки від-
чиняться. Коліщатка дверей утворять дружний хор, і пе-
рон відразу наповниться сміливими браттями-анархістами й
бандитами. Вони всі зберуться до вагона, де роздаватимуть
їжу. Вилаштуються, полаються, поборюкаються і поб'ються
трохи солоними огірками. Так почнеться завтра день.

Маруся вийде трохи згодом. Наче вороняча зграя обсяде
перон. Її джура – рябий і чубатий – крикне про «струнко».
Маруся проходитиме перон, і за нею півколом будуть сунути
браття-розбійники.

Малого зросту, опецькувата, з великими зеленими очима
– вона є взірець похітливої жінки. Мускулясті ноги її ось-ось
наче розірвуть штани-галіфе. Френч, начеб і великий роз-
міром, сидить, як гумовий. Від кожного кроку її груди трем-
тять. Де вона випаслась, така повнокровна самка?

Вона знає добре місто, бо стоїть у Байгороді тиждень.
Щодня вона посилає одного чи другого свого помічника у
місто по контрибуцію. Гуркотить по головній вулиці грузо-
вик, зупиняється коло лавок і пекарень. Перелякані прикаж-
чики винесуть все, що тільки є. Пекарні – хліб, ковбасні –
шинку, масло і сир, мануфактурні – сукно і шовк, і інші –



 
 
 

чоботи.
Навкруги стоїмо ми, байгородці, і дивимось мовчки. Нам

досадно та боляче. Все це належить нам – ми його реквізува-
ли і записали в фонд Республіки. Маруся, прийшовши, доз-
волила торгувати, і ми бачимо тепер, як швидко розтікаєть-
ся на всі боки добро.

Десь за сотню кілометрів від нас б'ється золотий погон
із червоним прапором. Ми терпляче чекаємо. Ми поїмо й
годуємо всіх гінців з тої сторони, що привозять нам відгуки
і печаль. Не можемо ми зараз дати Марусі по шапці – ще не
час, не виповнився ще наш келих.

Завтра Маруся, кажемо, пройде перон, зайде до вокзалу і
вийде на той бік його до автомобіля. Чотири цигани замруть
біля двох кулеметів, ледве вона вийде. Сяде в авто, за нею
наб'ється туди ціла банда. Наче гора людей іде. Авто помчить
до заводу, де збирається цвіт Байгорода.

Зайва річ підкреслювати склад справжніх байгородців.
Це, звичайно, робітники, люди околиць і гетто. Вони люб-
лять своє місто, річку і заводи; прив'язані на все життя до
нього, вони знають його, як свої мозолі. В той час як буржу-
азія відкупатиметься від Марусі грішми, вони зберуться на
товариську розмову.

Величезні корпуси заводу мовчать, і не чути життя в них.
Як же боляче стояти й гладити холодну машину-матір! Або
заглядати в закутки, приміряти гарячим розумом усе, з біл-
лю опускати руки – несила! Хоч би одна трансмісія раптом



 
 
 

закрутилась та погнала паси. Та ба!
Автомобіль під'їде в розгарі балачок. Стане коло воріт і

зареве сиреною. Маруся ввійде до двору і підніметься схід-
цями до зали (колишня їдальня) і, залишивши своїх анар-
хістів коло дверей, сама зайде досередини.

Одразу почнеться гамір і крик. Усі повскакують із місць.
Стиснуть кулаки. А Маруся піде крізь усю залу до столу пре-
зидії, стане збоку мовчки і мовчки також – вийме з-за пояса
два нагани. Покладе їх на стіл перед двотисячним натовпом.
Все вщухне.

Потім хтось один вискоче на стілець. Закричить полохли-
во, зблідши до краю. Цей крик підхоплять інші. Ще інші.
Вся зала крикне:

– Геть бандитів! До стінки Марусю!
Закусить собі губу Маруся. Заграють зелені очі. І стоятиме

вона мовчки – смілива жінка.
Байгородці, далі мені сором оповідати. Залишити ж так

і не розповісти, тоді буде незрозумілим наше геройство по-
тім. Ми червоніємо, коли нам доводиться згадувати, як ми
тікали тоді з зали. Наберімося ж твердості, бо я не можу не
оповісти.

Маруся виклично дивитиметься на всіх. Вона стоятиме
непохитно, чекаючи можливості – справдити свої вчинки.
Вона чекатиме довго. Потім вона схопить обидва нагани і
почне стріляти поверх натовпу, поверх натовпу. Щось при-
казуватиме і зовсім аж заплющить очі.



 
 
 

За ці дві хвилини зала стане порожньою. Ой, як соромно
буде нам потім! Ми винесемо всі вікна і вирвемо з корінням
двері, ми ревтимемо, як череда.

Анархісти влетять досередини з гранатами. Побачивши
свого командира живою, вони майже винесуть її на руках до
автомобіля. Автомобіль рушить знову на вокзал.

Не встигне він проїхати усіх заводських будівель, як з вік-
на вигляне голова байгородця. Цей останній простягне руку,
і один із п'яти пострілів влучить Марусю в руку. Шофер пу-
стить швидше машину, а рябий джура, стріляючи з лівої ру-
ки назад, правою хотітиме дістати щось із кармана Маруси-
ного френча – зав'язати руку. Але він знайде там лише жіно-
чу старомодну рукавичку, що її не могла викинути жінка-ко-
мандир. Рукавичка полетить на брук.

Пізно ввечері Марусин панцерник2 разів зо два проїдать-
ся по головній вулиці Байгорода, стріляючи на обидва боки з
кулеметів по вікнах. Потім і він заховається на вокзалі. На-
пружено йтиме ніч.

Всі ці події відбудуться лише завтра.

2 Тут: броньовик.
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«…Рыцарь даль волю своєму коню идти, куда
ему хотЪлось, надЪясь, что приключенія сами
встрЪчаться будуть».
М. Сервантъ «Донь-Кишоть Ламанхскій»

Сьогодні вечір. Тепле блимання весняних зір. Розпустіть
скоріше свої бруньки, дерева. Наливаються вони у вас мо-
локом і медом, незрівнянними пахощами. Ударте в литаври,
гуси, перелітаючи ніч над Байгородом. Ну, допоможіть же їй
завітати – весні.

Стань на варті коло Байгорода, місяце: розлігся він зруч-
но, на річці. Ага-ав! – як брешуть десь собаки. Жаби поча-
ли лаятись. Їхні голоси не перестають заплітатись у вінки,
битися об воду і дзвінко-дзвінко стогнати. Наче ніч не може
жити без цих звуків. Вони частина ночі; і місяць, що пливе
в хмарах, як чудна дірка в синій гаптованій плахті неба.

Пара ходить по воді. З неї формуються дивні примари.
І доки роса впаде на холодну ще весняну землю, місяцеві
набридне ховатися й випливати.

–  Вона якась чудна жінка. Її очі блимають, як на небі
світила, і дивиться вона завше крізь вії. Щосуботи йде до
церкви і, поставивши свічку, жадібно тулиться до одежі бо-
жих матерів. Сухі гарячі губи наче хочуть щось ізнайти. А
дома в неї горить невгасима лампадка, пахне воском і оли-



 
 
 

вою. Сухі трави, чорнобривці й мак, освячений на Спаса3, –
дарують хаті степові пахощі. Дивно й чудно це мені.

Так говорить молодий юнак, блукаючи байгородськими
вулицями. Весняні подихи густіють, як молоко. Могутні гру-
ди матері-землі не в силі тримати його в собі і точать на тра-
ви, що вийшли і виходять весною.

– Хай би вона була старою бабою, а то лише дев'ятнадцять
літ цвіли їй квіти. Рік лише ходить заміжньою, доглядаючи
чоловікову дитину, а тепер ось третій місяць його не бачить.

Юнак зупинився.
Вона вийшла заміж наче через жалість: залишився чоло-

вік сам, дитина на руках і контужений у голову. А вона дур-
ною жіночою любов'ю цією занапастила свій день.

Поле, моє поле! Місто моє. Ти найпрекрасна в світі дів-
чина. Ти лежиш на затишних берегах. Бажання стискують
моє серце. Твої ноги пахнуть травою, і, впавши на твої гру-
ди, я відчуваю найбільшу насолоду в світі. Хай хмурять чола
одвічні скептики – вони не здібні до життєвих пристрастей,
і зайва склянка вина молодості згіркне і зав'яне, дійшовши
до їхнього шлунка. Синіми ралами оре ніч, падають у воду
високі зорі, падають всю ніч і не можуть долетіти.

Життя – є молодість, труд і любов. Дайте мені посмаку-
3 Ця та множина інших точок в оповіданні Яновського («…Сьогодні четвер пе-

ред Великоднем»; «Північ під Страсну п 'ятницю тільки що надійшла»; «…несе
зараз себе, як Великодню вербу» тощо) виконують традиційну функцію сакраль-
ного коду, сенс якого можна зрозуміти за книгою: Воропай О. Звичаї нашого на-
роду: Етнографічний нарис. Репринтне видання. – К.: Оберіг, 1991. – Т. 1; Т. 2.



 
 
 

вати цих напоїв. Молодість, як дивовижний рубін, мусить
горіти на серці. Все життя чоловік лише шліфує грані своєї
молодості. На заході днів він засяє нестерпучим блиском. І
погасне. Бо другої молодості немає в світі.

Труд, як матерня рука, веде нас по стежці. Він є вірним
другом молодості. Він ніколи не зраджує. У радісній знемозі
– він пахтить, як дорога. Він отруює серце морською водою
далеких обріїв. Труд у печалі – заспокоює голову холодним
вітерцем. Холодно, тихо, пахне туманом, і печаль летить, не
в силі стати проти двох друзів – труда й молодості.

Любов, відчуваю я її, як дорогу, теплу долоню на голові.
Вона перебирає моє волосся, лоскоче мене за вухом, ніби я
якесь мале. Вона – щось таке, що підносить чоловіка вгору,
і завмирає в нього дух, і мить він думає про вічність. Вона
знає такі таємниці, що від них розривається серце, як стиг-
ла слива, надвоє. Скільки людей співало їй. А вона, пишна,
сходить, сонцем іде на небо, світить, б'є в очі, як у глибокий
колодязь пустелі. І молодість дзвенить, як ранковий вітер над
безконечними полями…

Думки ці не виходять з голови юнака. Довгі вулиці байго-
родських околиць тихо сплять. Яка наївна ти, молодосте!

Над містом стояла ніч. Ніччю все здається чужим і при-
марним. Давній табір купи людей – спочиває місто – рушій
культури і людської єдності. Що зібрало ці всі будинки доку-
пи? Хто порадив першого мандрівника осісти тут, одгороди-
ти себе від цілого світу і жити для себе? Тільки степ без краю



 
 
 

– кордон, небо просторе – закон і свята святих – труд, що
запліднює землю. Де кінь ямку копитом вибив, де хазяйська
кров на чорнозем падала, де хазяйські нащадки зброю кину-
ли – росте зараз трава, колоситься жито, і перепел по ночах
закликає самку.

Може, з'єднали їх гульня та бражництво? Може, прийш-
лий Тімур4 побоявся сюди йти через ріку і через це – місце
на ріці запахло першим димом людської оселі? Вони сіли на
землю, не думаючи про неї, торгували, воювали, кували коні
своїм синам і збирали в собі цінності людського розуму. Це
були перші мешканці над рікою. А потім вигідний шлях по
ріці, міцні стіни, що захищали від хижаків, близькість «на-
чальства», збіг капіталів, винахід машин. Тисячі років про-
ходили з одного людського віку в другий, покоління за по-
колінням змінювали місто, і тепер ось воно яке на ріці.

Люди міста знають вагу і значення праці. Безугавно з дня
на день віддають вони їй сили. Наче, здається, припини вони
працювати – одразу стане земля, розпадуться на порох бу-
динки, і перший друг вищирить звірячі зуби. Безугавна пра-

4  Ідеться про Тамерлана (Темерленга) (1336, Кеш поблизу Самарканда –
19.11.1405, Отрар поблизу Чимкента), тюркського завойовника, чиї володіння
простягалися від Індії і Росії до Середземного моря. Як відзначають історики, з
допомогою підступності й інтриг Тимур захопив усю Середню Азію й проголосив
себе відроджувачем імперії монголів. Він відзначився нечуваною жорстокістю
під час завоювання Персії, Індії, Месопотамії та Грузії. Зруйнував усі пам'ятники
Багдада. Мав на меті перетворити у політичний, культурний та науковий центр
Самарканд, куди вивіз найбільш талановитих людей з усього світу. Помер під час
походу на Китай.



 
 
 

ця з дня на день. Цим місто й відзначається від села. Село
інакше думає про це. Воно не має культури великих селищ.
Машина ще не вплинула на нього організованістю і єдністю.
Земля, як ненажерлива істота, забирає всі сили. Каторжний,
неймовірний труд на землі! Він привчає до хижацтва і чужо-
любства. Гаряча пора літа відійде, сідає на коня хазяїн землі
– їхати погуляти і пошукати слабшого.

Далі буде показано анархістські легіони і чорний прапор,
що впаде на брук. Організоване місто переможе всіх. Єдність
і дисципліна подолають. Ревтиме від дзвонів повітря над бе-
регами ріки.
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Вогники ходять по Байгороду. Поламані тіні метушаться
по стінах будинків. Прослідкуємо за ними. У місті тьма. Во-
гники ходять групами, хвилюються, зникають, знову світять.
Ми так що й забули, що сьогодні четвер перед Великоднем.

Наш герой іде собі й іде. Його ім'я звичайне і аж надто
просте. У Сервантеса воно звучить добре. Але герой наш іще
юнак зовсім. Він не може бути мудрим лицарем Ламанчі і
підняти на своєму щиті ім'я Дон-Кіхота. Він юнак, з якого,
може, ще виросте лицар. Тому ми робимо його лише небо-
жем славного ламанчця і даємо йому перше ім'я дядька – Кі-
хана. А може, це буде до деякої міри й присвятою. Кому ми
присвячуємо героя.

Починаючи з цього місця, ми розкрили свої наміри. Тобі
дивно, читачу? Ти морщиш чоло? Невже – скажеш ти – є це
тепер? Залишивши суху матерію передмов і пояснень, ми те-
пер аж починаємо оповідати. Коли десь далі треба буде зга-
дати пахи і безконечні степи Байгорода, нічні симфонії та
сюїти, жаб'ячі скрипки та гобої, любов байгородських істо-
риків до свого міста – звертайся до перших цих розділів. Ми
викидаємо прапор Ламанчі.

Отже, в дорогу!
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– Тихий Вітре, – сказав сам собі Кіхана, повторюючи ім'я,
що дала йому Ліза, – як ти гадаєш, Тихий Вітре?

Запитання показувало задуму. Кіхана ходив вулицями мі-
ста в задумі. До кого адресував він останню фразу?

– Чи будеш ти моєю жінкою? Чи матиму я сили тебе взя-
ти?

Безперечно, це торкалося Лізи. Про неї одну думає зараз
Кіхана, ходячи вже скільки годин по місті. Він почуває якусь
незручність – ходити вночі та думати. Але герої книжок, що
він їх перечитав, лише так і робили. Чому він мусив бути
кращим за них? Упертість, упертість, упертість, коли він хоч
трохи поважає себе!

Зрідка окремі фрази він вимовляв голосно, інші – мим-
рив крізь зуби і жестикулював. Без жодних труднощів можна
викласти його думки. Тим більше, що читач навряд чи по-
вірить у таку можливість.

Північ під Страсну п'ятницю тільки що надійшла. Ледве
коливав її вітер. Дзвони зрідка бовкали похмуро й у жалобі.
Наче поломені всіх свічок збиралися разом догори і там в
одну маленьку мить набували звукових властивостей, звуча-
ли і текли.

Кіханині кроки то були самі, то до їх долучалася хода лю-
дей, що несли свічки з церкви додому. Різнобарвні ліхтари-



 
 
 

ки чудними плямами точили світло. Обличчя людей, знизу
освітлені, – здавалися кроткими і добрими. В такім світлі,
такою ніччю – Кіхана обміркував питання дружби і любові.

«Дружба, – думав він, – є вища за все на світі. Її треба
шукати й шукати. Її треба випробувати сто разів». Коли Лі-
за запропонувала йому дружбу, він прийняв це як неминуче
зло. Зараз же почав іспита – захворів. Лежав два дні, обмо-
тавши себе компресами і стогнучи без звуку, як це роблять
мужчини. Ліза прийшла першого ж дня. Вона виказала силу
уваги до його хвороби, сиділа коло нього і веселим голосом
щебетала про місто, вулиці, траву, що ледве виходила з зем-
лі. Її розмова лунала бадьоро в кімнаті.

– Приходь погуляти, Лізо. Увечері я сьогодні вільний, –
передав він їй одного разу. Ліза прийшла в новенькім ка-
пелюсі, від неї пашіло разом молодістю й зрілістю. Жіноча
зрілість завше приваблює. Вона, як стиглий плід, здається
витонченою й пахучою. Жовтаві відблиски, золоті перели-
ви почуваються в червоних фарбах закінченого росту: сизий
налив плоду стоїть під тонкою шкіркою, що не має жодної
зморшки.

Ліза принесла з собою свіжість і пахучість. Вона покруж-
ляла по кімнаті, почуваючи, що Кіхана не зводить з неї очей,
заглянула в люстерко і розповіла про дитину свого мужа. Її
вона любила. Кіхана думав, що не може бути дружби між ни-
ми довго, що інше почуття неминуче прийде – на горе чи на
радість. Надворі день хтось завісив синьою шторою: вечір.



 
 
 

На лавці Кіхана сів не близько і не взяв її руки. Лізу це
здивувало. Вона присунулася до Кіхани, торкнула його руку
і сказала:

– Тихий Вітре, що ви носа повісили?
Після цього вона навіть висловила намір поскубти його за

вуха. Дружба кінчалася. Кіхана й сам не знав, як зустрілися
їх очі. Тоді ж вони витерли губи, наче після поцілунку, і обоє
разом почервоніли.

Вогники свічок ходили по місту. Кіхана між ними.
Зустрівши чоловіка, він машинально звертав йому з дороги.
Другий раз звернув, десятий. Далі почав не звертати нікому з
дороги. Цим він хотів гартувати свій характер. Йому почали
звертати або, зачепивши його плечем, просили вибачання.
Він приймав на себе всі стусани, але йшов просто. Настрій
був чудовий: такий він буде і в житті.

Нараз Кіхана пішов швидше. Він почув голос. Дві жіно-
чих фігури несли свічки, вогники припадали до самого вос-
ку, майже погасали, знову піднімалися і коливалися, як живі.
Світло сліпило очі жінкам, вони йшли наче самі серед без-
людного поля, несли вогонь, що запалив його для всіх нев-
растенічний піп, несли з вогнем свої думки і розмовляли.

– Я не знаю, – сказала молодша, продовжуючи розмову, –
чи всі вони однакові?

–  Не всі. Є сильні… мужчини… знають… після однієї
ночі… батьком дитини, – почув Кіхана розірвану відповідь
старшої. Вона трохи мимрила, говорила тихо, та й вітер за-



 
 
 

дував їй свічку, вона свічку обгортала й говорила, і через це
не все можна було почути. Зате молодша говорила досить
голосно.

– Я йшла, як на ешафот. Мені було млосно до краю. Якесь
дивовижне почуття відчувала я в легенях, наче не стане мені
повітря. Мене нудило. Я знала, що це мусить сьогодні прий-
ти. Мабуть, я згадала всіх жінок свого роду від матері Єви.
Я відчула, як вони носили дітей в собі по гарячих пісках пу-
стелі, по суші й по морю. Сьогодні, сьогодні! – все наче стог-
нало в мені. Коліна мої були холодні, страх напав на мене,
і стегнами моїх ніг проходили мурашки. Але я й жагуче че-
кала. Я випила вина, щоб у мене не тремтіли губи. Він був
такий добрий, як мій батько. Він цілував мене. І з тієї пори…

Жінка засміялась істерично й важко:
– …З тієї пори я ходжу з нерозплетеною дівочою косою!

Рік, подумайте, рік! Я вам сказала, але ви запевнили, що та-
кий мій хрест. Я не можу…

Одну свічку задув вітер.
– …О, коли б мені сильний юнак! Я чекаю його всі дні.

Коли він прийде, я йому…
– Доброго вечора! – перебив Кіхана. «Чудно. Нічого не

розумію», – сказав сам собі. Він упізнав Лізу.
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Ви не бачили ще героїні, але вже знаєте її. До цього розді-
лу вона незримо стояла в центрі всього. Вона звучала, як
лейтмотив. Для неї малювалось тло з фарб, звуків і пахів.
До сих пір вона була лише маревом. Вона знаходилась поза
нашою увагою, як і ті вітряки та отари овець, що їх прийме
Кіхана за лицарське військо.

Ліза має в нас свій музичний супровід. Це – кілька нот,
мотивів, що весь час настирливо звучать в її життьовій арії,
її мотив тривожний. Бринить, бринить. Стріла з дзаангом,
шелестом простує в тіло. Вихор зривається на верхах дерев,
шуррр! – засвистить усе листя. Отара десь далеко тікає з гір
у долину. Здалеку, здалеку. Мовчки мчить сонце в хмарах, і
дивно, що від нього немає звуку. Гобой заведе зворушливий
речитатив. Флейта простягне тонке павутиння. Баритонова
труба проглаголе бучний гімн. Тривога! Тривога!

Ми вже розповіли, що робитимуть сьогодні, в п'ятницю,
Маруся і її анархісти. Ми розповіли, як реагуватиме Байго-
род на сміливість і нахабство. Маруся, Байгород, анархісти,
п'ять пострілів і грузовик з кулеметами – ітиме все сьогодні
само по собі. День п'ятницю ми відводимо для Лізи й Кіхани.
Їх буде наче відірвано від усього міста. Вони не їстимуть ці-
лий день. Нам хочеться відсвяткувати найважливішу подію
юності як слід. Ми їй присвячуємо цей розділ.
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