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Аннотация
«…Знову старий мамут Вім, що його бойовий бивень

пролежав у землі над Дніпром 53 000 років, старий Вім проходить
перед моїми очима. Знову обсипається пісок у конусній ямі
поганої оперети. Знову примітивні мелодії доносить мені вітер.
Голі статисти з кудлатими перуками – мої минулі батьки. Темний
схід дешевого синього кольору, який я встидаюсь помічати тепер.
Багато метрів фільму пройде перед примруженими очима, доки я
дивлюся на нахідку: бивень Віма».
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Юрій Яновський
Мамутові бивні

«…Коло Трипілля знайдено мамутові бивні»1.
(З газет)
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Старий мамут Вім кінчав сеанса в поганій оперетці. Йо-
го голос нагадував застуджений баритон і лише іноді набли-
жався до подихів барабанного соло. Ноги стулялись докупи,
бо яма була конусна. Спів вечірньої прохолоди йшов угорі.

Старий мамут Вім законтрактувався в дешеву оперетку. В
цьому Вім переконався остаточно. Хіба можна було помиля-
тись? Навіть теперішній газетчик знає смак в опереті, а ста-
рий Вім не одну сотню років жив на світі!

Вітер дмухав у ліс, як в одну велику валторну. Чулись
якісь звуки, але чи можна ж їх порівняти зі справжнім стру-
ментом?! Хіба дійсного дмухача на валторні здивує це низь-
ке do bemol? Або: що це за примітивність мелодії?! Навіть
сука на Ланжероні в Одесі виє по більш складній партитурі.
І справді, яка валторна, що поважає себе, дозволить собі та-
кий репертуар: там-татам-там! фі-ііі-у-уу! у-ууу-у!!

Я не знаю також, чи шум великої ріки дає щось подібне до



 
 
 

приємного дуету скрипки й барабана. Мені хочеться сказати:
«ні». Мамут Вім був цієї ж думки.

Дах в опереті, де грав Вім, був такого дешевого синього
кольору, що його встидався б і завклубом спілки Харчсмак.
Друге діло, аби він був оранжевим або хоч кольору свіжого
ліхтаря під оком – ні, він був синім.

Електричний ліхтар переходив за сеанс од сходу до захо-
ду. Він витикався на сцені, проходив її, підіймався до душ-
ників на стелі, злазив поволі на «гальорку», зсовувався на 3-
й ярус лож, на 2-й, на 1-й, бельетаж і, врешті, ховався під
ногами капельдинера.

Старий Вім не пам'ятав, скільки вже він сеансів грає. Але
не менш десятка. Статисти в перуках, що налазили їм аж на
очі, скакали навкруги Віма і кричали щось подібне до арії
паровозного гудка. Вони були вдягнуті так, як вдягаються
дійсні члени товариства «Геть сором». Навіть для оперети
це виглядало сміливо, і Віму ясно було, що скоро з'явиться
міліція. Вім догравав свою роль. Статисти шпурляли на шкі-
ру Віма каміння, сичали, як пара з чайника. Але з того, що
це був уже майже десятий сеанс, – Вім почував себе недобре.

Мамут потоптався ще трохи в неприємній ямі, копирснув
землю великими білими бивнями й ліг на бік. Коли ж елек-
тричний ліхтар неосяжного неба загас під ногами капельди-
нера на заході – великий старий мамут Вім витиснув із своїх
легенів останнє повітря.

Завіса спустилася.



 
 
 

…це сталося за 51 000 років до тої хвилини, коли наро-
дився Ісус…
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Весела була цього року осінь. Викурили немало махорки
нічні тумани й простягали не раз димучі пасма за вигін у яр,
до Дніпра – великої ріки.

Справи починаються коло млина.
На Степанові був кожушок ще з царського фронту й не

було зовсім шапки.
– Во ізбіжаніє нагроможденія факту, – сказав він.
– А нащот там облізації – так я вам скажу, брешуть, гади.
–  Що ти понімаєш на воєнних ділах?  – сказав Серьо-

га-міліціонер. – У газеті проставлено, що китайський цар на
Сибір іде. Хоче ввесь Сибір зайняти.

– Це не тільки китайський. Вони вже нас поділили між
государствами. Америці – половина Сибіру, Англії – Чорне
море, Франції – Петроград та Москву. А Германії – Україну.
От-от прилетять ерапланом.

– На конференцію, значить? – запитав Степан. – Нащот
резолюції й контрибуцій?

– Будуть тобі резолюції! – пообіцяв Серьога.
Решта – двоє куркулів – солідно копирсали паличками во-

ду й задумливо плювали на небо, що пливло в воді глибоко
й синьо.

– Мені це отець Гервасій казав про нашествіє іноплемін-
ників і іже з ними, – роззявив рота церковний староста.



 
 
 

– Не іноплемінники, а інтервенція, – сказав Серьога, – а
отцю Гервасію скажіть, щоб фізкультурою займався та щоб
на бокс вчився.

– Який це бокс?
– Бокс – єсть научная драка кулаками. Скоро до нас приїде

український піп – так щоб все по-научному було.
– Гріх тобі, хоча ти й Совєцка вдасть, – почав Гундя –

церковний староста, – це кощунствене слово.
– Меморандум їм у пуп, скажу я вам! «Лерігія – опіум для

народа», – сказав Серьога.
Серьога перед цим покуштував «первака» і загинав такі

слова, що в решти слухачів свербіли вуха.
– А знаєте, чого ми тут зійшлись? – сказав Гнат Карпо-вич

– куркуль на двадцять десятин і самогонщик.
– Угу, – підтвердив міліціонер.
– Наш ворог настрочив на нас листа.
– Семко?
– Він. Підлиза, сукин син, до голих кенесів2. Втопити йо-

го, арештанта, сволоча!
Міліціонер загубив трохи хмелю й сказав:
– Вещественні доказательства?
– Єсть, – відповів Гнат Карпович і витяг із картуза лист

паперу, – ось!

2 Ідеться про комітети незалежних селян, створені в березні 1920 року за рі-
шенням IV конференції КПб(У).
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