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Аннотация
У романі «Над Чорним морем» (1890) відомий український

письменник Іван Нечуй-Левицький (1838—1918) звертається
до теми української інтелігенції, відкривши нову сторінку
в українській прозі. Автор змальовує людей широких,
прогресивних поглядів, що своєю гуманною просвітницькою
діяльністю відкривали народу перспективи нового, вільного і
розумного буття. Такими, насамперед, є Саня Навроцька й
Віктор Комашко, герої роману, справжні подвижники, вірні раз і
назавжди обраному шляху, що став їхнім життям.
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Іван Нечуй-Левицький
Над чорним морем

 
I
 

Був май 1880 року; були перші дні мая, але над Киши-
невом вже повівало літнім теплом. Кишиневський міський
садок, сливе суспіль увесь засаджений акаціями, тільки що
розвився й стояв у всій майській красі. Садок світився зверху
донизу. Через дрібчастий молодий лист акацій сонячне про-
міння сипалось, як через намітку, й пронизувало кожну гіл-
ку, кожний листок. Садок блищав і лиснів, обсипаний ран-
ньою росою, освічений сонцем, неначе сміявся й радів, що
настала весна.

Ранком одного дня на Пушкінській алеї з старих акацій на
лавці сиділи дві панни, приятельки й товаришки по гімна-
зії: Саня Навроцька та Надежда Мурашкова. Йдучи на служ-
бу через садок, вони раз у раз сходились зарані в садку й
гуляли по алеях. Надежда Мурашкова служила в банку, а
Саня Навроцька давала лекції в женській єврейській школі
– не для заробітку, а ради принципу космополітизму, щоб
допомогти найбільше пригнобленій нації, найбільше пригні-
ченій женщині. Обидві панни були в однакових темно-сірих
сукнях, в однакових білих викладчастих комірцях і легких



 
 
 

літніх солом’яних капелюшах. Вони убрались в той простий
убір, неначе змовились: то був убір їх панянського кружка.
В їх на руках не було рукавичок.

Саня Навроцька була русява, височенька на зріст, тонка
станом, з ясно-синіми веселими очима. Русяві короткі ко-
си вились кучерями й розсипались, неначе ясне проміння,
кругом її свіжого лиця, кругом білої шиї. Ідеальність та ве-
селість світилися в її лиці, в очах, як радісно світить ран-
ня зоря на майському чистому небі між рожевими легкими
хмарками. Саня була жвава, проворна, ворушлива, гостра в
словах, любила говорити плавко, швидко, полемізувала ча-
сом різко й загонисто. Розумна розмова показувала, що вона
багато читала, багато знала й усім цікавилась. Нервова зроду,
Саня обзивалась на всі сучасні питання життя й науки. Жі-
ноче питання вона найбільше приймала до серця й говорила
за право жіноче з сльозами в очах. Саня була дочка одного
«совітника» канцелярії в Кишиневі. По батькові й по матері
вона була кишиневська українка. Мурашкова була з міша-
ної сім’ї. Її батько був одеський українець, а мати грекиня,
родом з Смирни. Мурашкова була красуня щирого класич-
ного типу. Матове біле лице було ніби виточене з слонової
кості; пишні великі темні очі були блискучі, неначе лили з
себе світ. Густі, чорні брови були наче намальовані пензлем
на чистому чолі. Червоні уста, виразні, з звивками, з ямоч-
ками посередині, як у грецьких статуй, показували велику
завзятість. Мурашкова мала вдачу нерівну: часом була тиха,



 
 
 

мовчазна, а часом нервова, говорюча. Як усі ті, що мають
класичне лице, вона була ніби спокійна, тиха, навіть холодна
й байдужна на взір, але в її душі, в її серці притаїлись і теплі
іскри, ладні спахнути полум’ям…

Саня й Надя Мурашкова були великі приятельки й, як
кажуть, помазані одним миром; вони читали ті самі науко-
ві книжки, встоювали за право женщин, мали сливе однако-
ві пересвідчення. В принципах вони були космополітки, як
люде без національності. На цю стежку потягла їх мішани-
на в національностях в місті, незнання народу, великоруська
школа з некраєвою, великоруською мовою й теоретичність
їх пересвідченнів, ще неприложених до будлі-якого доброго,
путнього діла на практиці.

Надворі було тихо. В садку пахло свіжою молодою травою.
Вузька алея, обставлена старими акаціями, була схожа на ту-
нель, пробитий в зеленій гущавині дерева й залитий фанта-
стичним зеленкуватим світом. Проміння пронизувало те зе-
ленувате сяйво й сипалось на землю золотими зернами. Роса
крапала з листя й блищала на льоту іскрами брильянтів.

– Господи, як не хочеться мені йти в той банк, – сказала
Мурашкова, – така нудна й некорисна там робота. Лічи та
вилічуй проценти…

– А ти б хотіла отут сидіти під «кущами дерев», згорнув-
ши руки, та літати мріями в емпіреях! – сказала Саня. – Жи-
воття нам дано для праці.

– Знаю, добре знаю! – сказала Мурашкова. – Я грекиня



 
 
 

по матері, людина практична; дома роблю як наймичка. Але
я, бачиш, встоюю за працю, з котрої була б якась користь
людям. А то… тільки заробляю на хліб. Маємо дім, маємо
клапоть поля й маленький виноградник, а на прохарчування
все-таки це все не постачає; та, сказати правду, я проти само-
го принципу банків: ми служимо багатим, ситим людям, а не
людськості. Ви педагоги – ви якесь годяще діло робите. Але,
сказати правду, як то ти, Саню, видержуєш в тій єврейській
школі з твоїм здоров’ям? Там же, мабуть, таке повітря, що й
дихати важко, – сказала Мурашкова.

– Мушу видержувати, – сказала Саня, – часом в класах та-
ка смердота, що в мене аж голова морочиться. Але що ж маю
робити? Скінчила я вісім класів в гімназії. Сиджу в батька
без роботи. А я хочу якогось діла, і діла доброго. Я сама про-
світилась наукою й повинна нести просвіту в маси, й перед-
ніше за все піднімати нашу сестру, розвивати женщину. Між
усіма женщинами єврейська женщина найбільше подавлена.
Я маю на думці єврейську женщину, цю невільницю Мой-
сеєвого закону. Ти знаєш, що поки єврейська дівчина не вий-
де заміж, поти вона не має права навіть ходити в синагогу…
Здається, на неї не вважають як на людину… А вона ж та-
ка людина, як і ми… Де вже тут шукати поетичної обстави,
парфумів, смирни та фіміаму. Пішли ж деякі з наших в на-
род, а там не до смирни та парфумів…

– Чи не час нам на службу? – спитала Мурашкова й гля-
нула на годинник.



 
 
 

– Ні, ще не час. Чого це ти така спішна сьогодні? – обізва-
лась Саня. – Подишмо ще чистим повітрям. Я люблю цей за-
куток садка; старі, голі стовбури акацій неначе намальовані
на зеленому фоні густих кущів. Он дві довгі гілки звісились
униз, наче зелені крила з дрібчастими перами. А хрущі? як
ліниво та дляво, неначе спросоння, перелітають з гілки на
гілку. Он пташка кинулась на хруща, вхопила й понесла собі
на снідання.

– Споконвічна борня за живоття, за їжу, – обізвалась Му-
рашкова.

Саня замовкла й задумалась. Вчора ввечері в їх був моло-
дий вчитель Комашко й зацікавив її розмовою. Вона чогось
пригадала його розмову, кинула очима по довгій алеї й нена-
че сподівалась його стрінути.

«Може, він вийде в садок погуляти; може, я побачусь з
ним, поговорю, докінчимо почате вчора змагання, що так за-
цікавило мене», – думала Саня. І в неї очі потягло в глибо-
кий, далекий кінець алеї, залитої тихим зеленим світом. В
кінці алеї замріла висока рівна постать молодого панича.

«Він, неначе він… але ні. Він нижчий на зріст, хоч і такий
рівний станом та чорнявий, – подумала Саня. – Ні, не він.
Тип східний; надісь, якийсь грек або армянин».

По алеї гуляв не Комашко, а грек Аристид Селаброс. Він
углядів, що на лавці сиділи молоді панни, й повернув на
Пушкінську алею, щоб на їх подивитись. Тихою ходою наб-
лижався він до паннів, високий, рівний станом, довгобразий,



 
 
 

з гарним класичним лицем та з короткою кучерявою борід-
кою. Здавалось, ніби статуя давнього бога Еллади несподі-
вано ожила, знялась з підставки й пішла тихо по алеї. Дов-
говасте матове, трохи смугляве лице, великі блискучі чор-
ні очі, довгі кучеряві вії, густі рівні брови, тонкий ніс, чор-
ні, наче воронове крило, кучері – усе в йому нагадувало про
далекі гарячі східні краї, тропічне сонце, гаряче небо: там
родяться й формуються такі палкі очі, повні вогню. То був
тип мужньої східної краси, гарний і дужий, граціозний і ве-
личний, наче молодий бенгальський лев. Повні звивчасті ви-
разні уста в Селаброса червоніли здалеку серед зеленого ли-
сту, неначе польова маківка червоніє в зеленій пшениці. Се-
лаброс порівнявся з паннами й помаленьку обвів їх гострим
пронизуючим поглядом; здавалось, він вибирав, котра з їх
краща й варта уваги.

– Ну та й пишна ж постать! – обізвалась тихенько Саня. –
А як гордовито поглядає на нас! Неначе згори вниз дивиться
на нас!

– І справді пишна: очі гострі; гляне – неначе ножем різ-
не, – обізвалась Мурашкова.

– Не люблю я таких грізних гострих очей: такі очі мені не
уподобні, – сказала Саня.

–  Знаю за це. Тобі подобаються очі голубині, смирні, а
мені подобаються от такі гострі й навіть жорстокі очі: в їх
є якась сила, мужність; в їх світиться завзяття, воля, запал
серця, – сказала Мурашкова.



 
 
 

– Любиш вулкани! Гляди лишень, Надю, щоб не опектись
од тих вулканів, – сказала Саня, – а ваші східні грецькі та
армянські вулкани таки справді небезпечні; вже надто багато
в їх огню. Я боюся тих страшних, грізних очей; гляне на тебе
чоловік і, здається, каже: стережися, бо з’їм тебе без солі й
без хліба.

– Ну, в нас на Бессарабії вулканів нема, – сказала Мураш-
кова, – це я сказала так собі навмання.

– А вид, наче в статуї Гермеса! Цур йому! ще приснить-
ся, – жартувала весела Саня, – не дурно я сьогодні проки-
нулась наче несамовита в п’ять годин й вже не могла потім
заснуть: мабуть, душа чула, що сьогодні до нас наближиться
вулкан, хоч і без полум’я.

– Я люблю класичну паничівську красу. Страх не люблю
тих кривих лиць! Це, може, тим, що в мене плине половина
грецької крові, – сказала Мурашкова.

– А мені не до вподоби ваша класична краса: в неї вже ду-
же все пригладжено та прилизано. Через дуже регулярні, але
холодні пружки лиця ані кришки не просвічується людська
душа. Тимчасом як маленька хиба ліній в лиці, звивок в бро-
вах, в устах виявляє часом душу чоловіка, його серце, його
вдачу, – сказала Саня. – І вже чого не люблю й не зношу, то
тих повних, червоних, гладких паничівських морд. Од їх так
і тхне матеріальністю, землею, а не духом, навіть, вибачай,
різницями та сирим м’ясом.

– Чи не підводиш ти часом свого Комашка під цей фре-



 
 
 

нологічний принцип? В його лице не класичне, хоч і не по-
гане! – сказала Мурашкова.

– Не думай, що мені подобається Комашко! Він людина
розумна, розвита, і в його очах світиться думка. Я люблю
розумні очі, не ваші волоські та грецькі, трохи волячі очі, –
сказала Саня.

Тим часом Селаброс вернувся назад в алею й знов прой-
шов тихою ходою проз паннів, бистро кинув на їх своїми ор-
линими очима. Але його очі одразу стали тихі, навіть якісь
солоденькі, ласкаві; він обвів ними Мурашкову, неначе по-
гладив м’якеньким оксамитом.

– Тікаймо! Цей грек робить нам очки, – сказала Саня й
схопилась з лави.

Панни встали, пішли на велику алею й стали гуляти. Са-
ня спочатку йшла помаленьку, але як розбалакалась, то все
йшла швидше, а далі трохи вже не бігла.

– Чого ти, Саню, так біжиш? Я аж втомилась, ледве поспі-
шаючи за тобою, – сказала Надя.

– Хіба ж я біжу? Я йду, – обізвалась Саня.
– Ти не ходиш, а, здається, пурхаєш. Колись пурхнеш з

садка та й полетиш на небо за ідеалами, – сказала Мураш-
кова.

– Як часом полечу в небо, то ти, Надю, лети за мною на-
вздогінці, вхопи мене та й потягни додолу, – сказала Саня й
зареготалась на ввесь садок.

– Одначе час нам йти на службу, – сказала Надя.



 
 
 

– Ой час, час! Прощай, зелений садочку! прощай, свіже
повітря. Піду нюхати цибулю в жидівській школі ради прин-
ципів; але для принципу й його поспіху в житті усе можна
витерпіти, – сказала Саня й бігцем побігла в одчинену браму
садка.

Мурашкова пішла в банк. Селаброс пішов слідком та на-
зирці за нею. Він примітив, що панна увійшла в банк.

«Служить в банку, – сказав сам до себе Селаброс. – Але
ж і краса! І як оце я її й досі не вглядів? А вже я тебе, кра-
суне, висліджу й познайомлюсь з тобою, бо полюбив тебе.
Які оченята! Які уста! Ще й май надворі! Ой красуня ж! Ли-
це неначе виточене, очі ніби вправлені в срібло. Краща, ніж
мадам Кречулеско; багато краща, ніж панна Савицька. Тре-
ба цих кидать. Цур їм! Остогидли! Час починати новий ро-
ман, роман майський. Новий, цікавий роман!» – Цю остан-
ню фразу Селаброс не подумав, а сказав голосно, трохи не
крикнув. Якась панія йшла проз його, почула ті слова й по-
думала: «Який же це вийшов новий такий цікавий роман, що
цей грек аж кричить за його на вулиці? Аж треба спитати в
читальні Грищенка».

Вже не один роман був в житті гарного Селаброса. До його
краси, до його повних червоних уст липнули молоді й панни,
й панії, як метелики падають на світло, й не одна з їх посма-
лила свої легенькі крильця…

Селаброс насилу висидів в скарбовому банку, де він слу-
жив. Чорні брови, чорні очі в Мурашкової не виходили в йо-



 
 
 

го з думки й манили й дражнили його. Він ледве діждався
кінця, вхопив бриль і побіг на ту вулицю, де стояв той при-
ватний банк, в якому служила Мурашкова. Притаївшись за
одним портиком, він не зводив очей з дверей в банку. Неза-
баром двері одчинились. Селаброс углядів, як з дверей виг-
лянуло лице Мурашкової з чистим, наче намальованим про-
філем. Мурашкова пішла садком. Селаброс пішов слідком
за нею. Кудою йшла вона, тудою йшов і він: вона одчини-
ла хвіртку й увійшла в свій двір. Селаброс спинився перед
хвірткою й прочитав на табличці: «Дом жени надворного со-
вітника Зої Полікарповни Мурашко».

«Що це за проява! – подумав Селаброс. – В неї вид гре-
цький, а прізвище українське».

З хвіртки вискочила горнична, сільська українська дівчи-
на, тільки що привезена з села.

– Хто живе в цьому домі? – спитав у неї Селаброс.
– Наша панія, – сказала весела дівчина по-українській.
– Та вже ж твоя панія, коли ти в неї служиш. Але ж хто

вона така? Чи руська, чи грекиня?
– А Бог її знає, хто вона така; знаю тільки, що вона удова,

говорить якось чудно, не по-нашому, – сказала горнична.
– А як же вона говорить? – заговорив до неї Селаброс чи-

стою українською мовою. – Вже ж таки ти тямиш: чи по-русь-
кій, чи по-молдавській, чи по-армянській.

– А хто його втямить! Як зійдуться гості, то шваргочуть,
мов ті жиди. Здається, панія з греків, бо до неї приходять в



 
 
 

гості здебільшого греки, – сказала горнична.
«З греків? гм… Сміливо піду сьогодні до неї на чай. Я

грек. Мене стара радо привітає як земляка. Греки міцно дер-
жаться купи й в Одесі, й в Кишиневі. Тутечки я буду як свій,
серед своєї сім’ї», – думав Селаброс і повернув додому.



 
 
 

 
II

 
Того ж таки дня в домі матері Наді Мурашкової, старої

грекині Зої Полікарпівни, зібрався по обіді кружок моло-
дих паннів, Саниних та Надиних товаришок. Невеличкий
дім старої удови Зої стояв серед двора, по східному звичаю.
В просторній, але низькій горниці стояли коло двох стін ши-
рокі турецькі софи, обкладені коло стін круглими подовжа-
стими подушками, неначе товстими качалками.

Попід софами були розстелені молдавські килими з ясни-
ми, червоними та зеленими смужками. Такі самі килими бу-
ли простелені через усю кімнату трьома рядками. Один ку-
ток до самої стелі був заставлений образами в позолочених
рамах, а під образами стояв судничок, на котрому так само
стояло три образи. По обидва боки образів од стелі спуска-
лись до самого долу білі прозорі мушлинові завіси. Серед
кімнати стояв круглий стіл, а в одному кутку за ширмою сто-
яла постіль молодої Наді Мурашкової. Вікна були, по ста-
росвітському звичаю, забиті рідкою залізною решіткою од
злодіїв.

Молоді панни обсіли софи в вольних позах. Як кому було
уподобно. Саня сиділа на софі, підобгавши під себе ноги.
Махнівська прилягла, обпершись ліктем об круглі подушки
на одній софі, а Надя Мурашкова на другій. Вечірнє майське
сонце заглянуло в вікна й залило усю кімнату ясним світом.



 
 
 

Куток з образами в широких позолочених рамах аж світився
й кидав жовтогарячий одлиск на стелю. Червоні здорові рожі
на ширмах наче жевріли.

Кімната блищала усякими кольорами, різкими, пістряви-
ми, неначе турецька матерія або перський килим. Сонце роз-
сипало золоті проміння по софах, по килимах: ясні кольо-
ри в обставі кімнати стали ще ясніші й різкіші. І та обста-
ва, блискуча й різка, чудово приставала до темних півден-
них блискучих очей, до чорних брів в молодих паннів. Одна
білява Саня між паннами була неначе біла лелія між черво-
ними трояндами. Молоді товаришки Мурашкової сходились
частенько в домі старої Зої, щоб читать в гурті нові наукові
книжки. Тут вони на волі перечитували усякі нові книжки,
й наукові, й контрабандні, обмірковували перечитане, зма-
гались за принципи, складали й вироблювали собі вольні пе-
ресвідчення, за очима своїх консервативних батьків, за очи-
ма ще консервативніших і суворих матерів. Вольна розмова,
вольні думки, жарти на волі, а то й веселі співи часто лили-
ся тут, як вольний весняний шумливий потік ллється в зеле-
них берегах. Усі молоді панни були або українки, або були
з мішаних по національності сімей. Між ними не було ні од-
ної молдаванки. Молдаванки одійшли в свій аристократич-
но-національний гурт: гурток Сані та Мурашкової був не на-
ціональний, а космополітичний.

– Чи ви знаєте, яку неприємну звістку я вам скажу: бать-
ко мій не згоджується пускати мене в університет, – сказала



 
 
 

Саня.
– Не може бути! – промовила Надежда Мурашкова. – Чуд-

но мені. Твій батько людина розсудлива, просвічена, любить
тебе.

– От через те він і не хоче пускати мене, що мене любить, –
сказала Саня, – але я таки поставлю на своєму. Я бажаю ви-
щої просвіти й її таки добуду! Ми можемо добути своїх прав,
прав женщини, тільки через вищу просвіту.

– Просись у батька й їдь з нами в університет, – обізвались
дві сестри Махнівські, – ми без тебе не поїдемо.

– Поїду, хоч мушу посваритись з батьком. Що я раз заду-
мала, те повинно статись, – сказала Саня й вдарила легень-
ко рукою по столі. – Я присвятила себе педагогії, й педаго-
гії, передніше за все, для женщин, щоб вивчати й довести до
вищого розвитку наших принижених сестер.

– Тільки з вищою просвітою ми станемо вольні, матимемо
право жити самостійно, знайти будлі-яку службу і… потім
виходити заміж по любові або й зовсім не виходити, як кому
буде уподобніше. А то знаєте, як буває на світі: панни часом
йдуть заміж не по любові… – обізвалась Надя Мурашкова.

– Куди там по любові! – сказала Саня. – Хто виходить за-
між по серцю? Йдуть заміж так, як паничі займають урядові
місця. Яка ж там любов! Вийди отак заміж та й раюй: літай
в ефірі небесному, позирай на якусь чорну бороду та нюхай
небесний фіміам цигарного диму. Ото рай! ото щастя!

– Або милуй та цілуй якусь гладку товсту морду, що й гля-



 
 
 

нути гидко, – сказала Мурашкова. – Це теж світлий рай!
– Жарти жартами, а вчора мачуха дуже мене розсердила.

Вирекла таку гадку: коли панна йде в університет, то це все
одно, що вона йде в солдати. Аж до сліз мене довела.

–  Твоя мачуха й деякі панії дивляться на жіночу вищу
просвіту як на якісь нові модні сукні та капелюші незвичай-
ного фасону, – сказала Мурашкова.

– Ти, Надю, бачила, який капелюш виписала собі з Пари-
жа мадам…

Саня оглянулась і спинилась. В кімнату ввійшла наймич-
ка.

– Мадам «Люлю»… – сказала Саня наздогад.
– Бачила, бачила, – сказала Мурашкова. – В неї грошей

сила, то й дуріє.
– А мадам «Сусу» оце пустилась в лібералізм: попиває не

винце, а таки горілочку… з молодими гусарами… Це вона
так чудно розуміє лібералізм, – сказала Саня.

– А мадам «Муму»! – сказала Мурашкова, вкорочуючи
прізвища й поглядаючи на двері, куди вийшла наймичка, –
виписала оце недавно для гостинної ту мебіль, що була в Па-
рижі на виставі; за одну комоду втелющила тисячу карбован-
ців! А полюбовників у неї! По два разом крутяться коло неї,
бо, мабуть, одного мало. Дуріє з нудьги та од розкоші. Ні,
якби в їх було менше грошей, то й не дуріли б. Економічне,
соціальне питання – це для мене перше од усього. Я прак-
тична людина передніше за все.



 
 
 

– А оце недавно мосьє «Куку» казав знайомим: «В мене
вже заведено програти щороку в карти двадцять тисяч кар-
бованців! Такий в мене звичай». Нівроку! Двадцять тисяч
карбованців! Це не жарти. А скільки можна за ті гроші по-
заводити шкіл? Навісніють од розкоші, – сказала Саня.

– Якби їх усіх поставити до роботи, щоб самі собі зароб-
ляли на хліб, то й не дуріли б, – сказала Мурашкова. – Оце
позавчора молодий гусарик «Зузу» катав на коні й хотів пе-
рескочить через екіпаж, в котрому їхали його знайомі панни.
Це теж розумні жарти.

– Мосьє «Гого»! Теж гарний! – сказала Махнівська. – Оце
недавно позивався з мужиками й одтяг у їх поле, що вони
орали ще, мабуть, споконвіку… але… не мали документів
чи їх десь втеряли. Хоч і в самого мосьє «Гога» теж не було
документів на ту землю.

– Знаєте, яке питання кинув мені вчора Комашко, та ще
з докором? – сказала Саня. – Він докоряв мені, що я кос-
мополітка, не знаю й не люблю народу, що я не національ-
на людина, що я не дуже-то демократка. Він вважає космо-
політизм на Україні і в усій Слов’янщині без національного
ґрунту за непотрібне, не сьогочасне й навіть шкідливе діло.
Я задумалась над цим новим для мене питанням.

– Гм… гм… Я не знаю народу… Я зросла в місті… Гм…
трудно… це для мене нова ідея…

– А мені не трудно, бо я зросла в Херсонщині в містечку,
бо я знаю, що я українка. Хіба ж ви великоросіянки? – гово-



 
 
 

рила Махнівська до паннів.
– І то правда… по національності – ми ні се ні те. Але

ж я ніяк не погоджусь в цьому принципі з Комашковим, –
говорила Саня. – І то правда, скільки тих принципів на світі?
скільки ідей? Голова ходором ходить, як почнеш міркувати
та метикувати…

– То не метикуй. Адже ж мадам «Муму» та «Сусу» не до-
шукуються та й сплять спокійненько, – сказала Мурашкова.

– Гм… Цебто – живи, аби тільки животіти… живи життям
курячим. Спасибі за раду, – сказала Саня. – Комашкова дум-
ка збиває мене просто з пантелику. Я знаю, що націоналізм
прусський – діло консервативне й негуманне, бо робить діло
непотрібне для культури, пригнічує інші народи. А Комаш-
ко каже, що український націоналізм – то зовсім інше й нове
діло, бо він злучується з гуманними, просвітніми принципа-
ми, з прогресом, встоює за маси, за народ. Український на-
ціоналізм, навіть історичний, козацький, а найбільше в своїй
давнішній формі був теж – свобода й прогрес. Передаю його
розмову до слова. Мій папа згоджується з Комашком і думає
так само, як і Комашко. Тим часом ці усі принципи для мене
мало зрозумілі. Ніяк не перетравлю їх в думках.

– А я їх дочиста розумію, – сказала Махнівська.
– Гм… гм… трудну роботу завдав для моєї голови Ко-

машко, – сказала Саня.
– Цебто як прикласти ці принципи до діла, то треба або

йти в народ, або силкуватись, щоб націоналізуватись й з на-



 
 
 

родом зливатись? – обізвалась Мурашкова.
– Воно б то так… Логіка приводе до такого кінця, але…

але… гм… – сказала Саня й знов задумалась. Пішло змаган-
ня, трохи не сварка за принципи.

Одні панни встоювали за те, щоб добувати передніше за
все вищої просвіти; Надя стояла на тому, що економічне
питання найпотрібніше; другі говорили проти деспотизму.
Піднявся галас, гаряче змагання. Майське сонце неначе вли-
вало завзяття в душі, тривожило думи, давало свіжість дум-
кам. А молодість, а розбуджені думки не давали спокою,
непереможно намагались на складання пересвідченнів і ро-
зумних поглядів на все, на все, що панни бачили в житті нав-
круги, чого вони сподівались в житті.

Несподівано двері в кімнату одчинились. Увійшла Надеж-
дина мати, стара Зоя Полікарпівна Мурашкова, чорнява та
смуглява на виду. Вона була напнута чорною вовняною хуст-
кою, убрана в чорну сукню й держала чотки в руках. Здава-
лось, ніби черниця увійшла в кімнату.

– Що це в вас за галас! Добривечір вам! – сказала вона
до паннів.

– Доброго здоров’я, Зоє Полікарпівно! – гукнули усі пан-
ни.

Стара Зоя вміла говорить по-грецькій і говорила доб-
ренько по-молдавській. По-великоруській вона ніяк не мог-
ла вивчитись добре говорити, мішала великоруські слова з
українськими, ще й до того шепеляла в вимові, як шепеля-



 
 
 

ють усі греки, що не зросли в Росії. Їй великоруську мову
було навіть трудно розуміти.

– Де це ви були, Зоє Полікарпівно? – спитала в неї Саня.
–  Була в церкві на вечерні та молилась за вас Богу, бо

знаю, що ви Богу не молитесь. Молилась за тебе, Саню, щоб
тобі Бог послав гарного жениха, якогось царевича або кня-
зя, – сказала Зоя.

– Ого! дуже високо для нас! Я заміж не піду. Я буду жити
для науки, для просвіти, – сказала Саня.

– Ой ти, ти, моя біла рожа смирнська. Ще спить твоє сер-
це. Прийде час, то й покинеш свою науку. Якби мені сказала
та біла лелія, що росте в садку: «Не любитиму», – я б пой-
няла їй віри. А ти жива квітка: в тебе є серце, ще й до того,
твої щоки, як білі лелії; в тебе уста, як повна троянда, в тебе
очі сині, як небо. Не йму віри тобі.

Зоя обняла Саню й поцілувала її в чоло; вона любила Са-
ню більше за всіх паннів.

– Яка я біла лелія та рожа? От ваша Надя – так правда, що
троянда, – сказала Саня, – вона красуня, а я…

– Надя чорна троянда, а ти біла, – сказала Зоя.
– Хіба ж де ростуть чорні рожі? Може, в Смирні? – сказала

Саня.
– Може, червона? – поправила Надя й засміялась.###Надя

сказала матері по-грецькій про її помилку. Стара весела Зоя
й собі зареготалась.

– А я ж по-вашому яка рожа? – спитала в Зої Махнівська.



 
 
 

– Ти… ти… жов… жов… зелена рожа, – обізвалась Зоя й
сама догадалась, що не потрапила на колір: ті кольори по-ве-
ликоруському вона все перемішувала з українськими та мол-
давськими.

Піднявся регіт. Дочка знов сказала матері по-грецькій про
її помилку. Стара Зоя тільки рукою махнула.

– Надю! чи готовий самовар? Напою я свій живий квітник
чаєм, – сказала Зоя Полікарпівна, – в мене і в садку квітник,
і в хаті квітник. Дивіться, панни, як зацвіли в моєму садку
квітки!

Зоя просунула руку через залізні ґратки й одчинила вік-
но. Квітник цвів усякими квітками й був і справді схожий на
Зоїну кімнату. Попід стінами кругом садочка неначе вилася
гірлянда з бузкового цвіту. Над доріжками цвіли густі рядки
синіх та жовтих півників, неначе зелене бадилля обсіли роєм
квітчасті метелики. На грядках червоніли повні півонії. Ог-
нем горіли букети жовтогарячих лелій. Розцвітались делікат-
ні троянди-центифолії. В вікно повіяло ароматом рож, впе-
ремішку з гіркими пахощами волоського горіха та бузку.

– Моя мама трохи не цілується з квітками, – обізвалась
насмішкувато Надя.

– Як у Смирні, як у Смирні мій квітник, – сказала Зоя.
– О, в вас поетична вдача, – сказала Саня до Зої.
– Люблю квітки, люблю вас, молодих, люблю й пісні. Піс-

ля чаю заспіваєте мені. Я й сама колись співала: як я співала!
та минуло моє, – сказала Зоя й здихнула. – Оце, як довго не



 
 
 

несуть самовара, а я пити хочу, – сказала Зоя згодом.
Одчинились двері з пекарні. Надя Мурашкова внесла са-

мовар, поставила коло порога, а сама метнулась до камоди
шукати скатерки. Вона вийняла попелясту скатерть і хотіла
застелити стіл.

– Надю, застели-бо стіл білою скатертею! Я люблю білий
колір,  – сказала Саня,  – в йому є щось ідеальне, ідеально
чисте.

– Вже й в тебе смак! Чорний колір кращий. Я люблю чор-
ний цвіт, – сказала Надя.

– Вулкани, вулкани, прикриті чорним попелом та лавою, –
сказала насмішкувато Саня.  – А під тим чорним попелом
огонь! Скільки вогню. «Чорний цвіт, мрачний цвіт ти мне
мил навсегда», – заспівала Саня.

Надя Мурашкова насупила трошечки брови. Саня вияв-
ляла її потайну вдачу, не для всіх паннів відому.

Стара Зоя знайшла білу чисту скатерку й застелила стіл.
Од скатерки полився білий світ і залив і без того світлу од
сонця кімнату.

Надя поставила на столі самовар і посадила поруч з собою
Саню. Декотрі панни посідали коло стола, декотрі сиділи на
софах. Надя наливала чай і подавала паннам.

– А чи переговорили вже своє? Я більше люблю, як ви
жартуєте, бігаєте, співаєте. Ану, Саню, заспівай мені тієї гар-
ної пісні, що в той раз співала, – сказала Зоя. – Як-бо вона
починається: «Ой не світи, кониченьку, не світи нікому».



 
 
 

Усі зареготались. Зоя догадалась, що помилилась.
– Ні, не так: якось іначе… – сказала Зоя.
Всі аж лягли од сміху. Одна Надя ані осміхнулась. Лице

в неї було поважне. Вона рідко коли сміялась. Надя сказа-
ла матері по-грецькій за її помилку. Весела Зоя й собі заре-
готалась. Саня почала пісню. Стара Зоя забулась, що недав-
но прийшла з церкви, і, намотавши чотки на руку, підтягала
Сані: «Ой не світи, місяченьку, не світи нікому; тільки світи
миленькому, як іде додому». До їх пристали деякі свіжі го-
лоси паннів. Одна Надя не співала: вона не мала голосу.

І свіжий, як здоров’я, майський вітрець, що повівав в вік-
на, і аромати бузку та рож, і майське сонце, і весняне тепло,
й пісня – все ворушило, веселило молоді душі, розворушу-
вало серце навіть в веселої старої Зої Полікарпівни, розве-
селило її й нагадало за давні літа молоді на берегах синього
південного моря.

Задзеленькав дзвоник. Двері в гостинній рипнули. Усі за-
мовкли.

– Хтось прийшов. Це, мабуть, ваші грекоси вже збирають-
ся до вас, – сказала до матері Надя.

Увійшла горнична й сказала Зої, що прийшов якийсь па-
нич.

– Який же це панич? – спитала Надя в горничної.
– Не знаю. Такий гарний, що й сказати не можна, – сказала

горнична.
Надя стривожилась і опустила очі. В гостинну увійшов



 
 
 

Аристид Селаброс.
–  А! не в добрий час прийшов гість!  – сказала Зоя

Полікарпівна. – Так мені весело з вами; я саме розспівалась,
а тут на тобі гостя!

– Одначе треба йти до того грека та поговорити за куку-
рудзу та пшеницю, – сказала Надя.

– Вийди ж і ти, Надю, – сказала мати.
– І зроду не вийду! Од ваших греків тільки й чуєш, почо-

му пуд пшениці та тютюну, почому кіло кукурудзи. Нецікава
задля мене розмова, – сказала Надя.

– Зоє Полікарпівно! Як будуть сьогодні говорити за овес
та гречку, то й я вийду до гостей. Це вже буде нова, цікавіша
тема, – обізвалась Саня.

– О, ти вже наговориш! Побачимо, хто прийшов… Може,
такий грек, що й сама вилетиш до його. Ой ти, моя ангорська
кізочко, моє біле ягня! ти кіпрський виноград, – говорила
Зоя до Сані.

– А може, я якийсь там мудрий трапезунтський полинь? –
сказала Саня.

– Ой ні! ти кіпрське вино, – говорила Зоя свої смирнські
порівняння і пішла в світлицю.

Панни в кімнаті трохи притихли. Надя сиділа мовчки й
прислухувалася, що говорилось в світлиці.

«Чи той прийшов, що я рано бачила в садку, чи хтось
інший? – думала вона… – Горнична сказала, що дуже гар-
ний… певно, він. Коли б він», – майнула в неї думка, і їй



 
 
 

забажалось побачити ті горді, пишні очі, що вона бачила то-
го дня в садку. Вона почутила, що серце в неї почало три-
вожитись. В гостинній крізь двері було чуть дзвінкий голос,
низький баритон. Говорили по-грецькій. Слова не долітали
виразно, але баритон лився в розмові то голосніше, то тихі-
ше, неначе пісню співав. Здавалось, ніби оратор чудовим го-
лосом говоре промову з кафедри.

«Який чудовий голос! – йшла думка в Наді. – М’який, як
оксамит, ласкавий і веселий. Ні, це не його голос. До його
гордовитої постаті, до його суворих очей не пристає ласка-
вий м’який голос. Ні, це не він…»

І Наді чомусь стало шкода, що не той прийшов, кого їй
несподівано забажалось побачити. Вона не чула, за що роз-
мовляли приятельки, й сиділа задумавшись.

– Надю! чом ти не говориш? Чого задумалась? Чи не літа-
ють твої думки в тих краях, де «цитрони стигнуть, де гордий
лавр та мирт ростуть?» – сміялась з неї Саня.

Надя ледве вдержала легке зітхання: її дума неначе зали-
нула в якийсь інший чудовий край, де й квітки кращі, і небо
синіше, і зорі ясніші, і пісні голосніші…

В гостинній почулися ще й другі голоси. Надя впізнала по
голосу двох агентів з Смирни, що приїхали на Бессарабію
скуповувати пшеницю та кукурудзу. Розмова йшла грецька.
Голоси товсті, низькі неначе булькотали та клекотали, як во-
да кипить та вбивається в ключі в здоровому казані. А той
баритоновий голос, м’який, ласкавий, не заглушався. Надя



 
 
 

ловила його артистичні сутони й тони.
Довгенько сиділа й розмовляла Зоя з своїми гістьми. Ко-

ли це двері з гостинної одчинились. Увійшла Зоя. В неї очі
світились ще веселіше.

– Надю! причепурись та вийди до нового гостя. З Смирни!
З Смирни! – трохи не кричала Зоя.

– Хто? Гість з Смирни? – спитала Надя в матері; і ця звіст-
ка стала для неї неприємна. «Не той, кого я ждала!» – поду-
мала вона.

– Ні! Гість з Одеса. Його мати з Смирни, – сказала Зоя.
– Велике диво, що його мати з Смирни! Невже задля цього

я повинна виходить до його в світлицю, – сказала Надя. – Я
ж в Смирні не була.

– То зате я була. Його мати через дві вулиці, через дві
вулиці! – говорила Зоя з запалом.

Панни засміялись. Надя й собі осміхнулась.
– Що через дві вулиці? – спитала Надя в матері.
– Єлена Кипрі! через дві вулиці! – говорила Зоя й кину-

лась шукати слоїків з варенням.
– Ви в такім запалі, що ми нічого не втямимо з ваших

слів, – сказала Саня.
–  Жила Єлена Кипрі, його мати, Аристида Селаброса,

через дві вулиці од нас в Смирні! Моя давня подруга. Ви-
ходь-бо, Надю, мерщій, хутчій! – говорила Зоя і разом на-
кладала варення з молоденьких волоських горіхів, варених
на меду.



 
 
 

– Чого це ви такі раді, Зоє Полікарпівно? Чи не закоха-
лись ви часом в вашого знайомого гостя через дві вулиці…
– говорила Саня.

– Ой ти! – І Зоя вжарти вдарила легенько по плечі Саню. –
Ож вийди та подивись, який гарний гість: як сонце! – сказала
Зоя.

– Ото! Ще попечусь, коли він такий, як сонце, – обізвалась
Саня.

– Як місяць повний! – сказала Зоя.
– Коли такий, як місяць, то вийду до його: не так страш-

но, – сказала Саня.
– Ож глянь, то й побачиш. Ой моя біла овечко! Як поба-

чиш його, прокинеться й твоє серце. Покинеш свої книжки
та й позакидаєш їх на горище. Не бійсь, не видержиш! – ска-
зала Зоя, і її гострі чорні очі заблищали. Видко було, що в
неї в серці ще й досі тлів огонь і не погас.

– Ну, ні! – сказала Саня. – Лучче позакидаю бороди на
горище: може, мишам на кубла знадобляться.

– Ой-ой, моя біла леліє! не знаєш ти ще світу й життя, –
сказала Зоя.

Зоя поставила на піднос мисочки з варенням і три стакани
холодної води.

– Щось там прийшло дуже цікаве, що ви наготували йому
«дульчеца ку апа речи» (варення з водою), – сказала Надя
по-молдавській.

– А хто передніше піде? чи «дульчеца», чи Надя? – смія-



 
 
 

лась Саня.
– Надя попереду, – сказала Зоя. – Надю, йди.
Надя причесала голову й вийшла в світлицю. Коло вікна

на стільцях сиділи два смирнські старі греки, агенти одної
фірми. Один був старий, сивий, з короткою сивою бородою
й з сивими бурцями. Його довговасте смугляве лице було ні-
би вставлене в білі рамки. На йому була одежа балканська:
кафтан і ряса, зовсім як в духовних; кафтан був підпереза-
ний широким на п’ядь парчевим поясом. Він курив люльку
з довгого цибука.

Другий агент був нестарий чоловік в європейському
убранні. Селаброс сидів спиною до дверей і балакав з ними
по-грецькій.

Надя Мурашкова одчинила двері в гостинну. Селаброс
оглянувся, схопився з місця й пішов до неї назустріч.

– Аристид Селаброс, син приятельки вашої матері, – про-
мовив він до Наді по-грецькій.

– Я дуже рада познайомитись з вами. Моя мама вже казала
мені за вас, – сказала Надя й подала йому руку.

Селаброс здавався для неї тепер ще кращим, ніж вранці в
парку: рівний станом, як струна; розкішні чорні кучері, м’я-
кі, як оксамит, лисніли проти сонця, наче воронове крило;
очі не суворі, а ласкаві, ніби солоденькі; їх гострий блиск
наче пригас. І ласка та любов світились в очах, як він пиль-
но-пильно глянув Наді в очі.

Надя зрозуміла ту німу розмову очей, що говорить часом



 
 
 

голосніше й виразніше од слів. Вона почутила, що на її вид
ніби пахнуло теплом.

– Сідайте, будьте ласкаві, – сказала вона до Селаброса й
сама сіла на старомодній софі. Софа була з високою спинкою
й оббита ясною рябою матерією зеленого кольору, переміша-
ного з жовтогарячими квітками. На тому ясному пістрявому
фоні Надина класична головка видавалась ніби намальована
на картині.

Селаброс сів проти неї, вп’явся очима в її вид й вважливо
кмітив за нею.

Надя примітила його пильний погляд, і її виразні, як в ма-
тері, очі заграли: неначе іскри заблищали в їх, наче замиго-
тіло марево сонця. Світ в очах миготів, дрижав, як промінь
сонця дрижить в краплях роси. Надя знала, що очі видають
її почування, й прикрила їх віками. Селабросові здалось, що
сонце сховалось за хмару, і в хаті стало темніше.

– Чи ви давно в Кишиневі? – спитала в його Надя по-гре-
цькій.

– Ні, недавно. Я сам одесець і оце перейшов сюди на служ-
бу в банк, – сказав Селаброс.

– І я служу в банку, – обізвалась Надя.
– От ми й товариші по службі, – сказав Селаброс.
– Де ж ви передніше служили? – спитала Надя.
– Я служив в Одесі, в одній грецькій фірмі, що торгує паш-

нею. Але, знаєте, така служба мені не до вподоби; і служба й
компанія не припадали мені до вподоби, – сказав Селаброс.



 
 
 

«От-от заговорить за пшеницю та кукурудзу», – подумала
Надя, і самі чудові очі в Селаброса чогось втратили для неї
свою красу, а його особість стала нецікава, звичайна.

– Чому ж так? – спитала Надя.
– Знаєте, той грецький кружок торговельний, матеріаль-

ний… – заговорив Селаброс вже по-великоруській, погляда-
ючи набік на двох греків-агентів, котрі по-великоруській ні-
чого не тямили, – тільки в їх і інтересу, тільки й розмови,
що за торговельні справи, за ціни на пшеницю, кукурудзу,
тютюн…

– А вам це не подобається? – спитала Надя й почувала,
що зраділа: Селаброс став для неї знов цікавий.

– Ой, ще й як не подобається! Я людина з просвітою, з ви-
щим потягом: люблю читати й метикувати. Люблю людей ме-
тикуючих, розвитих. А там, знаєте, яка просвіта, який роз-
виток, яка філософія?

І Селаброс знов підморгнув скоса на двох агентів. Надя
осміхнулась: вона знала філософію тих смирнських Арісто-
телів та Платонів.

– Я дуже рада, що познайомилась з вами, – сказала На-
дя. – Наш панянський кружок так само не цурається про-
світи, дбає за неї, виробляє собі принципи. Сказати правду,
й мені обридла тутечки в нас розмова раз у раз про торго-
вельні справи, неначе більше нема за що й розмовляти.

– Я маю за велике щастя, що познайомився з вами. Бажаю
од щирого серця познайомитись і з вашим товариством. Я



 
 
 

людина з вищими поглядами. Мені хочеться десь вряди-го-
ди одвести душу, побалакати за вищі погляди, за наукові пи-
тання. Інтерес науки – для мене найвищий інтерес в житті.
Абстракція реального життя, світового, так би сказати, прак-
тичного – то найвищий потяг розвитого, вищого розуму. Аб-
стракція живих об’єктів доводить до чистої, ідеальної, най-
вищої абстракції; і ми конфіденціально складаємо собі іде-
али, принципи, пересвідчення. А ті ідеали знов повертаємо
в дійсне живоття, обертаємо в космополітичні тенденції на-
шого розуму, як би сказати, в найпринципіальніші принци-
пи.

«Розумний, тямущий чоловік! хоч я його й не гаразд втя-
мила. Може, тим не втямила, що я ще не зовсім розвита ро-
зумом… не знаю вищої науки», – подумала Надя.

Селаброс скінчив тільки шість класів в гімназії, але чи-
тав доволі й був хлопець талановитий. Тільки часом він лю-
бив пускатись в абстракції і, як то кажуть, «заїжджав в хма-
ри». Перед дамами й паннами він любив підніматись в ті
хмари, говорив високим тоном, щоб напустити їм туману в
очі і почванитись своїм розумом, і говорив таки добру аб-
страктну нісенітницю, хоч граматично неначе й добре скла-
дену. Перед просвіченими людьми він не дуже-то виступав
з тими абстракціями.

– Я багато читав сьогочасних прогресивних авторів, ав-
торів заграничних, не тільки читав, але й виучував їх сливе
напам’ять. Я сам, бачте, часами люблю писати, а для цього



 
 
 

діла треба научного ґрунту й розвитку. Без підвалин ніхто
не будує дому. Я сам склав собі той міцний фундамент. Нау-
ковість – то інтернаціональна суб’єкція вселюдських, космо-
політичних стосунків, – пиндючивсь далі Селаброс нісеніт-
ницею, і Надя примітила, що його очі гордо позирають на
неї, неначе кажуть: слухай і знай, що то ми таке!

«Або він дуже розумний, або я дурна, бо щось нічого не
второпаю. Може, я ще не доросла до його розумом…» – ду-
мала Надя.

Стара Зоя несподівано перебила Селабросові усякі аб-
стракції: вона винесла на підносі варення й стакан води.

–  «Дульчеца ку апа речи! Пофтим» (просимо), Селаб-
рос! – сказала вона по-молдавській та й схаменулась.

– Оце я в Кишиневі перемішала докупи усякі мови. Забу-
лась, що ви грек, – сказала Зоя й сама з себе засміялась. –
Просимо до варення!

– Спасибі, спасибі вам, Зоє Полікарпівно! – сказав Селаб-
рос, легко поклонившись і осміхнувшись до Зої.

Очі в нього стали знов ласкаві, розмова ввічлива, підле-
слива, манери делікатні, м’які, мов у сирійського араба. Се-
лаброс кинувся до варення й їв його з великим смаком, як
їдять солодке діти. Він запив стаканом криничної води.

– Добре ваше варення, Зоє Полікарпівно, – сказав Селаб-
рос.

– А які «дульчеці» варила ваша мама в Смирні! Ми часом
варили разом удвох, бо через дві вулиці жила вона од нас, –



 
 
 

сказала Зоя.
– Ви й досі не забули рідного краю? – спитав Селаброс.
– Ой Аристиде, Аристиде! чи можна ж його забути? – ска-

зала Зоя, мішаючи дійсність з мрійними згадками. – Які там
кітри! яка айва! А квітки! які там рожі! такі завбільшки, як
блюдечка. Виноград такий завбільшки, як сливи.

– А лелії, мабуть, такі завбільшки, як цідилки, – сміялась
Надя.

Селаброс осміхнувся.
– Яка гарна була ваша мама панною! як намальована! –

сказала Зоя, піднявши голову.
Вона придивлялась до Аристидового лиця й неначе шу-

кала очима в його лиці слідів краси його матері.
«Гарний, як і його мати була гарна! От була б пара для

моєї Наді», – подумала Зоя. Вона й забула за двох смирнсь-
ких агентів, що балакали собі стиха коло вікна.

– А! просимо до варення! – згадала Зоя, обертаючись до
греків.

Греки встали й несміливо приступили до стола, неначе
школярі; очевидячки, їм було якось ніяково перед європей-
цями. Селаброс вичистив мисочки з варенням так, що ста-
рим грекам зосталось тільки по одному волоському горішку.

– Як же тепер живе ваша мама? – спитала Зоя в Аристида.
– Держить маленьку крамничку з тютюном та й живе сяк-

так. Я посилаю їй потроху з свого заробітку, – сказав Селаб-
рос.



 
 
 

– І добре робите! Ви добрий син моєї Єлени Кипрі, – ска-
зала Зоя.

«І розумний, і красно й поетично говорить, ще й, знать,
добрий», – подумала Надя.

– Ото й мій батько колись мав крамничку з тютюном в
Кишиневі, як усі наші греки, – обізвалась Зоя, – але я вий-
шла заміж. Батько вмер. Мій чоловік служив за урядовця й
не звелів мені торгувати. Купили ми невеличкий виноград-
ничок та клапоть поля під огород та й проживали сяк-так.

– Продали крамницю, то й добре зробили, – сказала На-
дя. – Не знаю, як ви думаєте, а я думаю, що магазини, крам-
ниці, залізні дороги повинні бути громадським, а не особо-
вим добром, інакше це буде зловжиток, експлуатація однією
особою цілої громади.

– І я так думаю. Я багато читав про це питання, багато
думав, гм… багато думав і в цьому пересвідчився, – сказав
Селаброс.

Селаброс говорив це усе, як кажуть, на вітер: йому було
байдужісінько за ті питання. Він тільки хотів показати перед
Мурашковою, що знає багато сьогочасних питаннів і ціка-
виться ними. Надя щиро йняла йому віри.

«Він з наших…» – подумала Надя Мурашкова.
– Ви думаєте зовсім так, як і я. Економічні питання по-

винні б мати в житті перше місце, – сказала Надя.
– Я цього не тямлю, – сказала Зоя. – По-моєму, хто торгує,

той повинен і гроші собі в кишеню класти.



 
 
 

Селаброс і Надя осміхнулись. Вони сміялись з старої Зої,
як з малої, нічого не тямущої дитини.

Ця розмова, мабуть, була для Зої не дуже цікава; вона
встала й вийшла, щоб подати гостям чай.

– В нас скрізь здирство, – почав Селаброс. – Я давно заду-
мувався над цим принципом, багато перечитав за це книжок.

– Я з вами згоджуюсь зовсім: от хоч би й наші басарабські
пани… бодай не казати, – сказала Надя. – Живуть тільки для
себе, не дбають ні про школи, ні за просвіту мас, ні філан-
тропії в їх… Я вже їх добре знаю.

– Але, знаєте, є між ними й гарні люде, і я з такими ладен
миритись. Оце я недавно зійшовся з одним. Він гуманіст, де-
мократ. Заводить велику школу в своєму селі. Я оце недавно
їздив у те село, щоб впорядкувати ту школу, – сказав Селаб-
рос.

Він і справді їздив в село для цього діла, але уся його
діяльність була в тім, що він доладу розставив в школі парти
та столи.

– Якою ж мовою вчитимуть в тій молдавській школі? –
нагло спитала в Селаброса Надя, пригадавши розмову з Ко-
машком за народні школи на Бессарабії.

– Все одно, якою мовою вчитимуть… аби вчили добре, –
сказав Селаброс. – Я й в цьому ділі космополіт. Аби школи
були, аби школи! аби вчили добре, а мова… це… бодай не
казать.

– Одначе ви грек, і не втратили, як я бачу, своєї націо-



 
 
 

нальності? – спитала Надя.
– Я й грек і не грек: я одесець, громадянин усього світу.

Я космополіт і становлю принцип космополітизму вище од
усього.

– Я з вами зовсім згоджуюсь і навіть не розумію націо-
нальних молдавських, українських тенденцій. Цих питань я
ще не второпала добре, – сказала Надя.

– І добре зробили! – аж крикнув Селаброс. – Я був зій-
шовся з українцями… та… й…

Селаброс махнув рукою й насупив брови. Він терся коло
українського кружка, бо добре вмів говорити по-українсь-
кій. Але українці постерегли, що він людина легкодумна, що
в його сила тільки в словах, а не в вчинках і роботі, що він
грається на словах принципами, мов дитина цяцьками, ще
й до того він на язик лепетливий. Гордий своїм розумом та
красномовністю, він хотів бути скрізь приводцем. Од його
одкаснулись, і він дуже зобидився. Терся він і коло «край-
ніх», але й ті не йняли йому віри й одкаснулись од його.

– Національне питання, національні справи – нісенітни-
ця, – сказав Селаброс. – Чесність, правда, вільне слово, віль-
ні думки, – які високі всесвітні, вселюдські принципи! Що
може бути вище за їх? Хто не може привернутись до їх ду-
шею, серцем, полюбити їх, жити й радіти ними?

І голос в Селаброса став м’який, співучий. Він говорив,
неначе почутливу для серця пісню співав. Надя не зводила
з його очей, милувалась його червоними устами з ямочками



 
 
 

посередині, блиском його чорних очей. Вона зітхнула.
«Тягне він до себе мою душу і думками, і очима, й уста-

ми. Він нашого табору людина, – думала Надя, причарована
його красою. – Серце моє чогось стривожилось, закидалось
в грудях…»

Легкий, делікатний рум’янець розлився по її матових що-
ках, неначе одлиск од букета червоних рож впав на білу
лелію. Радість блиснула в її очах. Очі заграли. Світ наче зай-
мався в їх помаленьку, замиготів і блиснув промінням.

Селаброс примітив вплив і силу свого слова, своїх прин-
ципів і говорив, неначе зачаровував знахурством молоду
палку душу дівчини.

Зоя внесла чай і поставила на столі. Вона попросила двох
греків до столу. Розмова стала загальною. Надя вийшла до
своїх подруг.

– Ну, що там за сонце з Смирни? – спитала в Наді Саня.
– Наша людина – космополіт. Але ж і розумний-розум-

ний! А як він вміє говорити! Який він оратор! Правда, ча-
сом говоре так звисока, що я мало його розумію. Він трохи
чваньковитий, як усі греки. Варто, Саню, з ним познайоми-
тись, – сказала Надя.

– Нехай іншим часом, бо тепер мені час додому. Мачуха,
мабуть, розішле за мною горничних по всьому місту. Вже
вечоріє, – сказала Саня й попрощалась з Надею. Усі панни
попрощались і порозходились.

Од того часу Селаброс приходив до Мурашкової сливе



 
 
 

щодня на вечірній чай. Зоя Полікарпівна полюбила його, як
сина, годувала «дульчецами», не знала, де й посадити. Вона
сподівалась, що Аристид буде сватати Надю.

Настав вечір. Мати й дочка вже звикли ждати Селаброса
сливе щодня. Саня й усі її товаришки зійшлися з Селабро-
сом, згодившись з ним в усьому як з космополітом. Він зов-
сім причарував молодих паннів своєю красномовністю, свої-
ми поглядами… напустив туману своїми буцімто високими
абстракціями. Йому подобалась роль проводиря в кружку
молодих, розвитих розумом паннів. Тиха, потайна, але палка
на вдачу Надя закохалась в йому гаряче й щиро.

Минув тиждень, минув і другий. Аристид Селаброс щод-
ня заходив до Зої на вечірній чай, а після чаю Надя, Саня й
Махнівська ходили з ним на прогуляння в міський парк. Од-
ного вечора прийшла до Наді Саня, прийшла й Махнівська.
Селаброса не було. Зоя подала чай. Саня й Махнівська пили
чай і жартували з веселою Зоєю. Одна Надя сиділа мовчки
коло столу й задумалась. Чай довго стояв непочатий, вже й
прохолов.

«Не прийшов сьогодні, – думала Надя. – Що це з ним ста-
лось? Може, в його якесь діло трапилось в банку? Але в цей
час діла не буває в банку: я добре цьому відома».

– Чом ти, Надю, не п’єш чаю? – питала в неї Саня. Надя
неначе прокинулась і механічно поколотила чай ложечкою.
Сьорбнула вона зо дві ложечки, а її думки знов полинули
десь далеко.



 
 
 

«Не дурно деякі мої товаришки натякали йому при мені
за молдаванку, красуню панію Лупореско… Сміялись йому
нею… Щось є. Може, він тепер сидить в неї за столом, п’є
чай, розмовляє з нею. Вона гарна, неначе мадонна: очі карі,
ясні, брови, уста кокетні… А він молодий, палкий. Він ме-
не уподобав: це я добре знаю. Любить говорити зо мною за
вищі принципи. Ми зійшлись в принципах не так, як Саня
з Комашком… все змагаються. Ні! його душа якось одразу
пристала до моєї душі… А сьогодні він не прийшов. Невже
красуня Лупореско одіб’є його в мене? Невже я втеряю йо-
го?» – думала Надя.

Вона почутила, що іздригнулась од тієї думки, неначе на
неї повіяв холодний мокрий осінній вітер. І недоброхіть вона
чогось одразу зненавиділа ту панію Лупореско.

– Надю, пий-бо чай, бо вже усі випили! Треба посуд ми-
ти, – сказала Зоя.

Надя випила нахильці стакан чаю й другого не схотіла.
– Не прийшов Селаброс, – сказала Саня. – Підемо сьогод-

ні не в міський парк, а в садок Романдина.
Саня, Махнівська й Надя пішли в садок Романдина. Той

садок був розкинутий в кінці міста, на горі і по Боюканській
долині. На боках гори й нанизу долини зеленів виноградник.
Картина з садка на Боюканську долину була одна з найкра-
щих в околицях Кишинева. Панни увійшли в садок і сіли на
лавці над самісінькою горою. Вони мовчки одпочивали, за-
дивившись на долину. Кругом не дуже широкої долини сто-



 
 
 

яли гори, перетяті узенькими щілинами. На дні долини зе-
леніли огороди й блищали два маленькі ставочки, неначе дві
склянки, кинуті між вербами. Половина долини вже потону-
ла в тіні попід горами і неначе засипала; друга половина була
освічена сонцем і жевріла червоним світом. Під горами в тіні
біліло село Боюкани, біліла церковця. На горах і попід го-
рами зеленіли виноградники, садки з волоських горіхів, аб-
рикосів, черешень, біліли невеличкі молдавські хати, розки-
дані в виноградниках. Над долиною повівало спокоєм та сві-
жістю майського вечора. Тільки соловейки безперестану ще-
бетали в вербах, ніби будили трелями засипаючу пишну до-
лину.

Не встигли панни сісти на лавці й надивитись на картину,
як позад їх почувся голос.

– А ви он де? Добривечір! – сказав голосно Селаброс. –
Поезія! картина природи! май!

Панни озирнулись. Надя аж жахнулась, аж кинулась.
– А я вглядів, як ви йшли вулицею, й мерщій повернув

сюди в садок. Швидко ж ви йдете! Гнався, гнався, та й не
наздогнав вас. Прудкі ніжки маєте, – сказав Селаброс.

Опізнившись на чай до Мурашкової, Селаброс став за ву-
глом одної улиці й кмітив, куди піде гулять Надя. Він завжди
слідкував за нею, де ступали її ноги: це в його була звичка –
слідкувати або засідати на засідки на паннів.

Надя почервоніла. Вона невимовно зраділа, і в неї очі за-
блищали й заграли. Селаброс задивився на її очі. Він сів на



 
 
 

лавці й мовчав.
Саня почала розмову. Вона переговорила своє й замовкла.

Ніхто не обізвався й словом. Селаброс мовчав, Надя мовча-
ла. Махнівська почала розмову, але їй розмова ніби рвалась
і до кінця не доходила.

Саня постерегла, що вона й Махнівська тут зайві.
– Ходім, Махнівська: маю роботу, а ти мені поможеш в

тому ділі, робота мала – за одним присідом і зробимо, – ска-
зала догадлива Саня й встала з лавки.

Махнівська й собі встала, і вони пішли з садка. Селаброс
довгенько мовчав і дивився на долину. Мовчала й Надя. І
вона дивилась на долину, але нічого не бачила. В неї серце
дуже тривожно тріпалось: вона почувала кожний рух його,
чула кожне тріпання.

Селаброс поглядав на Мурашкову скоса, крадькома, не
повертаючи до неї голови. Він примітив, що в неї щоки наче
займалися й згодом ніби запалали.

Селаброс помовчав і знов скоса глянув на Надю.
Він був дуже досвідний і знав усі зміни дівочого серця;

вмів читать по виду, по рум’янцях, по очах, як по книжці,
і знав усі звивки серця, усі зміни почування. Очі в його ста-
ли хитрі, по-азійському хитрі, неначе в крамаря, котрий по-
стеріг, що вже настав час останній раз забожитись – і поку-
пець пойме йому віри, і він піддурить покупця…

«Час настав; треба приступати. Вона моя. Який цікавий
роман! І як швидко дійшов він до щасливого кінця!» – по-



 
 
 

думав Селаброс.
– Ви так задивились на долину? Яка пишна долина! Є на

що задивитись, – сказав Селаброс. – Якби ще тут по один
бік долини було море… Я люблю море, може тим, що я зріс
над морем.

– І я люблю море, – обізвалась Мурашкова, ледве вгаму-
вавши своє серце. – Я не люблю тих дріб’язків краси приро-
ди, тих листочків та квіточок. Люблю велике море, як люблю
високі поеми генія.

– Ви любите великі думи, високі поривання людського ро-
зуму? палкі поривання серця? Чи так? – спитав у Наді Се-
лаброс.

Надя помовчала й подумала.
– Люблю і високі поривання людського розуму, і високі

поривання людського серця, – сказала Надя, – але більше за
все люблю розумне й корисне діло.

– Одначе ви служите в банку й порпляєтесь в нудних циф-
рах? – спитав у неї Селаброс.

– Ця служба зовсім негодяща, сушить мене, неначе літня
спека землю. Але мушу служити, хліб зароблять, – сказала
Надя.

– Душить вона й мене. Я почуваю, що я покликаний до
якоїсь ширшої й вищої діяльності, – сказав Селаброс.

– До якої? чи розумової, чи поетичної, чи практичної? –
різко поставила питання Мурашкова.

Селаброс трохи-трохи не прохопився: «До практичної,



 
 
 

матеріальної», – до чого він і справді мав природжений хист,
але схаменувся й тільки рукою махнув: розумій, мов, якнай-
краще.

– Ходім та трохи походимо, – сказав Селаброс і встав з
лавки. Надя встала й собі. Вона трохи заспокоїлась. Рум’я-
нець трохи пригас на щоках.

– Як пишно розвилась оця алея! Ходім по алеї, – сказав
Селаброс.

Вони пішли по алеї з старих волоських горіхів, що стоя-
ли довгими рядками понад самісінькою горою. Горіхи зовсім
розвилися. Уся алея була пронизана вечірнім червоним сон-
цем і світилась наскрізь. Молоде листя пахло наркотичними
пахощами.

– Величність! Ой, величність! – почав Селаброс. – І я її
люблю в усьому: і в житті, і в поезії, і більш за все – в поезії
людського серця. В красі людській, в красі дівочій, в дівочо-
му серці є багато високого, поетичного.

Надя почула, що в неї серце ніби замирає.
– Краса дівоча – це найвища краса в світі, найвища поезія.

Усі великі утвори геніїв тим великі, що генії найкраще по-
стерегли ту красу: і красу лиця дівочого, і красу душі, делі-
катної, почутливої, – говорив Селаброс, ступаючи тихою хо-
дою попід широкими навислими гілками старих горіхів.

–  Ви людина далекого Сходу, син класичної Греції, –
несміливо обізвалась Надя, і її голос насилу було чути.

– Бачив я на своєму віку дівочі уста: класичні, виразні,



 
 
 

звивчасті, з ямочками посередині, червоні, як польова ма-
ківка, повненькі, соковиті, як стигла черешня. Осміхнуться
вони – з-під їх блиснуть білі дрібні зубки неначе два разоч-
ки перлів. Щось пахуче єсть в тих устах; якимсь ароматом
пахнуть вони, неначе пучок майської рожі в білому букеті
конвалій. А як розгоряться вони палом, коханням, як роз-
криються од жадоби кохання, чуєш од їх ніби дух тропічних
квіток, солодкий і п’яний, як пахощі цвіту померанців, тубе-
рози, датури…

Надя прислухалась, її зацікавила поетичність і красномов-
ність Селаброса. «Але за чиї це уста він говоре? – подумала
вона. – Десь-то він їх бачив… певно, в Одесі. Нащо ж він
говоре мені за чужі уста, а не за мої…»

В Мурашкової здавило в грудях. Серце наче замерло.
– Бачив я дівочі очі, і не можу їх ніколи забути, – почав

знов Селаброс, – в їх є ніби одлиск краси й пишності нату-
ри, і разом з тим в їх виявилась уся краса людської душі: в
тих очах то світе веселий світ ранньої зорі, то смутний блиск
вечірньої зірки, то горить гарячий промінь сонця… Злине
радість на серце, – і з очей ллється веселий світ, сиплеться
іскрами, дрижить маревом; впаде смуток на серце, і висту-
пить в очах сльоза, – світ миготить, наче промінь сонця в
краплях роси; коли запалає серце коханням, – тоді очі зай-
маються, горять огнем. Ті очі манять, як мрія, і чарують, як
поезія, і веселять душу, неначе майський день, і печуть по-
лум’ям літа. Віка блискучі, рожеві; вії довгі… Ой очі, очі!



 
 
 

хто вас бачив раз, той повік вас не забуде.
Селаброс замовк і скоса поглянув на Надю.
«Про чиї оце очі він торочить? Чи він сміється з мене,

чи він мене дражнить? – подумала Надя, слухаючи поезію
Селаброса. – Він мене не любить, говорить за чиїсь очі, не
за мої. Невже я помилилась?»

Мурашкова почувала, що гнів приливає до її серця, ду-
шить в грудях. Вона глянула в вічі Селабросові, і її очі блис-
нули блискавкою. Селаброс очевидячки милувався тим го-
стрим блиском її очей, як артист милується тонкими сутіня-
ми на картині.

– Ви знаєте, за чиї очі я оце говорю? – спитав Селаброс
перегодя.

–  Ні, не знаю!  – обізвалась Надя, неначе прошепоті-
ла.###Селаброс замовк. Вони йшли далі по алеї. Од старих
гіллястих горіхів понависало довге необрубане гілля. Подо-
вжастий свіжий лист, неначе краплі, понависав масами й за-
чіпав їх по щоках, по плечах, їх голови по плечі були ніби
оповиті зеленим пахучим листом. Алея пірнала в тінь од го-
ри.

– Ви хіба не знаєте, за чиї очі я оце говорю? – знов спитав
Селаброс.

Він зумисне розпалював її серце, щоб вразити несподіван-
кою.

– Почім я можу знати? Хто знає чужу душу? – сказала На-
дя вже сердито.



 
 
 

– За ваші очі! – сказав Селаброс, і з тими словами він об-
няв її за стан і почав гаряче цілувати в очі, в уста, в щоки.

Надя ніби здеревеніла, стояла на одному місці.
– Ходім далі, моя люба, моя дорога! – сказав Селаброс,

взявши Надю за руку, й хотів вести її далі по алеї. Надя сто-
яла на одному місці; вона ще не опам’яталась гаразд.

– Ходім далі! – сказав Селаброс.
– Не піду! пустіть мене! – зашепотіла вона, й, озирнув-

шись назад, вона аж тоді зовсім опам’яталась. В алеї не було
видко й душі.

– Ходім мерщій! там нас ніхто не вглядить! – сказав Се-
лаброс і силоміць потяг Надю за руку. Вона подалась за ним,
мов нежива.

Алея густішала. Необрубані гілки позвішувались низько
й зачіпали їх обох за голову, за руки. Треба було нахилятись,
щоб пройти далі. Стежки не було далі: там ніхто ніколи не
гуляв. За алеєю було видно гущавину з кущів, оплетену зди-
чілим виноградом. В алеї була густа тінь. Густе руно зелено-
го листу та гілок заслоняло алею зверху донизу, як густа зе-
лена завіса. В кінці алеї, в гущавині, була неначе темна ніч.

– Не піду далі! – сказала Надя.
– Ти мене не любиш? – спитав Селаброс.
– Люблю, але далі не піду, – сказала Надя й почала пру-

чатись.
– Йди або не чаруй мене очима! Твої очі – гострий ніж для

мого серця! Я оддам за їх усе живоття. Не печи мене очима!



 
 
 

Селаброс знов нагло обняв її й обсипав гарячими поцілун-
ками її очі, щоки, уста. Надя випручалась з його обнімочку.
Гілка зачепила бриля на голові в Селаброса й збила його. Він
нахиливсь, щоб підняти бриля. Надя знестямки крутнулась і
швидкою ходою мерщій пішла назад без тями в голові, ніби
засліплена. Селаброс розлютувався, погнався за нею слідком
і ледве встиг її наздогнати.

«Ні, це не молдаванка! До кінця роману з нею не швид-
ко дійдеш. Доведеться або мудріше хитрувать, або прикину-
тись, що буду сватать її. Без неї не можу животіти, не можу
дихати», – думав Селаброс, поспішаючи навздогінці за Му-
рашковою.

Надя повернула з алеї до виходу. З одного боку ріс цілий
гай гіллястих оцтових акацій з голими стовбурами, з широ-
кими пучками листатого верхів’я. Між акаціями було вид-
ко лавки; на лавочках сиділи якісь панії. Надя вгляділа їх і
пішла поруч з Селабросом звичайною ходою. Вона вже зов-
сім опам’яталась, і їй почувалось, що ніби десь була пожежа
й вона бігцем вибігла з пожежі, ніби опечена огнем. Селаб-
рос довів її додому. Обоє й слова не промовили між собою.
Прощаючись з Надею, він подивився на неї пильним, довгим
поглядом, неначе хотів набратись того вогню, що палав в її
очах.

Надя прийшла додому й застала там Саню й Махнівську.
– А що пак казав тобі Селаброс? – спитала в неї Саня.
– Ат! все за принципи! – знехотя сказала Надя.



 
 
 

– Ви ж, здається, зовсім погодилися в напрямку та в прин-
ципах, – сказала з недомислом Саня.

– Де там погодилися? – сказала Надя.
Од того часу Надя боялась сама виходить на гулянку. Се-

лаброс слідкував за нею, неначе її тінь. Швидко після того
Саня з мачухою та з сестрою збирались виїхати до Одеса ку-
патись в морі. Надя надумалась і собі поїхати з ними, щоб
утікти й сховатись од настирливого й нахабного Селаброса.
Вона од того часу боялась, як огню, його палкого серця, бо-
ялась стрінутись з ним на самоті.

«Нехай мине трохи часу; може й моє серце втихомирить-
ся, коли я його не бачитиму, – думала Надя, од’їжджаючи до
Одеса. – Або пригасне моє серце, або згорить од свого во-
гню».



 
 
 

 
III

 
В половині червця до Одеса приїхали купатись в морі

два кишиневські молоді вчителі гімназії: Віктор Титович Ко-
машко та Михайло Федорович Мавродін. Був тихий душний
вечір. Комашко та Мавродін скупались в морі і йшли побе-
режною вулицею, що вилася понад морем кругом заливу. Од
складів вугілля піднімалась чорна легка курява й обсипала
политу, мокру вулицю. Мостова з тесаного каміння чорніла
од чорного пороху, неначе рілля. Повітря було гаряче, наче
в натопленій хаті. Тхнуло духом порту: важким духом теп-
лої морської води, смоли, земляного вугілля, диму од паро-
виків залізної побережної дороги. З политої мокрої мосто-
вої піднімавсь óпар. Паничі дійшли до широких кам’яних
сходів, що спускаються з спадистої невисокої гори, неначе
широке розстелене полотнище. Всюди по сходах вештались
пани з простирадлами в руках, обвитих ремінцями, панії з
гарненькими плетеними кошиками в руках, з котрих вити-
кались вишивані рушники та тонкі простирадла. На верхніх
східцях вгорі сиділи густими рядками няньки з дітьми, мам-
ки та усякі міщани, неначе кури на сідалі. Паничі вийшли на
верх сходів, неначе вилізли на якусь башту: вони аж облива-
лись гарячим потом.

–  Сідаймо тут коло кофейні та нап’ємось чаю,  – сказав
Мавродін, – нема спроможності йти додому.



 
 
 

– То й сідаймо, – обізвався його товариш Комашко, одса-
пуючи, – в мене усе тіло розімліло.

Вони сіли коло столика, що стояв з самого краю недалеч-
ко од сходів, коло самісінького кам’яного низького парапету.
Парапет стояв над мурованою стіною, а під стіною на терасі
гори коло самісіньких сходів розстелявся парк з миршавих
акацій; в садку жовтіли доріжки й стежки, що вилися до літ-
нього дерев’яного театру. Комашко впав на стілець, сперся
на широкий мурований парапет і дивився вниз на терасу, за-
саджену акаціями, на людей, що вештались внизу по стеж-
ках. Мавродін покликав служника, котрий вибіг з кофейні,
гарної, як мавританська капличка. Слуга приніс чай. З-під
напнутої над столиками та стільцями парусини було видно
усей бульвар понад горою, на котрому вешталась подекуди
публіка. Через парапет було видно усей залив, широку да-
леч синього моря, обидва порти; з одного боку заливу було
видно плисковату Пересип над морем, з другого боку заливу
піднімалась висока гора Ланжерон, котра вганялась в море.

Комашко та Мавродін мовчки дивились на широку карти-
ну заливу та моря. Сонце впало в степ за плисковатою Пере-
сиппю. Небо горіло. Вода в заливі червоніла. Між червоним
небом та водою чорніла довга смужка невисокого берега, що
десь далеко-далеко тонула в імлі й була неначе намальова-
на пензлем на червоному прозорому склі. Була година й су-
ша. Надворі було тихо. На морі стояв великий корабель, спу-
стивши білі вітрила, неначе крила, й ніби дрімав, мов лебідь



 
 
 

на воді, а за ним на обрії видно було смугу сизого туману, в
котрому ворушився пароход, а над пароходом пасмо чорно-
го диму ніби плуталось в тому тумані, неначе чорна нитка
в білій тканці… Залив, порти, рядки кораблів в портах ніби
дрімали й засипали, вкриті синім шатром неба, облиті чер-
воним гарячим одлиском од неба та води.

Трохи одпочивши, Комашко почав пити чай. Публіка все
густішала на бульварі. Комашко придивлявся й вважливо
слідкував очима по бульварі, бо напевно знав, що Саня
Навроцька дійсно поїхала до Одеса купатись в морі. Несподі-
вано він вхопив стільця за спинку й прихилив до стола.

– Для кого це ви готуєте місце? – спитав Мавродін. – Пев-
но, для Сані Навроцької?

– Та вжеж! – сказав Комашко. – Вона тепер в Одесі.
– Мабуть, вийде на бульвар на прогуляння,  – обізвався

Мавродін.
Комашко був один з найлуччих педагогів в гімназії. Він

був височенький на зріст, тонкий станом, з смуглявим мато-
вим лицем і не кидався в очі красою. Тільки його великі го-
стрі карі очі виявляли й глибоку думу, і велике завзяття. По
батькові й матері він був українець, але одна його баба бу-
ла грекиня: його великі гострі очі блищали, як у грека. Ко-
машко родився й зріс на берегах Дністрового лиману. Чес-
ний, правдивий, дуже нервовий на вдачу, він просто й сміли-
во виявляв свої думки, свої гадки, не здержувався в словах
ні перед ким. Тоді, коли він говорив за будлі-який неправ-



 
 
 

дивий, нечесний вчинок, в його руки трусились, голос трем-
тів, на очах виступали сльози. Перед нечесними людьми він
більше од усього не міг вдержати течії красномовного слова,
й говорив сміливо, й просто нехтував ними, й ненавидів їх.

Комашко, син небагатого батька, зріс в степах, любив свої
степи, любив народ, був народовцем, любив українську мо-
ву, бажав щастя й добра своєму народові. Для його як для
демократа були дорогі інтереси як свого народу, так і інших
слов’янських і навіть неслов’янських народів.

Мавродін був родом з-під Маріуполя, з одного міста ко-
ло Азовського моря. Його батько був грек, а мати – україн-
ка. Він вмів говорить по-українській, зріс серед українського
народу й звик до його. Як народовець він присвятив себе на
службу українському народові. «Не заводить же мені Греції
над Азовським морем! Буду працювать для того народу, се-
ред якого живу», – говорив він Комашкові. І він пристав до
українців. Мавродін держався такого самого погляду та пе-
ресвідченнів, як і Комашко, але був тихий, смирний чоловік,
обачний та обережний в словах, навіть трохи хитрий. З його
уст не злітало ні одного зайвого слова перед людьми незнай-
омими, чужими й небезпечними. Він тільки піднімав голос
тоді, коли його проймала до серця яка-небудь викохана ідея,
а найбільше ідея за національну самостійність, за українське
письменство та добробут українського народу…

Випивши чай, Комашко знов повернувсь до моря й зади-
вився на широкий морський простір. Задума й жаль засвіти-



 
 
 

лись в його великих виразних очах.
– Що ви таке вгляділи на морі, що так задивились на йо-

го? – спитався в Комашка з осміхом Мавродін.
– Задивився на море, – сказав Комашко, – бо люблю ве-

личність в натурі: люблю море, високі гори, стрімкі скелі.
Хотілось би мені побачити високі гори, що верхами досяга-
ють до хмар, здорові ріки, широкі, без кінця прерії.

Величність будить в моєму розумі вищі думи, високо під-
німає душу. Як мені хочеться побачить великі європейські
городи, постерегти їх життя, не матеріальне тільки, а й жит-
тя вище: прогресивний рух думок, соціальний рух, що про-
кладає стежки до нового прогресивного життя в наступаю-
чих часах.

–  А мене зовсім не кортить подивитись на те диво,  –
обізвався Мавродін, – доволі з мене й наших херсонських
прерій та надморських наших городів.

– Люблю усе величне, грандіозне в усьому; люблю читати
за славні великі історичні події, за великий рух народів, за
великі реформи, за високі розумові питання, що запалюва-
ли, мов іскри, життя народів і піднімали його хвилями, як
буря піднімає часом страшні хвилі на морі. Коли читаю за
великі події, моє серце швидше кидається в грудях, дух під-
німається високо. Здається мені, неначе я сам живу в ті ча-
си, перебуваю усю турботу того часу. Коли читаю про загра-
ничне сьогочасне життя, про заграничний будь-який рух, то
ніби чую пульс того руху, чую одгомін його в своєму серці.



 
 
 

Серце оживає, душа чогось радіє. Надія світить мені. Люб-
лю життя, люблю ворушню, люблю заглядати уперед, споді-
ватись чогось кращого, жду з нетерплячкою. Летів би туди,
злився з тим життям, та… люблю дуже рідний край… А на-
ше життя? мертвота, однаковість, однотонність… Ні руху, ні
свіжої думки: будень, усе будень, – і не знаю, коли те свято
буде? [Усе мертве, неначе ріки, сковані льодом.

«Знаю тебе добре; знаю твої сили і пал твоєї душі; знаю,
що ти призначений на щось вище, але знаю, що грім б’є у
високе дерево в лісі», – подумав Мавродін і здихнув.

Йому стало жаль свого приятеля.
–  Правда ваша; сум бере, як подумаєш,  – сказав Мав-

родін, – але чи ми ж тому винні?
– Знаю, хто винен, хто закував в кайдани нашу мисль, але

од того мені не легше, – сказав Комашко, – а як би хотілось
пережити нову фазу людського життя, пережити мислями,
взяти гарячу участь в ділі!.. Я хочу діла і діла доброго, на
користь людськості і… мушу зостатись тільки з мислями, з
задавленою енергією. Важко, невимовно важко! наче камінь
лежить на душі. Чую, що якась темна, груба, некультурна си-
ла насіла на нас і душить, як кам’яна гора! Але чую, що мене
і сам чорт не задушить; іншим духом віє тепер на світі… Ко-
ли б хоч вернулось наше історичне минувше; який-то був би
тепер прогрес! Я не говорю про форми нашого історичного
минувшого життя… Форма його не сучасна… Але його дух
громадський, вибірчий, вольний, як воля…]



 
 
 

Комашко замовк і довго дивився на море, потім важко
зітхнув.

– Чого це ви так важко зітхаєте? – спитав у його Мавродін.
– Хіба ви й не знаєте, чого я зітхнув? – обізвався Комаш-

ко. – Згадав Саню Навроцьку. Куди не піду, на що не гля-
ну, думка моя за неї, неначе тінь моя за нею слідком ходе.
Од того часу, як побачив її, як вподобав її, я неначе на світ
народився. Неначе для мене сонце вийшло з-за хмар після
довгої негоди та сльоти; наче сонце, освітила вона мою ду-
шу, звеселила серце, закрасила життя, збудила потяг до чо-
гось вищого, кращого. Любов – велика психічна сила! Прав-
ду співають в пісні: «Ти в мене одна, як ясна зоря вечірняя
світиш». Не знаю, чи будеш ти, зоре, світить для мене ввесь
мій вік, чи незабаром зайдеш для мене навіки?

– Чого це на вас найшла така сумна поезія? – спитав Мав-
родін.

– Вільний час, одпочинок, море, поезія… а перше за все
любов, любов – найвища поезія, світ для серця, сонце в на-
шому хмарному буденному животті, – сказав Комашко.

– Чи в вас з Навроцькою хоч трохи пішло діло на лад? –
спитав Мавродін.

– Хто його зна, – сказав Комашко. – Не можу напевно ска-
зать, бо не можу вгадати. Я часто буваю в її батька, цілі ве-
чори балакаємо з нею. Часом вона буває до мене привітна,
ласкава. Часом моя розмова її зацікавить; в неї очі засвітять-
ся привітом, ласкою, дають надію. Але часом ми в чомусь не



 
 
 

зійдемось думками й поглядами, довго змагаємось. Вона не
дуже-то здатлива, стоїть уперто на своєму, а я не хочу посту-
питись своїми пересвідченнями. І я бачу тоді в її очах бай-
дужність до мене, навіть холоднечу. Тоді я й сам збайдуж-
нію до неї, навіть розсердюсь, і – вертаюсь додому з тугою
на серці. Чи кохає вона мене, чи бавиться моєю вченою роз-
мовою, – ніяк не вгадаю. Здається, я її зацікавив більше роз-
мовою, ніж своєю особістю. Чи можна пак молодих дівчат
причарувати розумом та сьогочасними питаннями?

– Трудно. Я їх багацько знаю, але мало між ними розвитих
розумом, зацікавлених наукою, сьогочасними питаннями. Їх
причаруєш більш очима, ніж речами, – сказав Мавродін. –
Але Саня не з таківських: вона серйозно цікавиться наукою
й усякими ідеями, може, тим, що не вітрогонка якась, хоч і
весела й любе жарти. Але, сказати правду, вона натуриста,
ще й до того трохи опришкувата.

– І я це постерегаю. Але знаєте що? Ми з Санею ніяк не по-
годимось в деяких принципах, – сказав Комашко. – Вона лю-
дина правдива, щира, непотайна; дума й говоре сміливо, ча-
сом надто різко й гостро. Її пересвідчення правдиві, щирі й
гуманні. Але вона врешті – космополітка. Нашого українсь-
кого, національного, народного питання вона або не тяме,
або не має до його спочування й потягу. Я бажаю, щоб моя
жінка була зо мною однакових пересвідченнів в однакових
принципах. З ворогом моїх пересвідченнів, таким, як Сани-
на мачуха, я зроду-звіку не оженюсь.



 
 
 

– Не поберуся я й з такою панною, що буде виганяти з сі-
м’ї, з дому національний український дух, народну українсь-
ку мову, – сказав Мавродін.

– Космополітизм знайшов в Сані добрий ґрунт, – сказав
Комашко, – хоч вона по батькові та матері українка, але зрос-
ла в Кишиневі серед мішанини сливе десяти національно-
стей, не знає добре ні українського, ні молдавського народу,
не знає гаразд мови ні української, ні молдавської. Та й ма-
чуха її йде проти українщини й проти мене; вона, надісь, ля-
кається мене й боїться за свою меншу дочку Маню, щоб я
часом не мав на неї впливу.

– Як же старі стають до вас? – спитав Мавродін.
– Старий Навроцький людина проста, чесна, він одразу

полюбив мене, а мачуха й досі скоса поглядає на мене, – ска-
зав Комашко і втирив очі в червоне ясне небо, неначе в йому
шукав собі поради.

В той час з’явилась на бульварі Саня Навроцька. З нею
рядом йшла Надежда Мурашкова. Комашко вглядів паннів,
схопився й побіг до їх назустріч; слідком за ним пішов Мав-
родін. Привітавшись до паннів, вони попросили їх сісти за
стіл. Саня ступила на доріжку між двома рядками стільців
та столів, потім ніби пурхнула по доріжці жваво й проворно
і ніби впала на стілець. За нею, неначе навздогінці, повагом
йшла Мурашкова; вона сіла коло стола поруч з Санею.

Комашко повеселішав. Очі в його засвітились. По його
нервах, ослаблених од морського купання, ніби вдарила жи-



 
 
 

ва електрична течія. Мавродін миттю побіг до кофейні і
звелів подати паннам чаю.

– Ой Вікторе Титовичу, чи нема в вас часом окулярів? –
спитала весело Саня.

– Нащо це вам окуляри? – спитав Комашко. – В Кишиневі
ви їх ніколи не чіпляли на ніс; хіба оце за тиждень старі ста-
ли?

– Оце перейшла бульвар, та як глянула на убори одесь-
ких дам, то трохи не осліпла! – сказала Саня. – Рябо, черво-
но, зелено, жовто, синьо й усяково. Йде проти нас здорова,
огрядна купчиха єврейка. Пописана й помальована, неначе
індійський ідол. Я на її постаті налічила вісім кольорів! По-
думайте собі: сукня ясно-червона, накидка темно-зелена, на
шиї разок товстих круглих коралів і золотий здоровий ме-
дальйон на товстому золотому ланцюжку, ще й зверху роже-
ва стрічка з довгими кінцями до пояса; на грудях синя стьож-
ка: через усі груди до пояса теліпається золотий ланцюжок, а
серед грудей зверху на ґудзику вона причепила золотий го-
динник, неначе орден якогось індуського лева або тигра. На
голові чорний парик з начосами, а на парику копиця жовтих
та червоних рож, а зверху стримить чорне перо. Прикиньте
до того білі черевики з срібними застібками – і вийде аме-
риканський парадовий індієць! Ну і вподоба в убранні в ту-
тешніх дам! неначе в Константинополі, абощо.

– Мішанина східних та й європейських рас – мішанина й
європейського з турецьким, – сказав Комашко.



 
 
 

– Та які багаті, неекономічні убори! – обізвалась Мураш-
кова. – Купецький Одес не знає економії.

– Отам-то мабуть принципів під тим париком та страусо-
вими перами! – сказав Комашко.

–  О, певно, багато: принцип кукурудзи, принцип пшо-
на, принцип гречки, принцип полови – і пануючий принцип
убрання біблійної Савської цариці, – сказала Саня. – Це один
принцип, що од часів Соломона та Савської цариці, надісь,
тільки й дійшов до наших часів незмінно.

– Ви така палка оборонниця жіночого питання й нападає-
тесь на дам, – сказав Комашко.

– В чому в чому я оборонниця жіночого питання, тіль-
ки не в цьому; це зоставляю будлі-кому іншому. Я в своєму
сірому добрі вибігла на гулянку між їх, неначе сірий вовк з
лісу, бо кажуть же: «Що сіро, то й вовк», – сказала Саня й
весело зареготалась.

– Добре ви обписуєте, їй-богу, добре! – сказав Мавродін.
– Пишуть же паризькі газети за дамські убори на великих

аристократичних балах, – сказала Саня. – Якби в нас був та-
кий звичай, то одеські газети мали б багатющий матеріал. Чи
не скопіював часом Флобер в своїй «Спокусі св. Антонія» з
одеських дам Савської цариці, що з’явилась в мріях святому
Антонієві в Фіваїдських пущах?

–  А в нас в Одесі є таки чимало Савських цариць,  –
обізвався Мавродін. – Он, гляньте, йде їх ціла метка, а он-
дечки за столом сидять аж чотири!



 
 
 

Саня замовкла й трохи зморщила брови; вона не могла
знести, коли який-небудь панич говорив щось недоладне за
женщин, або сміявся, або навіть критикував їх.

– Треба б намовити Селаброса; от намалював би їх в буд-
лі-які газети! – сказав Комашко. – Ця робота якраз личила
б йому.

Мурашкова кинула на його очима й почутила, ніби він пу-
стив на неї гостру стрілку і та стрілка влучила її десь в саме
серце; вона почувала, що в неї в грудях десь защеміло гостро
й боляче. В неї очі стали сердиті, брови насупились.

– Ти, Саню, й сама обписала б незгірше Селаброса, – обіз-
валась Мурашкова.

– Якби я почала писати, то писала б не з одної чорниль-
ниці, – сказала Саня.

– Одної чорнильниці було б вам мало? – спитав Комашко.
– Щоб обписати цей убір з маленькою, бачте, ілюстрацією,

я поставила б на столі з вісім чорнильниць, з усякими фар-
бами, – сказала Саня, – почала б писати зверху, цебто з го-
лови, чорним, потім жовтим, потім червоним, далі золотим,
далі синім, ще далі зеленим, а на споді намалювала б чер-
воні панчохи в срібних черевиках і підписала б: «Це індійсь-
ко-одеська благородно рождена маркиза од кукурудзи, вівса
та ріпаку!» І послала б в «Новороссийский телеграф».

Саня зареготалась, за нею зареготались усі. Одна Мураш-
кова ані осміхнулась.

– Саню! Бога ради! Чого це ти так розходилась? – обізва-



 
 
 

лась Мурашкова з докором.
– Це на мене, бач, злинув поетичний дух з одеського буль-

вару, – сказала жартовлива Саня. – Найшла на мене поетич-
на творчість, якої я в кишиневській куряві не чула в собі.

– Може, ви приїхали лічитись купанням од якоїсь слабо-
сті? – спитав в Сані Комашко.

–  Борони Боже! я здоровісінька. Але не думайте, що я
приїхала на купання, як їздять наші степові дідички, щоб
втопити нудьгу в морі, – сказала Саня. – Ця забавка кошту-
вала б недешево і була б схожа на панські примхи.

– Я й не думаю так, – сказав Комашко. – А хоч би й так!
Чом же не поїхати й не побавитись тому, хто має вільний час,
хто має за що забавлятись.

– Моя мачуха слабує на нерви, й лікарі послали її на море
лічитись купанням, а вона взяла мене й сестру з собою, –
сказала Саня. – Папа приїде до нас через тижнів два, потім
буде навідуватись до нас, бо йому не можна кидать служби
в канцелярії.

– Тобі, Саню, треба б таких ліків, щоб ти стала не така
весела, – обізвалась Мурашкова.

– Ось потривай! Як почну купатись, то, мабуть, загублю в
морі половину веселості, бо од морської води спочатку лю-
дина стає малосила, – сказала Саня, – тоді посідаємо, пона-
димаємось та й будемо мовчки дивитись одна на одну, – ска-
зала Саня.

– Лучче не надимайтесь, бо веселість вам більше пристає



 
 
 

до лиця,  – сказав Комашко. – Чи довго будете купатись в
поезії, чи то пак в морі?

– В поезії – ладна купатись цілий вік, а в морі, мабуть, до
самої осінньої поезії, – сказала Саня.

«Ти сама вся поезія, й поезія розумна, висока, як поезія
великих геніїв, – подумав Комашко і насилу здержав зітхан-
ня в грудях. – Чи для мене ти світитимеш, чи моє життя зве-
селиш своєю поезією, чи, може, на іншого спаде твій світ?..»

Комашко задумався й мовчки милувався веселими Сани-
ними очима, ловив кожний її рух, ловив кожне її веселе сло-
во. Усе, що вона говорила, здавалось йому сто раз цікаві-
шим, і веселішим, і розумнішим. Він слухав її розмову й не
міг наслухатись, неначе слухав якісь мелодії, гучні, веселі,
чаруючі, що ніби сипались перлами, як радісні мелодії Мо-
царта.

– В якому ж місці ви думаєте купатись? – спитав у Сані
Комашко.

– На Великому Фонтані. Ми вже найняли кімнати в мона-
стирській гостиниці, недалечко од моря, коло самого мона-
стиря, – сказала Саня.

– А ви самі приїхали? – спитав Мавродін в Мурашкової.
– Сама. Моя мати нездужає. Я з Санею буду жити на Ве-

ликому Фонтані, в тій самій гостиниці, – обізвалась Мураш-
кова.

– А ми купаємось тутечки, в самому Одесі, – обізвався
Комашко до Сані.



 
 
 

Ще ніколи Саня не здавалась йому такою гарною, як цьо-
го вечора. В легенькому сіренькому убранні, в солом’яному
капелюсі з ясно-синіми незабудками, з блакитною стьожеч-
кою на одному плечі, вона уся ніби сяла й звеселяла Комаш-
ка, наче теплий промінь весняного сонця. Ясно-синій колір
дуже приставав їй до лиця.

Комашко примітив, що Саня зраділа, побачивши його.
Вона говорила до його привітно, сміялась, жартувала. Саня
справді не нудилась за ним. Їй подобалась його широка про-
світа, нові погляди та пересвідчення. Вона любила розмов-
ляти з ним, слухать його цікаву розмову, але до того часу…
щиро любила тільки його душу й розум. Подобались їй тіль-
ки жваві, великі, розумні карі очі та його струнка рівна по-
стать.

Пішла далі звичайна розмова про одеських та кишиневсь-
ких знайомих. Усі були вільні од роботи, всі виїхали одпо-
чивать та гуляти, усі були молоді, через те були веселі й щас-
ливі.

На бульвар налинула публіка, неначе полились хвилі з мо-
ря. Народу натовпилось такого багато, що ледве можна бу-
ло протовпитись. Прислуга в кофейні бігала, вешталась, мов
несамовита; в її руках ніби літали стакани з чаєм та кофієм,
з кухлями пива, з тарілками мороженого.

Вечір догорав. Залив став темно-рожевий. Духота спада-
ла. З моря потяг свіжий, тихий вітрець, неначе махнув тихо
крилом і приніс з собою свіжість, морську вогкість і влив в



 
 
 

потомлених, ніби пов’ялих од спеки, людей жвавість. Стало
легше дихати; усі якось повеселішали й побадьорнішали.

Між столами несподівано з’явився Аристид Селаброс: він
углядів здалеку Мурашкову й своїх кишиневських знайо-
мих.

Селаброс приступив до стола й привітався з паннами та з
паничами. Мурашкова подала йому руку і вся ніби іздригну-
лась. Червона стьожка на її грудях затрусилась. Вона спах-
нула. На щоках і на висках виступив густий рум’янець. Се-
лаброс сів проти неї, глянув їй в очі й осміхнувся. З-під його
макових уст блиснули два рядки білих рівних міцних зубів.
Очі стали ласкаві, солоденькі, і його лице стало ніби соло-
деньке.

Мурашкова глянула на його, на повні губи, і в неї очі за-
грали, сипнули іскорками. Вона зараз заслонила їх рожеви-
ми віками, щоб не виявить тривоги, свого серця перед при-
ятельками.

«Яким способом Селаброс дізнався, що я поїхала до Оде-
са? Я йому за свій замір нічого не казала, зумисне не каза-
ла: виїхала нічним поїздом потаєнці, крадькома, щоб він за
те не знав. Я боялась свого палкого серця; боялась гарячого
кохання Селаброса, як бурі, боялась зійтися з ним на самоті,
в чужому місті, між чужими людьми…»

Вона думала й турбувалась і за себе, й за його, а найбільше
за свою репутацію. Рум’янець сплив з її лиця. Селаброс таки
вислідкував, як вона виїхала до Одеса, й собі рушив наслідці



 
 
 

за нею.
– Ваша мама звеліла передати вам поклін, – промовив Се-

лаброс, дивлячись ласими очима в очі Мурашкової, як див-
ляться дуже ласі діти на конфекти.

– Спасибі вам. Чи мама здорова? – спитала вона.
– Здорова, – сказав Аристид. – Чи довго пак будете жити

в Одесі? Де ви знайшли собі пристановище?
– Як довго будемо жити в Одесі, я й сама ще не знаю. Буде

тепла вода в морі, будемо купатись, а як похолоднішає вода
на довгий час, то й вернусь додому, – сказала Мурашкова,
але про своє житло вона зумисне не сказала.

Розмова між ними увірвалась, як нитка, несподівано пе-
ретята ножем. Усі замовкли. Селаброс не зводив очей з Му-
рашкової. Йому було приємно мовчати й дивитись на її очі,
дивитись на її уста. Мурашкова спустила очі; вона ніби боя-
лась глянути на його. Якесь важке передчування збентежило
її душу.

Тим часом знайомі паничів та паннів, вглядівши їх за сто-
лом, почали сходитись до столу. Прийшов Фесенко, молодий
вчитель одної одеської гімназії, високий, плечистий, гарний
з лиця. Убраний в літнє убрання з шовкової біло-жовтува-
тої чесучі, з дорогою елегантною паличкою в руках, в пенсне
в золотих обідках, Фесенко виступав кавалером, джентльме-
ном. Він скинув циліндер, зручно зняв пенсне і зробив са-
лоновий поклін дамам. При поклоні він схиляв свою чорно-
волосу голову трохи набік і подавав усім руку якось по-па-



 
 
 

нянській. Цих манер він набрався в салонах одеських куп-
ців, де бував в гостях. Син простого одеського міщанина, він
ліз в пани з усієї сили, тисся між багатирів, шукав з багати-
рями знайомості і знаходив її… через своїх учеників. Щоб
запобігти ласки в одеських аристократів, він писав частень-
ко до батьків, як вчаться їх діти, ходив сам в багаті доми
буцімто задля того, щоб подати звістку за дітей. Знайомість
помаленьку заводилась і міцніла. Декотрі купці просили йо-
го заходити до їх в гості. І Фесенко втеребився в їх сало-
ни. Фесенкова голова була вільна од усяких ідей, окрім тих,
які панували в вищих кружках… Він підладжувався під по-
гляди тих кружків, бо був кар’єрист. Наукових книжок він
ніколи в руки не брав. Коли траплялось йому сказати яку-
небудь українську приказку, то він вимовляв її на велико-
руський лад, як деякі наші трошечки просвічені пани, котрі
хотять показать, що вони вже зовсім спаніли і не можуть на-
віть вимовить по-українській доладу й одного слівця.

На гарячому півдні ніхто не носить рукавичок, бо вони од
поту на руках зараз стають мокрі. Фесенко носив рукавич-
ки ясно-бузкового кольору. На долонях, на пучках пальців у
його виступили мокрі плями.

Фесенкові не було де сісти. Він став за стільцем в Сані
Навроцької й почав говорити їй солоденькі компліменти.
Навроцька обзивалась до його знехотя, неначе одбувала пан-
щину. Комашко іронічно осміхався й тільки переглядався
своїми карими ясними очима з Навроцькою.



 
 
 

Небо над морем неначе жевріло. Почало сутеніти. На
бульварі засвітили газове світло. Світ залив бульвар, кофей-
ню, сходи. Публіки набралось сила. Коло самих сходів в де-
рев’яному кіоскові заграли військові музики. Купи людей ні-
би стрепенулись. Розмова стала голосніша й чутніша, ніби
десь загув рій в улику, стривожений людською рукою. Усе
суспільство повеселішало. На невеличкому плацу коло му-
зик стовпився народ, неначе на ярмарку. По алеї сунулась
така густа, ніби суцільна маса народу, що й протовпитись бу-
ло трудно. Бульвар для гуляння дуже малий на Одес.

Довгими рядками товпились без смаку убрані смугляві да-
ми, гостроносі, з східніми грубуватими пружками лиця. По-
декуди рябіли ясні костюми українські, мішані з смугнасти-
ми молдавськими1 та болгарськими. На заливі, у закутку ко-
ло берега, ще лисніло рожевим світом широке плесо. Море
стало вже чорне. Воно ніби дрімало, засипало. В обох портах
заблищало на кораблях світло. Залив згодом став ніби вкри-
тий здоровими зорями. Далеко-далеко на ріжку в карантин-
ній пристані тихо повертався ліхтар на маяку, кидаючи на
море, на порти то ясно-червоний, то зелений, то синій, то
жовтий світ.

Внизу за парапетом бульвару, з садка, що розрісся по те-
расі, заблищали газові ріжки. Вгорі на бульварі, внизу в сад-
ку, в портах і далеко на морі – скрізь лилося багато світу, пе-
ремагаючи догоряюче червоне небо. Надворі стало свіжіше.

1 Тут помилково було «мордовськими» (ред.).



 
 
 

З моря потягло тонкими пахощами морської води. Скрізь
світ, блиск, шум, гам, гомін, веселість! Гук оркестру зверху
на бульварі перебивав гук музик внизу, коло літнього теат-
ру. Все це зачіпало й ворушило нерви. Люде забували тур-
боти дня, клопоти життя. Наші знайомі панни та паничі дов-
го сиділи й балакали. Усім було гарно, приємно й весело. В
очах у всіх світилась радість; то був час спокою, спочинку.

Між столами з’явилась здорова, велетенська постать і по-
простувала до того стола, де сиділи панни та паничі: то був
знайомий і сусіда Комашка та Мавродіна, Сергій Степанович
Бородавкін. Бородавкін був син багатого херсонського діди-
ча, потомка одного з тих московських панів, котрі загарбали
собі давні запорозькі степи. Його батько був страховищем,
катом для кріпаків, для жінки, для сина, для дочки. Село й
дідичева сім’я тільки тоді оживали, як пан виїздив на кілька
тижнів в Нікополь або в Херсон.

Погонич, вертаючись з порожнім екіпажем, приїхавши на
гору, під котрою стояло село, ставав на козлах, махав шап-
кою, махав батогом і кричав на все село: «Нема пана! нема
пана!» Ці слова долітали до панської садиби й дому, що сто-
яв зараз під горою, розносились блискавкою по селі. Сім’я
Бородавкінова вибігала з покоїв, раділа; все село хрестилось
на радощах… воно тільки жило й дихало тоді, коли пана не
було вдома…

Старий Бородавкін держав в руках село і сім’ю, неначе в
залізних кігтях з гострими пазурами. Жінка його з київських



 
 
 

дідичів, що були уніатами, незабаром вмерла з горя. Дочка
Христина втекла вночі через вікно й потаєнці повінчалась
з сусіднім дідичем Милашкевичем. Синові не давав батько
й зайвої копійки в руки. Молодий Сергій Бородавкін був
вже рік в університеті, як наглою смертю помер його батько.
Сергієва широка натура, викохана в широких степах, випо-
стившись за живоття батька, дала собі волю після його смер-
ті, тільки на інший спосіб. Сергій, допавшись до батьково-
го добра, програв, промайнував свою землю, усе своє добро,
програв останню четвірню коней з каретою, кинув універси-
тет, оженився з простенькою міщанською дівчиною в Одесі
й, нагулявшись донесхочу, врешті мусив йти на службу в за-
лізнодорожну контору.

– Чого це ви так пізно вийшли гуляти? – спитав в Боро-
давкіна Комашко.

– Скуповував харч для сім’ї. Ми вже знайшли дачку на Ве-
ликому Фонтані, над самісіньким морем: будемо купатись. А
це мене жінка послала накупить харчі, – сказав Бородавкін.

Бородавкін вже три дні скуповував провізію, а жінка й
діти сиділи над морем без чаю, сахару та без грошей. Боро-
давкін гуляв собі в Одесі й навіть забув за сім’ю.

– А чи чули, які скандали трапились у нас в Кишиневі? –
сказав несподівано Бородавкін.

– А що? – гукнули усі в один голос.
– Офіцери в клубі побили дідича Лупурелло.
– Яким способом? – спитали усі.



 
 
 

– Грали вони в карти та пили до півночі в міському садку,
а потім полаялись. Лупурелло вхопив пляшку, кинув на офі-
цера. Пляшка полетіла на сусідній стіл і впала перед Карала-
джі, перед самісіньким його носом. Офіцер кинув на Лупу-
релло паляницею; паляниця потрапила в голову якійсь дамі;
Лупурелло вдарив офіцера палицею. Тоді всі офіцери суну-
лись до Лупурелла, добре попобили його, а далі перекинули
через стіну на вулицю.

– Хіба ви були оце в Кишиневі? – спитав Комашко.
– Ні, – каже Бородавкін.
– Може, це в газетах написано? – спитав Комашко.
– Ні. Я чув оце тільки що на вокзалі, – сказав Бородавкін.
– Хіба ви оце думали їхати в Кишинів? – спитала в його

Саня.
– Та ні! Я проводив на вокзал одного нашого кишиневця.

Та там в Кишиневі вийшла ще й друга штука. Поруновський
хотів стрілятись за свою жінку з ловеласом Кочу. А знаєте,
яка вийшла між ними дуель? Вони кинули жеребки, кому
зостатись в Кишиневі, а кому виїхать на п’ять років з Киши-
нева. Ловеласові Кочу випало виїхати, і він виїхав, а чоловік
зоставсь із жінкою.

– А що ж на те жінка? – питали в Бородавкіна.
– Жінці байдуже: вона любила їх обох однаково, – молов

Бородавкін.
Усі кругом стола зареготались. Засміялись і коло столів,

близьких од їх, бо й там чули оповідання Бородавкінове. В



 
 
 

Кишиневі на сто тисяч жильців тоді не було ні одної газе-
ти. Бородавкін був тою місцевою газетою. Він скрізь бував,
скрізь нишпорив; знав, де хто буває в гостях, що робить, хто
з ким змагається, хто з ким полаявся, хто з ким кохається.
Його усе це страшенно цікавило. Коли він подавав ці новин-
ки, його випнуті сірі здорові очі аж крутились.

– А знаєте що, панове? Поїдьмо завтра на Малий Фонтан
усі гуртом. Я вже давно там був. Походимо, погуляємо, по-
снідаємо та й додому на обід вернемось, – гукнув Бородав-
кін, махнувши своєю зателепуватою рукою.

– Може й в карти там пограємо? – сказав іронічно Комаш-
ко.

–  То й пограємо. Воно, бачте, над морем… може, буде
смачніше. Знаєте, природа… море… свіже повітря, поезія,
взяв би його дідько! – сказав Бородавкін.

Його гадка усім була сподобна. Усі приїхали до Одеса,
щоб побавитись.

– То й поїдьмо! – гукнули всі, навіть панни.
– Збірне місце буде коло собору, на сквері. Завтра в де-

сятій годині сядемо на трамвай та й махнемо, – сказав Боро-
давкін.

– То й махнім!.. А ви поїдете? – спитав Комашко в Сані
Навроцької.

– Поїду, чом же не поїхати, – сказала вона. – Як ви поїдете
тільки з своїм кружком; я не люблю, як наїде багато людей,
та ще незнайомих.



 
 
 

– Усі, усі, скільки нас тут є, а чужих нікого не треба! –
крикнув Бородавкін.  – Усі свої, і нікого чужого – ані од-
нісінької людини.

– Та не кричіть так здорово, та не махайте руками, бо вашу
постать видно на ввесь бульвар! – сказав до його Комашко.

– Так завтра в десятій годині? – знов гукнув Бородавкін,
прощаючись і похапком тикаючи всім руку, – я дам не силую,
бо присилувать когось до забавки трудно… Але сподіваюсь
побачити там і вас, дами!

– Добре, добре, – сказали панни.
Бородавкін потягся поміж стільцями, ледве несучи свої

важкі широкі плечі та здорову голову в солом’яному широ-
кому брилі.

Несподівано схопився з моря вітер. Засипаюче море нена-
че зітхнуло й дихнуло міцними грудьми на берег. Вітер дмух-
нув на бульвар. Широкі полотнища парусини заметлялись
над столами та головами публіки. Парусина бахкала, надува-
лась, коливалась, неначе хотіла зірватись з шнурів. Акації й
чинари зашелестіли, газові ріжки замиготіли. Стрічки на да-
мах заметлялись. Подекуди злітали брилі з голів і падали на
публіку. Публіка заворушилась і почала розходитись. І знов
вітер несподівано впав так швидко, як і схопився, неначе мо-
ре позіхнуло раз, другий спросоння та й знов заснуло.

Саня Навроцька та Надежда Мурашкова підвелись з стіль-
ців. Паничі повставали, пішли слідком за ними й провели їх
до гостиниці.



 
 
 

 
IV

 
Другого дня була неділя. Ранок був погожий, ясний та

душний. Чималий сквер біля одеського собору аж лиснів,
зелений та свіжий, политий водою, залитий гарячим світом
сонця. Алеї з акацій кругом скверу, купи кущів на зеленій
свіжій траві, клумби широколистих квіток – все ніби мліло
в ясному гарячому світі. Фонтан коло самого собору бриз-
кав ніби разками дрібних крапель. Краплі блищали й миго-
тіли на сонці, неначе розсипані діаманти. Люде вештались на
сквері. Усе було залите світом. Скрізь був рух, скрізь кипіло
живоття великого міста. Була вже десята година.

Віктор Комашко перший прийшов на сквер і сів на лавці
в тіні густого чинара. Він зумисне поспішав прийти поперед
усіх: в його було на думці стрінути Саню й поговорить з нею
на самоті. Комашко обвів очима всі доріжки на сквері, де
скрізь ворушились, неначе в хрещика грали, люде. Сані ніде
не було видно. Перед очима в Комашка стелилась широка,
перша в Одесі, Дерибасівська вулиця, обсаджена двома ряд-
ками акацій. Вона йшла до моря, трошки западаючи в пере-
ярку, і через ту вулицю, як через ворота, було видно в дале-
чині широкий простір: гору Ланжерон над морем, а коло го-
ри синє широке море, закутане в білий, легенький, прозорий
туман.

Комашко задумався, втупив очі в сизу імлу на морі, де



 
 
 

блищали золоті скалки на воді, де біліли вітрила кораблів.
Він неначе бачив в тій срібній імлі, в тому ворушливому
жвавому морі жваву Саню, бачив її сині очі, ясні кучері, об-
виті блакитними незабудками. Вона ніби мріла перед ним в
тій поетичній далечі, неначе легенький херувим.

Легенька м’яка рука тихо впала на Комашкове плече. Він
увесь кинувся, як кидаються дуже нервові люде. Перед ним
стояв Мавродін. Він зняв солом’яного бриля й обтирав піт з
лоба та пригладжував гладенько причесані виски, ще мокрі
після купання.

– Чого це ви задумались? – тихо спитав Мавродін.
– Хіба ви не знаєте, за що я думав? – обізвався Комаш-

ко. – Хочу не думати за неї і все-таки думаю: вона ніколи не
сходить з моєї думки: неначе якісь чари наслано на мене.

– Нема? – спитав Мавродін.
– Нема! Жду, жду, не діждусь. Може, вона передумала й

не поїде з нами на Малий Фонтан, – промовив Комашко.
– Шкода буде, – сказав Мавродін і сів на лавці попліч з

Комашком. – А вже б час їхати, поки не вдарила спека, –
сказав Мавродін трохи згодом.

Тим часом в сквері між акаціями замиготів білий круглий
бриль Аристида Селаброса. Бриль то зникав за купами ку-
щів, то знов виникав між акаціями. Довга біла стьожка, об-
вита кругом бриля, спускалась кінцями на плечі і метлялась
од швидкої ходи. Селаброс ходив по алеях і кидав гострими
очима по доріжках в сквері, швидко повертаючи свою куче-



 
 
 

ряву голову на всі боки. Він виглядав Мурашкову. Мураш-
кова з’явилась на кінці алеї. Селаброс побіг до неї назустріч.
Він взяв її за руку й так міцно здавив, що вона насилу здер-
жала крик. Мурашкова почутила, що його рука була гаряча
й трусилась. Селаброс був палкий, як присок, ще й до того
дуже опришкуватий на вдачу.

– Чого ви приїхали в Одес? – спитала вона в Селаброса
трохи сердито.

– Щоб подивитись на вас. Я день не бачив вас в Кишиневі
й трохи не вмер, – промовив Селаброс, дивлячись на Надеж-
ду Мурашкову палкими очима.

– Вертайтесь зараз додому! – сказала Мурашкова спокій-
но, але твердо.

– Не вернусь; буду доти тинятись по Одесі, доки ви тутеч-
ки будете, – сказав Селаброс, дивлячись на Мурашкову пал-
кими очима. – Я вмру, як вас довго не бачитиму.

Мурашкова трохи стурбувалась од тих палких слів, в яких
виявлялось невдержане палке серце.

–  Не ходіть за мною слідком. Люде кмітливі: почнуть
кмітить та прикмічать; мене ославлять,  – тихо обізвалась
Мурашкова і не пішла, а побігла на доріжку скверу на про-
галини, звідкіль було видно людей.

Аристид пішов мерщій за нею слідком, наздогнав і вхопив
за руку; в його рука трусилась, неначе в пропасниці.

– Буду ходить за вами, буду ловить ваші сліди, бо згорю
од жадання, як не бачитиму ваших чорних очей, – тихо про-



 
 
 

мовив Селаброс. – Де будете ви, там буду й я!..
– Пустіть мене! Не мордуйте мене надаремно! Я в Одесі

не сама, а з знайомими, без матері, – сказала Мурашкова.
– Нащо вам мати? Ви людина самостійна. Ви вже не ди-

тина, – сказав Аристид, і в його словах почувся голос дес-
пота. – Киньте ці дитячі погляди. Ви маєте право жити по
своїй волі, вволяти свою волю. Ви самостійна людина, хоч
ви й дівчина, – сказав Аристид.

– Але я все-таки женщина. Моя репутація…
– Не вважайте на ту репутацію. Ви людина сьогочасна, лі-

беральна. Киньте старі забобони, хоч годину поговоріть зо
мною, хоч одну хвилинку! – благав Селаброс, і в його очі од-
разу стали тихі, м’які, ласкаві, благаючі.

– Не можу, не можу, – тихо шепотіла Мурашкова.
– Киньмо оцю гулянку, ходім над море, будемо гуляти вд-

вох над морем; ти надивишся на море, нап’єшся щастя, ко-
хання. Ми наймемо човен, сядемо й попливемо далеко-да-
леко од людей на море! Уп’ємось поезією моря, поезією сер-
ця на самоті, в тиші, поезією без слів, як піснею без слів, –
благав Селаброс.

–  Цитьте!.. Ондечки наші знайомі, – зашепотіла сливе
нишком Мурашкова й хутчій пішла до тієї лавки, де сидів
Комашко з Мавродіним. Селаброс зостався сам.

Незабаром на сквері з-за купи зелених кущів виникла ви-
сока постать Сергія Бородавкіна. Поруч з ним йшла його
сестра, Христина Степанівна Милашкевичева, така заввиш-



 
 
 

ки, як і її брат, тілиста, аж огрядна, з довгувастим рум’я-
ним лицем. Здавалось, ніби два монументи зійшли з підста-
вок і гуляли по сквері. За ними слідком йшли чотири немо-
лоді брюнети. Бородавкін таки не втерпів: накликав на гу-
лянку цілу метку своєї компанії залізнодорожних урядовців.
На урядовцях були багаті убрання; на пальцях лисніли золо-
ті персні з діамантами. І Бородавкін, і його товариші були
бліді, заспані. По їх сонних очах було знать, що вони цілу
ніченьку пили, гуляли та в карти грали. Бородавкін і його
сестра прийшли на збірне місце й поздоровкались з усіма.
Брат ніс в руці кошик, накритий хусткою; сестра держала в
руці чималий вузел, завинутий в папір.

– А от і ми! та ще й не з порожніми руками! – весело про-
мовив Бородавкін.

– Що це таке в руках в вас? – спитав Мавродін в Бородав-
кіна, лапаючи рукою кошик.

– Пляшечки з пивом та з вином, – одказав Бородавкін. –
А ви думали, що я, надісь, прийду з порожніми руками, як
оце ви?

– Бач, які звичайні кавалери! Самі йдуть гуляти, а мене й
не запросили. Хіба ж я не дама, та ще й не молода? Не забу-
вайте, що я удовиця, та ще й непогана, – весело защебетала
Христина Степанівна.

– Знаємо, знаємо й не забуваємо, – обізвався Комашко.
Христина Степанівна вже давненько стала удовою. Вона

втекла од свого навісного батька через вікно вночі й потаєнці



 
 
 

повінчалась з сусідом, дідичем Милашкевичем. Через годів
десять вона зосталась удовою, сама хазяйнувала, доки їй не
остогидло. Не маючи дітей, вона згодом потім продала зем-
лю, поклала гроші в банк і жила собі, як вільна пташка, взим-
ку – в Одесі, або в Києві, або в брата, котрого вона дуже лю-
била, а влітку вона, як степова пташка, переїжджала з села
в село до своїх родичок. Її усі любили за веселу вдачу, за
жарти. Вона вміла дуже добре грати на фортеп’яні, співала
непогано, любила театр, мала поетичну душу, але була без-
робітна людина й не мала ніякісінької поважної ідеї в голо-
ві, ніякісінького напрямку, навіть не мала й потягу до чогось
вищого, ідейного. Усякі ідеї та принципи були задля неї нуд-
ні та морочливі для голови. Зате ж вона любила веселе жит-
тя й веселих людей. З знайомими паничами вона жартувала,
зачіпала їх, смикала, торсала й навіть трохи не боролась з
ними. Панни скоса поглядали на неї через те, що вона люби-
ла пустувать, але любили її й приймали в своє товариство.
Христина сама себе звала здичілою інституткою. Весела та
завжди бадьориста, вона й кошик з пляшками й закуски ку-
пила за свої гроші.

– Чого ж це вас так мало? – спитала Христина й Комаш-
ка. – Я на тому Фонтані вмру з нудьги з самими вами. Де ж
ваші панни?

– Ще не прийшли, а може й не прийдуть, – обізвався Ко-
машко і з тими словами похилив голову.

Він вже не чув, як щебетала Христина, і все неначе бачив



 
 
 

свою дорогу Саню в кишиневському садку весною, в густій
алеї з акацій саме в цвіту, де він побачив її вперше. От Саня
ніби сидить в садку поруч з Мурашковою в білому убранні,
гарна й ясна, як весна. Через зелений лист акацій, через бі-
лий пахучий цвіт ллється сонце й падає золотими плямами
на її русяву голову, обсипає її всю зеленуватим сяйвом. Вона
сидить, мов Дніпрова русалка, поруч з чорнявою грецькою
наядою, неначе тоне в зеленому світі й манить його до себе
тихими блакитними очима та ясними кучерями.

Комашко в задумі несподівано почув Санин голос. Він
підвів очі. Саня стояла в зеленуватому світі в тіні акацій та
чинар і привітно кивнула до його головою. Він схопився,
кивнув рукою на своє місце й попросив її сісти. Саня пурх-
нула, мов пташка, й сіла на лавці.

– Спасибі вам, Вікторе Титовичу! – сказала вона, осміх-
нувшись.

– Я боявся, що ви не поїдете з нами на гулянку, – сказав
Комашко. І його веселі карі очі неначе засміялись до Сані.
Санині очі неначе влили в його душу веселість: усе стало для
його гарне одразу, неначе од якихсь чарів. І далеке сизе мо-
ре, і синє небо, і зелений садок, і бризки фонтану – все ніби
ожило й засміялось до його. Христина стояла за ним і морг-
нула до Сані. Саня осміхнулась.

Всі посідали на довгих лавках і балакали. Всі ждали, по-
ки прибуде трамвай. Коли це на алеї неначе намалювалась
висока Селабросова постать. Селаброс вже трохи одійшов:



 
 
 

палке серце ущухло. Він ішов помаленьку, немов з великою
повагою до себе ніс на собі свою чорну підстрижену бороду,
свою кучеряву голову та широку білу стьожку на брилі. Під-
пираючись з повагом зонтиком, неначе жрець костуром, він
йшов поважною ходою жерця або давнього філософа, лед-
ве соваючи ногами. Поклонившись, він подав руку паннам,
ледве глянувши на Мурашкову, неначе вперше її бачив. Од-
наче його удавана поважність незабаром зникла з його лиця.
Він дрібно та швидко заговорив з паннами.

– Добридень вам, синя стьожко! – гукнув він до Сані. –
Ого! тут є й червона стьожка! – сказав він до Мурашкової.

– Є й синя, є й червона стьожка, є навіть дама без стьож-
ки, – весело сказала Христина. – А які стьожки ви найбільше
любите: чи сині, чи червоні?

– Не вгадаєте, яка стьожка мені найуподобніша, – сказав
Селаброс, скоса зирнувши на червону стьожку на плечі в
Мурашкової.

– Ого-го! та ви таки вередливі! – сказала Христина.
– Що це ви звете нас стьожками? Хіба в нас нема ймен-

ня? – сказала до Селаброса Саня.
– Є ймення, є! Хто ж за це не знає? Вас таки ж якийсь піп

хрестив, – сказав Селаброс.
Саня не любила Селаброса за те, що він був трохи неделі-

катний в словах і говорив часом неприємне паннам. Різкий
на язик, грубуватий, як усі сини півдня, Селаброс часом гру-
бо різав правду в вічі не одним паннам.



 
 
 

– А що, чи поїдете пак на Малий Фонтан на гулянку? Сьо-
годні надворі година, гарно, ясно. Як ви поїдете, то поїду й я
з вами, коли мене не проженете, – промовив Селаброс. – Ви
мене не проженете? – спитав він, обертаючись до паннів.

– Ні, не проженемо: ми не вдалися в вас і людей не розго-
нимо компліментами, – так само різко дала здачі Саня.

Чорні брови в Селаброса на одну мить зійшлися й знов
розійшлись. Він втяг верхню губу й прищикнув її зубами.

– Не думав я, що маю вдачу розганяти паннів… – сказав
він низьким голосом.

– А от удовиць, то ви й не розженете! Удовиці невеликі
страхополохи й вас не дуже-то злякались, – весело обізвалась
Христина.

– Що це в вас за штучка в руках? – спитав Селаброс в
Христини й нецеремонно ляпнув пальцями по тій штучці.

– Ет! не скажу: нехай кортить. Довідаєтесь на Фонтані, –
сказала Христина.

– Та й ви не з порожніми руками! – сказав Селаброс, обер-
таючись до Бородавкіна.

– Авжеж не з порожніми. Запас біди не чинить. Я, бачте,
люблю поезію, але не забуваю й за прозу, – сказав Бородав-
кін.

– І добре робите, бо тут зібрались все поети та поетки, що
за ту прозу не дуже дбають, – промовив Селаброс.

– Поети – цебто ви, це я знаю; а поеток між нами нема; ми
люде позитивні, – защебетала Саня.
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