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Аннотация
Відомий український письменник Іван Нечуй-Левицький

(1838—1918), автор повістей та оповідань з народного життя,
у романі «Хмари» (1874) звертається до теми української
інтелігенції. Символічною є назва роману, бо хмари – то своєрідне
уособлення національного гноблення та придушення української
культури. У цій атмосфері моральної задухи формується характер
головних героїв. Це люди широких прогресивних поглядів, які,
незважаючи на всі перепони, своєю просвітницькою діяльністю
здіймають хвилі національної свідомості народу та розганяють
«хмари», прагнучи до світла.
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Іван Нечуй-Левицький
Хмари

 
I
 

Одного літнього гарячого дня, в місяці липні 183… року,
з города Тули вийшла купка хлопців, убраних по-дорожньо-
му. На молодих паничах були сіртуки з темної парусини з
чорними роговими ґудзиками, суконні широкі й круглі кар-
тузи. Кожний мав за плечима торбу з одежею, книжками й
харчами; кожний держав у руці палицю. Паничі були висо-
кі на зріст, кремезні, широкоплечі й русяві. Їх рум'яні, по-
вні щоки були здорові якось по-сільській; жилавими рука-
ми, кремезними плечима й шиями вони скидались на вели-
коруських робітників або крамарів-коробейників. Між ними
один був виший од усіх цілою головою: то був їх поводатар,
Степан Воздвиженський. Це були тульські семінаристи. Во-
ни йшли до Києва. Деякі були послані на скарбові гроші в
Київську духовну академію, деякі були прості семінаристи,
що, скінчивши курс, йшли до Києва на прощу.

Широкий і вольний був їм шлях на Україну. Літня спека
застелила його на долоню курявою. Сонце пекло з гарячого
неба. Курява посіла на семінаристів, обліпила їм лиця так,
що вони не впізнавали один одного. Піт котився з їх потьо-



 
 
 

ками і, помочивши чорну куряву, пописав їх лиця довгими
смужками.

Кандидатам до академії були видані скарбові гроші на по-
штові коні до самого Києва. Одначе вони не поїхали за ті
гроші, а пішли пішки і гроші постановили пропити дорогою,
ще й товаришів-богомольців напоїти. Стаючи коло корчом
на спочинок, вони гуляли й пили й товаришів поїли. Останні
поштові гроші вони пропили в Броварах, недалечко од Киє-
ва, хрестячись і молячись до синіх святих київських гір, на
котрих біліли церкви й дзвіниці, блищали проти сонця золо-
ті хрести й бані церков. Хоч далека, зате ж весела була їм до-
рога до Києва! Забачивши святий Київ, вони зареклися біль-
ше пити, щоб вступити по-християнській до святого міста.

З чорного чернігівського бору вони вийшли на низький
берег Дніпра. Перед ними за Дніпром з'явилась чарівнича,
невимовно чудова панорама Києва. На високих горах скрізь
стояли церкви, дзвіниці, неначе свічі палали проти ясного
сонця золотими верхами. Саме проти їх стояла лавра, обве-
дена білими високими мурованими стінами та будинками,
й лисніла золотими верхами й хрестами, наче букет золотих
квіток. Коло лаври ховались у долинах між горами пещери
з своїми церквами, між хмарами садків та винограду. А там
далі, на північ, на високому шпилі стояла церква Св. Андрея,
вирізуючись всіма лініями на синьому небі: коло неї Михай-
лівське, Софія, Десятинна… Поділ, вганяючись рогом в Дні-
про, неначе плавав на синій, прозорій воді з своїми церквами



 
 
 

й будинками. Всі гори були ніби зумисне заквітчані зелени-
ми садками й букетами золотоверхих церков. Їх заквітчала
давня невмираюча українська історія, неначе рукою якогось
великого артиста…

Стоять київські гори непорушно, заглядають в синій Дні-
про, як і споконвіку, несуть на собі пам'ятку про минувшість
для того, хто схоче її розуміть, і ждуть не діждуться, по-
ки знов вернеться до їх слава старого великого Києва, поки
знов заквітчають їх потомки давніх батьків свіжими квітка-
ми історії…

Тульські семінаристи стріли велику силу прочан, що
йшли з далекого краю до Києва. Всі богомольці, побачивши
Київ, попадали навколішки, хрестились, молились і били по-
клони.

Тульські семінаристи пішли прямо на гору до лаври.
Умившись і трохи прибравшись, вони пішли на поклін до
митрополита, свого земляка. Митрополит вийшов до них, і
вони всі впали йому в ноги й поцілували його в руку.

– З якої губернії? Якого повіту? З якого села? – розпиту-
вав митрополит кожного. – Чи всі ви підете в академію?

Молоді люди давали одповідь. Дехто обзивався, що по-
ступає в академію, дехто просив у митрополита парафії на
Україні.

– Розділіться! – промовив митрополит. – Хто йде в акаде-
мію – ставай по правий бік, хто в попи – ставай наліво.

По такій команді хлопці розділились і стали одесную й



 
 
 

ошую свого пастиря.
– Добре, – промовив митрополит, – дам вам парафії й по-

женю вас на сиротах, за котрими я зоставив парафії. Тільки
тут не Тула! Треба вам прибратися добре, йдучи на сватання.
А то, бач, що намотав ти собі на шию! – промовив він, витя-
гаючи кінець здорової червоної хустки, котрою була оповита
шия одного хлопця.

–  Та глядіть, не мажте чобіт дьогтем, не мажте голови
смердючою оливою, як будете свататись, бо за вас тутешні
попівни ще й не підуть. Тут попаді дуже зубаті. Дарма, що я
митрополит, а як налаяв колись одного попа, а він, дурний,
взяв і заслаб з переляку, то попадя трохи очей мені не ви-
дерла, трохи ряси на мені не порвала! Ледве одчепилась!

– А ви в академію? – промовив митрополит до правої сто-
рони. – Боже благослови, Боже благослови! А ти де такий
здоровий виріс? Чи не в муромських лісах? – спитав митро-
полит одного кандидата до академії, котрий виганявся голо-
вою й плечима над усіма хлопцями.

– Ні, ваше високопреосвященство! Я виріс недалеко од
Тули, – одказав студент.

– Ох, який же ти здоровий, як ведмідь! Які в тебе ручись-
ка, ножиська, плечища? Аж страшно дивитись! Мабуть, ба-
сом співаєш?

– Басом, ваше високопреосвященство, – гукнув студент і
справді страшним басом.

Митрополит почав його оглядати з усіх боків. Студенти



 
 
 

розступились, і великий, як обеліск, студент стояв між двома
рядами прямо проти митрополита.

– Як же твоє прізвище?
–  Степан Воздвиженський, ваше високопреосвящен-

ство, – знов загримів він, аж луна пішла по великих покоях
митрополита.

– Бравий хлопець! Зовсім богатир Ілля Муромець! Ідіть
же до другої кімнати; там вас нагодують і напоять. На гости-
ниці вам дадуть квартири, хто хоче парафії. А вам дорога
лежить на Поділ до академії. Бажаю вам усім бути митропо-
литами!

Хлопці поклонилися в пояс, поцілували в руку й вийшли
з зали, окидаючи її скоса очима. І вони всі захотіли бути
київськими митрополитами, дивлячись на розкішні покої
митрополита, де стояли великі крісла, криті малиновим ок-
самитом, з золотими спинками, з парчевими китицями, де
лежали килими на кілька сажнів, заткані чудовими квітками
й китицями.

Пообідавши всмак у митрополита, студенти розійшлися
на два боки. Одна часть пішла до лаврської гостиниці і жи-
ла там, доки митрополит не роздав їм парафій на Україні
на продиво українським мужикам, котрі пороззявляли рота,
дивлячись на таких чудних кацапських попів. Друга полови-
на пішла на Поділ до академії. Там молоді студенти здали
екзамен, і їх прийняли в академію на скарбовий кошт.

Туляки встріли в академії студентів з усієї Росії. Велико-



 
 
 

руський синод ще попереду, ніж уряд, спостеріг ідею руси-
фікації, і для того він велів в академіях мішати українців з
руськими студентами. Тим-то в Київську академію пруть се-
мінаристів з Костроми, Архангельська, з Волги й Сибіру, мі-
шаючи їх з киянами, полтавцями, одесцями й іншими і по-
силаючи українських семінаристів до Москви й Петербурга,
котрі, одначе, не мають охоти туди їхати.

По розкішних алеях Братського монастиря, густо обсад-
жених усяким деревом, гуляли студенти з усіх кінців ши-
рокого Російського царства. Тут можна було побачить ти-
пи півночі з жовто-русявим волоссям на голові; можна бу-
ло побачить широкі шиї й сірі очі великорусів, рум'яні ли-
ця українців, навіть орлині очі й носи грузинів, греків, сер-
бів і болгар, що приїжджають вчиться до Києва. Після екза-
менів усі студенти були веселі, всі весело розмовляли, знай-
омились, жартували. Довгі й густі алеї в монастирі аж гу-
ли од голосної розмови. Студенти з України й Білорусії бу-
ли цивілізованіші, делікатніші. Вони стояли далеко вище од
інших, навіть розвиттям розуму, і виглядали паничиками й
європейцями між грубими великорусами. Всі студенти гово-
рили московським язиком, і рідко траплялося почути співу-
чу, м'яку розмову українську. Серед самого монастиря сто-
яла велика гарна Богоявленська церква. На полуденній стіні
церкви була залізна дошка з написом над могилою гетьма-
на Конашевича-Сагайдачного. Самий монастир з академією
стояв на Мазепиному дворі. І, невважаючи на те, в акаде-



 
 
 

мії Петра Могили, Св. Димитрія Туптала й інших не було
й духу, й сліду тих давніх діячів України, тих Сагайдачних,
Могил… У Братськім монастирі, в давній славній академії
панував чужий великоруський дух, чужа наука, чужий язик,
навіть чужі люди… Все давнє українське лежало десь глибо-
ко під землею, рядом з могилою Сагайдачного, а над землею
роєм вилися попід деревом чужі люди з чужої далекої сторо-
ни, з чужою мовою, з чужим духом, нагнані Бог зна звідкіль,
щоб загнати ще глибше в землю нашу старовину і новину і
поховати її навіки.

Між молодими студентами гуляли на алеях професо-
ри-ченці в широких чорних шовкових рясах, у високих кло-
буках. Широко стелилися по плечах їх довгі намітки, густі
коси. Вони дуже брязкали чотками і, розмовляючи, поверта-
лись якось так сміливо, угласто, навіть по-московській, що
разом можна було б вгадати їх рід і північне покоління.

Незабаром студентів розділили по номерах. В кожному
номері жило по п'ять, по шість студентів. Там були їх ліжка,
там вони навіть пили чай. Опрічних дортуарів тоді ще не бу-
ло. Ділячи студентів по номерах, їх знов мішали між собою,
поміщаючи навіть земляків окроми.

Степан Воздвиженський попав у 10-й номер. Разом з ним
жили в тому номері п'ять студентів з усяких країв світу:
українець, болгар, серб, грек і архангелець, родом аж з Ла-
пландії! Гірше не можна було вибрать людей, неоднакових
по мові й звичаях. І всі вони мусили жить вкупі, годиться,



 
 
 

жити так, щоб не зачепить один одного і не перебаранчать
другим в роботі.

Картина в номері була дуже чудна. Болгарин сидів на ліж-
ку, підобгавши по-турецькій під себе ноги, і писав, поклав-
ши на колінах тверду книжку. Серб ходив по хаті, безпере-
стану човгаючи турецькими патинками, вишитими сріблом.
На їх обох були турецькі феси з червоного оксамиту, з золо-
тими китицями. Лапландець сидів у куточку за шафою, все
вчився, все мовчав і довго не говорив ні до кого й слова. Йо-
го куце жовте лице було темне й сумне, як північне небо. Од
його ніхто не чув ні веселої розмови, ні сміху, ні пісні; його
ніхто й не зачіпав. Грек ніколи не сидів у хаті, нічого не ро-
бив, тільки приходив додому на ніч і швидко з своїми земля-
ками завів крамницю з тютюном. Воздвиженський, великий,
як верства, міряв хату широченними ступенями, розпустив-
ши крилами поли свого замазаного халата. Українець, гла-
денько причесаний, чисто убраний, сидів коло свого столика
й писав.

Зібрані з усяких націй, студенти ніяк не могли погодить-
ся між собою. Коли болгаринові було холодно, тоді Воздви-
женському було гаряче. Лапландець любив холод, а україне-
ць – тепло. Часто Воздвиженський одчиняв вікна й холодив
хату, а полуденні слов'яни кричали і втікали з хати, боячись
застуди. Часто лапландець одчиняв вікно вночі, й усі встава-
ли вранці слабими.

В номері всі любили чистоту, а Воздвиженський і лаплан-



 
 
 

дець, здається, і не розуміли, що то таке чистота. У Воздви-
женського кожна річ лежала не на своєму місці. Він кидав
книжку куди траплялось, висовував з-під ліжка якусь скри-
ню й не підсовував її, а кидав серед хати. На його неприбра-
ному ліжку так і лежало все гніздом. На столі в його валялось
усе: книжки й папір вкупі з хлібом, сіллю, сахаром, гребін-
цем і ковбасою.

Вдача Воздвиженського була дуже деспотична. Він казав
кожному «ти», хоч би стрівся з ким вперше на віку. Часом
увечері всі сиділи тихо, читали або писали, а Воздвиженсь-
кий починав гулять по хаті, стукотів на ході ногами. Всі його
і просили, і лаяли, але це нічого не помагало. Він собі ходив,
неначе був сам-один в хаті. Слов'яни, мабуть, звикши до ту-
рецького ярма, швидко перестали змагаться з ним. Тільки
українець гризся з ним щовечора, лаявсь і трохи не бивсь.

Незабаром усі побачили, що Воздвиженський і лапланде-
ць не дуже любили поважать право власності.

Як у їх не було тютюну, вони сміливо простягали руки й
брали у других; зате ж і другим давали свій тютюн.

Студенти того часу дуже пили, гірше, ніж в останній час.
Теперечки звуть той час героїчним періодом випивачок. Пи-
ли всі, одначе Воздвиженський пив більш од усіх: він випи-
вав стакан горілки, не переводячи духу. Чи траплялись чиї
іменини, всі студенти збирались в найбільший номер і випи-
вали часом на могоричі відро горілки, заїдаючи хлібом з сіл-
лю та ковбасами. Ті, що скінчили курс і виїжджали на місця,



 
 
 

ставили могоричі у вертепі. Вертепом звали один номер в
старому корпусі, де жили скінчивші курс. Ті могоричі були
такі, що часом всі: і молоді, й старі студенти, і пострижені в
ченці – все те лягало покотом на помості й спало там до дру-
гого дня. В новіші часи стали пити менше, і в номерах часто
були танці під грання своїх музик. Разом з танцями на тих
вечорах завелася пісня, і пісня народна, як українська, так
і великоруська. Народні співи завжди були сподобні студен-
там, і не раз і не два інспектор-чернець розганяв студентів се-
ред глухої ночі, бо вони тривожили його своїми мирськими
піснями. І за часів Воздвиженського студенти любили розва-
жать себе піснями. Починали співать великоруських пісень,
а потім українці співали своїх. Чудовою здалась українська
пісня всім студентам з далеких країв, що зроду її не чули!
Всі її слухали, всі приходили в екстаз, як ті, що були родом з
синього Дунаю, так і ті, що були з далекої півночі. Лапланде-
ць виліз із свого закутка, як миш із нори, і роззявив рот. На-
віть п'яний Воздвиженський уставав в той час з ліжка, при-
слухався до нової задля нього пісні і сам повиучував багаць-
ко українських пісень.

Воздвиженський приїхав до Києва дуже богобоящим. Він
часто вставав серед ночі, моливсь Богу й не давав спать ін-
шим своїми молитвами. Раз його товариші прокинулись вно-
чі й побачили щось біле й велике, що стояло коло шафи і
шепотіло. То був Воздвиженський. Він встав удосвіта й по-
чав молиться Богу, б'ючи поклони так завзято, що побудив



 
 
 

других студентів.
– Хто то? – спитав у його один товариш.
– А тобі навіщо? – обізвався Воздвиженський сердито.
– Що ти робиш?
– Та Богу молюсь!
– Чом ти не даєш нам спать! – крикнули всі заразом.
– Дурні ви! Хіба не можна Богу помолиться?
– То молись нишком та не стукай так лобом! – крикнув

сердито українець.
Всі прокинулись і почали лаять Воздвиженського. Одна-

че він часто вставав уночі, моливсь Богу й ходив на утреню
нишком од других. Українці й інші слов'яни їли в піст ско-
ромне. Одні великоруси неначе вік прожили в скитах! Вони
всі держали пости: грека звали нехристом, українців – ляха-
ми, а слов'ян – турками.

Той українець, котрому довелось жити в однім номері
з Воздвиженським, звався Василь Петрович Дашкович. Він
був родом з Черкащини, давньої козацької сторони. Чудо-
вий, пишний край! Чудові, здорові там люди. Ідеш селами
й не надивишся на людей, гарних, привітних та поставних.
Чи їдуть чоловіки возами, то сидять гордо, мов ті гетьмани.
Чи йдуть хлопці селом, – всі гарні, сміливі, високі, мов ко-
заки-запорожці. І дівчата там гарні, чорняві, рівні й високі,
як тополі України. Чудовий край! Хто жив у тобі, хто дихав
твоїм повітрям, хто бачив твоє синє небо й чув про твою ко-
зацьку славу, той тебе повік не забуде…



 
 
 

Дашкович був чистий черкасець: високий, рівний, з ду-
жими плечима, з козацькими грудьми, з розкішним темним
волоссям на голові. В його було лице повне з високим і ши-
роким одслоненим чолом. Брови лежали низько й рівно над
карими ясними чималими очима. Чималі рум'яні губи були
складені щільно і навіть трохи сердито. Його погляд, вияв-
ляючий розум і тяму, був твердий, спокійний. Рідко трап-
лялось бачить таке лице, де одразу можна було б примітить
думи, й розум, і завзятість. Та не було тоді ні навкруги йо-
го, ні в його самого матеріалу для правдивої, широкої думи
та широкого погляду. Його рушення, його хода – все було
поважне. Він ступав кожною ногою, ніби думаючи, як треба
ступить, все ходив задумавшись. А як було сяде чи стане,
згорнувши руки і спокійно дивлячись, його постава була та-
ка картинна, хоч малюй на полотні.

Найуподобніша йому наука була філософія. Він сам вив-
чив німецьку мову, і на його столі купою лежали німецькі
філософські книжки, тоді як його товариш Воздвиженський
день і ніч сидів над грецьким язиком і, по старій традиції,
вчив теологію. Тоді ще студенти були вірні духові академії.

Воздвиженський, при великому зрості, був неповертайло.
Його кругла голова з широким круглим «париком», ясним,
мов коноплі, його широке чоло і при йому куций ніс і тупо
одрізане підборіддя – усе те було дуже не в пропорції з огряд-
ною постаттю. Але він був поставний, веселий, говорючий і
любив товариство. Через свою веселу вдачу й гарний голос



 
 
 

він подобавсь паннам і паніям.
Дашкович дуже любив чистоту, здається, по природі. Йо-

го столик був застелений скатертю. Його ліжко стояло при-
бране й застелене. Часто він брав лінійку і вигладжував нею
скарбове біле з синіми берегами одіяло так, що на ліжку не
було і складочки. Він сідав і лягав на ліжко дуже обережно
і дуже не любив, як хто сторонній товкся на його постелі.
Воздвиженський сміявся з того і не раз по виході з хати Даш-
ковича перевертав усе на його ліжку догори дном. Вертаю-
чись додому, Дашкович заставав на постілі ніби слід земле-
трясіння і звав за це Воздвиженського туляком-подляком.
Таке прізвище за туляком зосталося і до цього часу, бо за-
твердилося після того дуже поганою репутацією.

Так як харч в академії була дуже погана, то Дашкович,
Калімері й інші слов'яни їли в пости скоромне – ковбаси, са-
ло, масло; варили тихенько в чайниках яйця і закидали шка-
ралющі на грубу, а часом і за вікна. Од того монастирський
двір у піст був засіяний білими шкаралющами, неначе сні-
гом. Воздвиженський дуже за це гнівався, як аскет, і грозив
розказати ректорові. Всі почали його стерегтись і в піст ви-
ходили їсти скоромне у другі номери.

І пішло потім студентське життя тихо й однаково. Всі му-
сили засісти за науку. Всі мусили, хоч і через силу, привикать
один до другого. Дашкович, грек Калімері, Петрович й інші
слов'яни були вищі розвитком, цивілізованіші: вони вплива-
ли на грубу й дику натуру Воздвиженського. Він сам незчув-



 
 
 

ся, як перестав уставать вночі й молиться Богу, як покинув
грецький язик і взявся до французького, як почав чепурить-
ся і прибиратись. Вже він не стукотів по номері чобітьми, гу-
ляючи, ніби на злість усім. Цивілізація того краю, куди його
занесла доля, трохи стерла з його темніші плями. Одначе то-
вариші одхилялись од його, хоч він і приставав до других. В
його натурі було стільки нецеремонності, що здавалось, ніби
він от-от махоне лапою по спині або й по щоці! Він обтесав-
ся трохи тільки зверху.

Київська академія того часу стояла дуже низько і не дава-
ла нічого для мислі. Вона була перероблена з старої Моги-
лянської академії. Замість латинського язика уряд завів ве-
ликоруський. Про український язик ніхто не дбав, хоча не
так давно студенти писали вірші чистим українським язи-
ком. Академія зосталася дуже позаду од свого часу: в ній па-
нувала схоластика, од котрої висихала всяка мисль в головах
студентів. Світські науки були закутані в дух теології. Тіль-
ки одна філософія стояла усе дуже добре. Академія випус-
кала тоді з семінарії професорів, котрі були темні, як темна
ніч, і нічому не вчили, бо й самі нічого не тямили – тільки з
горя горілку пили. Од темноти, од п'янства, од бідності во-
ни сходили з ума, дуріли, бігали по вулицях в одних сороч-
ках, тонули темної ночі де-небудь в калюжах, у канавах. З
тієї академії повиходили протоєреї і архієреї, що плодили на
Україні московський язик і московський дух, заводили мос-
ковську централізацію в давній демократичній українській



 
 
 

церкві. Давня академія Могили служила вже не Україні, не
українському народові, а великоруському урядові і його го-
сударственим планам.

Студенти того часу небагато виносили в голові. Їх мисль
була зоставлена сама для себе: її не ворушила суха схола-
стична академічна наука. На студентів більше мала впливу
література, що заходила в академію збоку. Література та була
великоруська і давала недобрий матеріал для просвіти мислі,
бо була слов'янофільська. Воздвиженський, Дашкович і інші
студенти почали втягувати в себе ту нездорову ретроградну
мисль. Раціоналізм і заграничні книжки тоді не заходили в
стіни Братського монастиря.

Раз над Києвом стояла чудова весняна ніч, що так надиху-
вала духом поезії Гоголя й Пушкіна. Повний місяць дивився
в синій, гладенький, як дзеркало, Дніпро. Небо було ясне й
синє. На заході, над чорною смугою лісу й гір, небо блища-
ло дуже пізнім рум'яним вечором. Було ясно, як удень. На
Братській церкві можна було читать золоті написи на стінах.
Повітря було тихе, запашне. Здається, не тіло, а сама душа
ним дихала. На серці ставало легко, на душі – спокійно. Ро-
зум засипав перед великою красою природи, зате ж проки-
далась фантазія навіть в черствій, твердій душі. Співуча ду-
ша виливалась піснею по-солов'їному, поетична душа мари-
ла тисячею пишних картин. Душа любляча любила гарячіше,
душа безщасна заспокоювала своє замучене серце. Вся при-
рода з небом і землею, з водою, квітками, лісами й горами



 
 
 

здавалась однією піснею, однією гармонією.
В темних алеях Братства гуляли купами студенти. Під ви-

сокими осокорами й акаціями на лавках сиділи рядом:
Воздвиженський, Дашкович, Петрович, Калімері і багато

інших.
Перед їх очима за вівтарями Братської церкви, серед мо-

настиря, був колодязь з фонтаном. Кругом його росли висо-
кі тополі, достаючи верхами до середніх бань церкви. Чудові
стояли вони, облиті промінням місяця од вершечків до са-
мого долу! На їх було видко кожний листочок, кожну гілляч-
ку! Лапландець з далекої півночі й собі вийшов з свого за-
кутка. Всі сиділи вже давно, і нікому не хотілось йти в хату.
Кожному хотілось говорити, виговорить те, що притаїлось в
душі; в кожного серце було одкритіше од тепла й добра пиш-
ного вечора й пісень соловейків.

Довго розмовляли студенти про всяку всячину. Далі й
далі всі ставали говорючіші. Розмова почала приймать тон
елегії. Кожний почав думати й марить голосно. Серб Петро-
вич почав згадувать свою рідну далеку сторону, розказував
про турків, як турки взяли його діда, й батька, і дядьків, по-
садили в константинопольську тюрму, як забрали в їх землі,
їх усе добро, зарубали діда й дядьків, а батька випустили з
тюрми без нічого. Його душа аж клекотіла помстою й нена-
вистю; його великі чорні очі блищали вогнем навіть при світі
місяця. Смутний болгарин і собі розговоривсь, тільки його
душа не рвалась так гаряче, бо була дуже пришиблена дес-



 
 
 

потизмом. Українські студенти ще не мали тоді ясного почу-
вання національності, але, слухаючи серба й болгара, вони
й собі згадали про свій безщасний народ, зовсім забитий з
мовою, літературою й історією.

Дашкович почав тихісінько співать українську пісню. До
його пристало кілька голосів. Воздвиженський вторував ба-
сом, і тихо-тихо, як дніпрова вода, полилася гармонічна
українська пісня. Серед монастиря, перед п'ятьма золотими
банями, серед чернечих келій і темних алей понеслася ме-
лодія про Сагайдачного, котрого могила була за десять сту-
пенів звідтіля, коло південної стіни церкви.

Швидко одчинилось одно вікно в келії. Звідтіль висуну-
лась кострубата чернеча голова. Потім одчинилось друге й
третє вікно. З вікон висовувались темні голови й слухали
співи.

По дворі під тополями дибали два журавлі, котрих дер-
жать по монастирях у Києві. З липи злетів павич, розпустив
свій блискучий хвіст і крикнув своїм диким голосом. Пісня
розворушила мертвий спокій монастиря. Всі поглядали на
ректорські вікна. Одно ректорське вікно одчинилось, і пісня
разом замерла на устах двох десятків хлопців, і знов стало
тихо й мертво, як у могилі. Тільки з сусідньої гори Кисилівки
широкою хвилею лилася пісня міщан, котрі збирались там
на вулицю і співали пісні цілим хором, з басами, тенорами
й сопранами.

Калімері й Воздвиженський розвеселяли усіх своїми жар-



 
 
 

тами й брехнею. Грек розказував про східні гареми, про
афінських грекинь. Низький, товстий, з вузеньким лобом, з
товстими губами й чорними очима, Калімері зовсім не нага-
дував героїв «Іліади», а більше був схожий на гірських роз-
бишак. Він почав марить про свій магазин з тютюном, про
бариші, про дівчат, гудив Росію й хвалив свій край.

Тиха ніч, тепло, місяць і зорі наводили більше задуму й
меланхолію, а найбільш на українців.

– Сидимо ми тепер укупі, – почав Дашкович, – а де-то ми
будемо через рік, через два, як вийдемо звідсіль?

І кожному будущина, рідний край почали з'являться пе-
ред очима. Серб згадав свій тихий Дунай, згадав Чорну гору
з її вольним народом і красою природи. Дашкович заговорив
про свою Черкащину, про Дніпро широкий, про садки зелені
і про пишні свої Сегединці, залиті черешнями. Калімері зга-
дав класичні Афіни й пишні береги Мореї, хоч і був ладен
поміняться ними на добрі бариші за тютюн. Один Воздви-
женський не згадував Тули, сміявся з усіх і звав усіх роман-
тиками.

– А де-то доведеться нам пожениться? Які-то будуть наші
жінки? – почав Дашкович і тим зачепив найживішу, найтон-
шу струну в серці кожного молодого студента. До кінця кур-
су було так недалечко! Всі почали перебирать знайомих у го-
роді паннів, і найбільше тих, котрі ходили до церкви в Брат-
ство. Згадали багато паннів гарних і розумних, але в кож-
ної знаходили що-небудь негарне, що-небудь не до вподоби.



 
 
 

І почали вони марить, кому якої треба жінки.
– Я тут не женюсь, – говорив серб. – Мені треба жінки

сміливої, щоб уміла часом турка під бік шпигонуть і щоб
була й патріотка, любила свій край, свою мову й свою віру.

– А мені треба такої, – промовив Дашкович, – щоб уміла
господарювать, порядок в домі давать і щоб уміла українсь-
ких пісень співати. Я буду сидіть і філософствувать, а вона,
тиха, добра та весела, буде коло мене шити й пісню мені спі-
вать.

– І вже ти! – промовив Воздвиженський. – Може, тобі тре-
ба такої, щоб сиділа коло тебе та пхикала, сльози лила? – і
Воздвиженський підперся рукою, пресмішно скривив лице і
почав пхикать. Його здорова голова стала така смішна, поза
була така чудна, що всі зареготались.

– Ой ти! – промовив Дашкович. – Тямиш ти в поезії! А
тобі, мабуть, треба такої, щоб давала щодня стусанів у поти-
лицю!

– Ого-го! Нехай спробує! Я задам їй такої російської пинх-
ви, що вона не потрапить кудою втікать. Коло мене жінка бу-
де ходить навшпиньки, на одних великих пальчиках. А як я
читатиму або спатиму, то вона повинна замерти на той час і
заморить все в домі. Пісень твоїх я не потребую. Жінка по-
винна буть жінкою. Я голова в домі, а вона моя піддана. Щоб
мені було добре їсти, добре пити; щоб мені усе було впору,
за часу…

– То тобі треба наймички, а не жінки? – спитав Дашко-



 
 
 

вич. – А я собі наймичку найму, а жінки покірної, рабині не
люблю.

Воздвиженський знов занявчав жалібно, підперши щоку
долонею.

– От така твоя буде жінка! – промовив Воздвиженський. –
А моя жінка нехай не співає й не пхикає: нехай собі буде
богомільна, нехай ходить до церкви. І я люблю жінку добру,
тиху, але покірну, покірну! Бо як жінка почне верховодить
в хаті, то не буде добра.

– Ти деспот! – крикнув Дашкович.
– Ні, братику! Жіноче діло кочерга та колиска. Я для неї

й грошей не даватиму до рук! Сам справлятиму одежу, яку
треба буде. Я не люблю, як жінки швендяють по балах.

– А я подивився б, як моя жіночка танцюватиме, як мете-
лик, гратиме, співатиме, – марив Дашкович.

– О, якби моя жінка вдалась такою Іродіадою, то я б її за-
пер в хаті, ще й двері підпер би. Нехай би сиділа, не рипалась
та хати стерегла!

– Воздвиженський, – промовив Калімері, – ти зовсім по-
монгольській дивишся на жінку. От моя жінка буде не така!
Моя жінка носитиме кинджала при поясі, вмітиме полком
командувать і турків бити. Моя жінка буде, як калина з мо-
локом, з вогнем в очах, з грудьми високими, як гора Олімп.
Я хочу, щоб моя жінка танцювала, як баядерка, співала пі-
сень, як соловейко, припадала коло мене не рабинею, а гаря-
чою коханкою. На далекім Сході, на гарячому березі Серед-



 
 
 

земного моря, а може, з гарему якого турка я вихоплю собі
такі чорні очі, таку палку любов, що не схоче мені акафістів
читати.

– А буде в магазині сидіть й тютюном торгувать, – обізвав-
ся Дашкович.

– Нехай торгує! Але вона буде моїм коханням, моєю щи-
рою душею! – говорив палкий грек, облитий світом місяця.
Його очі блищали іскрами проти місяця; червоні губи й ру-
м'янець на щоках розгорілись. В такім запалі він був і справ-
ді трохи схожий на героя «Іліади», а не на крамаря.

– Куди-то оце нас порозсилають, як ми скінчимо курс, –
промовив Дашкович.

– Я зостанусь тут, у Києві, – одрізав Воздвиженський.
– А в Тулу не хочеш? – крикнули усі.
– Не хочу! – одказав Воздвиженський.
– Але ж там гарно! – промовили усі, сміючись.
– То що, що гарно! Я зостанусь тут, на Україні, і в Києві;

і оженюсь тут! – додав Воздвиженський. – А ти, хохле, катай
до Тули!

– Розкажи батькові своєму! – одказав Дашкович. – Я за
гріхи не поїду в твою Тулу. Я не покину України нізащо в
світі!

І знов розмова натрапила на переднішу тему: знов молоді
хлопці заговорили про молодих дівчат. Місяць ще ясніше
виливав усю силу свого проміння. Густа тінь під липами ще
гірше ворушила думи й фантазію. Далека голосна пісня з го-



 
 
 

ри Кисилівки, ще далі пісня з гори Щекавики знов викли-
кали охоту до співу. Дашкович почав тихесенько «Гриця», а
Воздвиженський і незчувся, як став йому вторувать. І знов
тиха пісня, як шелест листу, пішла по монастирі. Під самою
церквою спало на землі покотом кілька сотень богомольців з
усієї України. Вони спросоння почули пісню, підводили го-
лови й дивувались, що серед монастиря співає хтось сільську
пісню, ніби в селі на вулиці.

На темних алеях зачорніла чорною хмарою висока черне-
ча постать. Червона палиця з золотою головкою заблищала,
як блискавка.

Студенти зачули ректора й побігли до корпусу. Там уже
дзвонив дзвоник на молитву.

І довго ще після молитви, сидячи перед одчиненим вік-
ном, дивився Дашкович на сонний, тихий Київ, на високі го-
ри, де блищали золоті верхи Михайлівського монастиря, де
на шпилі висів собор Андріївський, а попід горою зеленіли
садки, біліли стіни будинків. Йому хотілось одного – не по-
кинуть Києва, а другого – знайти тиху, добру, як голубка, і
співучу жінку.

Вже усі в номері полягали спать. У великі вікна світив мі-
сяць. В хаті стало тихо; усі засипали. Коли це Воздвиженсь-
кий прокинувсь і закричав: «Дашковичу! Чи ти спиш?!»

– Якого ти нечистого не даєш спать! – обізвався спросон-
ня Дашкович.

– Чи тобі нічого не снилось?



 
 
 

– А тобі вже встигло й присниться?
– Вже! Мені снилась моя будуща жінка, – промовив Воз-

движенський хрипким заспаним голосом.
–  Якою ж вона тобі снилась? Чи таким бовдуром, як і

ти? – спитав його Дашкович, і всі знов пробуркались і поча-
ли сміяться при роздражнюючім світі місяця.

– Одже й я пригадую свій сон: і мені щось верзлось, – го-
ворив далі Дашкович. – Їй-богу, снилось, ніби я сиджу на
тій самій лавці, де ми недавно сиділи; і ніч, здається, була
така сама; коли це пурх! і з дерева злинула голубка, сіла мені
на плече й почала вуркотать на вухо. Я взяв її в руки; коли
дивлюсь, а голубки вже нема, і коло мене сидить панна, гар-
на, як оця ніч, з такими очима і з таким добрим лицем, з
таким голубиним поглядом, як у однієї панни в моїй Черка-
щині. Тільки що я придививсь до неї, а вона знялась пави-
чем, розпустивши розкішний хвіст, і той павич так препас-
кудно крикнув, якраз як оце ти!

– Бач, які тобі птиці сняться! – промовив Воздвиженсь-
кий. – А мені приверзлось, що я сидів на тій самій лавці;
мені ніби схотілось води, я й пішов до колодязя, набрав від-
ро води та й дудлю, дудлю! Випив ціле відро, а води все-таки
хочеться. Коли обертаюсь, а при світі місяця стоїть дівчина з
відром. Я її ляп по руці! А вона одразу, неначе відьма, обер-
нулась панною в розкішній білій сукні на два сажні кругом.
Така панія, ой! ой! В руках у неї були чотки й молитовник,
а на плечах крила. Вона взяла мене тихісінько за руку та й



 
 
 

каже: «Ходім, серце, до вінця! Нас буде вінчати сам митро-
полит». От і веде мене просто до церкви. Дивлюсь, а Брат-
ство наше все палає свічами. Народу в церкві повнісінько! А
на амвоні стоїть претовста черниця в ризах і киває до мене
пальцем. Підходжу я з своєю нареченою до черниці, а вона
як кинеться до мене, як ухопить мене за чуба! Дивлюсь! А
моя наречена і та черниця перекинулись відьмами, сіли на
лопати та й полинули з церкви. Ввесь народ зашумів, свічки
погасли, – і я прокинувсь.

– Цей сон значить, що твоя жінка буде дуже лиха, – промо-
вив Дашкович, і всі почали сміятись. Воздвиженський встав
і пішов шукать води, щоб залить згагу й жар своєї фантазії.



 
 
 

 
II

 
На Братській вулиці, проти самого монастиря, ік полудню,

була оселя купця Сидора Петровича Сухобруса. Оселя сто-
яла садом до Братства, а ворітьми виходила з другого боку
кварталу на другу вулицю. Половина ґрунту була засаджена
добрим садком. Садок був старий, розкішний. Високі стов-
бури дерева, рівні, як колони, високо розкидали рясне гілля.
Дерева було так повно, що садок здавався пишним кошиком,
в котрому було накладено букетів так тісно, що вони з усіх
боків вилазили аж за край. Яблуні, груші, черешні купами
гілля вилазили в чужі двори, слались на чорну покрівлю во-
зовень і комор, схилялись над тротуаром, зачіпаючи прохо-
жих за голови. Садок був старий, як був старий і його хазяїн
Сидір Сухобрус.

Старий мурований будинок стояв не на вулицю, а серед
двора проти воріт. Він був так збудований, як будували доми
в старовину: з ґанком, з довгими сіньми через цілий дім, з
другими дверима в садок. Сіни розділяли його на дві поло-
вини: з одного боку була пекарня й велика хата для челяді, з
другого боку були хазяйські кімнати. Товсті, на аршин, сті-
ни показували, що дім був давній. Вже Сидір Петрович сам
попрорубував більші вікна, повикидав з вікон залізне пере-
хрестя. Тільки в його кімнаті зосталось старе маленьке вік-
но, зверху трохи закруглене, з залізним перехрестям, ще й



 
 
 

гострими крючками на обидва боки. Здається, хазяїн думав
не тільки сховать гроші од злодія, але ще мав злу думку по-
колоть злодієві руки й лице, щоб не квапився темної ночі на
чуже добро.

Сухобрус мав дві дочки. Старша звалась Марта, а менша
Степанида. Сухобрус овдовів, і його дочки хазяйнували в
господі.

Великий порядок і чистота в хаті й надворі показували,
що Сухобрусівни були добрі хазяйки. Дім був багацько кра-
щий всередині, ніж знадвору. Світлиця була чиста, світла,
просторна; стіни були помальовані ясно-жовтою фарбою; по-
міст був чистий, вимальований; через світлицю слався ву-
зенький килим, витканий з чорних і білих ниток. На сті-
нах висіли великі картини на папері, в чорних рамах. З од-
нієї картини виглядало лице Павла, на другій картині був
намальований Кутузов з грудьми, так обвішаними стрічка-
ми й хрестами, що нігде було й курці клюнуть; з третіх рам
виглядала якась цариця. На другій стіні висів портрет яко-
гось давнього Сухобруса в кунтуші, з прорізаними рукавами
наодкид. Всю світлицю дуже красила нова картина, вишита
гарусом. На тій картині якийсь чорновусий циган, в одежі
ясно-синій й червоній, вигравав на гітарі. Рядом з циганом
висіла дуже велика картина, де Ной, з бородою до пояса, бла-
гословив таких самих бороданів, двох синів, а Хам, чорня-
вий і з короткою бородою, одвернув зле лице од батька. На
одних дверях був намальований вусатий і чубатий запоро-



 
 
 

жець, котрий танцював козачка, держачи в руках пляшку й
чарку, – сцена, може, прямо перенесена маляром з Братсь-
кого плацу, де колись гуляли запорожці по дорозі до Межи-
гірського монастиря й до чернечої ряси.

На стінах світлиці можна було читать історію нещасного
Києва, котрого шарпали й перекидали з рук у руки сусіди.

Обидві Сухобрусові дочки жили в дуже чистій й світлій
кімнаті. Сам Сухобрус жив у другій кімнаті з маленьким вік-
ном. Його кімната була темна, обставлена двома довгими
стародавніми скринями з усяким добром. В кімнатах було
чисто, як в келіях у черниць.

Під самими вікнами коло дому цвіли кущі рожі, бузку,
жасмину, росли лелії, півонія, пахучий канупер, оргинія,
синіли квітки тої, навіть росли кущі любистку, рути й барвін-
ку, неначе під вікнами сільських хат.

Сухобрус умів малювать і став на ноги з свого малярства.
Він малював прості образи, що купують тисячі богомольців
з усієї України. Ніякий київський маляр не вмів так дого-
дить образами сільським молодицям та дідам, як Сухобрус.
Його образи дуже кидались у вічі своїми ясними червоними
й синіми фарбами і принаджували натовп покупців. Ніхто
не вмів намалювати такого баского білого коня під святим
Юрієм, такого страшного змія під конем, намальованого зе-
леною й червоною фарбою, з ротом, повним вогню й полу-
м'я! І Сухобрус мав уже свою крамницю з образами проти са-
мого Лева, фонтана, дуже уподобного українським селянам.



 
 
 

Забагатівши трохи, він завів вже й другу крамницю, рядом
з першою, з усяким крамом. На старості літ Сухобрус почав
слабувать на очі й мусив навчити малярства двох челядни-
ків, котрі сповняли його крамницю образами.

Під хатою в Сухобруса, під барканом у садку в холодку
можна було кожного дня бачити великі мисники, заставлені
образами, на котрих протряхали свіжі фарби.

Сухобрусові дочки, Марта й Степанида, були малими ду-
же гарні дівчатка: кароокі, чорняві, кругловиді, з ямочками
на щоках. Вони кожного дня ходили до борисо-глібського
дяка з граматками й часословцями під пахвою. Марта була
тільки годом старша од своєї сестри. Але, маючи один зріст,
запнуті однаковими зеленими хусточками, зав'язаними під
підборіддям по-міщанській, в однакових котиках, критих яс-
но-зеленою матерією, вони були ніби однолітки-близнята.
Після дякової науки Сухобрус посилав їх до одного пансіону
годів зо два, де вони вивчились говорити по-великоруській,
вивчились шити, й вишивать, і грати на гітарі, як тоді була
мода. На тому й скінчилась наука й просвіта Сухобрусівен.
Сухобрус умів читать тільки церковні книжки і часто загаду-
вав дочкам читати йому голосно «Житія святих», а найбіль-
ше печерських. Їх боротьба з злими духами здавалась йому
надзвичайно цікавою! Не раз можна було бачити Сухобруса
в садку на лавці з великою книгою «Житій» на колінах. На-
дівши сині окуляри, в одній сорочці й без шапки, він сидів в
свята під гіллястою грушею, дуже рідко перекидаючи товсті



 
 
 

й здорові листки «Печерського патерика».
Ще змалку Марта й Степанида були дуже схожі вдачею.

Обидві вони були дуже розумні, чепурні й веселі; обидві бу-
ли дуже уперті. Коли вони самі хотіли що робить, то не треба
було й загадувать, а коли чого не хотіли, то ні батько, ні ма-
ти не мали сили їх присилувать. Обидві вони були слухняні,
але траплявся час, що Марта або Степанида не хотіли подати
матері того, що лежало під рукою.

Ще змалку між Мартою й Степанидою не було прихиль-
ності й симпатії. Вони гуляли вкупі, забавлялись, але не було
між ними щирої любові.

– Або з вас, дочки, будуть великі хазяйки, або – великі
злидні, – було жартує Сухобрус, гладячи по голові своїх до-
чок.

Сухобрус помилився: з його дочок вийшли розумні й ха-
зяйновиті панни, з великою енергією, з великою охотою до
праці, але зате палкі й сердиті. Вони так добре держали дім,
так уміли дбать, як їх покійна мати. Але зате часто достава-
лось од їх і старому батькові. Він був у руках своїх дочок
і часто не мав волі випити зайву чарку, як того не хотілось
дочкам.

В городянському пансіоні вони трохи вхопили романтиз-
му, разом з тодішніми сентиментальними великоруськими
романсами, котрі приблудились на Україну з романтичною
великоруською літературою. Забравши в руки гітари, вони
любили співати жалібним голосом: «Стонет сизый голубо-



 
 
 

чек! Стонет он и день и ночь!» І, розказавши в пісні, як той
голубочок втеряв милу, як він побивався і, попросту сказать,
здох од печалі, вони задумувались, зітхали й довго дивились
в одчинене вікно, де в садку цвіли квітки, а на коморах ку-
пою сиділи «голубочки», що й не думали здихать од любо-
ві. Любили вони співать Сковородину пісню: «Бідну птич-
ку уловили і в кліточку посадили», перевертаючи українсь-
кі слова на великоруський лад. І вони справді жалкували за
тією птичкою. І часом, вилаявши добре в пекарні наймичок
та прикажчиків, покричавши на батька, вони виходили в са-
док місячної ночі, довго ходили під високим деревом, мари-
ли про бідну птичку й сизого голубочка. А марили вони, бо
вже наближався час і пора думати про якого-небудь голуб-
чика. І звідкіль він прилине? І який він буде? Чи чорнявий,
чи русявий, чи купець, чи військовий, чи, може, вчений?

До Сухобруса почали вчащать молоді паничі з своїх-таки
купців. Всі знали, що Сухобрус мав гроші в банку і що він
мав їх доволі і в скрині. І панни були гарні. Але якось ні один
не припадав їм до вподоби. Були між ними люди й багаті,
й гарні, та зате були нерозумні, прості. Марта й Степанида,
розумні зроду, хотіли вибрать собі женихів не дуже темних
купців, бо й самі були в пансіоні. Сухобрусівни убирались
багато: в шовкові сукні, оксамитові бурнуси.

Пишно убравшись, вони приходили кожної неділі до
Братської церкви. Молоді люди ставали, при виході з церкви,
в два рядки коло великих дверей до самої дзвіниці і без цере-



 
 
 

монії оглядали кожну панну. Сухобрусівни шелестіли шов-
ком і гордо проходили між тими лавами паничів. Паничі їх
знали на лице. Їх примітили там Воздвиженський і Дашко-
вич.

Студенти знали всіх паннів, котрі бували в Братській
церкві, і давали кожній прізвище або по одежі, або по ли-
ці. Одних паннів звали чорненькими, других – біленькими,
інших – гвоздичками або чорнобривцями. Сухобрусівен во-
ни звали пальмами. Між усіма паннами на Подолі не було
рівніших, показніших од їх. Великі на зріст, пишні й горді
на ході, лицем щирі українки, чорнобриві й кароокі, вони
справді здавались розкішними пальмами Індії між дрібними
дівчатами.

Раз у неділю, літнього теплого вечора, була гулянка в
Царськім садку. На першій алеї, недалечко од теперішнього
Царського дворця, трудно було протиснутись: так було бага-
то народу. Музики весело гриміли. Цілі купи міщан снови-
гали по менших алеях. Багато людей сиділо на горах понад
Дніпром: вони дивились на пишну картину тихого Дніпра,
закиданого барками, байдаками й плотами, дивились на зе-
лені острівці, на темний задніпрянський бір. Марта й Сте-
панида, одягнуті в легкі білі сукні, гуляли на першій алеї.
Вони примітили, що слідком за ними ходило три паничі. Чи
повертали вони на бокові алеї, чи спускались вони в долину,
де тепер Шато, чи виходили на гору, паничі ходили за ними
слідком і часто забігали назустріч. Вони примітили велику



 
 
 

постать Воздвиженського, присадкуватого Калімері, чорня-
вого Дашковича і зараз впізнали студентів. Сідали вони, сі-
дали й паничі; вставали вони, вставали й паничі. Паннам це
сподобалось, і вони почали зумисне крутиться по алеях, ма-
нячи слідком за собою паничів.

Сухобрусівни вернулись додому на заході сонця, посіда-
ли коло вікон, одчинених в садок, і, напившись чаю, забрали
гітари й почали грати та співать «Сизого голубочка» і «Бід-
ної птички». А співаючи тих пісень, вони не спускали з дум-
ки тих молодих студентів, котрі так довго бігали слідком за
ними. «А може, то моя доля знайшла мене цього дня в сад-
ку?» – так думала кожна з їх. А чудовий тихий вечір, а синє
небо, палаюче вогнем на заході, а зелений садок з густою тін-
ню – все те роздражнювало нерви, ворушило серце, котрому
прийшла своя черга.

Послалась ніч над Києвом; вже погас червоний одлиск на
високих верхах Андрея й Михайлівського монастиря, а Мар-
та з Степанидою все сиділи коло вікна. Резеда розливала тон-
кі пахощі й сповнила ними всю хату. Вони знов заграли й
заспівали «Звук унылый фортепьяна». І голоси їх були дуже
гарні, і пісня наче сама співалась в чистім повітрі, але думи
брали перевагу. Кожній хотілось марити мріями.

Обидві панни пішли гулять по садку. В чорній тіні білі-
ли їх ясні сукні, і між деревом вони й справді були, мов ті
пальми, рівні й високі. Батько кликав їх вечерять і не діж-
давсь; мусив сам вечеряти. Вже на дзвіницях продзвонило



 
 
 

дванадцять. На сході почало яснішати й червоніть небо: схо-
див місяць. А панни все гуляли, неначе ждали своєї долі до
себе в гості.

– Чи ждете кого в гості, чи кого виглядаєте? – спитав ста-
рий Сухобрус своїх дочок, вийшовши з хати в садок. Надворі
була така розкіш, така тиха радість, що старий нахилився й
почав рвать резеду, левкої, барвінок; його старі пальці сту-
лили букетики, і, закравшись до дочок, він кинув на їх тими
букетиками. Живущий, цілющий вечір і його розохотив до
гульні.

Тільки що Сухобрус пішов до хати, як через баркан пере-
скочило в садок щось дуже велике й довге, а перегодя і друге
перескочило слідком за ним. Марта й Степанида наробили
крику й кинулись бігти до хати. Батько вибіг їм назустріч.

– Що там таке? Чи пожежа, чи що? – питав він дочок.
– Ой, тату! щось перелізло у наш садок, та таке велике! –

кричали обидві дочки.
Спершу йому здалось, що нечистий перекинувся звірю-

кою й плигнув у садок. Потім мигнула в його думка про
злодіїв.

Він вибіг у садок. Дочки стояли коло хати. В садку двоє
людей блукали між деревом і чогось стукали в мисник з об-
разами, що стояв під барканом коло черешень. Сухобрус був
спокійний за свій священний крам і не приймав образів на
ніч.

А діло було таке. Студенти з Царського садка пішли у гості



 
 
 

до знайомого купця, котрий жив далеко, аж на Орданському.
Той купець мав багацько дочок, і не дуже гарних. Він закли-
кав до себе усяких студентів, годував, поїв їх і чимало дочок
повидавав уже заміж за світських і духовних. Студенти часто
гуляли там до півночі й цілою юрбою перелазили потім через
стіну Братського монастиря. Двері у корпусі часом не запи-
рались, а як були заперті, то студенти лазили через вікна.

Саме того вечора Воздвиженський і Дашкович вертались
од того купця пізньої доби. В їх головах вже добре шуміло,
хоч вони й не були зовсім п'яні. Але часом, як кажуть, неначе
хто чоловіка обійде або обворожить. Ніч була темна, місяць
ще гаразд не зійшов. Стіна Братства була біла, і Сухобрусів
баркан на тій самій вулиці був так само білий.

І за братською стіною росло дерево, і за Сухобрусовим
барканом росло дерево. Замість соб, наші студенти поверну-
ли цабе та й перелізли в Сухобрусів садок, де до півночі гу-
ляли й марили молоді Сухобрусівни.

Переплигнувши через баркан, Воздвиженський і Дашко-
вич пішли, як їм здавалось, ніби по алеї просто до свого кор-
пусу, але швидко почали стукать лобами об дерево і наткну-
лись на мисник з образами. Вважаючи на його білий колір,
вони думали, що то корпус. Воздвиженський стукнув, ніби в
двері, а образи посипались йому на голову.

– Ой, братику! Де це ми? Куди це ми зайшли? – питав
Дашкович, підіймаючи з землі образи.

– Чи не потрапили ми замість корпусу та в церкву? – го-



 
 
 

ворив Воздвиженський, роздивившись на образи.
Притвор великої Братської церкви не замикали літньої

пори. Там спала сотня-друга прочан. Студентам здалось, що
вони доконче застрягли у тім притворі.

– Ой, стережись, брате, щоб часом не наступить якійсь
бабі на лице! – промовляв Дашкович.

Крик Сухобрусівен навів його на думку, що він настоптав
яку-небудь богомолку.

Вони почали озираться і побачили над головами густе гіл-
ля. Хоч у їх головах і шуміло, одначе вони примітили, що то
не Братські алеї і не академічний корпус.

–  Чи не перескочили ми часом у ректорський садок?  –
промовив Дашкович.

– Може, й так, – додав Воздвиженський, – треба якось ви-
лазить звідсіля. Але що це за образи? Де б вони набрались
у ректорськім садку?

– Може, тут ректор уночі Богу молиться, як Степан Воз-
движенський, – жартував Дашкович і з тим словом стукнув
лобом в грушу.

– Ой! хтось мене вдарив кулаком по лобі, – сказав Даш-
кович.

– Хто там ходить? – гукнув з усієї сили Сухобрус, стоячи
під хатою.

– Ой! ректор вийшов з хати! – промовив Дашкович так
голосно, що якби то справді був ректор, то в його вуха влеті-
ли б не дуже приємні йому слова.



 
 
 

– Так що, що ректор! Велике горе – ректор! – кричав ба-
сом Воздвиженський так голосно, що якби ректор гуляв на-
віть у своєму садку в той час, то почув би його баса через
улицю.

– Хто то ходить у моїм садку? Чого вам там треба? – гукав
Сухобрус.

– Та свої! – обізвались студенти.
– Хто такі – свої? – спитав Сухобрус.
– Не питай, бо старий будеш! – промовив Дашкович не

дуже тверезим голосом.
Сухобрус по голосі догадався, що хтось ненароком заско-

чив у його садок; одначе була тоді неділя.
– Та виходьте, не бійтесь! Я вас виведу на вулицю, – за-

прошував їх Сухобрус.
– Еге, так і вийдемо оце! Щоб ви нас повигонили, отець

ректор! – обізвався Дашкович.
– Та я не ректор! Я Сухобрус! – говорив Сухобрус смію-

чись. Він догадавсь, що то були студенти. Марта й Степанида
повиходили з хати й сміялись.

– Коли ви Сухобрус, то ми й вийдемо. – І вони справді
вийшли обидва й наблизились до Сухобруса.

– Еге, паничі, мабуть, не потрапили через братську стіну
та зайшли до Сухобруса в гості. Просимо ж до господи! Будь-
те в мене гістьми, коли зайшли до моєї оселі, хоч і поневолі.

Дуже чудна й несподівана притичина протверезила сту-
дентів. Вони почали прохать вибачення, просили вважити



 
 
 

на їх студентське життя. Сухобрус втішав, просив не триво-
житься. Він казав, що сам бачив не раз, як студенти цілою
купою плигали через братську стіну, і вважав те за звичайну
річ.

Марта й Степанида притаїлись за кущами рожі в той час,
як батько повів студентів до світлиці. Вони пішли слідком за
ними, дуже цікаві подивиться, які то студенти: вони знали
на вид сливе кожного.

Сухобрус звелів подати до світлиці світло й запросив їх
у хату. Студенти переступили поріг незнайомого дому й по-
бачили у вічі незнайомого чоловіка. Чиста велика світлиця,
з поодчиненими вікнами, дуже добре освічена, свіжа од по-
вітря ночі, повна пахощів резеди, зовсім вигнала їм хміль з
голови. Їм стало сором й совісно; вони почали рекоменду-
ваться.

– Нічого, нічого – те! Бог з вами! Чи я ж кому розкажу,
чи що? Ніхто в академії не знатиме про те, – так втішав їх
хазяїн. – Прошу ж сідати в моїй господі. А от і мої дочки. Це
старша, Марта Сидорівна, а це менша, Степанида Сидорів-
на! Я вас добре знаю, бо ви півчі.

У світлицю ввійшли обидві дочки, високі, рівні, чорняві,
в тих самих білих сукнях, у котрих вони гуляли в Царсь-
кім садку. Студенти зараз їх упізнали, а вони студентів. Сту-
денти почали рекомендуваться й червоніли, невважаючи на
хміль у голові.

– А ми сьогодні бачили вас у садку, – загримів басом Воз-



 
 
 

движенський. Панни хотіли сказати, що й ми, мов, вас бачи-
ли, але не сказали.

– О, ми сьогодні дуже довго гуляли в Царському садку,
а оце й досі гуляли ще у своєму садку, – обізвалась Марта
Сидорівна.

– Яка гарна погода сьогодні, – ледве промовив Дашкович.
– Дуже добра погода! – обізвалась Степанида.
– Зрання було тихо і серед дня тихо, – говорив Дашкович.
– І вечір був тихий. Ми й досі з сестрою гуляли в садку, –

говорила Степанида, спустивши очі вниз.
– А вас звуть у нас пальмами, – одрубав Воздвиженський

басом.
– Якими пальмами? – спитала Марта.
– Пальмами! – одказав Воздвиженський. – Бо ви такі ви-

сокі й гарні, як пальми.
– Далеко нам до пальм, – обізвалась Степанида, – спасибі

за комплімент!
Обидві панни сиділи, згорнувши руки й дивлячись додо-

лу. Вони обидві почервоніли, як Воздвиженський назвав їх
пальмами. Дашкович смикнув його за рукав, але так незруч-
но, що було видно на всю хату. Панни стиха осміхнулись.

Тим часом батько звелів наставить самовар і готувать за-
куску. Він був дуже радий тому випадкові й гостям. Між мі-
щанами й купцями на Подолі студент академії має високу
репутацію, як людина з великим розумом і з просвітою. Во-
ни знали академістів по проповідях у Братському монасти-



 
 
 

рі, а найбільше в п'ятниці Великого посту, коли збирались
на пасію сотні киян. Стара, давня репутація Могилянської
академії зоставила велику силу впливу на киян і до нашого
часу. Давши загад у пекарні, Сухобрус увійшов до гостей. На
йому був новий синій довгополий сіртук з великими ґудзи-
ками й ряба жилетка. Шия була зав'язана чорною блискучою
шовковою хусткою, з-під котрої розлягались широкі білі ви-
кладчасті комірчики, неначе великі вуха.

– Дуже радий я, що ви заскочили до мене в гості, хоч і
пізньої доби. Мабуть, були десь в гостях? Чи, може, в театрі?
– казав Сухобрус.

– Були в гостях… та випили по одній та по другій… –
промовив Воздвиженський.

– Молодим людям і молода річ. І ми колись були молоді,
то й подвизалися, а тепер, як старість налягла на плечі, то й
не до подвигів.

Сухобрус приспособлявся до вчених людей і силкувавсь
говорить по-вченому. Начитавшись «Патерика» і «Житій»,
він закидав на церковний язик.

– Як ваш хор гарно співає, – несміливо промовила Марта.
– Ви, мабуть, співаєте? – спитав Сухобрус Воздвиженсь-

кого.
– Співаю басом, як можете догадуваться по моїй розмові,

– промовив Воздвиженський і гуркнув басом зумисне голос-
ніше, щоб показати свій голос.

– Який концерт буде цієї неділі, чи «Возведох», чи «Гла-



 
 
 

сом моїм»? – спитав Сухобрус, як чоловік, розуміючий діло,
і навіть закинув ногу на ногу, приймаючи академічну позу.

– Здається, «Возлюблю тя, Господи», – обізвався Дашко-
вич.

– Чи не будете коли співать двохорного концерту? Як я
люблю такі концерти! – говорив Сухобрус. – От, як у семі-
нарії на «вербу» криконуть на два хори «Кто Бог велій»! Чу-
до, диво! Один хор загримить «Кто»! а другий знов підхо-
пить «Кто»! та ще й підправить. Ой! Господи як гарно!

– Ми співаємо тихіші концерти, – промовив Дашкович,
натякаючи проти двохорних, крикливих концертів.

– І я люблю тихі, мелодичні концерти, – промовила Сте-
панида, ледве підіймаючи вії і знов спустивши їх на щоки.

Тим часом принесли самовар. Панни вийшли до другої
кімнати наливать чай і незабаром принесли стакани для го-
стей. Свіжа ніч, міцний чай зовсім провітрили паничів. Вони
навіть були раді, що так негадано пришилось познайомиться
з пальмами.

Всі посідали коло стола на канапі. В одчинені вікна загля-
нув червоний, великий, як діжа, місяць, підіймаючись з Дні-
пра ніби прямо на печерські гори. Сухобрусівни в хаті бу-
ли багато кращі, ніж у церкві в своїх старомодних капелюш-
ках, схожих на кошики. Степанида мала лице щиро київсь-
ке: більше кругле, ніж довге, з повними рум'яними щока-
ми, з ямочками на щоках, маленьким круглим підборіддям,
з невеликими темними очима. Ніс її був чисто міщанський:



 
 
 

дуже тонкий, рівний, але недовгий, з тонісінькими прозори-
ми ніздрями. Брови були високі й на кінчиках дуже тонень-
кі, як шнурочки.

Старша, Марта, мала багато грубіші пружки лиця, скида-
лась на сільську молодицю. В неї брови були товсті, очі ве-
ликі. Таке лице буває дуже гарне на сцені, здалеки, при світлі
ламп. У червонім намисті, зав'язана великою хусткою, Мар-
та була б дуже гарною молодицею.

Розмова стала веселою, невважаючи на пізню добу. Панни
держали себе смирно, трохи пишались, спускали очі додолу
і очевидячки хотіли вдати з себе дуже добрих і спокійних.
Дуже цікавий чоловік зараз упізнав би той голос підсолод-
жений, ті очі, зумисне спущені вниз, впізнав би природжену
вдачу й підроблену.

–  Чи весело гуляли сьогодні в садку?  – спитала Марта
Воздвиженського й блиснула очима, як блискавицями, і так
швидко спустила вії, як швидко блискавка ховається за чор-
ними хмарами. Воздвиженський розтав од того блиску, як
віск.

– Дуже було тісно на першій алеї! Так тісно, хоч людей
розпихай, як у церкві, – одказав він. І йому дуже хотілось,
щоб вона знов одслонила віка й блиснула очима. – І чом би
пак не гуляти всім на бокових алеях! – промовив він знов до
неї. – Ні! лізуть усі на першу алею, та й годі!

– Коли ж на бокових алеях гуляють самі міщанки та най-
мички,  – обізвалась Степанида.  – Якось ніяково туди мі-



 
 
 

шаться, бо всі сміялись би.
– Нехай сміються! – одрубав Воздвиженський. – Я, бувши

вами, гуляв би й на бокових алеях.
– Коли ж нам не можна буть нами, – лукаво промовила

Марта і знов скоса блиснула очима.
– Чи багацько наук читають у вас в академії? – спитав Су-

хобрус Дашковича, маючи його за розумнішого.
– Ой, багацько! Так, що й полічить трудно! – І Дашкович

почав перелічувать деякі науки, само по собі для звичайно-
сті.

– Ой, як багацько! І якої треба голови, щоб знести все те!
А чи є у вас така наука «Печерський патерик»? Я дуже люб-
лю його читати! Та наука повинна буть у вас…

Сухобрусівни, побувши в школі, постерегли, що така на-
ука навряд чи й є на світі, хоч Дашкович назвав їх багацько
й дуже чудних. Їм стало ніяково.

– Є! – сміливо одказав Дашкович. – Тільки не наука, а
книжка.

– Книжка! книжка! В мене вона є! Сухобрус хотів йти і
принести «Патерика».

– Тату! нехай тим книжкам! Хіба ж їм ті книжки й так не
обридли в академії? – говорила Марта. Сухобрус сів і знов
хотів почати розмову про «Патерика». Студенти зам'яли йо-
го слова.

– Як багато квіток у вашім садку! – промовив Дашкович
до Степаниди, заглядаючи у вікно на квітник.



 
 
 

– Ми з сестрою дуже любимо квітки; так і копаємось тут у
садку, – промовила Степанида й стала коло вікна, розмовля-
ючи з Дашковичем. Вона йому сподобалась. Місяць освітив
її лице, і воно здалося йому ще делікатнішим, ще добрішим.
Брови чорніли, як шнурочки. Дашкович приглядавсь до неї,
і якась радість все більше та більше наливала його серце.
Промінь місяця здався йому веселішим, і пахощі од резеди,
од левкоїв запахли неначе вперше; йому здалось, що вони
лились од тих очей!

«Яке в неї миле лице! – думав він. – Які тонкі брови, який
рівний, тоненький носик. Яка вона повинна буть добра, га-
даючи по тонких чистих пружках її обличчя».

Місяць навів на її вид ідеальну блідоту, сховав гарячий
рум'янець на щоках, замалював матом блиск гострих очей.
Вона стояла, згорнувши руки, і розмовляла мелодичним го-
лосом.

«Яка вона тиха! Мов та голубка! – подумав Дашкович. –
Як вона згорнула руки й очі спустила, зовсім неначе свята!»

І він згадав свій давній сон, як його суджена у сні злинула
з дерева голубкою, сіла йому на плече й потім стала тихою
панною. Той давній сон, вже забутий, знов виплив в його в
душі проти волі, несамохіть.

– Чи співаєте ви? – якось само вихопилось у його з рота.
Зірвала те слово його давня думка.

– Співаю, тільки не дуже гарно, – одказала Степанида. –
Ми вивчились у пансіоні трохи грать на гітарі.



 
 
 

– Співаєте й граєте! – знов зірвалось у його з язика так
не до ладу, що Степанида одслонила віка й глянула на йо-
го. «Моя суджена», – ледве-ледве подумав Дашкович. Але
та думка так глибоко заворушилась в його серці, що він сам
ледве постеріг її.

Тим часом подали на стіл закуску, а з закускою й напитки.
Сухобрус попросив гостей до столу. Час був пізній, їсти схо-
тілось добре. Паничі їли й випивали добре й стали веселіші
й сміливіші. Сухобрус перестав бадьориться, приймать ака-
демічну позу й сміливіше розмовляв з студентами.

– Скажіть мені, паничі, – ви люди вчені – як-то можна
розумом збагнуть так багацько наук? І все те позамічати на-
пам'ять, повиучувать! Я був у вас в академії, на митрополи-
танському екзамені, й слухав усякі науки. Господи! і де в чо-
ловіка стільки розуму набереться!

– Нічого нема дивного для того, хто змалку вчиться. По-
трошку воно все повлазить в голову, – говорив Дашкович.

– Що то за уми? Що то за розуми? А ті професори! страх,
та й годі! – дивувався Сухобрус, випивши немало. – Які ж
то ті уми та розуми за границею, у тих німців, що все пови-
думували!

– О, за границею ще багато розумніші од нас! – говорив
Дашкович.

– Ой, не вірте йому! Куди ж тій німоті стать врівні з на-
ми! – заговорив Воздвиженський. – Ми перший народ в світі!
Нігде нема більшого царства од нашого, нігде нема кращої



 
 
 

віри, чистішої віри, як наша.
–  А в Єрусалимі! а на Афонській горі? Як пишеться в

«Житіях», – почав диспутувать Сухобрус. – І там були вели-
кі святі, такі, як і в нашій лаврі, і там святі боролися з злими
духами, як і наші печерські, київські.

– Наші московські святі боролися ще більше і полатали
боки самому сатані! – сказав енергічно Воздвиженський, ко-
торого національне чуття було трохи зобижено.  – Святий
ваш Київ, святий Єрусалим, а наша Москва ще святіша. Ду-
маєте, що у вас мощей більше! Та в нас мощей такого, що хоч
греблю ними гати! – говорив уже сердито Воздвиженський і
трохи вже не загнув лайкою, коли б Дашкович не штовхнув
його ліктем під бік.

– Ой! Хто ж видав так говорити про святі мощі, – благо-
честиво промовив Сухобрус і перехрестився. – Святий Київ,
свята і Москва. Хто ж проти того що говорить.

Сухобрус поналивав чарки, і всі випили й стали ще веселі-
ші.

–  Ой ви, уми-розуми!  – промовив сміливо Сухобрус.  –
Але, мабуть, не одгадаєте: що після чаю! А нуте! хто одга-
дає? – Студенти дивились на його й почали одгадувать. Один
казав, що після чаю треба випити, другий казав, що треба
покурить, що треба подякувать.

– Ні! ні! – казав Сухобрус, тріпаючи головою.
– Треба додому йти! – обізвався Дашкович.
– Ні! – тріпнув головою Сухобрус. – От тобі уми-розуми!



 
 
 

Одже й не всього ви навчились в академії. Після чаю – слідує
– воскресенія мертвих і жизні будущаго віка, амінь! – промо-
вив Сухобрус слова «Символу віри».

Всі засміялись; навіть панни осміхнулись і запишались.
– А хто не родився й умре? Хто родився і не умре? – знов

загадав загадку Сухобрус.
Ця загадка була не така мудра, як перша. Її швидко одга-

дали, що не родивсь і вмер – Адам, родивсь і не вмер – Ілія
та Єнох, бо обидва були взяті живими на небо, як написано
в Біблії.

– О уми! ото розуми! одгадали! – хвалив їх Сухобрус. Воз-
движенський встав з-за стола, пройшовся по хаті й спинивсь
коло картини Ноя з синами.

– Що це у вас таке? Чи попи, чи диякони, чи сліпі Веліза-
рії? – промовив Воздвиженський і за тим голосно прочитав
напис: «Святий праотець наш Ноє».

– Е! у вас, бачу, гітара є! – промовив Воздвиженський і
зняв з стіни гітару. – А заграйте, будьте ласкаві, або й заспі-
вайте, – сказав Воздвиженський, сівши коло Марти.

– Я колись співала, та вже позабувала, – промовила кокет-
ливо Марта. – Просіть сестру.

Воздвиженський зняв з стіни другу гітару й поніс Степа-
ниді. Вона так само соромилась й одсилала до сестри.

– Коли ви не хочете, то ми будемо співать з Дашковичем.
Ану! починай української!

І Дашкович сміливо почав тенором «Вийди, дівчино! вий-



 
 
 

ди, рибчино!». Воздвиженський підтягав басом і так ламав
українські слова, що панни не могли вдержаться од сміху.
Одначе Марта почала акомпанувати на гітарі, а за нею й Сте-
панида на другій. Пісня вийшла дуже гарно, бо її співали
вмілі голоси. Сухобрус аж умилився серцем.

Паничі скінчили й просили співать самих паннів. Вони
мусили заспівать «Сизого голубочка». Голоси їх були добрі,
але не дуже тверді й сміливі. Вони співали й пишали губи, а
од того пісня виходила дуже вже сентиментальна.

– Годі вже того голубочка! Заспівайте лишень «Горлиці»!
От пісня! – говорив Сухобрус, розвеселившись. Дочки вда-
рили «Горлиці» дрібно й голосно. До їх пристали паничі.
Пісня була така весела, така жвава, що підіймала ноги до
танців.

– Заспівайте ж іще нашої пісні, та жалібної-жалібної, –
просив Сухобрус.

І всі разом заспівали «Чи я в лузі не калина була, чи я в
лузі не червона була?».

– Ой, не співайте, бо буду плакати! – просив Сухобрус,
переслухавши пісню. – Що мені згадала ця пісня? Яку давню
давнину пригадала вона мені! І мою молодість, і мою покій-
ницю, і мої літа давні, навіки минувші!

Вже на сході небо зачервоніло, а гості все співали та спі-
вали, та випивали. Нарешті, сам Сухобрус став серед хати і
почав співать церковних пісень. До його пристали студенти,
а за ними мусили співать і панни. Вже надворі стало розвид-



 
 
 

нюваться, а вони всі співали «Взбранной воєводь та «Многая
літа!».

В Братському монастирі задзвонили на утреню. В той час
одмикали монастирську браму.

– Дашковичу! чуєш? – промовив Воздвиженський.
– «Час додому, час! забарилися!» – затягли всі, і паничі

почали прощаться з хазяїном і дочками. Всі випровадили їх
у двір і розпрощались з ними. Хазяїн і дочки просили сту-
дентів не забувать їх і одвідувать якнайчастіше, тільки не че-
рез баркан, а просто через браму.

Ранок, свіжий і росяний, саме розгорювавсь. На самих
вершечках усіх золотих хрестів Старого Києва, на високих
горах, з'явились червоні, як жар, проміння, а Поділ лежав
сонний під горою в глибокій темній тіні.

Студенти ввійшли в монастирську браму, де стрілось їм
кілька перекупок з кошиками в руках. Двері в корпусі бу-
ли вже одчинені. Вони благополучно пройшли до номера й
повалилися на ліжка, змучені днем і ніччю, так багатою на
притичини.

А Сухобрус, вернувшись з дочками до хати, став серед
кімнати, приклав палець до лоба, довго думав і сказав:

– Щось воно та недурно! Щось та буде! І треба ж було цим
паничам потрапити перелізти доконче в мій садок, зайти до
моєї господи несподівано й негадано в таку пізню добу! Це
все недурно! Щось та повинно буть!

Так говорив Сухобрус під впливом «Печерського патери-



 
 
 

ка», начитавшись за спокуси од злих духів. Йому і в голову
не прийшло, що діло сталося дуже просто й випадком.

– Щось буде! – все говорив Сухобрус сам до себе, стоячи
серед хати з пальцем, притуленим до лоба. – Дочки! готуй-
тесь до весілля! Ось що буде! – промовив батько весело до
своїх дочок і пішов спать.

Вплив «Печерського патерика» з батька перейшов і на до-
чок. Вони не лягли спать і пішли в садок стрічать схід сонця.
Їм так ясно малювалась вечірня сцена в садку!

Роса падала їм на коси, на лице, на одежу; великі краплі
дощем падали з листя й обсипали їх білі сукні. Сонце вико-
тилось з-за Дніпра й освітило їх зблідлі лиця й трохи чер-
воні очі. А вони все ходили по садку й дивувались. В кожної
в голові стриміла батькова думка: щось буде! щось повинно
буть!

В обіди батько прийшов з магазину до господи, і за обідом
розмова йшла все про студентів.

– Як же вам показались вчорашні гості? Чи сподобались
хоч трохи? Я дуже вподобав Дашковича! Такий тихий, спо-
кійний і дуже розумний панич! – говорив Сухобрус. – А той
другий щось дуже дикий та грубий! Чистий парубок!

– Одначе він з себе дуже показний, здоровий, має гарного
баса, – сказала Марта, – а Дашкович вже геть-то розумний,
хоч і дуже гарний з лиця.

І батько все хвалив Дашковича, а дочкам чомусь більше
сподобався Воздвиженський. І Марта, й Степанида знаходи-



 
 
 

ли Воздвиженського здоровшим; їм обом сподобався його
бас, його сміливість, хоч і дуже груба. Тільки одна другій не
признавалась в тому і таїла ту думку про себе. Марта знала,
що Воздвиженський більше звертав увагу на неї, й була ра-
да; Степанида завидувала й почала цураться сестри. З того
часу між ними почався ще більший нелад. Одна поглядала
на другу скоса.

Не так було між студентами. Воздвиженський вподобав
Марту, а Дашкович – Степаниду. Дашкович не хвалив Мар-
ти.

– Тямиш ти! Ти подивись тільки на Марту! Які в неї брови,
які губи! Очі як огонь, губи як корали! А твоя Степанида…
Ну що в неї гарного? Все тонке, дрібне: і брівки, і носик, і
зубки.

– А в твоєї Марти брови як у молодиці, очі як сливи.
– Коли б пак у неї брови були ще товщі, очі ще більші, то

вона була б ще краща! Марта – то краса східна, щира україн-
ка, показна, чорнява! В нас в Россєї нічого такого не знай-
деш! Вона щира пальма Сходу! – говорив Воздвиженський.

Ніхто не знав, як вони познайомились з пальмами. На-
чальство навіть не дізналось, що вони тієї ночі не ночували
дома. Тільки першої-таки неділі всі студенти дуже здивува-
лись, побачивши, що Воздвиженський і Дашкович йшли з
церкви поруч з Сухобрусівнами й провели їх додому. Воз-
движенський щось розказував Марті, так розмахував рука-
ми, що зачепив якогось пана п'ятірнею по голові й скинув з



 
 
 

його шапку. З того часу Воздвиженський і Дашкович почали
навідуваться до Сухобруса, ходили з його дочками гулять в
Царський садок. Старий купець був певний, що вони посва-
тають його дочок, і раз не втерпів, прохопився перед пани-
чами, що в його «є, і ще й буде, ще й до того роздобуде!»,
що для своїх дочок він зоставить кожній по домові. Того ж
таки літа Сухобрус заклав новий мурований дім, на вулицю
вікнами й на два етажі. Для другої дочки він купив ґрунт
проти свого-таки дому через улицю, в другому кварталі, й
обіцявся збудувать такий же самий дім. Студенти дуже ясно
постерегли, до чого воно йдеться, і кожний мав на думці за-
ручиться, коли тільки настане тому час.



 
 
 

 
III

 
Настав останній рік академічного курсу. Воздвиженський

почав дуже часто записуваться в лавру, в пещери, щоб пока-
зать ректорові свою віру. Він ставав на молитвах осторонь,
од других окроми, й інспектор бачив, що він не пропускав
ніколи молитов. На молитвах він все хрестивсь, кланявся ду-
же низько, бив поклони й так лицемірно підіймав очі до неба,
що інспектор навіть подумав, чи не пострижеться часом він
у ченці. Він ходив до церкви на ранню службу навіть в бу-
день і прикладавсь до чудовної ікони Братської Богородиці,
де ректор читав акафіст. В той час він уже став зовсім іншим
чоловіком, не молився Богу вночі. Перед професорами гнув
спину, низенько кланявсь ченцям, бо знав, що вони те дуже
люблять, та все терся коло тих професорів, котрі мали бага-
цько дочок. Репутація його йшла все вгору та вгору.

Студенти видержали вже екзамен у професорів. Настав
день останнього екзамену для старшого курсу, в котрому бу-
ли Воздвиженський і Дашкович. Той екзамен робив сам мит-
рополит, повіряючи екзамен по всіх науках разом. Приїзд
митрополита оповістили в десятій годині. Всі студенти, одяг-
нувшись в свою вже професорську форму, зібралися у вели-
кій залі в старому корпусі. Зала та велика – на два етажі, з
двома рядами вікон, з хорами. Вона вся розмальована в кла-
сичнім стилі. Великі стіни обвішані портретами всіх вчених



 
 
 

старої Київської академії і портретами нових руських імпе-
раторів. Проти самого митрополичого крісла висів великий,
на цілий зріст, портрет Петра Могили, чорнявого, з гарним
грецьким класичним лицем, хоч і трохи аскетичним, в ар-
хієрейській мантії і з жезлом. З інших золотих важких рам
у два ряди виглядали лиця і в клобуках, і в митрах, і про-
стоволосі. Там виглядало негарне широке лице Кониського,
з веселим усміхом і здоровою бородавкою на носі. Там ди-
вилося на залу повне, гарне, з червоними ситими губами ли-
це Феофана Прокоповича, котрий неначе тільки що випив
і всмак закусив; з другого боку дивився св. Димитрій Туп-
тало, митрополит Ростовський, намальований святим, про-
тоєрей Леванда з тонким орлиним носом, Гізель, Смотриць-
кий, всякі київські митрополити. Тільки нігде там не було
видно портрета ні одного українського гетьмана! Навіть Бог-
дана Хмельницького і благотворителів монастиря і академії
Конашевича-Сагайдачного і Мазепи.

В десятій годині ректор і всі професори в орденах вийшли
до братської дзвіниці, стали на східцях під гарячим літнім
сонцем і ждали митрополита. Вже минула година, а митро-
полита не було. У декого з професорів заболіли ноги, а най-
більш у старих. Сонце шкварило як огонь. А митрополита
не було. Коли аж через годину з Олександрівської улиці ви-
летіла митрополича карета, запряжена чотирма сірими же-
ребцями, блискучими і гладкими, як печі. Професори стріли
митрополита, цілували його в руку. Два архімандрити взя-



 
 
 

ли його попід руки і повели до конгрегаційної зали. Митро-
полит був здоровий, кремезний дід з червоним лицем, але,
йдучи на сходах, він удавав такого в'ялого, такого старого,
такого аскета безсильного, що, здається, його архімандрити
не вели, а мусили нести.

Митрополит вступив у залу. Студенти і хор півчих проспі-
вали «Царю небесний». Митрополит поблагословив членів
конференції і студентів і потім сів на першому місці. Вся
конференція з кількох десятків духовних і світських осіб
довгенько постояла, поки митрополит кивнув їм рукою сі-
сти. Архімандрити і протоєреї сіли кожний по чину, неначе
хто їм порозписував місця, а світські професори, хоч дале-
ко розумніші од них, тулилися позаду, як школярі. Секре-
тар висипав на стіл білетів, і митрополит почав викликати
до стола студентів. Він так тихо промовляв ймення, так роз-
тягував слова, неначе зовсім навіки спостився. Ректор мусив
голосно промовляти ті ймення, обертаючись до студентів.

Студенти почали виходити, брати білети і говорити, що
кому припадало. Всі ченці, й професори, й митрополит,
здається, слухали, понагинавши голови. І на стінах давня
академія дивилась на все те своїми тінями, поважними і сум-
ними. Але мало-помалу митрополитові все те спротивіло:
він позіхнув і почав жартувати, перериваючи одвіти студен-
тів і балакаючи про сторонні речі. Голос його був тоді зовсім
не слабий, не аскетичний: він реготався зовсім по-людській.

– Ану, виходьте екзаменуватися, мої земляки! Гей, туля-



 
 
 

ки! Виходьте! – викликав митрополит вже не по списові.
На середину зали вийшло чоловік п'ять студентів і між

ними, як Колос Родоський, Воздвиженський.
– О! – промовив митрополит до Воздвиженського. – Одві-

чай ти поперед усіх.
Воздвиженський взяв білет, йому вийшов Гегель. Він по-

чав розказувати його систему, дуже темну, і почав збиватись.
– Годі, годі! – промовив митрополит. – А розкажи, як учив

Гегель про Христа і християнство?
Воздвиженський почав розказувати, що Гегель мав філо-

софію за найвищий ступінь абсолютної ідеї, що релігію він
ставив нижче, а Христа мав за чоловіка, котрий перший на
світі зрозумів собі тосамість Бога з чоловіком, і почав знов
збиватись.

– Ну, чого ж ти плутаєшся? – сміявся митрополит. – Адже
ж Гегель був єретик?

– Єретик, ваше високопреосвященство, – потакав Воздви-
женський.

– Значить, він був дурень!
– Був дурень, ваше високопреосвященство.
– От і добре! За це одно я тобі запишу найбільший бал. –

І митрополит насправді записав йому найбільший бал.
– А молитву Христову знаєш? – питав далі митрополит.
– Знаю.
– От це найвища філософія! А ваші німці – Гегелі, Канти,

Шеллінги – все то єретики, все то легкодуми, – промовив



 
 
 

митрополит, обертаючись до професора філософії.
– Гегель був останній філософ ідеального прямування, –

знов почав одвічати Воздвиженський.
– Останній, – перервав його митрополит, – ну, слава тобі

Господи, що останній, і коли б їх уже більше й не було. І чи
вмер уже?

– Вмер…
– Вічний покой його душі, коли вона того заслужить, –

промовив митрополит, засміявшись, і за ним засміялася вся
конференція, а за нею і всі студенти.

І Кониський, моргаючи своєю бородавкою на носі з золо-
тих рам, здається, сміявся своїм польським лицем з тієї кон-
ференції. І Феофан Прокопович, з своїм матеріальним ли-
цем і ситими губами, неначе сміявся разом з конференцією
і студентами. А Петро Могила грізно і гнівно дивився на ту
сцену, роблячи своїм аскетичним лицем великий контраст з
академічною конференцією. Його лице неначе зажурилося.

В той час ректор нагнувся до митрополита і почав йому
шептати. То він хвалив Воздвиженського за його побожність
і розказував, що він дав обіцянку йти пішки на богомілля
в Почаївську лавру. Лице митрополита просіяло. Він дуже
ласкаво поглянув на свого земляка.

– Буде з тебе! Добре! Дуже добре! – промовив митропо-
лит. – Ану, хто там іще. Прославляйся по-єврейській.

Студент узяв єврейську книжку і розгорнув хто його зна
і навіщо. Він зовсім не вмів читати по-єврейській і держав



 
 
 

книжку догори ногами.
– Ану, прочитай і переложи!
Студент мовчав. Професор єврейського язика приступив

до його, заглянув у книжку і засміявся.
– Він, ваше високопреосвященство, держить книжку до-

гори. Певно, так трудно читати.
–  А переверніть йому книжку! Може, він і прочитає.

Книжку перевернули, одначе він все-таки не прочитав.
За його прочитав сяк-так його товариш.
– Що ж з тебе такий поганий гебраїст? А попробуй по-

грецьки! – говорив митрополит. – А дайте і мені книжку!
Професор грецького язика подав митрополитові грецьку

книжку. Ректор і собі взяв грецьку книжку і хотів слідити за
читанням. Але довго придивлявся і не міг розібрати і слова.
Коли зирне він на листа, аж він держить книжку догори но-
гами. Йому стидно було перевернути, і він так і держав її до
кінця, ніби слідячи за словами, та все затуляв книжку ши-
рокою рясою. Краска виступила на його щоках, а піт на лобі.

– Буде з тебе по-грецьки! Бери ще білет по другій науці!
Студент вийняв білет по церковній археології і почав роз-

казувати про старинні будування в Азії й в Європі, назвав їх
кельтськими і циклопськими, і собі на біду прикинувши ще
кілька научних німецьких заграничних термінів.

– І яких ви кельтів познаходили в древності, коли най-
старіший народ на світі – євреї! Нащо вам брати ці вигадки
німецькі! Нащо вам ті заграничні терміни!



 
 
 

Студент мовчав, і професори мовчали. Митрополит гріз-
но окинув оком молодих професорів, ніби лібералів, і надув-
ся. Він побачив, що старий класичний дух академії вже почав
падати, що туди входить європейський. Одначе потім розба-
лакався, розвеселився і викликав першого студента. То був
Дашкович. Він дуже добре і розумно розказував свій білет, і
митрополит розхвалив і академію, і професорів, і студентів.

Вже довгий літній день наближався до вечора, а митро-
полит ще держав на екзамені, бо поснідав пізно і добре, а
всі вмирали з голоду. Всі потомилися, були бліді, а екзамен
все тягся та тягся. Вже на вечірнім опрузі знялися всі з міс-
ця. Студенти і півчі проспівали молитву, і митрополита знов
ледве поволокли попід руки до ректора, де був готовий обід.
Велика академічна зала спорожнилася. Тільки на стінах з зо-
лотих рам виглядала вся стара Київська академія на опорож-
нені крісла, на стіл, де валялись на столі і під столом пом'яті
білетики. Дуже сумно і грізно поглядав Петро Могила, за-
кладач академії. Його тінь, прикована до полотна, ніби ду-
мала: «І що то за люди прийшли й вийшли з моєї академії? І
на якім язиці все це говорило, екзаменувалося, жартувало і
виявляло научну темноту? Чи то орда налетіла, чи то литва
набігла і запанувала моїм ділом, моїм твором?» І чорні очі
Могили ще грізніше, ще смутніше поглядали на простору
залу, куди вже вибігли миші і шелестіли між пом'ятими па-
пірцями. Широко одслонені очі св. Димитрія ніби дивували-
ся, чи не грали всі ті люди якоїсь чудної містерії чи комедії?



 
 
 

Всі тіні значних учених давньої академії, всіх писателів, всіх
оборонців українського народу, його віри і народності ціли-
ми рядами смутно недоумівали, що то за люди тут говорили,
жартували, держали книжки догори ногами – ніби й справді
діло робили!

У ректора був розкішний обід для митрополита і конфе-
ренції, куди пішла не одна копійка з студентських сум. Ви-
но лилося річкою. В одчинені вікна вже запахло вечором,
засяли зірки на небі, а за столом все пили, їли та ще пили.
Вже пізно встав митрополит з-за стола, і всі заспівали йому:
іс полла еті, деспота!1 При світі ясних зірок виїхали гості з
Братства. Пізній захід блищав на стінах церкви, на золотих
верхах. Тополі й липи стояли тихо і мліли в благодатному
теплі, не ворушачи ані листочком. І Братство, і корпус акаде-
мії, і з його вікон грізні сумні очі давніх українських учених
дивилися на той чудний поїзд і чудували, що там, де вони
колись були свідками боротьби за віру й Україну, там тепер
хтось чужий справляє Сатурналії, справляє комедії на науку
і просвіту. Тільки небо та земля були такі чудові, як і за дав-
ніх часів; так само сяли зорі на небі, і в повітрі віяло теплом,
і пахло квітками й тополями… Тільки гори київські стояли
так само, як і в той давній козацький час; так само загляда-
ли в широкий Дніпро, як за давніх минувших часів… Дру-
гого дня пішла чутка між студентами, що Воздвиженського
за його благочестіє дуже повисили в списках і мали навіть

1 На многі літа, владико! (Грецьк.)



 
 
 

замір зоставити при академії бакалавром.
Тим часом ректор справді пойняв віри Воздвиженському

і, закликавши до себе, почав намовлять його постригтись в
ченці.

– Не можу, – одмагався Воздвиженський, – бо маю вже
наречену. Вона дочка одного київського протоєрея.

Воздвиженський дурив ректора. Він, правда, був знайо-
мий з дочками того протоєрея, але жениться там не думав,
бо протоєрей був небагатий. Зате ж він був земляк і товариш
ректорів по школах.

– Ви зробили вибір непоганий, хоч і не хочете своєю влас-
ною особою піддержувать руської церкви в сані ченця.

– Я насмілююсь просить, щоб мене зоставили в Києві, –
просив Воздвиженський.

– Добре, – промовив ректор, роздумуючи. Воздвиженсь-
кий вийшов од ректора зовсім спокійний.

Йому треба було тільки трохи пограть комедію, частіше
ходити до ректорового товариша і вдавать з себе жениха його
старшої дочки. Всі заговорили, що він на їй жениться. І він
справді посватав й заручивсь там. Сухобрус дуже стривожи-
вся, почувши про сватання Воздвиженського, а Марта трохи
не зомліла. Швидко Воздвиженський довідався, що його не
тільки зоставили в Києві, але навіть професором в академії,
разом з Дашковичем та ще з одним студентом. Як тільки йо-
го зовсім затвердили на місці, він і покинув увиваться коло
дочки протоєрея.



 
 
 

А тим часом про сватання Воздвиженського на про-
тоєреївні вже усі говорили. Протоєрей запросив вже до себе
родичів на весілля з Калузької губернії. Сама наречена, йо-
го дочка, вже налагодила все до вінця. Протоєрей закупив
багацько вина й усяких наїдків, пошив дочці виправу. Коли
рознеслась чутка, що Воздвиженський вже заручився, що він
вже давно має собі молоду. І протоєрей, його дочка, і ректор,
і все начальство тільки пороззявляли роти з того дива, по-
чувши про заручини Воздвиженського з Сухобрусівною!

Воздвиженський, побачивши, що вже сталось, як йому ба-
жалось, що дорога в житті послалася перед ним так, як його
думка того хотіла, просто покинув протоєреївну і, не сказав-
ши й слова Дашковичеві, побіг раз раненько до Сухобруса.

Сухобрус пив чай з своїми дочками й тільки що збирався
йти до магазину. Несподіваний прихід Воздвиженського ду-
же вдивив батька й дочок: вони вже чули про його сватання.

– Добридень вам, Сидоре Петровичу! – промовив Воздви-
женський і кинувся обнімати й цілувать старого.

– Доброго здоров'я вам, Степане Йвановичу! – обізвався
знехотя Сухобрус, ледве одповідаючи на його цілування.

Воздвиженський подав руку паннам. Марта й Степанида
сиділи мовчки, ледве привітались до його. Марта дивилась у
свій чай; її чорні брови дуже насупились над стаканом, ста-
ли навислими, як чорні хмари. Степанида ледве осміхалась
і копилила свої тонкі губи.

– Давно я був у вас в гостях! – промовив Воздвиженський.



 
 
 

– Давно! – знехотя промовив Сухобрус і замовк, прийняв-
ши академічну позу і дивлячись на швидку пару, що виска-
кувала з-під покришки самовара.

Марта колотила ложечкою чай, у котрому вже давно не
було й грудочки сахару і котрий був холодний, як вода.

– Ваш чай, Марто Сидорівно, зовсім прохолоне, – зачіпав
її панич.

– Нічого – те! Я люблю холодний чай, тільки не люблю
холодних людей.

Такий прямий і різкий одвіт дуже вдивив і засмутив Воз-
движенського. Він бачив її завжди тиху, спокійну, добру і
вгадував, що причиною того була обида. А Марта усе колоти-
ла чай і ледве мочила ложечкою губи. Її великі очі були повні
сліз. Вона була сердита і ледве здержувала себе. Не стільки
гірка кривда, як злість налила її очі сльозами.

– В мене було такого діла! Так багато діла! Я оце скінчив
вдатно екзамени, мене зоставили бакалавром при академії.
Вибачайте мені, що я так нечасто навідувався до вас! – про-
сив Воздвиженський, і в його голосі й справді почулась м'я-
кість і жалібність.

– До нас то й не було часу, а як до кого іншого, то й час
знайшовсь,  – промовив Сухобрус, дивлячись у вікно проз
Воздвиженського голову.

– От як Дашкович, то й діло робив, і нас не забував, –
промовила Степанида.

Воздвиженський бачив, що хазяїн і дочки такі холодні,



 
 
 

неначе їх хто пообкладав кригою. Одначе йому не стало со-
вісно анітрошки! Його великі сірі очі так само дивились смі-
ливо. Він просто міркував, як купець у крамниці перед по-
купцями, з котрого боку пристать і як почати річ, так почать,
щоб усе діло загарбать в свої руки з прибиллю, щоб нічого
не втратить.

А Марта все сиділа непорушно та колотила холодний чай.
Здавалось, що вона думала його колотить, доки Воздви-
женський не вийде з хати або поки не переговорить про за-
ручини. Її лице було бліде, брови й губи, трохи втягнуті, ви-
являли велику енергію. Вона не змогла, не зуміла здержать
злості, і сльози закапали з очей.

«Треба починать діло або втікати!» – шепотіла Воздви-
женському думка. Він хотів уже говорити, тільки якось не
знаходив слів. Він побачив сльози на Мартиних щоках і тіль-
ки подумав: «Яка вона добра! Яке в неї м'яке серце! Вона
буде доброю жінкою! – треба приступать!»

І він приступив. Просто й ясно, голосно на всю хату, він
оповістив, що його справа в академії скінчена, що йому час
приступать до сватання, і він нікого більше не вибирав, ні
про кого більше і не думав, окрім Марти Сидорівни.

– Тепер за вами черга, Марто Сидорівно! – промовив Воз-
движенський.

Марта розридалась. В неї набралось сліз повнісінькі очі;
вона була рада, що трапився випадок вилить їх, і більше не
держала їх.



 
 
 

– Дайте мені хвилинку подумать, піти в садок! – промо-
вила вона й вийшла в садок. За нею вийшла сестра. Воздви-
женський зостався з Сухобрусом. Задля його випав найкра-
щий час поговорить з батьком за придане, і він почав гово-
рити без всякої церемонії.

– Як же ви, Сидоре Петровичу, розпорядитесь з своїми
домами, з садком, з ґрунтом? – почав будущий зять.

– А так! В мене дві дочки, як ви знаєте. Більше роду й не
маю. Марті дам новий дім, що стоїть на вулицю, а Степанида
тим часом житиме зо мною у цім флігелі! А по моїй смерті
Степаниді зоставлю флігель…

– Чи ми ж помиримось?
– Треба мириться… Тільки ви знаєте, що я своїх дітей не

зобижу. Що маю, те усе їх. Для меншого зятя я купив через
улицю ґрунт і на тім ґрунті збудую новий дім, а флігель за-
пишу пополовині на двох. Схотять, продадуть чи поділять-
ся, – про мене.

–  Розумні ваші слова, Сидоре Петровичу, гарно й слу-
хать,  – промовив Воздвиженський, очевидячки радий то-
му. – Чи не можна, Сидоре Петровичу, всі ваші слова запи-
сать на папері? Ваші слова – золото! Шкода буде, як вони так
і полинуть в повітрі…

Сухобрусові очевидячки не сподобалась така річ.
– Коли ви мені, старому батькові, не ймете віри, то я й за-

пишу на папері. Не заберу ж я всього на той світ. – І тут же
Сухобрус записав на старшу дочку новий дім, а решту – так,



 
 
 

як він казав. Воздвиженський сховав той папір у кишеню й
прожогом покатав у садок. Марта дала йому своє слово, як
того ждав Воздвиженський, як знав про те і старий батько.
Всі вернулись до хати. Всі неначе переродились, були веселі,
жартували. Марта була рум'яна, все спускала очі у землю,
як жених брав її за руку, й ніби крадькома тільки насмілю-
валась глянуть на його. Одна Степанида була невесела тим,
що Дашкович не просив і досі її руки, а може, й тим, що не
її сватав Воздвиженський.

– А ми чули, що ви посватались у протоєреївни? – спитав
Сухобрус.

– А де там! Хто його там думав свататься. Так тільки ту-
манив людей.

– Навіщо? Недобре! Їй-богу, недобре! – тихо промовляв
Сухобрус, просячи всіх за стіл і сідаючи обідать.

Після обіду, веселий і щасливий, як купець, що дуже доб-
ре вторгував того дня, Воздвиженський прибіг на квартиру
до Дашковича.

– Чи ти чув новину? – гукнув Воздвиженський.
– Яку новину?
– Що я посватав твою Степаниду!
– А ти ж женишся на протоєреївні?
– На якій протоєреївні? Схаменися ти! Я сьогодні посва-

тав твою Степаниду Сидорівну – Сухобрусову дочку! От що!
– Неправда твоя!
– Бреши сам, коли не ймеш віри. Вже й моє весілля швид-



 
 
 

ко буде, і той новий дім, що на вулицю, буде мій. От поди-
вись!

І Воздвиженський показав йому папір з підписом Сухоб-
русовим. Там Дашкович побачив ймення Марти, і в його од-
лягло од серця.

– А що, налякав тебе, га? – промовив Воздвиженський. –
Йди ж мерщій заручайся, коли хочеш, а то й справді втеряєш
свою пальму. Так і вхопить якийсь купчик! Ходім-таки сьо-
годні ввечері, то й весілля будемо справлять разом.

Дашковичеві все те здавалось сном. Так все те було
несподівано, негадано. Він ждав сватання у протоєрея. Воз-
движенський своїми устами просив його навіть за шафера, а
тепер скоїлось зовсім інше діло.

– Одже ж ти й справді капосний!
То було перше слово Дашковичеве, як він опам'ятався.
– Та чого ти стоїш, роззявивши рота! Вбирайся та ходім

на твої заручини, бо втратиш дівчину. Що б мені завгоріло
й справді сьогодні посватать твою Степаниду?

– Ой капосний же ти, нехай тобі всячина! – шепотів Даш-
кович, хапаючись убираться. В його була думка, щоб хто й
справді не одбив у його дівчини.

Того ж таки вечора обидва вони пішли до Сухобруса. Те-
пер тільки Дашкович пересвідчивсь у тім, що Воздвиженсь-
кий засватавсь: його вітали як зятя. Не довго думаючи, Даш-
кович пішов з Степанидою в садок на прогуляння й перего-
ворив з нею. Він вернувсь з садка женихом.



 
 
 

Сухобрус не знав краю своєму щастю. Світлиця його
освітилась свічками й лампадками. В кухні палало велике
полум'я: там готували вечерю. Самовари не згасали. Стіл був
заставлений наїдками й напитками. Сухобрус надів новий
синій сіртук і найрябішу шовкову жилетку. Його очі блища-
ли од вина і щастя. Він обнімав та цілував дочок і зятів.

– Ой ви, мої дочки, як голубочки! грали ви й співали «Си-
зого голубочка», доки не принадили до себе пару голубів, та
й яких голубів! О ви, зяті мої, уми-розуми! Чи я ж думав та
гадав мати зятів таких розумних, ще й професорів? Зате ж я
вас обзолочу, обсиплю золотом та сріблом. Дам вам обом по
дому, по саду. А з магазинами… як самі знаєте. Певно, ви
будете писать книжки, а не образи малювать, як батько ваш
колись малював. Ой ви, мої уми-розуми!

І старий батько не міг натішиться своїми вченими зятями:
все обнімав та цілував їх.

– Та годі вже цілуваться! – промовив Воздвиженський. –
Давайте ще будемо пити!

– Давай, зятю, й пить! І пити – вмерти, і не пити – вмерти.
Лучче ж пити і вмерти! Ну дочки! випийте до мене, а я до
вас.

Марта й Степанида мусили забрать у руки чарки з вином
і випили до самого денця.

– Я думав, що ви вже мене покинули! А ви таки будете
мої. Недурно ж мені цієї ночі снився чудовий сон! Снилось
мені, ніби я стою в себе серед двора. Надворі ні день, ні ніч,



 
 
 

але якось ясно й світло, ніби сонячний день злився з місяч-
ною ніччю. Коли це як зашумить повітря, як загримить грім!
Дивлюсь я, на небі й хмар нема. А з лаври, з Михайлівсько-
го, з Братства летять янголи, та все по парі та по парі; такі
рядки, що й полічить трудно, та все знімаються з бань та з
золотих хрестів! Оглядаюсь я, а всі три рядки летять просто
у мій двір. Кожний янгол держав по зеленій гілці всякого са-
дового дерева. І котрий оце прилетить, то і застромить гілку
в моєму дворі. І ті гілки перед моїми очима росли, розпус-
кали на всі боки зелене гілля; дерево підіймалося вгору та
вгору, цвіло перед моїми очима. Я чув пахощі цвіту. На де-
реві спіли овощі, вкривали рясно дерево, аж гілля гнулося
додолу, й обсипались перед моїми очима. Дивлюсь я, аж ян-
голи засадили вже весь мій двір, потім засадили садками ще
й вулиці коло мого двора! Все так і зазеленіло перед моїми
очима. Я набрав повну хустку пахучих яблук і груш та й ду-
маю: «Понесу же я своїм дочкам». Та й на тім і прокинувсь!

– Чи не читали ви того вечора «Патерика Печерського»
або «Житій святих»? – спитав Дашкович.

– Е, уми-розуми! То не од «Патерика»! То од Бога і святих
печерських!

– Чом же ви, тату, не попоштували нас тими райськими
яблуками? – питали дочки. – Ми були б і гостям зоставили
на сьогодні.

– Якби пак сподобив Господь, то чом би й не попоштувать.
Та ми, грішні люди, не уподобні Богу, – промовив Сухобрус



 
 
 

напутюючим тоном.
Тим часом надійшло два купці, близькі сусіди. Перед об-

разами засвітили лампадку й свічі. Дві пари молодих стали
на килим і побили поклони. Батько й гості поздоровляли їх
з заручинами.

Після заручин була багата вечеря. Після вечері обидві мо-
лоді грали на гітарах і співали. До їх пристали й паничі. До
пізньої ночі було в Сухобрусових горницях весело, до піз-
ньої ночі грали й співали.

Незабаром Сухобрус встиг обробить верхній етаж нового
дому. Вже був призначений день двох весіллів разом. Воз-
движенський і Дашкович вінчались разом в Гліба-Бориса.

Серед церкви поставили високі підмостки, огороджені
штахетами і заслані килимами. Марта й Степанида були
убрані в білі прозорі сукні і в білі гірлянди. Високі, чорняві,
рум'яні, з розкішними чорними кісьми, вони були дуже по-
казні й оригінальні своєю красою. Біле убрання було їм ду-
же до лиця. Ніколи до їх не приставало прізвище східних
пальм, як тепер під вінцем. Як шафери поклали на голови
вінці, вони стали схожі на цариць Шехерезади, так багато
було сценічного, східного в їх зрості, в їх оригінальній полу-
денній красі. Навіть товсті брови, великі очі й губи Мартині
здавались делікатнішими й тоншими при світлі свічок, при
свіжому фантастичному білому вбранні.

Старий священик, вважаючи на вчених женихів, виніс з
вівтаря прездорову книжку проповідів і пошанував їх сло-



 
 
 

вом якогось святого отця церкви третього віку, де дуже часто
промовлялось, що супруг повинен любити свою супружни-
цю і супружниця повинна бояться супруга. Женихи найня-
ли митрополитанську півчу. Хор гримів концерт. Якийсь бас
трохи не луснув, викрикуючи останні слова апостола: «Жена
да убоітся своего мужа». Народу було в церкві такого багато,
що свічки в кінці вінчання почали гаснуть. Все було як слід,
велично й пишно. Сухобрус був наче на сьомому небі.

Бучне весілля розвернулось в просторних кімнатах ново-
го дому. Гостей було дуже багато, а найбільше вчених. Го-
сті пили й їли, але позаочі звали Воздвиженського недобрим
чоловіком за те, що він зрадив одну дівчину й женився на
багатій купчисі.

Старий батько не знав, де стать, де сісти: йому прийшлося
не тільки познайомиться з вченим миром, але навіть поро-
даться!

Вже світом роз'їхались гості по домах та все тихенько го-
ворили, як то на світі не до ладу буває, що одну ніби кохає,
а другу бере за жінку. Все тягли стару пісню про зраду дів-
чатам, про матеріальну жадобу при сватанні. Тільки Воздви-
женському було байдуже за те, що б там люди не говорили.
Його план так удався, його діла так йшли до ладу, що він
був щасливий, вигравши право на дуже вигідне місце між
людьми.

Після весілля Воздвиженські помістились жити на верх-
ньому етажі, а Дашковичам Сухобрус опорядив тим часом



 
 
 

нижній етаж. І того ж таки місяця він проти дому Воздви-
женського заклав новий дім для Дашковичів.

Молоді жили спочатку мирно й щасливо. Сестри прихо-
дили одна до одної в гості. Гітари часто бренькали то внизу,
то вгорі. Марті й Степаниді не зовсім минув романтичний
період життя: часто можна було почуть в їх домі співи. Тон-
кі жіноцькі голоси зливались гарно й до ладу з чоловічими
в піснях великоруських й українських. Старий батько часто
навідувавсь до дітей, щоб послухать веселих пісень. На про-
тивнім боці новий дім ріс вгору, а між двома молодими ха-
зяйками в одному домі росла незгода. Передніше почали ла-
яться наймички згори й знизу, а за наймичками – й хазяйки.
Часто, поодчинявши вікна, вони голосно й дрібно перекида-
лись словами про хазяйські речі… Сухобрус чув те і звелів
майстрам поспішать з новим домом.

– Дочки мої, не сваріться! В мене вас дві: не поле вами
засіяно. Добра мого буде доволі для вас обох. А коли вмру, то
все моє буде ваше – пополовині, – так вговорював Сухобрус
своїх дочок, сидячи в старому флігелі коло одчиненого вікна
з великим «Печерським патериком» в руках.

Сухобрус усе ходив до магазину, не кидаючи купецтва.
Новий дім тим часом вже був готовий. Сам Сухобрус поса-
див своїми руками перші деревця в новому садку. Він біль-
ше любив меншого зятя й меншу дочку, мав їх за добріших
людей, а зятя – за розумнішого чоловіка. Старша пара дога-
дувалась за те й почала озираться на всі боки і скоса погля-



 
 
 

дать на батьківську прихильність до молодшої пари.
Тимчасом як Сухобрус опоряджував нове хазяйство своїх

зятів, Воздвиженський і Дашкович складали собі профе-
сорську репутацію. Дашкович швидко визначився між про-
фесорами своїми лекціями по історії філософії і піддержав
репутацію тієї науки, котра все стояла в академії дуже доб-
ре. З кожним роком його лекції були луччі та луччі, з кож-
ним роком росла його репутація. Молоді студенти, приїхав-
ши з усіх кінців Росії, вже чули про його, вже ждали чогось
надзвичайного. В старім академічнім корпусі з темними вік-
нами, з чорними партами, в його авдиторії було повнісінько
студентів, котрі сиділи цілими лавами й купою стояли коло
порога, прийшовши з інших курсів. Дашкович входив, сідав
на кафедрі і не дивився ні на кого: його очі десь ніби хова-
лись, входили десь глибоко, де ворушились думки. В очі слу-
хачів кидався тільки чистий широкий лоб. Його високе чо-
ло ніби займало місце очей для слухачів: так на йому багато
виявлялось думок. Кожний легенький і тоненький зморшок
між бровами здавався тим місцем, де забгалася дума й світи-
лася звідтіль. Коли-не-коли він підіймав одну руку й паль-
цем ніби показував на абстрактну мисль.

Не можна забути впливу його одної репутації на моло-
дих студентів! Всі зібрались вперше на лекцію й сиділи лава-
ми кругом авдиторії, держачи голови рівно, як під шнурок.
Дашкович промовив перше слово, і всі рядки голов, нена-
че по електричній течії, раптом і разом схилились уперед,



 
 
 

насторочившись слухать. І цілу лекцію так держались голо-
ви, коли б хто поворушився хоч трошки! Тільки карандаші
скобзались швидко-швидко по папері! А його думка лилася
чиста, ясна, як кришталь! Не було там ані одного слова зай-
вого, що не стосувалось до діла. Вся система будлі-якого фі-
лософа випливала з його уст, ніби з голови самого філософа;
така вона була чиста, ясна, суцільна, не штукована з уривків.

Не в одну голову запала крапля світу й думок од його лек-
цій, не одна голова стала світліша й ясніша.

Дашкович недовго й був в академії. Його добра слава пі-
шла скрізь; і його запросили перейти в Московський універ-
ситет. Але, скучаючи додому й за Києвом, він потім перей-
шов в Київський університет.

Воздвиженський не любив науки, не поважав її, мав її
тільки за спосіб прокласти собі стежку в житті і як можна
витягти з неї через це грошей, їжі, напитків і всякого добра!
Де можна було все те дістати іншим способом, він не жалів
себе, не розбирав доброго і недоброго способу і досягав до
цілі, кинувши набік науку.

В авдиторії одчинялись двері, й входив Воздвиженський.
Ступивши три ступені через авдиторію, він ставав на підмо-
сток кафедри, одну ногу держав якось на повітрі і, повер-
нувшись круто товстими плечима, блискав на авдиторію тов-
стою широкою потилицею й сідав на кафедрі. Потім він вий-
мав старі листки своїх лекцій і клав їх перед собою. Ті лекції
були написані кілька років передніше, і він не зміняв у їх і



 
 
 

словечка! Листки були старі, з жовтими круглими плямами,
ніби од якоїсь страви. Нитки, котрими вони були позшивані,
вже пообривались і теліпались. Ззамолоду він просто читав
лекції з тих листків. Але, не зміняючи їх ніколи, хоч наука
і змінялась, він вивчив їх напам'ять од дошки до дошки; ча-
сом силкувався імпровізувать. Розпустивши цілу річку фраз,
гарних, але пустих, він аж заплющував очі, неначе півень в
час свого крику. Фрази лились, зчіплювались, і він перели-
вав з пустого та в порожнє, говорячи те ж саме, тільки інши-
ми словами.

Студенти, як звичайно буває, почали записувати його лек-
ції, але швидко покинули, бо котрий було запише, то й по-
бачить, що там нема думок. Тільки один туляк, земляк Воз-
движенського, сидів коло самісінької кафедри, щоб його ро-
боту було видко, і записував ту нісенітницю, маючи надію
піти стежкою свого красномовного земляка.

Авдиторія Воздвиженського спорожнялась. Студенти пе-
рестали ходити на його лекції, а щоб авдиторія не була зов-
сім порожня, вони ходили по черзі по п'ять душ. Воздви-
женський не вважав на увагу чи неввагу своїх слухачів.

Зате ж він дуже вважав на ректорську ласку. Ніхто з про-
фесорів не запобігав так його ласки! Він умів підступити
до кожного ректора, вмів улізти в його душу, прислужить-
ся, притакуючи кожному його слову, постерігаючи кожний
його замір. І виходило так, що ні один ректор не обходився
без його. Тоді ще не було виборів ні на кафедри, ні на побіч-



 
 
 

ну службу в академії. І Воздвиженський кожному ректоро-
ві встигав зайняти скрізь перше місце і розпоряджався ака-
демічними грошима. І за все це він доставав добрі гроші.
При кількох ректорах Воздвиженський, з орденом на шиї,
мав право сказати: «Академія – то я!»



 
 
 

 
IV

 
Дашковичі жили в новому домі. Чистий і гарний був їх

новий дім на два етажі, з здоровими світлими вікнами. Він
стояв просто проти дому Воздвиженського, так що з вікон
одного дому можна було дивиться у вікна другого, і не тільки
дивиться, але навіть перекидатись словами. Степанида Си-
дорівна обвішала вікна гарними завісами, обставила вазона-
ми з квітками. Кращі картини з батькового флігеля дочки
попереносили до себе ще передніше. У батька зостався на
стіні тільки праотець Ноє з трьома бородатими синами та
якась цариця в фіжмах, дуже заляпана мухами.

Дашковичів кабінет був обставлений шафами з книжка-
ми. Він зібрав писання всіх давніших, нових і найновіших
філософів і все, що тільки стосувалось до його науки. Він
любив науку для науки і все загрібався в філософію глиб-
ше й глибше. Більше й більше він засиджувавсь над книж-
ками до пізньої ночі. І не раз Степанида пізньою добою вхо-
дила в кабінет, просила його кинуть книжки, виривала на-
віть з рук і, розсердившись, гасила світло. Або часом вона
входила з сестрою з гітарою в руках і давала йому несподі-
вану серенаду. Обидві сестри починали грати, співать, почи-
нали балакать, сміятись. Дашкович знехотя мусив одривать
очі од книжки, сварився, але, забалакавшись з ними, вставав
од стола, курив сигару, ходив по кабінеті й слухав музику.



 
 
 

– Та вийди-бо в залу! – говорила до його жінка. – Дивись,
яка в нас зала просторна, чисто опоряджена. Чи вже ж пак
тобі нема де походить?

– Та одчепись собі! Хіба ж ти не бачиш, що я маю діло.
– Не діло нам голова, а ми голова ділу!
І Степанида без церемонії брала його за руку і витягала

в залу. Марта помагала їй. Філософ мусив виходить в залу,
хоч через силу, і гуляти. Побалакавши, погравши на гітарах,
сестри одпускали Дашковича до кабінету, а самі розходились
до свого хазяйства.

– Коли б пак була знала, що то за людина філософ, то була
не йшла за тебе заміж, – говорила Степанида, сидячи з ро-
ботою в руках на софі в кабінеті свого мужа.

І часом до півночі вона сиділа в його кабінеті, вишиваючи
що-небудь або плетучи. А він не звертав на неї ніякої вва-
ги. Степанида тільки поглядала на його гладенький високий
чистий лоб, нахилений над папером або над грецькою книж-
кою, на брови, що все були трохи стягнуті посередині лоба
і насуплені над очима.

– Одже життя моє не дуже веселе з таким вченим чоло-
віком. Моя сестра щасливіша з Воздвиженським. Він, хоч
і хамулуватий, і зателепуватий, але говорючий, веселий. З
ним життя було б трохи миліше. Він накричить повну хату,
пожартує з жінкою. – І її знов взяла зависність до своєї сест-
ри, як позавидувала вона в той день, коли та заручалась з
Воздвиженським.



 
 
 

– Розкажи мені, Василю Петровичу, що ти думаєш і пи-
шеш? – спитала раз Степанида, побачивши, що її чоловік
покинув перо й обперся об спинку стільця в спокійній позі.

– Я думаю те, що тобі в голову не поміститься, – одказав
він, осміхаючись.

– А може, й поміститься! – промовила Степанида, див-
лячись на його задуманий лоб, обрямований густим чорним
волоссям, на його спокійну й поважну постать.

Тихо осміхаючись, Дашкович почав розказувать їй про
філософа Канта. Жінка слухала, слухала, роззявила рота,
позіхнула з усієї сили й зареготалась на всю хату.

– Ой, не говори! Не гай надаремно часу! Коли б тобі одно
слово втямила! Чи й твої студенти так тебе розуміють, як я?

–  Мабуть, трохи більше! Може, тобі ще розказати що-
небудь про Спінозу або Локка?

– Ой, не говори, а то засну отут-таки в тебе на софі. Чи в
тебе голова не крутиться од тієї філософії?

– Ні, хвалить Бога.
– А в мене б запаморочилась, якби я послухала хоч півго-

дини. Потривай! Я тебе таки витягну з твого кабінету!
Щоб витягти з кабінету свого мужа, Степанида задумала

дать в себе вечір з музиками й танцями. Вона знала, що Даш-
кович колись танцював ззамолоду, навіть любив танці, хоч
все те якось не гармонізувало з його філософською думкою
й поважним прямуванням його розуму.

Тоді була вже пізня осінь. Степанида найняла на цілий



 
 
 

вечір чотири музики й напросила до себе гостей. Просторна,
світла зала блищала чистотою й огнем свічок і канделябрів.
Знайомі професори, урядовці й купці поприходили з жінка-
ми й дочками. Марта прибралася, як на весілля, в гарну білу
сукню. Сухобрус, сивий, аж білий, розмовляв із знайомими
купцями. Молоді професорівни й купцівни не схотіли навіть
пити чаю та все ждали, щоб музики швидше заграли до тан-
ців. Дашкович мусив покинути свій кабінет, поховать своїх
грецьких й німецьких філософів, вийшов до гостей і розмо-
вляв з молодими дамами.

Степанида намовила свою сестру взяти до кадриля Даш-
ковича. Проти його став один купець з молодою купчихою.
Музики весело й голосно вдарили сигнал; пари посідали
скрізь попід стінами просторної зали. Дашкович дуже одма-
гався, не хотів ставать, але Марта таки потягла його в танець.

Музики почали кадриль. Пари заворушились і розпочали
танець. Дашкович просив свою даму показувать йому, казав,
що він за своїми книжками зовсім, мабуть, забувся танцю-
вать. Раз і другий він перейшов залу як треба, але зараз-та-
ки почав збиваться. Дами почали подавать одна другій руки
й переходить, а Дашкович ткнув і собі туди свою руку. Дру-
га фігура пройшла гаразд, а на третій Дашкович знов зби-
вся. Всі розійшлись вбік, а він сам зостався серед хати, не
знав куди притулиться, чи на той, чи на другий бік, і вертів-
ся сюди й туди. Марта покликала його до себе, а Дашкович,
нахиливши голову трохи вниз і піднявши вгору палець, зов-



 
 
 

сім як на кафедрі, поплівся до своєї дами і перекрутився з
нею нащось. Далі, врешті всього, заплутавшись між довгими
сукнями Марти й молодої купчихи, він так шарпнув ногами,
що стяг з купчихи сливе половину тонкої сукні, одідравши
великий шмат од самої талії аж додолу. Побачивши таке ли-
хо, Дашкович знов підійняв палець угору й нахилив голову
додолу. Купчиха з обідраним боком втекла в другу хату. В
думці вона кляла Дашковича і всіх філософів і зарікалась з
того часу танцювать з філософами, хоч би вони були й євро-
пейські генії! З червоним, злим лицем вона вийшла з кімна-
ти і цілий вечір ставала в танцях якнайдалі од Дашковича.

На другу кадриль Степанида поставила Дашковича танц-
ювать з собою, правувала ним, показувала йому стежку і та-
ки присилувала його знов вивчить забуті танці.

–  Ой, як низько мусила спуститься моя філософська
мисль! – промовляв Дашкович, утираючи піт з лиця. – Одже
за найважчими філософами Німеччини я не втомлявся так,
як за цими танцями, – говорив він, ледве одсапуючи.

Вже готували на стіл вечерю, як Дашкович тільки згадав,
що він не перепросив купчихи, котрій обдер цілий бік. Він
нахилив голову, насупив брови, підняв один палець вгору.
Всі ждали од його якогось дуже цікавого слова. А він, по-
стоявши трохи на однім місці, простятся до того кутка, де
сиділа купчиха, і почав просити в неї пробачення. Купчиха
осміхалась, говорила: «Нічого, нічого – те! То в танцях зви-
чайна річ». Але в думці вона кляла філософів. Сукня була



 
 
 

дуже дорога й модна; її уста осміхались ласкаво, а очі лаяли,
аж горіли!

– Що це ти так пізно схаменувся? – спитала в його жінка.
– Коли я тоді якось задумавсь! – промовив Дашкович. –

Мені зовсім не в думці оці танці! Більше я тобі не танцюва-
тиму! Нехай танцюють молодші за мене!

Одначе, невважаючи на своє зарікання, він мусив після
вечері знов танцювать, бо його силувала ласкою й прохан-
ням молода й гарна жінка, а перед такими чарами ледве чи
встоїть яка найтвердіша філософія. Степанида таки так вга-
няла свого філософа, що піт лив дощем з його високого чо-
ла, а чорні кучері аж поприлипали до висків.

Тим часом поважні гості, встаючи з-за карточного стола,
сміялись з Воздвиженського, що він страшенно програвся в
карти. Марта почула те, і її почало розбирать; вона знала, що
Воздвиженський дуже погано грає в карти, одначе квапиться
грати. Марта підступила до Воздвиженського й шепнула йо-
му на вухо: «А що, чи багато карбованців продув у карти?»

Її різкий, неспокійний голос, її насуплені густі брови дуже
вразили Воздвиженського. Він давно вже постерігав тверду
вдачу своєї жінки. Сміливий, розпоряджаючий голос зоби-
див його.

– А тобі нащо? – тихо, але сумно спитав він у Марти.
– Як нащо? Хіба я не маю права тебе спитать? – сказала

вона тихо й одійшла од його. Вона сіла невесела та все по-
глядала на той столик, де грав у карти Воздвиженський.



 
 
 

Як на тотеж Воздвиженському дуже не йшла карта. Він
сердився, вгонивсь в азарт і тим ще більше програвав. Парт-
ньори почали сміятись, що Воздвиженський знов нагнав на
себе на карбованців десять. Марта не пропускала й слова з
розмови коло того стола. Вона не видержала.

–  Степане Івановичу! пора нам додому! Мені чогось
нездорово.

– То йди собі, а я трохи пограю.
– Не піду я сама; йди разом зо мною. Партньори твої ви-

бачать за твою жінку.
Воздвиженський зирнув на її лице. Її брови, очі, стулені

міцно губи показували, що вона хоче постановить на своєму.
– Нехай тебе, серце, батько проведе; попроси батька, а я

прийду незабаром.
– Я прошу тебе йти зо мною, бо я не зовсім здорова! –

промовила вона, і голос її проти волі став твердішим і звер-
нув увагу гостей. Дехто підступив ближче до стола і прислу-
хався.

– Чого ти причепилась до мене! – промовив Воздвиженсь-
кий до неї.

В Марти лице спахнуло рум'янцем од тих слів мужа.
– Не піду я сама, й з місця не рушу, доки ти не підеш зо

мною! – промовила вона, аж трохи крикнула.
Воздвиженський спересердя встав, кинув карти й мусив

йти з нею додому.
Дашкович бачив ту сцену і тільки думав: «Ну, Марта! ну,



 
 
 

характер. Слава тобі Господи, що моя жінка не така!» Воз-
движенський тільки що переступив поріг свого дому, а Мар-
та вже й накинулась на його мокрим рядном.

– І скажи ти, на милость Божу! І нащо ти граєш в карти,
коли ти більше програєш, ніж виграєш? – спитала вона так
сміливо й наважливо, неначе судила його судом.

– А тобі яке діло, що я там в карти граю, чи що? – обізвав-
ся Воздвиженський.

– Як то яке діло! Як то так! То мені нема діла до того, що
мій муж робить?

– А нема тобі діла! Твоє діло он! Дитина, колиска та кух-
ня!

– Мені нема діла! – крикнула Марта, і її великі очі стали
ще більші, а лице зблідло. – Є мені діло! – промовила вона
голосно і з тим словом так стукнула по столі рукою навідлі,
що ніби тому не можна було ні кришки не вірить. Вона сто-
яла серед зали, висока, рівна й люта.

Воздвиженський вперше догадавсь, що його жінка має не
тихенький голосок, не дівочий, медовий, а здоровий, енер-
гічний голос і велику силу характеру. Він хотів зломить її.

– Чого ти кричиш на мене? – гуркнув він басом.
– Кричу, бо ти винен! Де твоє жалування? Чи ти давав

мені його до рук? Чи я знаю, що ти маєш і скільки маєш?
– Нащо тобі моє жалування?
– На те, що я твоя жінка, а ти мій чоловік. Я повинна зна-

ти, що ти заробляєш і що маєш. Я й досі за твої гроші й оде-



 
 
 

жини собі не справила, гостинця собі не купила! Я не бачила
й які твої гроші, а ми живемо на мої гроші, що наймаємо
нижній етаж.

– Чого ти до мене причепилась! Я тобі не буду ні в чому
давать одвіта!

– Ба будеш! ба мусиш! – промовила вона так твердо, на-
ступаючи до його, що він мусив оступиться назад. Він поба-
чив, що не переможе її словами й криком.

– Йди спать! – промовив він спокійніше. – Завтра буде
доволі часу. Наговоримось, коли схочеш.

– Спать я піду, а ти в карти грошей не програвай, а коли
програєш, то потроху. Свої гроші давай мені до схованки,
бо я господиня в домі, я хазяйную; мені треба розміркувать,
скільки стратить.

– Еге! то ти собі понашиваєш дорогих суконь, та сього, та
того!..

– Не видумуй! Я маю розуму більш за тебе! Я знаю, що
пошить і без чого можна обійтись.

– Ну, Марто Сидорівно! візьми лучче гітару та заспівай
мені «Сизого голубочка» або «Соловейка»!

Ці слова допекли її до живого серця. Вона вийшла з кабі-
нету і пішла до своєї кімнати. А Воздвиженський довго хо-
див по хаті та все думав, як то трудно постерегти жіночу вда-
чу. «А я думав, що вона добра, як янгол, що вона буде по-
кірненька, богомільна, як купчиха, буде грати та романтичні
пісні співать».



 
 
 

Вже перед світом заснув Воздвиженський. Сон його був
важкий, тривожний. Думка про те, що він дуже помилився
в характері своєї жінки, не виходила з його голови навіть у
сні. Вперше тільки після вінчання вона так вимовилась пря-
мо, виявила свою потайну вдачу. Йому було дуже цікаво по-
бачить, яка-то вона буде завтра?

Воздвиженський встав рано. Надворі сіріло осіннє небо,
закрите важкими темними хмарами, сірів рідкий туман над
мокрою землею. Наймичка принесла шипучий самовар і по-
ставила на столі. Двері з Мартиної спальні одчинились, і во-
на вийшла в широкій сукні й білій блузі. Чорна густа коса
обкручувала голову по-сільській і була пришпилена велики-
ми шпильками. Воздвиженський глянув на її лице: воно бу-
ло спокійне, але люте, як і вчора. Великі очі дивились сміли-
во й неласкаво, великі брові не підіймались вгору і нависли
на очі. Ямочка між бровами не розгладжувалась. Вона смі-
ливо підступила до стола, налила стакан чаю й посунула, а
не подала Воздвиженському. Краплі чаю перескочили через
криси і полились на мисочку. В руці не простигло вчорашнє
завзяття. Воздвиженський заговорив до неї; він боявся, що
вона не буде говорить. Але Марта була не з таківських: вона
говорила, й говорила багато, а як більше сердилась, то біль-
ше давала волі своєму язикові. Голос її був твердий, нелас-
кавий, він все переходив на самі нижчі тони.

– Чи ти й досі на мене сердишся після вчорашнього?
–  Нема мені часу сердиться,  – промовила вона рівним



 
 
 

твердим голосом.
В другій кімнаті писнула дитина. Марта побігла туди й за-

бавила дитину. Звідтіль вона побігла до пекарні, переговори-
ла з куховаркою, вислала її на Житній базар. З пекарні верну-
лась знов до стола й налила на ході чоловікові другий стакан
чаю, не присідаючи до стола. Потім вона покликала горнич-
ну й звеліла їй прибирать в покоях. Вона ходила по хатах і
командувала слугами, мов той воєвода військом. Під її оком,
під рукою все приймало чистоту, все було в домі на своєму
місці. Порядок виникав, де тільки ступала її нога кілька сту-
пенів. Вона не присідала до стола й не пила чаю.

Напоївши чаєм свого мужа, вона вскочила в його кабінет.
Безладдя в кабінеті пригадувало ту нечистоту, яка колись бу-
ла за студентського життя в Воздвиженського в номері. Все
лежало не на своєму місці. Книжки валялись на постелі й на
подушках; одна подушка валялась на землі.

– Не зачіпай лишень там нічого! Я не раз просив тебе, щоб
ти не перекидала моїх паперів.

– Як же не зачіпать, коли тут гидко глянуть.
– Нехай буде гидко! Що тобі до того! І не прибирай там,

і не зачіпай! Ото яка чепуруха вдалась.
Невважаючи на його слова, вона почала стирать пил, зби-

рати книжки, складать їх докупи на стіл. Воздвиженський
вбіг до кабінету.

– Не зачіпай, кажу тобі! В мене все лежить на своєму міс-
ці. Ти мені помішаєш папери!



 
 
 

Змахнувши рушником подекуди порох, Марта вийшла з
кабінету.

Упоравшись, вона сіла до стола й пила чай. Воздвиженсь-
кий прибрався і йшов на лекцію, запихаючи в кишеню свої
жовті лекції, од котрих обсипались шматочки потертого па-
перу. Марта окинула його оком, як і завжди вона робила, ко-
ли він куди виходив. В його на шиї не було галстука, а з-під
жилетки виглядав шматок білої сорочки.

– Подивись лишень на себе в дзеркало та тоді вже вийдеш
з дому, – сказала йому Марта.

Воздвиженський зирнув у дзеркало, плюнув, поправив де-
що й зав'язав шию.

Воздвиженський пішов на лекцію. На лекції з його думки
не виходило гнівне й люте жінчине лице.

«Так оце та смиренна, богомільна купецька дочка! – верті-
лось у його на умі. – Так оце та Марта, що виросла під впли-
вом “Печерського патерика” й чудовної Братської ікони Бо-
городиці?»

Того дня лекція його була така погана та поплутана, що
студенти слухали, слухали та й трохи не поснули, а ту-
ляк-земляк позаписував таку нісенітницю, що сам аж за бо-
ки бравсь од сміху, переписуючи її начисто.

Воздвиженський вернувся додому на обід не зовсім спо-
кійний. Він все назирав над жінкою за обідом. Вона більш
мовчала, ніж говорила, і обзивалась дуже знехотя. Настав час
вечірнього чаю. Марта знов посунула до мужа стакан чаю так



 
 
 

здорово, що чай хлюпнувся й розлився трохи на стіл. Вона
не сідала пити з ним чаю та все чогось вешталась по хатах,
ніби за ділом. Воздвиженський примічав, що не все вчораш-
нє скінчилось і що жінка має собі щось на умі.

Того ж вечора, розпорядившись у пекарні, заколихавши
дитину, Марта ввійшла в кабінет мужа. Хода її була тверда,
очі сміливі. Воздвиженський стривоживсь.

– Степане Івановичу! дай мені грошей, та ще й чимало!
Вчора на вечоринці у сестри я одна була у старомодному чіп-
кові й старій сукні, тоді як ти там-таки програв не один, мо-
же, десяток карбованців.

– Ет, вигадала! Носитимеш і по старій моді.
– Якби ж пак що було! Коли вже й старомодне батьківсь-

ке поносила, що мала. Степане Івановичу! не видумуй каз-
на-чого та давай гроші, бо треба!

– А як я не дам! – сказав Воздвиженський трохи сердито.
– А як мені треба? – одказала йому Марта ще сердитіше й

голосніше. – Я не дитина, зайвого не прохатиму. Ти знаєш,
що в мене в хазяйстві зайва крихточка не пропадає.

– То добре робиш! Коли б у тебе і на моди не пропадала
зайва крихточка…

Марта зблідла. Очі її з блискучих стали матові. Вона ви-
просталась на весь свій високий зріст.

– То ти хочеш, щоб я одягалась на батьківські гроші? То
ти хочеш, щоб твоя жінка ходила, як та обірвана циганка! То
ти хочеш, щоб я була сміховищем для людей!



 
 
 

Її голос перервався. Од великого гніву їй захоплювало дух
в горлі. Матові очі знов стали блискучі й сипали іскрами, гу-
би зблідли. В очах, в лиці світилась така енергія, проти ко-
трої насмілився б йти тільки той, хто не зумів би того про-
читать на її лиці.

У Воздвиженського самі ноги подалися назад. За кожним
словом вона підступала до його ближче, а він все оступався
назад до стола.

– Ти мені не віриш! Хіба я не хазяйка в домі? Хіба я не
маю права стратить на те, що мені треба?

І з тими словами вона вийшла з кабінету й побігла в спаль-
ню. Мабуть, в самім повітрі розійшлась од неї сила й енер-
гія, бо дитина без ніякого шуму прокинулась й закричала не
своїм голосом.

Воздвиженський стояв і довго думав, потім одімкнув ка-
моду, витяг гроші й одніс жінці.

– На тобі на твої капелюші! – промовив він і оддав їй гро-
ші.

«От і вибрав богомолку!» – думав Воздвиженський, одхо-
дячи в свій кабінет.

Другого дня вранці, наливши чай Воздвиженському, Мар-
та не посунула до його по столі, а подала йому в руки. Чай
не хлюпнувся в стакані. Зате ж Воздвиженському невесело
пився чай того ранку.

Упоравшись, Марта пішла до магазинів, набрала собі на
нову сукню доброго шовку, купила гарний білий капелюш,



 
 
 

зроблений по моді, з рожевими букетами; купила собі мод-
ний чіпок з жовтими розкішними квітками, котрі дуже при-
ставали до її чорних кіс і темних очей. Між тими рожами
були пришпилені золоті колоски пшениці.

Вертаючись додому, Марта не втерпіла; забігла до сестри
похвалиться новомодним убранням. Обидві вони убирались
перед дзеркалом, приміряли, оглядали й знаходили, що все
те було куплено й недорого, і було дуже гарне, і до лиця їм
обом. Степаниді так сподобався чіпок з жовтими рожами й
золотими колосками! Той чіпок так приставав до її лиця, що
вона вдвоє покращала. Вхопивши в одну руку капелюш, на-
стромивши на палець другої руки чіпок, Степанида прожо-
гом полетіла в кабінет до свого чоловіка. Вона так само до-
коряла йому недавно, після вечоринки, що всі купчихи були
убрані по моді і що вона одна аж почервоніла перед ними в
своєму допотопному чіпку.

Дашкович сидів коло стола й щось виписував з Канта, як
Степанида вбігла в кабінет. За нею ввійшла Марта з лицем
гетьмана, що оце тільки що взяв ворожий город і розбив во-
роже військо.

– А що! чи бачиш, як у людей буває! – говорила Степа-
нида, тикаючи Дашковичеві то тією, то другою рукою з по-
начіплюваними квітками. – А бачиш? Тепер я вже, мабуть,
найостанніша між людьми! Дивись!

– Дивлюсь і бачу! – промовив Дашкович, не кидаючи з
рук пера. Він зрозумів, і нащо вона принесла все те, і чого



 
 
 

вона бажала.
– Ти тільки подивись, які колоски, які рожі! – казала Сте-

панида й розгортувала перед його очима золоті колоски, ко-
трі аж шелестіли.

– Бачу! бачу колоски й рожі, жовті й червоні.
– Тямиш ти! – і з тим словом Степанида наділа перед дзер-

калом той убір, що незвичайно гарно приставав їй до лиця.
– А що? бачиш?
– Бачу! – обізвався Дашкович, знехотя задивляючись на

свою гарну жінку, котра з золотими колосками на голові чо-
гось пригадувала йому єрусалимлянку, невісту «Пісні над
піснями».

– Ой ви, дочки Єви! – сказав Дашкович, зітхнувши й обер-
таючи очі на Канта. Невідомо, чи йому було шкода Канта, чи
грошей.

– Щоб мені купив зараз такі золоті колоски! Чуєш? Давай
гроші, та ще й зараз, бо не видержу!

І філософ мусив кидать Канта; він довго й не сперечавсь,
потерся, пом'явся та й мусив доставать гроші. Жінка побігла
до магазину за золотими колосками, а Дашкович хотів чита-
ти Канта, але в його в очах манячили золоті колоски, а під
тими колосками чорні коси, а під кісьми чорні брови й очі
жінчині. Він спробував писать лекції і замість Канта втирив
– Степанида, засміявся сам до себе та й покинув роботу.

Справившись в магазинах, Марта вернулась додому й за-
стала там чоловіка. Вона сховала всі свої закупки, не похва-



 
 
 

лившись навіть перед ним.
–  Хоч покажи, чого накупила,  – сказав до неї Воздви-

женський.
– Нехай іншим часом. Як уберусь, то й побачиш! Ти не ду-

же квапишся показувать мені, що купуєш, розказувать мені,
що робиш, – одказала йому Марта Сидорівна, вештаючись
по хаті й не дивлячись на його.

Воздвиженський вгадав, що не вдоволив її, одначе все-та-
ки сподівався од неї ласки й сякої-такої дяки.

– Марто Сидорівно! я оце думаю покликать до себе сьо-
годні ректора, інспектора, деяких архімандритів і профе-
сорів.

– Ти думаєш, а я не думаю, – тихо обізвалась Марта.
– Чом же ти не думаєш?
– Тим не думаю, що сьогодні й сама не маю часу, і слуги

не гулящі. Нехай лишень передніше впораються.
Воздвиженський постеріг, що не вблагав своєї жінки. Йо-

му стало прикро й досадно. Злість підступила йому під саме
горло.

– Марто Сидорівно! – крикнув він. – Я велю… я попрошу
на сьогодні гостей!

– Степане Йвановичу! я не велю! Не проси на сьогодні
тих ченців, бо я не буду коло їх панькаться. Нап'ються чаю
та й додому поїдуть! – Марта промовила ці слова, дивлячись
вбік, зумисне одвертаючи очі од чоловіка. Вона хотіла тим
показать, що має його слова ні за що.



 
 
 

– Клопіт мені з тобою! Я не звик до такого тону! Я не хочу
чуть од тебе такого тону! Я не хочу слухать од своєї жінки
нічого такого!

–  Коли не хочеш слухать, то позатикай вуха!  – сказала
Марта, подивившись йому бистро в вічі, і так задзиґоріла
язиком, що він ледве встиг розібрать ті слова.

Воздвиженський побачив, що вести далі діло було б і
недобре, та й надаремно.

Марта довго терпіла, як Воздвиженський обходився з нею,
вважав її за нижчу од себе, ніколи не радився з нею, робив
по-своєму все, ніколи й слова не сказавши про те своїй жінці.
Горда, розумна й завзятуща, як щира українка, Марта зовсім
не була зугарна по своїй вдачі кориться деспотизмові чоло-
віка, а навпаки, їй бажалось всім правувать в домі і в хазяй-
стві. Воздвиженський вивіз з Тули зовсім інший погляд за-
галом на всіх жінок. Мартина енергія й злість зовсім збили
його з пантелику. Воздвиженському заманулось зломить її:
він попросив до себе того ж таки вечора ректора, інспектора
й ще кілька архімандритів, котрі колись могли стать йому в
пригоді.

Того ж вечора підкотила під дім Воздвиженських одна й
друга карета. Звідтіль вилізли архімандрити з хрестами на
шиях, в дорогих шовкових та оксамитових рясах. Вони при-
держували бороди й хрести на грудях лівими руками, як-то
придержують сільські молодиці намисто з дукачами, нахи-
ляючись часом низько. Архімандрити ввійшли в залу Воз-



 
 
 

движенського, всі гладкі, червонолиці, причесані, облиті па-
хощами. Вся зала сповнилась неначе ароматами Лівану й
Аравії.

Вони сподівалися встрінути в гостях багато прекрасного
полу. У ректора коси були позакручувані в дрібні локони.
Архімандрити посідали в фотелях, на дивані і заговорили
енергічними, зовсім не аскетичними голосами. Деякі весе-
ло і дуже голосно реготались, ждучи гарних дам і столів, за-
ставлених всякими напитками й наїдками. Воздвиженський
вертівся коло їх, присідав коло ректора та все поглядав на
двері. Марта не виходила. Горнична внесла тільки чай і до
чаю не дуже празникову паляницю.

Воздвиженський пішов в жінчину кімнату. Марта, бліда
як стіна, поралась коло самовара й бистро зирнула на його
своїми великими очима.

– Та вийди, будь ласка, до гостей!..
– Не вийду! – тихо промовила вона, бо здержувала голос.

Її лице одразу налилось кров'ю. Великі очі блищали. Од неї
аж пашіло вогнем! Здається, ніби вона вся стояла в полум'ї
з головою.

Воздвиженський почутив те полум'я в кожному пружку її
лиця, в кожній фалді її одежі. Вся його енергія хто його зна
де й ділась; він побачив, що шкода й заходу, і мовчки вийшов
з кімнати, куди долітав регіт товстих і веселих архімандри-
чих голосів.

– Йди сам, регочись там з ними! – промовила Марта йому



 
 
 

навздогінці.
Воздвиженський вийшов до гостей як опарений. Він хотів

розмовлять, але слова зникали з його пам'яті, десь зслизали
з язика.

Архімандрити випили чай, пореготались, потім заскуча-
ли. Гостей більше не приходило, бо Марта навіть не проси-
ла Дашковичів. Воздвиженський просив вибачать за свою не
зовсім здорову жінку, і архімандрити встали мовчки й неве-
село попрощались з хазяїном.

Воздвиженському було сором. Йому хотілось піти й ска-
зать докір жінці, та він тепер її постеріг… Він ходив по залі,
терся коло порога, та боявся переступить. Кілька разів він
уже підіймав на поріг ногу, але все неначе з-під порога вис-
какувало полум'я й пекло йому ногу.

Він таки переміг себе і вступив в жінчину кімнату. Од мо-
ральної втоми він не зміг стоять і спустився на стілець. Гля-
нув він на Марту, кругом неї пашіло таке саме полум'я, як
і недавно перед тим.

– Наробила ж ти мені сорому! – сказав Воздвиженський, і
в голосі його задзвеніла жалість; його голос був якийсь про-
хаючий, багато м'якіший.

Марта зараз постерегла ту зміну, і полум'я кругом неї по-
меншало.

– Не бійся! Попросимо іншим часом, то й приїдуть, і на-
п'ються, й наїдяться.

– Як же я буду після цього дивиться їм в очі?



 
 
 

– Прямісінько й простісінько; подивився в очі, та й годі.
– Добре тобі таке казать отутечки в хаті. Але стань ти на

моє місце!
– Хто його зна, яке там твоє місце! Живу з тобою в парі,

а од тебе не чула про твоє місце.
Мартин голос затремтів, але дуже-дуже легенько.
– Скільки живу з тобою, я не чула од тебе, яке ти місце

займаєш, і скільки грошей достаєш, і де їх діваєш. Я тільки
од людей перечула, що ти там десь і правуєш, і редактором.

В словах її почувся докір, але голос став тихий, звичай-
ний. Вона почувала, що вже зігнала злість, провчила чоло-
віка.

– Яка ти чудна! Хіба ж тобі не все одно, чи я там редактор,
чи економ.

– Ти чудний, а не я чудна! А якби ти завтра став стар-
цем-прохачем? Чи скажеш, що мені було б усе одно?

– А мені здається, що мої діла зовсім тобі не потрібні й
не цікаві для тебе.

– А мені здається зовсім інакше! Якби ти був добрий, ти
б мені усе розказав, ти б у мене попросив у всьому поради…
Ти б мені розказав хоч з самої цікавості!.. А то ти ховаєшся
од мене, мовчиш, маєш мене за наймичку, чи що, не варту
вваги й поради. Чи я знаю, що ти заробляєш? Чи я знаю, де
ти все те діваєш? Чи ховаєш його дітям, чи гайнуєш, пускаєш
на вітер? Так недобре робить, хоч ти людина вчена, а мене
маєш за темну купчиху… Та потривай! І я не така темна, як



 
 
 

тобі здається!
Ці останні слова вона знов вимовила з злістю, і вогонь

знов купиною схопився кругом неї. Завзяття знов блиснуло
блиском з її темних очей.

Воздвиженський вже був роззявив рота, щоб оборонять-
ся, але, почувши те полум'я, знов стулив його. Язик сам при-
лип до піднебіння.

– Ой ти, Боже мій! – крикнув Воздвиженський і схопився
з місця. – До цього часу жінка була як жінка! Скажи ти мені,
що з тобою сталося? – спитав він у Марти, згорнувши руки
й дивлячись їй у вічі.

Марта навіть не глянула на його й поралась коло колиски.
– Скажи ти мені, на милость Божу, що з тобою сталось? –

спитав у неї Воздвиженський удруге, ближче приступивши
до неї.

– Йди спати! – одрубала вона йому, сердито зирнувши на
його.

– Але скажи ж мені, чого ти од мене хочеш? Що з тобою
трапилось?

– Те сталося, що й було! Йди та передніше винеси гроші
на харч, бо тих, що ти дав, вже не стало!

Воздвиженський вийшов і промовив з великою досадою:
– Ти камінь, а не жінка!
Він довго ходив по своєму кабінеті та все думав та ду-

мав… Він почував і бачив, що жінка не тільки що не поко-
ряється йому, але командує ним, чинить свою, а не його во-



 
 
 

лю. Він почував, що все нижче й нижче спускається й падає
під Мартин черевик. Вважаючи на її вдачу, на завзятість, він
тратив всяку надію перемогти її.

«Чи не вдіє чого з нею батько? Піду пожаліюсь старому,
намовлю його… Може, він своїм «Патериком» та патріар-
хальним впливом вижене з неї той дух вередів».

Воздвиженський пішов до флігеля крадькома – жаліться
на свою жінку.

Сухобрус, вислухавши його слова, підняв руки вгору і
трохи не заплакав. Він добре знав вдачу своїх дочок, але,
покладаючись на свій батьківський авторитет, він обіцявся
піти другого дня до Марти й уговорить її.

До півночі Сухобрус молився Богу за свою Марту, щоб
Господь зм'якшив її серце. Вибравши час, як Воздвиженсь-
кий вийшов з дому, він пішов до Марти.

Марта сиділа й шила. Сухобрус поздоровкався і, знаючи
свою Марту, ніяк не міг приступить до діла.

– Як сьогодні погано надворі… – сказав він, потираючи
руки, ніби од холоду.

– Сідайте ж, тату! Чого ви стоїте?
Сухобрус не сів і знов терся та м'явся… Марта догадалась,

що він за чимсь прийшов, та не сміє сказать.
– Мабуть, ви хочете мені докорять, що я вчора вас не по-

кликала в гості? Але я й сама до гостей не виходила.
– То-то й лихо, що ти не виходила… не послухала свого

мужа…



 
 
 

Марта за все зараз догадалась й осміхнулась.
– Мабуть, жалівся вам на мене? Еге, так? Признавайтесь,

тату! – сказала Марта спокійно, навіть весело. Вона уперед
була дуже безпечна за свою перевагу, бо добре знала батька,
знала й себе.

– Як-таки можна тобі не слухать свого мужа? Він же стар-
ший в домі, він голова в сім'ї.

– Нехай вибачає. Він старший, і я старша! Ми в цьому
рівня.

Сухобрус прийняв академічну поставу й почав вговорю-
вать ніби по-вченому.

– Марто! ти єси жона його! Ти повинна покоряться йому,
бо сам Бог так звелів: «Жена да убоїться свого мужа», – так
глаголе Святе Письмо. В домі повинен буть один старший.
Двом старшим разом не можна буть. Марта зараз постерегла,
звідкіль віє вітер.

– Я це, тату, давно знаю. А чи була ж наша небіжка мати
у вас слугою? Чи не були ви рівні в домі?

– Ми люди простіші, а Воздвиженський людина – не нам
рівня. Ти вважай на його розум, на науку. Покорись йому,
серце! Ради мене, ради свого батька, не сперечайся з ним.
Люди почнуть зараз судить, рознесуть по городі. Про нас і
передніше йшла не зовсім добра слава. Він, правда, трохи
якийсь цупкий, тугий! Але до всього можна звикнуть.

– Тату! не гнівайтесь на те, що я маю казать. Ви мене знає-
те змалку; ви знаєте, що я й вам, і матері була покірна, бо ви



 
 
 

до мене були добрі. Але до всього… не можна звикнуть. Чи
можна ж звикнуть до лиха, до сварки?

– Оце вигадала не знати що! Хіба ж він таки підіймає на
тебе руку…

– О! якби ще підняв на мене руку, то я б йому руку поку-
сала, і добре-таки покусала б!

– Ой Марто! ти таки зроду опришкувата й уперта! ти й
малою така була, сказать тобі правду. Але будь же тихіша;
знай, коли змовчать, коли й обізваться, а коли й стерпіть, –
вмовляв Сухобрус свою дочку.

– Ви, тату, говорите до мене, наче до маленької, – сказала
Марта, осміхнувшись. – Він, тату, мене зневажає, має мене
за невчену людину, нічого мені не говоре, не порадиться зо
мною, жалує давать мені до рук гроші. Він од мене таїться,
а я од його не таюсь.

–  Який тепер світ настав! І все-то слідкують, висліджу-
ють!., кмітять! Чи поважає, чи не поважає пак чоловік! А ми
за це не знали, а проте прожили щасливо цілий вік. Ой Гос-
поди! Що то далі буде на цім грішнім світі!

– Добре, що ви так одразу зійшлись й погодились. А от я-
то не оступлюсь од свого слова ані на ступінь! Я його при-
силую мене поважать, мене за все питать, радиться зо мною
або й попросить.

Голос її піднімався все вгору та вгору. Останні слова Мар-
та аж крикнула.

– Та чого ти кричиш! Я ж ні в чому тут не винен!



 
 
 

– Бо ви, тату, микаєтесь, куди вам не слід! Де два б'ються,
третій не мішається, бо й третьому достанеться.

– Цить! цить! цить! Не буду вмикуваться! – промовив Су-
хобрус, та за шапку, та з хати! Так і майнув через подвір'я
до своєї хати.

Йдучи з лекції, Воздвиженський забіг до батька в магазин
і розпитав за все. Похнюпивши голову, він пішов до господи,
де стріла його Марта. Як не таїлась вона, але її очі сміялись
і на губах перебігав осміх. Вона навіть весело дивилась йо-
му в вічі, любенько говорила до його. Воздвиженський добре
розумів, що вона радіє, навіть трохи глузує з його. Його бра-
ла злість, бо його принцип деспотизму в сім'ї й послухання
жінки Марта потоптала ногами.

Воздвиженський зрозумів, що треба йти на мир, що Марта
зробить те, що схоче, й буде поти коверзувать і глузувать з
його, поки її воля.

Смачно пообідавши, Воздвиженський заговорив до Мар-
ти дуже солодким голосом, так що вона й не втямила спер-
шу, до чого воно йдеться і до чого він прямує. То була його
прелюдія.

Побалакавши любенько то про се, то про те, Воздвиженсь-
кий приступив до діла.

– І чого нам, Марто Сидорівно, войдуваться? Я й сам не
знаю, як воно в нас пішло на нелад! Ми люди, хвалить Бога,
не вбогі; маємо всього доволі. Нам зовсім нічого лаяться та
змагаться.



 
 
 

– Отак і я, Степане Івановичу, думаю. Ми не вбогі, має-
мо всього доволі. Нам нічого свариться. Чи прийде вечір, чи
п'ємо чай, то сісти б та й побалакать любенько, порадиться
гарненько про все. В нас є вже сім'я…

– Ще й більше буде, – перебив її розмову Воздвиженський.
– Само по собі, що буде! Чом би пак нам не порадиться, як

би лучче хазяйство своє повести, як би якісь плани зробить.
В нас же є батько, а що батькове, те наше.

– Ти розумно говориш, Марто Сидорівно!
– Сухобрусів нерозумних ніколи й не було в Києві! Та й

таких ніхто й не запам'ятає ніколи! І дядьки наші багаті й
розумні, і наш батько, хоч і був бідний, та з нічого розвів
дещо! І ми розведемо, як будемо розуму держаться та підемо
сухобрусівською стежкою. От з нашого дому маємо дохід…
Час би дещо і в банк покласти, щоб проценти наростали для
дочки…

– А ти, Марто, хіба дещо придбала?
– А чом же й не придбать то з сього, то з того? В контрак-

товий ярмарок був за квартири заробіток добрий. А ти ж? Чи
придбав хоч трохи з свого редакторства та професорства?

– Є там трохи зайвих грошенят, – промовив Воздвиженсь-
кий знехотя якось.

– То оддаймо, що маємо зайве, в банк, – сказала Марта.
– Про мене, оддаймо!
І вони разом, неначе змовившись, пішли в свої кімнати й

вернулись до зали, держачи в руках капшуки з грішми.



 
 
 

– Ого! та й ти чимало зібрала з свого хазяйства! – сказав
Воздвиженський, трясучи Мартиним скарбом.

– Ого! та й ти, бачу, не все програв у карти! – весело сказа-
ла Марта, підіймаючи рукою добрий капшук з грішми. І во-
ни посідали любенько вкупці та й почали лічить гроші. Полі-
чили вони всі гроші. Грошей було чимало. Вони обоє були
дуже раді одно одному і, налічивши чималу суму, зовсім по-
мирились того вечора.

– Завтра я сама одвезу гроші до банку, – сказала Марта.
– Про мене, й одвези! – одказав їй Воздвиженський, од-

давши їй до рук всю суму.
– Яка шкода, що купецтво зовсім занедбається в нашій

фамілії, як помре наш старий батько! – сказала Марта.
– А справді, велика шкода! Крамарство корисніше, ніж

наша наука. Як я завидую, як побачу купчиків за прилав-
ком в магазині! В мене аж руки сверблять, щоб розгортувать
крам та мірять матерії аршином.

І Воздвиженський обперся обома руками об стіл, як роб-
лять купці за прилавком, почав мірять аршином матерії на
повітрі. Всі його манери, весь його хист був щиро купець-
кий, неначе він стояв і справді в магазині та міряв аршином
матерії.

– Правда, Марто Сидорівно, ми тільки дурнісінько серди-
лись?

– А правда, Степане Івановичу! І чого нам свариться! І
нащо нам те здалося! А яка це притичина для миру й спокою



 
 
 

в нашій хаті.
Самі руки Мартині налапали гітару. Вона взяла й почала

натягувать струни й направлять гітару. Самі пальці почали
брати веселі акорди, і незабаром гітара задзвеніла в Марти-
них руках, аж стіл затрусивсь. Воздвиженський слухав з ве-
ликою охотою й почав підтягувать голосом.

– Заспівай, жінко, якої-небудь! Давай на радощах згадає-
мо давнину!

Марта почала співать: «Катя в рощице гуляла». Її голос,
високий та дзвінкий на високих нотах, вже трохи хрипів на
низьких, неначе розколота посуда. Дуже радий мирові, Воз-
движенський ходив по хаті, позакладавши руки в кишені, й
співав чудовим, дзвінким басом. Піснею скінчилась між ни-
ми незгода, і настала в хаті мирнота на довгий час.

– Може, запросимо на цьому тижні ректора й архіманд-
ритів? – питала Марта. – До того часу слуги будуть вольні.

– А коли ти того хочеш, то й покличмо!
– Бо тоді якось зовсім не випадало! Такий був час… зов-

сім недобрий…
– Еге! зовсім тоді не випадало! – сказав Воздвиженський

та й замовк.
І довго вони балакали, грали й співали. Марта не втерпіла

і того ж таки вечора побігла до сестри.
– Сестро! чи ти пак знаєш, що мій Степан Іванович став

зовсім інший?
– Невже! – сказала Степанида.



 
 
 

– Атож! Тепер зо мною вже й радиться, й гроші дав мені
до рук. Завтра одвезу в банк. А твій як?

– А мій такий, як і був… Як почав раз ділиться зо мною
своїми мислями та думками, як почав читати якогось філо-
софа, то я трохи не заснула. Все сидить, і од стола трудно
його одтягти, а гроші десь ховає, і добре ховає од мене, і дає
видавцем, як треба. Як же ти свого загнуздала? Порадь мене,
як рідна мати!

– Ой сестрице! набралась я мороки, а таки на своєму по-
становила. Я йому виварила воду раз і другий! Тепер мене
слухатиме й поважатиме. Причепись і ти до свого, та приче-
пись добре!

Марта розказала, як вона виварила воду Воздвиженсько-
му і як з ним погодилась.

– Треба й на свого філософа тупнуть раз та другий! – ска-
зала Степанида. – А то й мій вдався трохи скупий. На філо-
софські книжки то й гроші є, а як для мене, то й нема! Піду
оце таки зараз до його!

При тих словах вона пішла в кабінет до Дашковича. Даш-
кович сидів над німецькою книжкою, наморщивши лоба.
Степанида прожогом вбігла в кабінет.

– І скажи ти мені, на милость Бога! Чи є в світі така без-
щасна жінка, як я? – так почала Степанида Сидорівна.

Дашкович підвів голову й дивився переляканими очима
на свою жінку, витріщивши на неї очі.

– Що з тобою сталось? – спитав він її.



 
 
 

– Що зо мною сталось… Я вже не кажу про те, що ти по-
кинув мене задля оцих книжок, що ти слова зо мною не про-
мовиш та все човпеш, що ти зав'язав мені світ. Чи так же
буває в других людей? Чи так же живуть Воздвиженські?

– А як же живуть Воздвиженські? – спитав він у жінки.
– Вони не марнують грошей на не знати які філософські

книжки. Та в нас же сім'я! Чи вже ж ти даси в придане дочці
оцей філософський хмиз? А Воздвиженські сьогодні одвез-
ли вже гроші в банк. Сестра насправляла собі модної одежі.
А ти про мене, молоду, не дбаєш; і сам не вбираєшся по-
людській, і мене водиш, як бог зна кого! І бог зна, де ти ті
гроші діваєш? Хіба ж я за те знаю? Га? Скажи? Скажи?

Дашкович схопився, висунув з стола шухляду з асигнація-
ми й сунув в руки жінці.

– На, голубко, тобі гроші! Накупи, про мене, золотих ко-
лосків і рож, скільки хочеш, та дай мені спокій, – сказав він
і сів знов за стіл.

Степанида побігла з кабінету до сестри лічить гроші.
– А бач! – сказала їй Марта.
– Бачу! – промовила до неї Степанида.
І Дашкович згадав свій давній сон про голубку…
ν
Тим часом Сухобрус старівся і впадав у містицизм. Він

дуже часто почав їздить в лавру, часто ходив в пещери, кож-
ного ранку ходив знаменуваться до Братської чудовної ікони
Богородиці і натщесерце в неділі і в празники пив почаївську



 
 
 

свячену воду. Він мав багацько знайомих ченців у лаврі і на
пещерах, заходив до їх в келії, сповідався, любив розмовлять
з ними про святе, сидячи в садку під деревом на печерських
горах. В його флігель все частіше навідувались сиві ченці,
русяві й чорняві молоді послушники. Дочки й зяті бачили те
й страхались тих ченців, щоб вони не порозносили дечого з
флігеля на монастир… Сухобрус часто справляв у себе пана-
хиди і все глибше та глибше зачитувався в «Житія святих».

Раз, начитавшись про спокусу од бісів, Сухобрус ліг спа-
ти й прокинувся опівночі дуже переляканий. Тільки що він
заплющив очі, а йому уявилось, що хата освітилась, як блис-
кавкою. Вдарив страшний грім, і раптом одчинились двері і
всі вікна, неначе якоюсь невидимою силою. В одчинені двері
вступив якийсь святий, а за ним янголи. Він очмарів з дива.
Коли придивиться він, аж у того святого курячі ноги, а в ян-
голів крила, наче в кажанків, ще й у всіх ззаду тяглися довгі
хвости. Оглянувся він на вікна, аж туди заглядали престраш-
ні голови: цапині, і курячі, й собачі, та всі з цапиними боро-
дами і в німецьких ярмулочках. Ще дужче гуркотів грім, і
всі чорти поперекидались панками з хвостиками й ріжками
і почали стрибать навкруги Сухобруса. Дідьки пищали, ви-
щали, висолоплювали язики, вищиряли зуби, клацали зуба-
ми, наче вовки, а навпісля кинулись на Сухобруса й почали
його душити.

Прокинувся він блідий як смерть. Піт лився з його лоба.
Він був такий втомлений, ніби й справді гацав по хаті з ти-



 
 
 

ми дідьками. Спросоння він так голосно закричав, що побу-
див слуг. Наймички вбігли з світлом і почали з переляку хре-
ститься. Сухобрус трусився, неначе його трясла пропасниця.
Йому принесли почаївської води; він напився, помазав собі
очі й груди і почав молиться та хрестить вікна й двері. Одна
наймичка побігла й збудила Воздвиженського; він прибіг і
почав заспокоювать Сухобруса.

Од того часу Сухобрус боявся сам спать і клав у своїй кім-
наті одного прикажчика. Зяті й дочки, порадившись, заду-
мали викрасти од Сухобруса всі книжки.

Тільки що Сухобрус пішов до крамниць, Марта й Степа-
нида прийшли у флігель і познаходили прездорові книжки
«Житій» та «Патерика». Напнувши на плечі бурнуси, вони
позабирали ті книжки під пахви й винесли з хати, так що
й наймички навіть того не бачили. Вони ледве дотаскали їх
до дому Воздвиженського й сховали в скриню на самісіньке
дно.

Вже не швидко оглядівся Сухобрус за книжками. Після
того страшного сну він був втратив смак до їх, але якось
зоглядівся – і не знайшов книжок. Він почав питать в най-
мичок, в прикажчиків, але ті одмахувались руками: казали,
що ті книжки їм зовсім ні для чого не потрібні. На зятів, на
ченців він не міг і подумать і впевнився, що хтось чи вдень,
чи вночі уліз у вікно і покрав усі книжки.

Сухобрус усе ходив та бідкався, аж дочкам було його шко-
да. Воздвиженський постеріг, яку вартість мали ті книжки



 
 
 

для Сухобруса. Взявши одну книжку «Житій», він пішов до
Сухобруса в флігель.

– Тату! чи ви бачите, що я достав? – сказав Воздвиженсь-
кий, показуючи йому книжку обіруч.

– Голубчику! Степане Івановичу! І де це ви її достали? До
смерті буду молиться за вас Богу!

– Купив на точку! Мабуть, її продав той, хто вкрав у вас.
– Буду ж я кожного ранку забігать на точок, може, й інші

книжки набачу.
– Не бігайте, тату! Нехай вже я сам бігатиму молодшими

ногами.
– Спасибі вам, дай вам Боже здоров'ячка! – говорив Су-

хобрус, обнімаючи його й цілуючи.
«Добре діло йде! – подумав Воздвиженський. – Може, ста-

рий одпише флігель мені одному…»
– Степане Івановичу, найму за вас акафіст Братській Бо-

городиці.
– Про мене, тату, найміть, тільки не дуже лиш читайте ці

книжки, бо знов снитимуться янголи з пазурами.
– Еге! смійтесь, смійтесь! Ви добре знаєте, що не до кож-

ного дідьки приступають… Бо не кожного Бог благосло-
вить… Хто недобре робить, до того, певно, вже й дідькам не
треба приступать.

Сухобрус свої сни вважав за милость Божу й думав, що то
він вже присвятився. Він почав ще частіше їздить в лавру;
ще більше ченців і слимаків приходило до його в гості.



 
 
 

Тим часом Воздвиженський радився з Мартою, що було б
дуже добре, якби батько одписав на їх самих флігель. Марта
почала підлещуваться до батька, дуже часто бігала до фліге-
ля і таки не втерпіла: попросила одписать флігель їм самим.
Батько вволив її волю: одписав в духовниці Воздвиженсько-
му флігель, а все, що було в флігелі, і всі гроші, які мав, він
звелів розділить пополовині.

Вже Сухобрус часто думав про свою смерть. Трохи не кож-
ного місяця він готувався до смерті, говів, сповідався, най-
мав акафісти, подавав на часточку, роздавав милостину стар-
цям і часто годував і напував ченців та послушників. Він так
вірив у свою добрість, у свою чистоту, що як заслаб, то спо-
кійно дожидав смерті. Всі його думки давно покинули зем-
лю. В останній час він линув думкою вже на тім світі, десь
в безкрайньому небі. В неясних, в розлитих формах йому
з'являвся той світ, ніби безкрає, глибоке, синє небо, де ніби
плавали цілі полки прозорих янголів у легеньких ясно-роже-
вих, золотих і зелених убраннях, – де на чорних хмарах сто-
яли дідьки на митарствах. Митарства здавались йому яки-
мись поліцейськими конторами, повними рогатих і хвоста-
тих дідьків. В надзвичайній красі з'являвся йому рай з яко-
юсь брамою з щирого золота й срібла, обсипаною дорогими
камінцями, а за тією брамою він неначе бачив якийсь пиш-
ний садок з надзвичайним деревом і овощами, з райськи-
ми птицями, з зеленими левадами, де текли ріки з кришта-
лю в золотих та срібних берегах. Він неначе вже бачив зо-



 
 
 

лотий престол на хмарах над тим чарівничим садком, а од
того престолу, наче од сонця, лився світ, як од тисячі сон-
ців. Як той пишний сон, що часом зоставляє в душі справ-
дішнє почування, навіть після того, як людина прокинеться,
той чарівничий рай манив його до себе якимись надзвичай-
но солодкими пахощами, надзвичайною гармонією музики,
святих пісень, шуму кришталевих рік. Сухобрус заслаб, а те
дивне диво втишувало його муки, не виходило в його з голо-
ви, з серця. Почались передсмертні муки, і душа його стри-
вожилась. Він усе брав за руки то дочок, то зятів, неначе бо-
явся випустить чужу руку, неначе шукав чиєїсь помочі. Він
усе просив позаслонять вікна. Його голова все одверталась
до стіни. Зяті й дочки не одступали од його, поки він і вмер.

Поховали діти батька та й недовго журились. Дочки трохи
поплакали, але швидко втерли очі й забули про його. Зяті та-
ки зовсім не тужили. А тим часом діти заспівали іншої пісні,
як настав час ділиться батьківськими спадками. Ця діляни-
ця вийшла трохи чудна.

В залі Воздвиженського зібрались зяті й дочки і прочи-
тали батьківську духовницю. Все було гаразд, доки не до-
читались до флігеля. Тільки що Воздвиженський прочитав,
що флігель оддається самим Воздвиженським, як Степанида
зблідла, трохи не зомліла і насилу опам'яталась.

– То це так, сестро? – промовила Степанида до Марта. –
То це така твоя добрість? То це ти так направила ще за жи-
воття небіжчика нашого батька, царство йому небесне, віч-



 
 
 

ний покій! Я не знала, що так буде.
– Сестро! чим же я тут винна? Така була воля нашого бать-

ка ще за його живоття, вічний покій його душі! Я тут і сном
і духом невинна.

– Не знаю, хто й винен. Хіба стіни та вікна винні. Воно
пак добре ближче жити, частіше до батька ходить, піддобрю-
ваться, підлещуваться, – говорила Степанида Сидорівна, по-
хиливши голову.

– Може, хто піддобрювавсь і підлещувавсь, тільки не я.
Чим же я винна, коли Бог навів нашого батька, царство йому
небесне, на таку путь, на таку думку.

– Навів Бог на таку думку, якої треба було Воздвиженсь-
ким, а не на думку Дашковичів.

– Я не знаю, як воно буде. Я не пристаю на це. Все по-
половині, та й годі! І дім нехай буде пополовині! – сказала
Степанида, махнувши рукою і піднявши голос з останньою
фразою.

– Так, сестро, буде, як хотів наш батько, легко йому ле-
жать і землю держати! Дім буде наш, бо й стоїть на нашому
подвір'ї.

– А я кажу, що не ваш!
– А я кажу, що наш!
– А я-бо кажу, що не ваш! – крикнула зопалу Степанида,

неначе од тих слів так би і сталось, як вона скаже. – То нада-
ремна річ. В духовниці не так написано. А рештою поділи-
мось, як в духовниці написано. Я на те пристаю.



 
 
 

– Ще й на те, сестро, не приставай!
– Бо пристаю! Що правда, то не гріх!
– Була колись правда, та заіржавіла.
– Годі тобі домагаться, бо нічого не поможеться, коли в ду-

ховниці так написано, – обізвався Дашкович, – що ж маємо
діяти, коли так розпорядився небіжчик. Маємо собі опрічнє
житло, та й житимемо якось.

– Розпорядились живі, а не мертві, – сказала Степанида й
вийшла з хати. За нею вийшов і Дашкович.

Як не сердилась Степанида на Воздвиженських, одначе
треба було мириться з ними, бо ще не було розділене між
ними батьківське добро.

Колись світлий, чистий, веселий Сухобрусів флігель був
тепер закиданий, наче хамлом. Все добро, що було сховане
в скрині, в кімнаті, в пекарні, в хижці, в коморі, навіть на
горищі, – все те було знесене в залу й кімнату, все те було
кинуте й валялося жужмом, купами по столах, на підлозі, по
вікнах. В одному кутку лежали пухові подушки й перина, на
столах і на вікнах стояли купи тарілок і всякого посуду. Де
колись на вікнах стояли вазони з квітками, там тепер стоя-
ли горшки, каструлі, лежали сковороди. На стінах стирчали
цвяшки, де колись висіли картини й образи. Павуки встиг-
ли вже позасновувать усі кутки, перекидаючи павутиння на
цвяхи, навіть на розкиданий посуд. Не стало хазяїна в оселі,
і почала панувать за його слідом пустиня. Миші бігали по
помості, а мухи покинули хати і своїм гудінням не ворушили



 
 
 

мертвої тиші. Все натякало на смерть, скрізь зник дух жи-
воття. Тільки велика картина Ноя з синами стояла на перині
і своїм стародавнім сюжетом ще більше натякала на смерть
і спустошення.

На те кладовище, в ту не кімнату, а ніби в комору, що так
недавно була світла й очепурена, ввійшли Сухобрусові зяті й
дочки. Воздвиженський держав у руці цілий листок паперу,
навкруги списаний; там були записані всі небіжчикові речі.
Зяті й дочки почали ділиться. Найбільше завзяття показува-
ла Марта. Дашкович примостився на скриньці, згорнув руки
й довго дивився на дам, котрі бігали по хатах, підіймали де-
що з підлоги, говорили, кричали й махали руками.

Вже сонце високо піднялося над київськими горами, а во-
ни все ділились; вже минув час обіду, а вони все ділились та
ділились. Воздвиженський спочатку вмикувався в цю спра-
ву, але швидко втомився й сів собі на скриньці попліч з Даш-
ковичем. Дашкович думав, думав та під шум і лепетіння жі-
ноче зовсім задумався і перелетів думкою в трансценден-
тальний світ філософії. Вже сонце пішло за київські гори на
захід, а невтомленні сестри все гомоніли, сперечались та все
ділились.

– Киньмо та ходім обідать! Нехай йому нечистий! – крик-
нув Воздвиженський і вже хотів вийти з хати.

– Потривай трошки! ще й зосталось тільки, що подушки
та перина, – промовила Марта.

– Діліться вже до кінця; діліться та кінчайте сьогодні, бо



 
 
 

завтра я сюди вже не прийду: так обридло, – сказав Воздви-
женський і знов сів на скриньці.

Марта і Степанида приступили до подушок і почали їх во-
рушить. По хаті пішла страшна суха курява, наче густий дим
валував клубками, підіймаючись проти сонця.

Всі закашляли й затулили носи.
– Як же ми теперечки поділимо постіль? – спитала Марта.
–  А так поділимо!  – одказала Степанида.  – Ти, сестро,

візьмеш перину, а я візьму три подушки.
–  Е, ні! потривай! Так, сестро, буде недобре!  – сказала

Марта. – Коли мені припадає перина, то нехай же буде моя
й одна подушка.

– Е, ні, сестро! Для тебе вже буде занадто, а для мене буде
кривдно! – сказала Степанида.

Подушка й перина були дуже гарні й великі, ще й до того
з чистого м'якого пуху. А обидві сестри дуже любили гарну
постіль і м'які подушки.

– То як же це воно буде? – спитала знов Марта.
– А так буде, як я кажу, – промовила Степанида. – Ти,

сестро, бери дві подушки, а я візьму одну подушку й перину.
– Нехай-бо не так буде! Лучче ти, сестро, візьми дві по-

душки, а я візьму одну подушку й перину, – сказала Марта.
– Сестро! гріх тобі Бога гнівить і мене кривдить. Ти взя-

ла флігель, ще й перину хочеш загарбать, – сказала сердито
Степанида.

–  Сестро! сама ти гнівиш Бога й тривожиш батьківські



 
 
 

кістки! Чи то ж я узяла флігель? Хіба ж не батько-небіж-чик,
царство йому небесне, одписав мені його? – сказала Марта.

– Годі тобі, Марто, сперечаться та все на батька звертать!
Може, скажеш, що й перину одписав тобі батько? – промо-
вила з запалом Степанида.

– То як же воно оце буде? – сказала Марта. – Або ти бери
дві подушки, а я візьму перину з подушкою, або я візьму пе-
рину з подушкою, а ти бери дві подушки, – промовила Мар-
та, не постерігаючи помилки свого язика.

Дашкович підвів голову, почувши такий надзвичайний
рогатий силогізм, якого навіть не вигадала Давня Греція. Йо-
го дуже це вразило, і він почав гадать та міркувать, по якій-
то формі стулила Марта таку штуку.

– Або ти, тату, їдь у ліс, а я зостанусь дома, або я, тату,
зостанусь дома, а ти їдь у ліс, – сказала Степанида. – Та чого
ти сидиш та думаєш? – гукнула вона на Дашковича. – Ми
самі морочимось, а тобі й гадки нема! – І Степанида потяг-
ла Дашковича до перини. – Дивись! Що це? – спитала вона
його.

– Перина, – промовив він спокійно, піднявши один палець
угору.

– Перина! – передражнила його жінка. – Сам ти перина!
Поділи лиш між нами оту перину, тоді скажеш – перина!

Дашкович задумався і згодом промовив: «Нехай буде вам
обом по півтори подушки і по одній половині перини».

–  Хіба ж пак подушки цифри? Хіба ж їх можна ділить



 
 
 

так? – промовила Степанида з серцем.
– А чом же й не можна? Хіба ж перина й подушка, хоч і

реальні самі по собі речі, не можуть бути ідеями, котрі можна
мислить, ділить й докупи складать?

– Бог зна що верзеш ти язиком!
– Яке бог зна що? Хіба ж не ви вдвох недавно склали з

подушок і перини дуже цікавий силогізм?
– Кидайте ви ваші перини й подушки та ходім обідать,

бо вже вечір близько, – сказав Воздвиженський і вийшов з
хати. За ним вийшов і Дашкович, а за ними мусили вийти
й їх жінки.

І знов стало тихо в Сухобрусових покоях. Знов смерть за-
панувала там, де недавно був гармидер і колотнеча. Куря-
ва, остання признака життя й ворушіння, вляглась; сонце
освітило червоним промінням руїни Сухобрусового добра, а
павуки знов забігали по закутках. І смутно дивився праоте-
ць Ноє з синами з картини на людську суєту і корисність, на
руїни недавнечко помершої навіки жизності.

На другий день після снідання знов одчинились двері у
флігель, знов увійшли дочки й зяті. Воздвиженський так са-
мо держав у руці великий листок, списаний навкруги, і пи-
сав значки карандашем над тими словами, котрі назначували
розділені речі. Дашкович так само примостився на скринь-
ці, не стерши пороху. Сестри знов почали діляницю й при-
ступили до постелі. Перина, як на злість, лежала, як та гора!
Здорова, повна дорогого та свіжого пуху, а подушки, що ле-



 
 
 

жали нарізно, були роздуті і такі повні, неначе всередині бу-
ли напхані не пухом, а набиті питльованим борошном. Марта
підняла одну подушку; подушка була легка, як пір'їна! Сте-
панида підняла другу подушку; подушка сама аж підскочила
вгору, наче м'яч. Вони неначе дратували їх обох.

– Як же ми, сестро, поділимось постіллю? – спитала Мар-
та.

– Не знаю, сестро! Треба якось ділиться, – одказала Сте-
панида.

– Треба ділиться, – машинально промовила Марта ті самі
слова. – Бери-бо, сестро, дві подушки, а я візьму перину й
подушку! – аж просила Марта.

– Нехай-бо вже, сестро, буде мені перина й подушка! –
просила Степанида.

Воздвиженський слухав і бачив, що тому змаганню кінця
не буде, і сказав:

– Коли вже вам обом так трудно розділиться пуховиками,
то ви зробіть так, як радив Василь Петрович. Бо що філосо-
фія скаже, то проти того нема чого суперечить.

І вони розбили всю постіль пополовині: перетягли шнур-
ками перину й одну подушку й сокирою розрубали якраз по-
половині.

Розділивши батьківське добро, обидві сестри посерди-
лись. Кожна з їх постерігала, що багато дечого з батьківсь-
кого добра не прийшло до рук, що його нишком переполо-
винили. Сестри скоса дивились одна на одну й перестали хо-



 
 
 

дить в гості одна до одної. Зате Дашкович і Воздвиженський
не вважали на непомирливих своїх жінок і жили в згоді так
само, як і передніше.

Дашкович все глибше закопувався в книжки. Для своїх
університетських лекцій йому треба було дуже добре познай-
омиться з наукою. Він був цікавий не до однієї філософії, і
другі науки звертали на себе його ввагу. В його шафах і на
столах лежали товсті купи паперу, списані його рукою.

Раз була чудова тепла година. Вечір був такий пишний,
сонце стояло на заході таке червоне та ясне, повітря було та-
ке тихе й тепле, що весь Київ, все мале й велике, бідне й
багате, висипало з домів надвір. Царський садок, шосе над
Дніпром, гори – все те було засипано народом, котрий гуляв,
балакав, веселився, роєм вився по алеях садка, де грав ор-
кестр. Воздвиженський ходив у садок, на гори і, вернувшись
з гулянки, зайшов до Дашковича. Дашкович сидів над німе-
цькою книжкою і виписував деякі місця. Вікна в його кабі-
неті були позачиняні. В хаті тхнуло папером і книжками. Вся
краса вечора, сонця, неба й Дніпра неначе була десь захова-
на для його під землею.

– Чи вже ж ти оце сидиш в кабінеті? – крикнув Воздви-
женський і плеснув у долоні, вступаючи в хату.

– Адже бачиш! сиджу! – обізвався Дашкович і засміявся.
Воздвиженський, не розуміючий його, здавався йому зовсім
смішною людиною.

– Ти смієшся з мене, а я з тебе! – сказав Воздвиженсь-



 
 
 

кий. – Та й я ж не романтик, не поклоняюсь квіточкам та
пташечкам, але глянь, як здорово, як гарно надворі!

І Воздвиженський пхнув рукою одно вікно й друге. Повіт-
ря, свіже як ліс, здорове як степ, так і полилось по кабінеті.
В мертву хату влетів шум, гам, розмова живих людей, вору-
шіння живого життя. Сонце падало на межигірський бір і
заглянуло червоним, кров'яним промінням в кабінет, обли-
ло рожами утвори давніх, померших філософів Греції й Гер-
манії. Бліде й схудле лице Дашковича помолодшало під тим
лиснючим свіжим промінням, навіть повеселішало. Веселе
сонце зігнало густу тінь дум з його поважного чола.

Дашкович заглянув у вікно й промовив:
– І справді, надворі гарно!
– Чом би пак тобі не піти та не проходиться? І чого ти все

човпеш, засиджуєшся? І нащо ти мордуєш себе? Чи тобі не
доволі того, що ти знаєш? Чи од тебе хто вимагає, щоб ти
світ вдивив своїми думками?

– Мені мало того, що я знаю… Мені треба більше! – сказав
смутно Дашкович.

– І на бісового батька все те тобі здалось? Бач, пообкла-
дав себе усяковими книжками! Чого тут нема! – І Воздви-
женський почав переглядать порозгортувані на столах книж-
ки. Там було багато усяких філософських, і слов'янофільсь-
ких – московських, і всяких книжок.

– І се, і те! І філософія, і релігія, і народні пісні, і мос-
ковські писання, і українські збірники! І що ж оце за збірни-



 
 
 

ки! І нащо вони тобі? Чи ти з цього хліб їстимеш?
– Я, бач, задумав писати дещо своє… а тим часом складаю

собі свої пересвідчення, – промовив Дашкович несміливо.
– Нащо тобі ті пересвідчення? Чи ти з їх чоботи пошиєш,

чи ти їх на гроші переведеш, чи ти їх з'їси, або вип'єш? –
питав його Воздвиженський.

Дашкович мав його за легкодума і на його слова вважав,
як на жарти.

– Степане Йвановичу! ти жартуєш… І ти ж належишся до
категорії людей вчених. Ти ж професор!

– Я професор Божою милостю і волею начальства, але як-
би мене хто прив'язав вірьовками до цього стола в такий
вечір, як оце сьогодні, то я б зубами перегриз вірьовки, а та-
ки б не сидів!

– Кому про що ходиться. Як до людини! А я сиджу, як
бачиш, і складаю собі свої власні пересвідчення. І я, і ти, і
всі ми живемо чужим розумом, жуємо чужі думки. Я хочу
мать свій погляд на все, свою філософію, свій світогляд.

–  Ого-го! Отак наші! Вдивляй світ. Боже тобі поможи!
Честь і слава Києву й Дніпрові, коли об'явиться тутечки но-
вий філософ! А мені здається, навіщо тобі крячкою сидіть,
мордувать себе? Адже ж батько твій прожив вік без пере-
свідченнів, і я живу так само, і всі живуть так само. Одначе
якось живемо, хвалить Бога, і земля нас держить.

– Що ж маємо робить, коли мені так забажалось.
– Знаєш що, Василю Петровичу! Чи не вичитав ти чого в



 
 
 

філософії проти жінок? Чи пам'ятаєш, як ми колись роман-
тизували про наших будущих жінок в братському садку, ще
як вчились у школі? Чи такі ж вийшли голубки – наші жінки?

– Що не такі, то не такі! Але, мабуть, така вже доля філо-
софів, бо й Сократова жінка не раз наминала йому боки.

– Нехай так! Ти філософ, але я! Нащо вже мені судилась
така доля?

– Ти жартуєш і мене не розумієш. Я навіть і не гадав про
такі нікчемні речі. Я гадаю про вищий погляд на вищі ідеї.
Я хочу виробить власний філософський світогляд.

– Так жінки наші вислизнуть з-під того високого погля-
ду? – сказав Воздвиженський, сміючись. – Коли так, то шко-
да й заходу; ходім лучче гулять та байдики бить.

– Тобі все жарти. Я хочу постерегти ті ідеї, які колись ви-
являться в нашому плем'ї і в твоєму великоруському, коли
вже ваші давні царі встигли збудувать міцне царство, – і пе-
редніше в українському плем'ї, а потім ідеї миру слов'янсь-
кого… Яка-то філософія засвітить на берегах Неви, Москви,
Дунаю і на берегах Дніпра й Чорного моря?

– Ой-ой-ой! Нащо ж тобі вже ті слов'яни? Чудні ви люди
вдалися! Тут, голубчику, руські солдати істинно ті філосо-
фи! Тут москалики більше варті, ніж всі ваші філософи од
Фалеса й до Дашковича! Чи вже ж не краще за мільйоном
списів сидіть нишком та хліб жувать! А прийде час, то ми
тих німчиків пхиць у Атлантиду! А слов'яни… Ет! та що й
казать! З їх в три дні можна поробить таких філософів, як і



 
 
 

я, як і ти! Коли тебе мордують такі ідеї, то ти, їй-богу, йди
гулять, то краще зробиш!

Дашкович сміявсь, що Воздвиженський так химерно роз-
в'язав його питання, котрі так довго турбували його душу.

– От такого філософа, як ти, я не знаходив ще ні в якій
книжці!

– І які то ідеї колись вилинуть з голов твоїх черкасців? –
сміявся Воздвиженський.

–  А може, й вилинуть. От подивись, які чудові пісні
українського народу позаписувані оце недавно! От прочи-
тай, коли ти зугарний! Яка висока поезія!

Воздвиженський взяв у руки збірник українських пісень
і почав читати голосно, дуже чудно й смішно перевертаючи
слова на руський лад. Його лоб зморщився. Було знать, що
йому українське слово в книжках, в літературі дуже й дуже
не подобалось! Він читав далі, і його брала злість.

– І пишуть же чортзна-що! І записують те, що треба б зов-
сім скасувать, вигубити з корінням і насінням, – промовив
Воздвиженський.

Його широке й плисковате лице почервоніло. Він схопи-
вся з місця, налапав цілу коробочку сірничків, тернув цілою
коробочкою об дверці груби, другою рукою ухопив збірник
і вкинув у грубу, розгорнувши книжку й посипавши її лист-
ки огняним дощем. Листки зашкварчали й спалахнули по-
лум'ям. Дашкович не стерпів, одняв од його книжку.

– Що це з тобою сталося?! – крикнув він.



 
 
 

– Повикидай собі, брате, оці ідеї з голови! Дашкович не
сердивсь і тільки сміявсь: він знав Воздвиженського як про-
фана, як людину, зовсім не поважаючу науки й принципів.

– Потривай же! Розкажу я твоїй жінці, що ти тут робиш
якісь чари, що ти хочеш спротивиться самому Богу!

При тих словах Воздвиженський вийшов з кабінету і
встрів Степаниду.

– Степанидо Сидорівно! Чи ви пак знаєте, що там діється
в тому кабінеті? – сказав їй на вухо Воздвиженський.

– А що? – спитала вона, розтягнувши лице, й вирячила
очі.

– Та то ваш чоловік в себе, в кабінеті, мабуть, робить якісь
чари. Таке, таке оце мені плескав, що я аж злякавсь! Каже,
що й того нема на світі, й того ніколи не було. Перехрестіть
лиш йому лоба та повезіть його в лавру та в пещери.

Воздвиженський мерщій вибіг з покоїв, а Степанида про-
жогом побігла в кабінет до Дашковича.

– Василю Петровичу! Що тут у тебе діється? Що ти тут
робиш, запершись з цими книжками?

– Адже бачиш! Читаю.
– А це що? – промовила вона, кинувшись до обсмаленої

книжки.
– Книжка! хіба не бачиш?
– А чого ж вона обсмалена?
– А тим, що Степан Іванович обсмалив її, жартуючи.
– Щось воно та не так… Чого ж це в тебе в горниці тхне



 
 
 

смалятиною?
– Бо навіжений Воздвиженський смалив книжку.
– Та нащо ж ви тут її смалили?
– Оце! нащо та нащо? Причепилась причепа! На те, що

треба було! – сказав Дашкович, аби одчепиться од неї.
– Гляди лишень! Чи це в тебе в кабінеті й образа нема? –

сказала Степанида, оглядаючи стіни.
– Нема, бо ти не почепила.
– Бо ти не сказав! Мабуть, тобі не дуже його й треба, Ва-

силю! ти з великого розуму та в голову заходиш! Ті філо-
софські книжки не доведуть тебе до пуття. Чи молишся пак
ти Богу? Скажи мені по правді, ти хочеш запагубить себе,
чи що?

– Молюсь, а тобі навіщо? Тебе я не запагублю ж!
– Та я так собі спитала… Завтра я поїду в лавру в пещери;

Їдь і ти зо мною, прошу тебе!
– Їдь сама! Чого я поїду. Хіба на Подолі нема церков та

чудовної ікони?
– Бач! Я й кажу, що так! Я доти не буду спокійна, доки не

побачу, що ти молишся Богу.
– То ходім завтра до Братства. Про мене, подивись, як я

буду молиться.
І на другий день Дашкович мусив проводить її на ранню

службу в Братстві, де була повнісінька церква прочан з сіл.
Він приклався до чудовної ікони і тим заспокоїв свою жін-
ку. Вона на свої очі бачила, як філософ хрестивсь, моливсь,



 
 
 

цілував чудовну ікону Богородиці.
– Це тобі наговорив на мене Воздвиженський? Еге, так? –

казав Дашкович. – А сказать по правді, сам Воздвиженський
навряд чи вірує в Бога, хоч колись і моливсь Богу серед ночі.
Ти присікайся лишень добре до його.

В Степаниди Сидорівни почало боліть серце і за родичем.
Як вона не сердилась на сестру, одначе діло здалось для неї
таким великим, що вона не втерпіла й побігла до сестри, ба-
жаючи спасти од вічного вогню Воздвиженського душу.

– Здорова була, сестро! – сказала вона, вбігаючи до сестри
в горницю.

– Здорова була, сестро! – обізвалась до неї Марта, роблячи
якесь діло й ледве повертаючи до неї голову.

– Вже чи сердься, чи не сердься, а я мусила прийти до
тебе, бо наші вчені чоловіки з великого розуму та в голову
заходять.

– Та мій не дуже-то вчений! Йому нікуди заходить. Може,
то твій великорозумний заходить за розум! – сказала Марта.

– І мій, і твій! Обох я застала в кабінеті… Чогось зма-
гались, порозкидали книжки, навіщось палили якусь книж-
ку… Щось у тій книжці та недобре написано, коли вони на-
важились потаєнці спалить її в грубі, так, щоб і ми не бачили.

Марта насторочила вуха й почала ласкавіше слухать сест-
рину розмову.

– Може, вони що погане задумали, щось недобре писа-
ли… Бо ті вчені люди тепер часом і справді за розум захо-



 
 
 

дять, – промовила Марта й попросила сестру сісти. – Боро-
ни Боже чого! Часом воно виявиться! Чи не знаєш, сестро,
що вони там писали й палили? Може, що проти губернатора
або…

– Якби пак проти когось! А то проти Бога! – сливе нишком
сказала Степанида, озираючись до дверей.

– Ох, мені лихо! – аж плеснула в долоні Марта Сидорівна.
– Чи молиться пак Богу твій чоловік? Чи ходить до церк-

ви? – питала Степанида Сидорівна.
– Щось не бачила, щоб він коли молився… а молитовника

в його… й заводу нема! Хіба напам'ять.
– Еге! напам'ять! Я свого насилу, аж сливе через силу по-

молила, водила до чудовної ікони… Тільки, сестро, нікому
не кажи. Повези лишень, сестро, свого в лавру та в пещери!

Сестри розпрощались і ніби навіть помирились, переля-
кані страшним лібералізмом своїх чоловіків.

Тільки що Воздвиженський переступив через поріг, як
Марта глянула на його невеселими очима. Він одразу почу-
тив кругом неї страшне полум'я, вже йому відоме.

– Скажи мені, на милость Божу, що ви там з Дашковичем
пишете таке страшне, що аж треба було палить в грубі? Чи
ви молоденькі, чи вам і досі в голові грає? Та в вас жінки, та
в вас же купа дітей! Борони Боже якої напасті! Та тоді ж ми
пропащі з дітьми. Воздвиженський стояв і дивився на неї.

– Де це ти нагляділа таких пропащих людей? Слава Богу,
всі сидимо дома й хліб жуємо. Що це ти верзеш?



 
 
 

– Ти сам верзеш! Що ви палили в грубі з Дашковичем? –
присікалась до його жінка.

– Українські пісні.
– Та не дури мене, бо я ще не зовсім дурна! Сухобрусів не

було дурних ні в Києві, ні поза Києвом.
– Кажу тобі, що палили пісні! Дашкович щось собі забрав

у голову…
– О! бач! Я ж кажу, що було щось: він забрав щось у го-

лову, а ти й ні!
– А я ні.
– А перехрести лиш свого лоба! – промовила Марта.
– А то навіщо? Дідьків не бачу кругом себе, нема од чого

одхрещуваться.
Воздвиженський бачив, що його ж зброю проти Дашкови-

ча повернуто на його ж, та не знав, звідкіль воно повернуто.
Хоч він сам і встоював дуже за патріархальність, одначе вже
далеко одійшов од неї і хотів її накинуть на шию комусь ін-
шому.

– Чого це такі думки прийшли тобі в голову? – спитав він
у жінки.

– А того, що я завтра їду в лавру і в пещери і хочу, щоб і
ти їхав зо мною на прощу та помолився.

– То й поїду, коли тобі того заманулось, бо самій тобі їхать
не випадає: ніяково буде.

На другий день вранці Воздвиженський мусив їхать з жін-
кою до лаври, йти з нею в пещери. Він прикладався до всіх



 
 
 

мощей, хрестився, бив поклони, підіймав очі вгору до Бога,
найняв кільком святим молебні, подав на часточку. Марта
приїхала додому весела, добра, спокійна. Через те пілігрим-
ство до лаври дуже пом'якшало її серце. А Воздвиженсь-
кий, поїхавши до лаври без снідання і дуже виголодавшись,
уплітав на всі застави печеню та все розмовляв за святих пе-
черських якраз так, як колись любив розмовлять Сухобрус,
начитавшись «Патерика» й «Житій».

–  От хто був людина богобояща! Наш небіжчик бать-
ко, – говорила ласкаво Марта Сидорівна, п'ючи чай з пухкою
лаврською проскурою. – Скільки він попоходив до лаври, до
пещер! Скільки раз їздив він і в Почаївську лавру! Як він
молився, як він постив! На цілий Київ нема таких богобоя-
щих людей, як Сухобруси!

– О! що нема, то це правда! Небіжчик наш батько був про-
сто-таки святий! Я вірую, що він в раї! – промовив Воздви-
женський ніби щиро й щиріше уплітав печеню, запиваючи
чаєм.



 
 
 

 
VI

 
Закопавшись в книжки в своєму кабінеті, працюючи для

професорської кафедри, Дашкович давно не був у свого
батька, в своїй рідній Черкащині. Жінка, діти, книжки – все
те не пускало його, не давало йому вирваться на село. Тепер
йому дуже схотілось поїхать на село, подивиться на життя
свого народу оком вченого чоловіка, прислухаться до його
мови, до пісні. Настали вакації, і він поїхав на село до бать-
ка, в свої рідні Сегединці.
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