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Аннотация
Повість «Білий зуб» – дивовижна історія братерства людини і

вовка, що вже понад сто років захоплює читачів різних поколінь.
Вона входить до визначної плеяди «північних оповідань»
американського письменника Джека Лондона (1876–1916), яким
він більш за все зобов’язаний своєю славою.

У цьому творі йдеться про життя напіввовка-напівсобаки на
прізвисько Білий зуб, про віддану дружбу цієї гордої і волелюбної
тварини з людиною, яка колись врятувала їй життя.
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Джек Лондон
Білий зуб

 
Частинa перша

 

 
І

Слідом за поживою
 

По обидва боки вкритої кригою річки стояв, насупив-
шись, темний сосновий бір. Вітер позривав з дерев їхнє бі-
ле, виткане з інею вбрання, і вони схилилися одне до одно-
го, чорні і зловісні в примерклому світлі сутінків. Навколо
панувала глибока тиша. Це був пустинний край, без руху,
без життя, такий самотній і холодний, що навіть сумом не
віяло від нього. Там вчувався прихований сміх, страшніший
за всякий сум, невеселий, як усмішка сфінкса, холодний, як
мороз, і жорстокий, як неминучість. То невимовна мудрість



 
 
 

віків сміялася з марності життя й життєвої боротьби. То бу-
ла пустеля, дика крижана північна пустеля.

І все ж там жевріло занесене з іншого світу життя й кида-
ло їй виклик. По замерзлій річці тяглася упряжка їздових,
схожих на вовків собак. Їхня щетиняста шерсть була вкрита
інеєм. З їхніх пащек клубочився пар і, замерзаючи в повітрі,
осідав на них льодовими крижаними кристаликами. Упряж
на собаках була з ременю, і ремінні ж посторонки були при-
кріплені до саней, що волоклися позаду. Сани були без по-
лозів. Зроблені з товстої березової кори, вони всім сподом
лежали на снігу. Передок саней загинався назад, щоб легше
було відкидати хвилі м’якого снігу. На санях стояла міцно
прив’язана вузька довгаста скриня. Там лежали ще деякі речі
– укривала, сокира, кавник і сковорода, але насамперед впа-
дала в око скриня.

Попереду собак на широких лижах пробивала дорогу лю-
дина. За саньми йшла друга людина. А на санях, у скрині,
лежала третя людина, що скінчила свій шлях. Пустеля пе-
ремогла її і звалила. Вона не могла вже більше ні рухатися,
ні змагатися. Пустеля не терпить руху. Життя ображає її, бо
життя – це рух. А пустеля завжди намагається знищити рух.
Вона обертає в лід воду, щоб та не текла в море, висмоктує
сік з дерев, заморожуючи їх до самої серцевини; але найжор-
стокіше і найстрашніше вона катує і гнобить непокірну лю-
дину – людину, що найбільше з усіх істот буяє життям і спо-
конвіку бунтує проти закону, за яким усякий рух зрештою



 
 
 

мусить припинитися.
Проте попереду й позаду саней, безстрашні й невгамовні,

пробивалися далі крізь сніг двоє людей, що лишилися жи-
ти. Вони були загорнуті в хутра і м’які вичинені шкури. Вії,
щоки й губи в них узялися такою густою намороззю від ди-
хання, що облич їхніх не можна було й розгледіти. Вони на-
гадували примарних гробарів на похороні якогось духа. А
втім, це були живі люди, які зайшли в край самоти, знущан-
ня й тиші, недосвідчені шукачі щастя, що сміливо вируши-
ли у великі мандри, яким заманулося позмагатися з невідо-
мим могутнім світом, таким далеким, чужим і бездушним,
як безодня.

Вони йшли мовчки, зосереджуючи всі сили на фізичній
напрузі. З усіх боків їх оточувала гнітюча німота. Ця німо-
та тисла їм на серце, як глибока вода тисне на тіло водола-
за. Вона гнобила їх своєю нескінченністю й непереможністю.
Проникаючи в найпотаємніші куточки їхньої душі, вона ви-
чавлювала звідти, як вичавлюють сік з винограду, всі марні
пориви й захоплення, всю властиву людині гординю; і манд-
рівники побачили, що вони кволі й маленькі, що вони лише
крихітні порошинки світу, безсилі й немудрі серед гри вели-
чезних сліпих сил і стихій.

Минула година, минула й друга. Бліде світло короткого
похмурого дня вже почало пригасати, коли раптом у недвиж-
ному повітрі пролунало невиразне далеке виття. Воно швид-
ко знялося вгору, тремтяче й напружене, і поволі завмерло.



 
 
 

Можна було б подумати, що це зойк якоїсь загубленої душі,
коли б у ньому не бриніла люта злість і голодна жадоба. Чо-
ловік, що йшов попереду, оглянувся назад і зустрівся очи-
ма з товаришем. Розділені вузькою довгастою скринею, вони
кивнули один одному головою.

Невдовзі вони почули виття у відповідь першому, що,
наче голкою, пронизало тишу. Люди прислухалися, звідки
йшли ці звуки. Вони линули зі снігового простору десь поза-
ду. Одразу ж почулося й третє виття, знову позад них, тільки
трохи лівіше.

– Білле, вони женуться за нами, – сказав той, що йшов
спереду.

Голос у нього був хрипкий і якийсь неприродний. Видно
було, що він говорить через силу.

– Шукають поживи, – відповів другий. – Я давно вже не
бачив жодного заячого сліду.

Вони знов замовкли, пильно прислухаючись до виття
своїх переслідувачів.

Коли зовсім стемніло, вони завели собак у сосни край річ-
ки і отаборилися там на ніч. Поставлена коло вогнища труна
правила і за лавку і за стіл. Собаки збилися докупи трохи
далі від огню, гарчали, гризлися, але не виявляли наймен-
шого поруху, щоб утекти в темряву.

– Поглянь, Генрі, як вони туляться до нас, – мовив Білл.
Генрі, присівши навпочіпки, ставив на вогонь кавник з

грудками льоду. Він лише хитнув головою і не промовив ані



 
 
 

слова, аж поки не примостився на труні й не почав їсти.
– Вони знають, як зберегти свою шкуру, – сказав він, – і

воліють самі десь поживитися, ніж піти комусь на поживу.
Розумні тварюки.

Білл похитав головою.
– А хто його зна!
Товариш Білла здивовано глянув на нього.
– Вперше чую від тебе, що собаки не розумні.
– Генрі, – сказав Білл, спокійно пережовуючи боби, – ти

бачив, як вони гризлися, коли я їх годував?
– Гризлися більше, ніж звичайно, – погодився Генрі.
– А скільки в нас собак?
– Шість.
– Так, Генрі… – Білл спинився на мить, щоб надати біль-

шої ваги своїм словам. – У нас шість собак. Я витяг з торби
шість рибин. Дав кожному собаці по рибині, і все ж, Генрі,
одному не вистачило.

– Значить, погано полічив.
– У нас шість собак, – байдуже повторив Білл, – і я витяг

шість рибин. Одновухому не вистачило. Я вийняв для нього
ще одну.

– Та в нас же тільки шість собак, – сказав Генрі.
– Генрі, я не кажу, що там були самі собаки, але семеро

з’їло по рибині.
Генрі перестав жувати, глянув через вогнище на собак і

полічив їх.



 
 
 

– Зараз їх тільки шість.
– Я бачив, як один побіг по снігу, – зі спокійною певністю

відповів Білл. – Тоді було семеро.
Генрі жалісливо подивився на нього і мовив:
– Я буду страшенно радий, коли наша подорож нарешті

скінчиться.
– Що ти цим хочеш сказати? – спитав Білл.
– А те, що оцей наш вантаж діє тобі на нерви і ти вже

починаєш маячити.
– Те саме і я подумав, – спокійно відповів Білл. – І коли

помітив, як щось побігло, подивився на сніг і побачив сліди.
Тоді я полічив собак, і на цей раз їх було шість. Сліди на
снігу є й досі. Хочеш подивитися? Ходімо покажу.

Генрі мовчки жував. Запивши вечерю чашкою кави, він
обтер рукою губи й сказав:

– То ти гадаєш, що то був…
З темряви долинуло протяжне жалісне виття, тужливе і

люте. Генрі спинився, прислухався і, махнувши рукою в той
бік, звідки воно чулося, доказав:

– …один з них?
Білл кивнув головою.
– Інакше не може й бути. Ти ж і сам бачив, як казилися

собаки.
Виття тепер долинало з усіх боків, і тиша перетворила-

ся на справжнє пекло. Перелякані собаки, збившися докупи,
так близько тиснулися до вогню, що аж пообсмалювали собі



 
 
 

шерсть.
Білл підкинув дров і закурив люльку.
– Що це ти сидиш сам не свій? – спитав Генрі.
– Генрі… – Білл у задумі кілька разів затягся з люльки. –

Генрі, я оце думаю, який він щасливий проти нас. – Він по-
казав на скриню, на якій вони сиділи. – Якби після нашої
смерті хтось прикрив наші тіла від собак камінням, і то було
б щастя.

– Звичайно, у нас з тобою немає ні рідні, ні грошей, як у
нього, – відповів Генрі. – Нас ніхто не повезе ховати в таку
далечінь.

– Ось що ти мені скажи, Генрі. Він же був у себе в країні
поважною особою і не мав ні в чому потреби: ні в їжі, ні
в одежі. Чого ж його понесло на край світу? Ніяк не можу
цього зрозуміти.

– Коли б сидів дома, напевне дожив би до глибокої старо-
сті, – погодився Генрі.

Білл хотів був щось сказати, та роздумав. Він мовчки по-
казав рукою в пітьму, що стіною обступила їх з усіх боків. У
непроглядній чорноті палала, як жар, пара очей.

Генрі мовчки показав рукою на другу пару і на третю. Па-
лаючі очі мов у коло взяли людей. Вони пересувалися з міс-
ця на місце, зникали і знову загоралися.

Серед собак зростала тривога, і в пориві панічного стра-
ху вони підбігали до самого вогнища й повзали в ногах у
людей. Один собака потрапив у вогонь і заскавчав від болю



 
 
 

й жаху. У повітрі запахло смаленою шерстю. Коло палаю-
чих очей неспокійно заворушилося і навіть відсунулося тро-
хи далі, але як тільки собаки вгамувалися, воно знову наб-
лизилося.

– От біда, Генрі, що нам нічим стріляти.
Білл докурив люльку й допоміг товаришеві розстелити

хутра й укривала на сосновому гіллі, яке він розіклав на сні-
гу ще до вечері. Генрі щось буркнув і почав роззуватися.

– Скільки, ти кажеш, лишилося в нас патронів?
– Три, – відповів Білл. – От якби їх було триста! Тоді б я

показав тим клятим…
Він сердито посварився кулаком туди, де світилися очі, і

обережно примостив коло вогню свої мокасини.
– Хоч би вже мороз швидше пересівся, – заговорив він

знову. – Ось уже два тижні, як тримається п’ятдесят градусів
нижче нуля. Ох, я ж і шкодую, що пустився в цю мандрівку.
Не до душі вона мені. Дорого б я дав, щоб вона вже скінчи-
лася. Сиділи б ми тепер з тобою коло печі в Мак-Геррі й гра-
ли б у карти. Ось чого мені хочеться.

Генрі знову щось муркнув і ліг у свою постіль. Він уже
задрімав, як раптом його розбудив голос товариша.

– Слухай, Генрі, коли той зайда прийшов і схопив рибу,
чому собаки не кинулися на нього? Ось що не дає мені спо-
кою.

– Ти, Білле, став щось надто нервовий, – почув він сонну
відповідь. – Раніше я за тобою цього не помічав. Мовчи й



 
 
 

спи, і завтра буде все гаразд. У тебе щось із шлунком. Ото
він і не дає тобі спокою.

Невдовзі обидва поснули й важко задихали, лежачи поруч
під кількома укривалами. Вогонь згасав, і кільце миготли-
вих очей тісніше оточило табір. Коли якась пара цих жарин
присувалася занадто близько, охоплені жахом собаки тисну-
лися докупи й люто гарчали. А одного разу вони зняли та-
кий шалений гавкіт, що збудили Білла. Він обережно, щоб
не потурбувати товариша, виліз із постелі й підкинув у во-
гонь гілля. Коли полум’я розгорілося, коло блискучих очей
відійшло далі. Білл глянув на собак, протер собі очі й при-
дивився пильніше. Потім знову поліз під укривало.

– Генрі! – гукнув він. – Слухай, Генрі!
Генрі пробубонів щось спросоння й спитав:
– Ну що там таке?
– Нічого, – відповів Білл, – тільки їх там знову семеро. Я

зараз їх полічив.
На це Генрі щось промимрив і знову захропів.
Уранці перший прокинувся Генрі й розбудив товариша.

До світанку ще лишалося три години, хоч була вже шоста. У
пітьмі Генрі заходився кухарювати, тим часом як Білл згор-
тав укривала й готував у дорогу сани.

– Слухай, Генрі, – раптом спитав Білл, – скільки, ти ка-
жеш, у нас собак?

– Шість.
– От і ні, – визивно заперечив Білл.



 
 
 

– Невже знову сім? – здивувався Генрі.
– Ні, п’ять. Один собака пропав.
Генрі вилаявся і, кинувши кухарське начиння, побіг раху-

вати собак.
– Твоя правда, Білле, – сказав він. – Товстун зник.
– Раз уже відбіг від табору, то зник як блискавка. За ди-

мом ми його однаково б не побачили.
– Та то вже дарма, – відповів Генрі. – Вони його з’їли жив-

цем. Мабуть, скавчав у них у горлянці, хай їм біс.
– Це взагалі був якийсь дурний собака, – зауважив Білл.
– Але жоден дурний собака не пішов би на таке самогуб-

ство. – Генрі пильно поглянув на упряж, немов визначаючи
особливості кожної з тварин. – Ручуся, що жоден з них не
зробив би цього.

–  Та їх і дрючком не відженеш від вогню,  – погодився
Білл. – Мені завжди здавалося, що з Товстуном щось нега-
разд.



 
 
 

 
II

Вовчиця
 

Люди поснідали, прив’язали до саней свою вбогу поклажу
і, розпрощавшися з привітним вогнем, рушили в темряву. І
знову залунало тужливо-лихе виття, немов хтось перегуку-
вався крізь холод і пітьму. Люди мовчали. Розвиднилось о
дев’ятій годині. О дванадцятій небо на півдні зайнялося ро-
жевим сяйвом. Але це ясне проміння швидко згасло. Навко-
ло все посіріло, а о третій годині німий безлюдний край об-
горнула своїм покровом полярна ніч.

Коли смеркло, хиже виття з правого, з лівого боку і ззаду
залунало зовсім близько, так близько, що на зморених собак
раз-у-раз нападав сліпий нестримний жах.

В одну з таких хвилин, коли трохи заспокоєних тварин
пощастило знову загнати в посторонки, Білл сказав:

– Хоч би вже вони натрапили на якусь дичину й дали нам
спокій.

– Та це справді страшенно впливає на нерви, – співчутли-
во відповів Генрі.

Більше вони не перемовилися й словом, аж поки не спи-
нилися на ніч.

Генрі, нахилившись над вогнем, підкладав лід у горщик з
бобами, коли раптом здригнувся, почувши звук удару, вигук
Білла й пронизливе скавчання. Він випростався й побачив,



 
 
 

як по снігу промайнула якась тінь і поринула в морок. Білл
стояв серед собак і вдоволений, і якийсь приголомшений. В
одній руці у нього був здоровенний дрючок, а в другій – хвіст
од в’яленої риби.

–  Половину таки вкрав,  – сказав він.  – Зате ж я його і
вгрів! Чув, як заскавчав?

– А який він на вигляд? – спитав Генрі.
–  Не розгледів. Знаю тільки, що чотири ноги, паща й

шерсть – зовсім як у собаки.
– Певне, приручений вовк.
– Та ще який приручений, чортяка! Приходить, коли го-

дують собак, і хапає свою частку.
Коли вони, повечерявши, сиділи на довгій скрині й кури-

ли люльки, блискучі очі оточили їх ще вужчим колом.
– Хоч би вже вони натрапили на лосів і залишили нас, –

мовив Білл.
Генрі щось муркнув, не зовсім співчутливе, і хвилин п’ят-

надцять обидва мовчали. Генрі дивився на вогонь, а Білл на
коло очей, що світилися в пітьмі одразу ж за вогнищем.

– Невже ми ніколи не доберемося до Мак-Геррі? – знову
почав він.

– Годі тобі каркати! – скипів Генрі. – Я ж кажу, що тебе
згага дістала. Ковтни ложку соди й відразу полегшає. Та й
мені стане з тобою веселіше.

Вранці Генрі прокинувся від лютих прокльонів, що так і
сипалися з уст Білла. Генрі сперся на лікоть і виглянув з-під



 
 
 

укривала. Вогнище знову палало, а його товариш стояв се-
ред собак з перекошеним від гніву обличчям і обурено ви-
махував руками.

– Що там таке? – гукнув Генрі.
– Головач утік, – була відповідь.
– Та не може бути!
– Кажу, що втік.
Генрі вискочив з-під укривала й підбіг до собак. Уважно

перелічив їх і почав разом з товаришем проклинати пустелю,
що вкрала в них іще одну тварину.

– Головач був найдужчий з усієї упряжки, – нарешті мовив
Білл.

– І аж ніяк не дурний, – додав Генрі.
Поснідавши в похмурому мовчанні, запрягли вони чоти-

рьох собак у сани й рушили в дорогу. День був такий са-
місінький, як і всі минулі. Люди без слів просувалися по ло-
ну обмерзлої землі. Тишу порушувало лише виття їхніх пе-
реслідувачів, які, невидимі, бігли за ними. Коли серед білого
дня нараз запала ніч, хиже виття, як завжди, залунало ближ-
че; і знов пойняті жахом собаки плуталися в посторонках,
бентежачи й без того пригнічених людей.

– Ну тепер чорта з два втечете, дурні тварюки! – з задово-
ленням вигукнув Білл того вечора, пораючись коло собак.

Генрі облишив свої кухарські справи й пішов подивитися.
Білл не просто поприв’язував собак, а зробив так, як це роб-
лять індіанці. На шию кожному собаці він накинув ремінь,



 
 
 

до якого прикріпив довгого дрючка так близько до шиї, щоб
тварина не могла дістати його зубами. Другий кінець дрючка
він прив’язав ременем до вбитого в землю кілка. Отже, со-
баки ніяк не могли перегризти ремінь коло шиї, а добратися
до ременя коло кілка їм заважав дрючок.

Генрі схвально хитнув головою.
– Тільки так і можна втримати Одновухого, – сказав він. –

Він ріже ремінь, як ножем. Уранці всі будуть на місці.
– За це вже ручуся, – відповів Білл. – Коли якийсь зникне,

лишиш мене без кави.
– Знають бестії, що нам нічим стріляти, – зауважив Генрі

перед сном, показуючи на блискучі очі, що оточували їх з
усіх боків. – Коли б ми могли разів зо два всмалити по них, то
одразу б здобули в них пошану. Щоночі вони підкрадаються
дедалі ближче. Одвернись від вогню й придивися пильніше.
Бачиш он того?

Кілька хвилин вони з цікавістю стежили за невиразними
тінями, що бовваніли в пітьмі на певній відстані від вогни-
ща. Що пильніше вдивлялися вони в якусь пару очей, то ви-
разніше ставали обриси звіра. Часом навіть видно було, як
він рухався.

Собаче виття привернуло їхню увагу. Одновухий нетерп-
ляче скавчав, рвався кудись у темряву і зі скаженою впер-
тістю намагався перегризти дрючок.

– Білле, поглянь-но сюди, – прошепотів Генрі.
Через освітлене місце якось боком прокрадався схожий



 
 
 

на собаку звір. Він посувався дуже обачно й водночас сміли-
во. Зосереджуючи увагу на собаках, він підозріло озирався
і на людей. Одновухий, шарпаючи за дрючок, поривався до
невідомого гостя і несамовито скімлив.

– Ну й дурний же цей Одновухий. Нічого не боїться, –
стиха мовив Білл.

– Це вовчиця, – пошепки відповів Генрі. – Через неї заги-
нули і Товстун, і Головач. Вона зваблює собаку, а вся зграя
рве здобич на шматки.

У вогнищі затріщала гілка і, зашипівши, відкотилась убік.
Звір злякано пірнув у морок.

– Знаєш, Генрі, що я думаю?
– А що?
– Що це та сама тварюка, яку я вгрів дрючком.
– Ну, звісно, та сама, – відповів Генрі.
– Занадто вже нахабно лізе вона до вогнища. Це дуже пі-

дозріло.
– Та вона знає набагато більше, ніж належить вовкові. По-

заяк вовк прибігає до собак саме тоді, як їх годують, значить,
він уже бувалий у бувальцях.

– У старого Віллена улюблений собака втік з вовками, –
міркував уголос Білл. – Хто-хто, а я вже знаю цю історію.
Я сам підстрелив його на лосиному пасовищі, натрапивши
на зграю вовків. Старий Віллен плакав, як мала дитина. Він
три роки не бачив свого пса. А той увесь час ганяв десь з
вовками.



 
 
 

– А ти, Білле, здається, таки вгадав. Це, певно, саме той
собака, що не раз, мабуть, їв рибу з рук людини.

– Якщо я матиму нагоду, то цей вовк, чи то пак собака,
обернеться в шмат м’яса, – рішуче сказав Білл. – Нам більше
не можна втрачати собак.

– Але в тебе ж лише три патрони, – заперечив Генрі.
– А я цілитимуся так, щоб не схибити, – відповів Білл.
Уранці Генрі знову розпалив вогнище і зварив сніданок

під хропіння товариша.
– Ти так солодко спав, – сказав Генрі, покликавши Білла

снідати, – що мені жаль було тебе будити.
Білл з сонним виглядом почав їсти. Помітивши, що його

чашка порожня, він хотів налити собі кави. Але кавник стояв
далеко від нього, коло Генрі.

– Послухай, Генрі, ти нічого не забув? – сказав він з м’я-
ким докором.

Генрі уважно обдивився і похитав головою. Білл простяг
йому порожню чашку.

– Сьогодні ти не питимеш кави, – заявив Генрі.
– Невже закінчилася? – стурбовано спитав Білл.
– Ні.
– Може, ти боїшся, що вона погано впливає мені на шлу-

нок?
– Ні.
Білл аж почервонів спересердя.
– Тоді дуже прошу тебе пояснити, в чому справа, – сказав



 
 
 

він.
– Бігун пропав, – відповів Генрі.
Не поспішаючи, неначе заздалегідь примирившися з ли-

хом, Білл повернув голову до собак і полічив їх.
– Як це сталося? – апатично спитав він.
Генрі знизав плечима.
–  Не знаю. Мабуть, Одновухий перегриз йому ремінь.

Звісно, сам він не міг би цього зробити.
– От паскуда! – повільно й спокійно мовив Білл, нічим не

виявляючи люті, що клекотіла в ньому. – Свого ременя не
дістав, то удружив Бігунові.

– Ну гаразд, Бігун уже покінчив з турботами цього світу.
Тепер він вариться в шлунках щонайменше двадцятьох во-
вків, – сказав Генрі. – Пий каву, Білле.

Білл похитав головою.
– Та випий, – умовляв його Генрі, беручися за кавник.
Білл відсунув від себе чашку.
– Ні, я не звик дурно ляпати язиком. Сказав, що не пити-

му, коли пропаде хоч один собака, і не питиму.
– А сьогодні така смачна кава! – спокушав його Генрі.
Але Білл був непохитний і їв сухий сніданок, присма-

чуючи його прокльонами на адресу Одновухого, що отаке
встругнув.

– Тепер уже поприв’язую їх так, що не дістануть одне од-
ного, – сказав він, коли вони рушили в дорогу.

Не пройшли вони і ста ярдів, як Генрі, який ішов попе-



 
 
 

реду, об щось спіткнувся. У темряві нічого не можна було
розгледіти, але на дотик він впізнав, що це таке. Піднявши
свою знахідку, він кинув її назад. Вона вдарилась об сани й
потрапила Біллу під лижу.

– Може, ще тобі знагодиться, – гукнув Генрі.
Білл вилаявся. Це було все, що лишилося від Бігуна –

дрючок, до якого той був прив’язаний.
– Вони зжерли його разом із шкурою, – сказав Білл. – На-

віть ремінь з дрючка одгризли. Які ж бо вони голодні, Генрі!
Поки ми доїдемо, доберуться, певно, й до нас.

Генрі зневажливо усміхнувся.
– Вовки за мною, щоправда, ще ніколи не гналися, але

бувало мені набагато скрутніше, і все ж лишився живий. Ні,
Білле, якійсь жменьці паскудних тварюк я не дамся.

– Це ще хтозна, ой хтозна, – зловісно мурмотів Білл.
– Ну як дістанемося до Мак-Геррі, тоді й подивишся.
– Я в це щось не дуже вірю, – не вгавав Білл.
– Ти просто нездужаєш, от у чім лихо, – заявив Генрі ав-

торитетним тоном. – Тобі потрібні ліки. Як тільки доїдемо
до Мак-Геррі, я змушу тебе прийняти добру порцію хініну.

Білл, не згодний з цим діагнозом, щось сердито буркнув
і замовк. День був такий самий, як і всі попередні. Розвид-
нилось о дев’ятій годині, о дванадцятій обрій на півдні про-
яснів від невидимого сонця, і зайнявся похмурий день, що
його через три години мала поглинути ніч.

Коли сонце зробило марну спробу виглянути з-за гори-



 
 
 

зонту, Білл узяв з саней рушницю і сказав:
– Іди вперед, Генрі, а я піду подивлюся.
– Ти б краще йшов за саньми. У тебе тільки три патрони,

і ти знаєш, що все може трапитися.
– Ну а тепер хто каркає? – задоволено посміхнувся Білл.
Генрі нічого не відповів і пішов далі, але раз-у-раз стурбо-

вано вдивлявся в сіру пустелю, де зник його товариш. Ідучи
навпростець, Білл за годину нагнав сани.

– Вони розбрелись і никають скрізь, куди не глянь, – ска-
зав він. – Шукають якоїсь поживи. Але про нас не забувають.
Вони, бач, певні, що ми від них не втечемо, тож терпляче
чекають нагоди. А тим часом сподіваються, що по дорозі їм
може трапитися щось їстівне.

– Тобто їм здається, що ми від них не втечемо, – виразисто
мовив Генрі.

Але Білл не слухав його.
– Я бачив кількох, – казав він далі. – Які ж вони худі! Уже,

мабуть, кілька тижнів нічого не їли, крім наших собак; та їх
така сила, що не всім, видно, й вистачило. Вони страшенно
висохли. Світять ребрами, а животи попідтягало до самого
хребта. Вони вже дійшли до краю. Скоро і про страх забу-
дуть. Отоді начувайся!



 
 
 

Через кілька хвилин Генрі, що йшов тепер за саньми,
тихенько застережливо свиснув. Білл оглянувся і спокій-
но спинив собак. Позаду, зовсім на видноті, за поворотом,
який вони нещодавно проминули, біг в’юнкий кудлатий звір.
Уткнувшись носом у слід від саней, він біг підтюпцем –
якось легко і плавно.

Коли люди спинилися, став і звір. Підняв голову й пиль-
но на них подивився. Роздувши ніздрі, він здалеку приню-
хувався до людського духу.

– Це вовчиця, – сказав Білл.
Собаки полягали на сніг, а Білл підійшов до товариша.



 
 
 

Обидва стежили за чудною твариною, що стільки днів гнала-
ся за ними і вже встигла знищити половину їхньої упряжки.

Як слід обдивившись, звір зробив кілька кроків уперед.
Отак потроху наближаючись до саней, він нарешті опинився
не далі, як за сто ярдів від них. Тоді коло групи сосон він
знову став на місці і, підвівши голову, вивчав носом і очима
людей, які теж пильно стежили за ним. Звір дивився на них
чудним уважним поглядом, наче собака. Але в цьому погляді
не було собачої відданості. То була уважність, породжена го-
лодом, хижа, мов звірячі ікла, й люта, мов мороз.

Як на вовка, звір здавався надто великим, обриси його ху-
дого тіла говорили про те, що він належить до найбільших
представників вовчої породи.

– Заввишки футів зо два з половиною, – зауважив Генрі,
– і, запевняю, що не менше, як п’ять завдовжки.

– А яка чудна масть! – сказав Білл. – Зроду не бачив ру-
дого вовка. А цей якийсь червонувато-брунатний.

Білл помилявся. Шерсть у тварини була справжня вовча.
В цілому вона була сіра, але з ледве помітним рудуватим від-
тінком, який то зникав загадково, то знову з’являвся. Це був
якийсь обман зору: шерсть звіра то здавалася сірою, чисто
сірою, то мінилася чудним червонястим світлом.

– Ну до чого ж ця тварина схожа на звичайнісінького їздо-
вого собаку, – сказав Білл. – Здається, ось-ось завиляє хво-
стом. Гей ти, собацюро! – гукнув він. – Іди сюди, як там тебе
звуть!



 
 
 

– Нітрохи не боїться тебе, – засміявся Генрі.
Білл насварився на звіра кулаком і покликав його голосні-

ше, але той не виявив ніякого страху. Він тільки більше на-
шорошився і дивився на них з відчайдушною голодною ту-
гою. Вони були м’ясо, а його мучив голод, і, коли б тільки
випала можливість, він би кинувся вперед і з’їв би їх.

– Послухай, Генрі, – сказав Білл, несвідомо притишуючи
голос до шепоту, – у нас лише три патрони. Але зараз мож-
на стріляти напевне. Нізащо не схиблю. Ця тварина знищи-
ла трьох собак. Треба ж нам покласти цьому край? Як ти га-
даєш?

Генрі на знак згоди хитнув головою. Білл обережно витяг
з саней рушницю, але не встиг він прикласти її до плеча, як
вовчиця метнулась убік і зникла в соснах.

Товариші переглянулись. Генрі значуще й протяжно свис-
нув.

– Це можна було б знати наперед, – уголос докоряв собі
Білл, кладучи на місце рушницю. – Раз вовк приходить їсти
разом з собаками, то, звісно, він мусить знати й про рушни-
цю. Кажу тобі, Генрі, що все наше лихо від цієї тварюки. Як-
би не вона, у нас би зараз було шість собак, а не три. І я таки з
нею розквитаюся. На видноті в таку хитру бестію не вистре-
лиш, але я заб’ю її зненацька. Хай там що, а я її висліджу.

– Тільки далеко не заходь, – застеріг товариша Генрі. – Ко-
ли зграя кинеться на тебе, то три патрони допоможуть тобі,
як мертвому припарка. Звірі страшенно голодні, й від них



 
 
 

не втечеш.
Того вечора вони рано спинилися на ночівлю. Три собаки

не могли тягти сани так швидко й довго, як шість, і вкрай
стомилися. Люди теж скоро полягали спати. Білл на цей раз
поприв’язував собак так, щоб вони не дісталися один до од-
ного.

Але вовки дедалі сміливішали, і люди не раз прокидали-
ся. Звірі підходили так близько, що собаки казилися з жаху,
і у вогнище доводилося весь час підкидати хмизу, щоб утри-
мати зухвалих напасників на безпечній відстані.

– Я чув від матросів, як акули пливуть за судном, – сказав
Білл, знову залізаючи під шкуру після однієї з таких розві-
док. – А вовки – це сухопутні акули. Вони знають, що роб-
лять, і йдуть за нами не для прогулянки. Вони сподіваються
на здобич, Генрі, і ще як сподіваються!

– Тебе вони вже наполовину загризли, – сердито відповів
Генрі. – Коли людина каже, що її переможуть, то вона вже
майже переможена. Ось і тебе наполовину з’їдено, раз ти весь
час про це говориш.

– Це траплялося і не з такими, як ми з тобою, – відповів
Білл.

– Та годі вже тобі каркати! Аж набридло слухати.
Генрі спересердя повернувся на другий бік і був дуже зди-

вований, що Білл на це промовчав. Це було так не схоже на
Білла. Адже він завжди ображався за грубе слово. Генрі дов-
го міркував про це і, коли очі в нього вже злипалися, поду-



 
 
 

мав: «Так воно і є. Бідоласі страшно. Треба буде завтра під-
бадьорити його».



 
 
 

 
ІІІ

Голодне виття
 

День почався щасливо. За ніч не пропав жодний собака, і
люди рушили далі шляхом мовчання, мороку й морозу май-
же з легким серцем. Білл наче забув сумні передчуття, що
мучили його напередодні, і навіть жартував з собаками, коли
раптом перекинулися сани.

Усе пішло шкереберть. Сани перевернулися догори дном
і застрягли між пнем і величезним каменем. Щоб розплута-
ти посторонки, довелося розпрягти собак. Нахилившись над
саньми, люди намагалися їх підняти, як раптом Генрі поба-
чив, що Одновухий якось боком тікає геть.

– Куди, Одновухий?! Назад! – гукнув він, повернувшись
до собаки.

Але Одновухий, тягнучи за собою посторонки, чимдуж
пустився по снігу. На голому шляху, який допіру проминули
люди, його чекала вовчиця. Наблизившись до неї, Однову-
хий враз нашорошився і далі рушив уже обережними дріб-
ними кроками. Потім спинився. Він дивився на вовчицю ла-
со, пильно й недовірливо. Вона ж наче всміхалася до нього
і більше запобігливо, ніж грізно, вискаляла зуби. Далі, мов
заграваючи, зробила кілька кроків уперед і стала. Пес, на-
щуливши вуха й високо піднявши голову та хвіст, сторожко
ступив до неї.



 
 
 

Він хотів обнюхатися з нею, але вона кокетливо й жартів-
ливо відступила. Щоразу, як він підходив до неї, вона від-
бігала назад. Крок за кроком вона вабила його все далі від
людей, коло яких він був би в безпеці. На мить в Одновухого
ніби промайнула якась підозра, і він глянув назад на пере-
кинуті сани, на своїх товаришів і на двох людей, що гукали
його.

Але всі сумніви, що зароїлися у нього в голові, розвіяла
вовчиця. Вона за мить обнюхалася з ним і знов почала грай-
ливо відступати. Білл згадав про рушницю. Але вона була
під саньми, і поки Генрі допоміг йому дістати зброю, вовчи-
ця й Одновухий так далеко відбігли і так наблизились одне
до одного, що стріляти було ризиковано.

Занадто пізно зрозумів Одновухий свою помилку. Ще не
знаючи, що саме трапилося, люди побачили, як він круто по-
вернувся й помчав до них. Навперейми йому прямо на доро-
гу величезними стрибками неслося по снігу з дванадцятеро
сірих худих вовків. А у вовчиці де й поділася приємна пу-
стотливість. Вона з гарчанням кинулась на Одновухого, але
той поруxoм плеча відштовхнув її. Вовча зграя вже відрізала
йому шлях до саней, але, все ще не втрачаючи надії добігти
до них, він змінив напрям і помчав стороною. Щохвилини
наспівали нові вовки і приєднувались до гонитви. Вовчиця
бігла за якийсь стрибок від Одновухого.

– Ти куди? – спитав Генрі товариша, поклавши руку йому
на плече.



 
 
 

Білл скинув її.
– Я не можу більше терпіти, – сказав він. – Я не допущу,

щоб вони загризли ще одного собаку.
З рушницею в руках він зник у кущах, що росли вздо-

вж дороги. Його план був зрозумілий. Беручи сани за центр
круга, по якому біг Одновухий, Білл хотів перетяти цей круг
раніше за вовків. При денному світлі і зі зброєю в руках він
сподівався налякати вовків і врятувати собаку.

– Гляди, Білле! – гукнув йому вслід Генрі. – Стережися!
Даремно не ризикуй!

Він сів на сани і став чекати. Нічого іншого йому не ли-
шалося. Білл уже зник з очей, і тільки інколи серед кущів
та сосон видно було Одновухого. Генрі бачив, що станови-
ще собаки безнадійне. Та Одновухий і сам, напевно, розумів
небезпеку. Він мчав по зовнішньому кругу, а вовча зграя по
внутрішньому, коротшому. Не було надії, що він випередить
погоню і добіжить до саней.

І переслідувачі і гнаний невдовзі мали зійтися. Генрі знав,
що десь там, у снігах, заховані від нього деревами й кущами,
в одній точці ось-ось зустрінуться вовча зграя, Одновухий і
Білл. Але це сталося дуже швидко, далеко швидше, ніж він
сподівався. Пролунав постріл, і вслід за ним ще два – Білл
витратив усі свої патрони. І враз почувся страшенний виск
і гарчання. Генрі впізнав повне муки й жаху скавчання Од-
новухого і виття пораненого звіра. І це було все. Гарчання
стихло. Завмерло й виття. Зловісна тиша знов огорнула пу-



 
 
 

стельний край.
Генрі довго сидів на санях. Йому не треба було йти диви-

тися, що сталося. Він це знав так добре, наче все трапилось
у нього перед очима. Раптом він схопився на ноги і висмик-
нув з-під поклажі сокиру, а потім знову сів і замислився. Дві
собаки, тремтячи, тулилися йому до ніг.

Нарешті він через силу підвівся, немов у його тілі не ли-
шилося ані краплини енергії, і почав запрягати собак. Тоді
перекинув і собі через плече ремінь і разом з тваринами по-
тяг сани. Але пройшов небагато. Тільки-но стало смеркати,
як він спинився на ніч і передусім припас багато палива. На-
годував собак, зварив собі вечерю і, попоївши, постелився
коло самого вогню.

Але тієї ночі не судилося йому заснути. Не встиг він і по-
вік склепити, як його тісно оточили вовки. Вони підійшли
так близько, що він не міг почувати себе в безпеці. Тепер
уже не треба було напружувати зір, щоб розгледіти їх. При
світлі вогню він виразно бачив їх. Вони лежали, сиділи, під-
повзали на животі, рухалися взад і вперед. Деякі навіть спа-
ли. Згорнувшись на снігу клубком, мов ті собаки, вони вті-
шалися сном, який для нього тепер був недоступний.

Він увесь час підтримував яскравий огонь, бо знав, що це
єдина перепона між його тілом і іклами голодних хижаків.
По обидва боки від нього лежали собаки. Вони горнулися до
людини, шукаючи в неї захисту, і жалібно скавчали, а коли
якийсь вовк підходив занадто близько, несамовито гавкали.



 
 
 

Тоді вся зграя починала хвилюватися, вовки схоплювалися
на ноги і рвалися вперед, навколо Генрі зчинялося страшен-
не виття й гарчання. Потім звірі знову лягали круг вогнища
і один за одним поринали у дрімоту.

Але страшне кільце навколо людини дедалі вужчало. То
один вовк, то другий підсувався ближче. А коли звірі були
вже за якийсь стрибок від своєї здобичі, Генрі вихоплював з
вогню палаючі дровини і жбурляв у них. З лютим гарчанням
хижаки відскакували геть, а коли влучно кинута головешка
обпікала якусь занадто зухвалу тварину, чулося перелякане
виття.

Ранок застав Генрі знесиленого, вимученого безсонною
ніччю. Він зварив у темряві сніданок, а о дев’ятій годині, ко-
ли світанок розігнав вовчу зграю, взявся до справи, яку об-
міркував за цю довгу ніч. Нарубавши молодих деревець, він
зробив з них поміст і високо прив’язав його до великих со-
сон. Використавши мотузи з саней, він з допомогою собак
втягнув на цей поміст труну.

– Вони дісталися до Білла, може, дістануться й до мене,
але вас, любий друже, їм ніколи не дістати, – сказав він, звер-
таючись до небіжчика, похованого високо на деревах.

Потім він вирушив у путь. Собаки легко тягли порожні са-
ни. Вони теж розуміли, що порятунок чекає їх у форті Мак-
Геррі. Вовки вже відверто гналися за ними. Висунувши чер-
воні язики, вони, не поспішаючи, бігли і ззаду і обабіч доро-
ги. Вони були такі худі, що від кожного їхнього руху ребра



 
 
 

так і грали в них під шкірою. Це були вже не тварини, а якісь
мішки, накинуті на кістяки з вузлами м’язів. Генрі мимоволі
дивувався, як вони тримаються на ногах і не валяться в сніг.

Він не наважився йти, аж поки смеркне. Опівдні сонце не
тільки зігріло обрій, а навіть висунуло з-за нього свій блідий
золотавий окраєць. Генрі побачив у цьому добрий знак. Дні
вже довшали. Сонце поверталося в ці краї. Але ледве згасло
його веселе проміння, він зупинився. Ще лишалося кілька
годин сірого дня й темних сутінок, і він використав їх, щоб
нарубати якомога більше дров.

Разом з пітьмою до нього прийшов жах. Зголоднілі вовки
ставали надміру зухвалі, та й минула безсонна ніч давалася
взнаки.

Не в змозі перебороти дрімоту, Генрі напнув на плечі
укривало й куняв коло вогнища з сокирою на колінах. З обох
боків щільно тулилися до нього собаки. Раз він прокинув-
ся і побачив за кілька кроків від себе величезного сірого во-
вка, мабуть, найбільшого з усієї зграї. Анітрохи не збенте-
жившись від погляду людини, звір ліниво, по-собачому, по-
тягнувся і позіхнув їй прямо в лице. Він дивився на людину,
як на свою власність, як на страву, яку невдовзі можна буде
з’їсти.

Така впевненість відчувалася в поведінці всієї зграї. Генрі
бачив перед собою з двадцятеро вовків. Одні хтиво дивили-
ся на нього, другі спокійно спали на снігу. Вони нагадува-
ли йому дітей, які посідали навколо накритого столу і тільки



 
 
 

чекають дозволу, щоб узятися до їжі. А їжа – це він сам. І він
мимоволі подумав – коли ж почнеться бенкет?

Підкидаючи в огонь дрова, він раптом зрозумів, яке дивне
його тіло. Раніше з ним цього не бувало. Він почав стежити
за рухом своїх м’язів і захопився мудрим механізмом паль-
ців. При світлі вогнища він поволі згинав то один, то другий
палець, то всі разом, широко розставляв їх, потім швидко
рухав ними, немов щось хапав. Розглядав форму нігтів і, на-
тискаючи ними на пучки то злегка, то дужче, прислухався
до своїх відчуттів. Він сидів як зачарований і раптом відчув
любов до свого тіла, яке так прекрасно, тонко й легко прац-
ює. З острахом глянув на вовків, що в солодкому сподіванні
оточили його тісним колом, і, як удар блискавки, його вра-
зила жахлива думка. Його дивне тіло, його жива плоть – не
що інше, як звичайне м’ясо, здобич хижої звіроти, яка розш-
матує його голодними іклами і їстиме, як сам він їсть м’ясо
лосів та кролів.

Він струснув з себе повну кошмарів дрімоту й розплющив
очі. Не більше як за шість футів від нього на снігу сиділа
руда вовчиця й пильно дивилася на нього. Собаки, згорнув-
шись коло його ніг, гарчали й скиглили, але вона не зважа-
ла на них. Вовчиця дивилася тільки на нього, і на хвилину
він зустрівся з нею очима. В ній не було нічого загрозли-
вого. Вона просто дивилася на нього з великою увагою, але
він знав, що цю увагу зродив великий голод. Для неї він був
смачною поживою. Вона облизувалася, передчуваючи насо-



 
 
 

лоду, і з розкритої пащі в неї бігла слина.
Генрі здригнувся від жаху й витяг з вогнища головешку.

Але ледве встиг він схопити свою зброю, як вовчиця відско-
чила геть. Він зрозумів, що в неї не раз шпурляли чим по-
пало. Тікаючи, вона загарчала й вискалила білі ікла, а уваж-
ність вмить зникла з очей. Вони засвітилися такою страшною
люттю, що Генрі весь затремтів. Він глянув на руку, в якій
була головешка, і мимоволі замилувався, як вправно й зруч-
но обхопили пальці поліно, як тонко пристосувалися вони
до всіх нерівностей. Мізинець, опинившись занадто близько
до вогню, враз відсунувся на холодніше місце. І в ту ж мить
він яскраво уявив собі, як ці спритні пальці захрустять під
білими зубами вовчиці. Ніколи ще його тіло не було йому
таке дороге, як тепер, коли він майже втратив владу над ним.

Протягом усієї ночі відбивався він палаючими головеш-
ками від голодної зграї. Коли він мимоволі починав дрімати,
його будило гарчання й скигління собак. Нарешті настав ра-
нок, але на цей раз і денне світло не розігнало вовків. Мар-
но чекала людина, що вони розбіжаться. Вони оточували її
тісним кільцем і дивилися на свою жертву з такою зухвалою
певністю, що збуджена світанком мужність людини враз по-
хитнулася.

Генрі зробив одчайдушну спробу рушити в путь. Але тієї
ж хвилини, як він вийшов з-під охорони вогню, на нього
стрибнув якийсь сміливий вовк. Генрі встиг відскочити на-
зад, і щелепи звіра клацнули за кілька дюймів від його ноги.



 
 
 

Враз захвилювалась уся зграя, і щоб утримати звірів на без-
печній відстані, довелося в усі боки кидати головешки.

Навіть серед білого дня Генрі не наважився відійти від во-
гнища, щоб нарубати собі дров. Футів за двадцять від ньо-
го височіла величезна суха сосна. Він витратив півдня, щоб
розікласти вогонь аж до самого дерева, тримаючи напоготові
палаючі гілки, щоб відбиватися від ворогів. Діставшися до
сосни, він підпалив її і звалив туди, де можна було набрати
більше дров.

Ніч була така самісінька, як і минула, тільки йому ще важ-
че було боротися зі сном. Гарчання собак уже не будило йо-
го. До того ж вони гарчали безнастанно, а його чутливість бу-
ла занадто притуплена дрімотою, щоб він міг помічати якісь
відтінки в цих звуках. Нараз він здригнувся і розплющив очі.
За крок від нього сиділа вовчиця. Машинально він сунув їй
у роззявлену пащу головешку. Вовчиця відскочила далеко
геть, завивши від болю, а Генрі, втішаючись духом смалено-
го м’яса, дивився, як вона з несамовитим гарчанням грізно
трясе головою.

Тоді він прив’язав собі до правої руки сосновий сучок, що
тлів. Очі в нього склепалися, але за кілька хвилин вогонь об-
пікав йому шкіру й будив його. Він робив це упродовж кіль-
кох годин. Прокидаючись, він щоразу відганяв вовків пала-
ючими головешками, підкидав у вогнище дрова і знову при-
в’язував сучок до руки. Усе йшло гаразд, але раз він погано
прикріпив сучок, заснув і не почув, як він відпав.



 
 
 

І ось йому сниться, що він уже у форті Мак-Геррі. У хаті
тепло й затишно, і він грає в карти. Але раптом на форт на-
падають вовки. Скажено виючи, звірота рветься у двері. Во-
ни часом перестають грати, прислухаються і сміються з мар-
них намагань вовків продертися всередину. Нараз щось за-
тріщало. Двері розчиняються навстіж, і в хаті вже повно во-
вків. Вони кидаються на нього. Тепер уже звірі виють страш-
но голосно, їхнє виття нестерпно дратує його. Це вже не сон
– він і сам не знає, що це таке. А вовки все виють і виють.

Тут він прокинувся і вже наяву почув виття, гарчання і
скигління. Вовки напали на нього. Вони обсіли його, і в руку
йому вп’ялися вовчі зуби. Інстинктивно він кинувся в огонь.
Гострі ікла врізалися йому в ногу. Почався бій в огні. Грубі
рукавиці деякий час захищали йому руки. Він хапав жар і
розкидав його на всі боки. Вогнище обернулося в якийсь
вулкан.

Але цей вогненний бій не міг тривати довго. Лице у Ге-
нрі вкрилося пухирями, брови й вії пообпалювалися, у ноги
нестерпно пекло. Схопивши в обидві руки по головешці, він
вискочив з вогнища. Вовки відбігли. Чути було, як шипить
від жару сніг, і втікачі, наступаючи на гарячі вуглини, неса-
мовито скакали й скиглили від болю.

Шпурляючи головешками в найближчих ворогів, Генрі
скинув у сніг прогорілі рукавиці й почав тупати ногами, щоб
остудити їх. Обидві собаки зникли, і він знав, що вони бу-
ли однією із страв на бенкеті, що так довго затягся. Почався



 
 
 

той бенкет з Товстуна, а його самого вовки лишили собі на
закуску.

– Але до мене ви ще не добралися! – вигукнув він, погро-
жуючи кулаками голодним звірам.

Від звуків його голосу вся зграя стрепенулася й завила.
Вовчиця підкралася тихенько і втупила в нього пильний ла-
сий погляд.

Генрі осяяла нова думка. Він розіклав вогнище широким
колом, забрався всередину і, постеливши на талому снігу
укривало, скоцюрбився на ньому. Коли він зник у своїй вог-
няній схованці, вся зграя з цікавості підійшла аж до полум’я
подивитися, що сталося з людиною. Досі вони не могли під-
ходити так близько до вогню, а тепер порозлягалися навко-
ло нього і, як собаки, кліпали очима, позіхали й потягалися,
гріючи свої худі тіла в незвичному теплі. А вовчиця, присів-
ши на задні лапи, задрала морду до якоїсь зірки й заскигли-
ла. Один по одному до неї приєдналися всі вовки і, дивля-
чись у небо, сповнили тишу голодним виттям.

Зазоріло на світ. Настав день. Огонь догорав. Дрова всі
вийшли. Треба було нарубати нових. Але щойно Генрі спро-
бував вийти з вогняного кола, як назустріч йому кинулися
вовки. Рятуючись від палаючих головешок, звірі відскакува-
ли вбік, але назад уже не відбігали. Даремно силкувався Ге-
нрі відігнати їх. Коли, втративши надію, він знову поліз у
свій захисток, на нього кинувся здоровенний вовк, але схи-
бив і всіма чотирма лапами потрапив на вуглини. Звір завив



 
 
 

від жаху і поліз прохолодитися на сніг.
Генрі, згорбившись, сидів на укривалах. Усе тіло його по-

никло, плечі похилилися, голова впала на коліна. Видно бу-
ло, що йому вже несила боротися. Вряди-годи він підводив
голову й дивився, як дотлівав жар. Вогняне кільце пома-
лу розпадалося, лишаючи проходи до людини. Вогню дедалі
меншало, проходи ширшали.

– Ну йдіть уже й робіть зі мною, що вам заманеться, –
промурмотів Генрі, – я хочу спати…

Прокинувшись, він побачив між двома вогнищами прямо
перед собою вовчицю, яка дивилася на нього пильним по-
глядом.

Він ще раз прокинувся трохи згодом, хоч йому здалося,
що він спав кілька годин. Навколо була якась переміна, така
загадкова, що він широко розплющив очі. Щось трапилося.
Спочатку він не розумів, що саме. А потім зміркував. Вовки
зникли. Тільки втоптаний сніг показував, як близько були
вони від нього. Хвиля дрімоти знову огорнула його, голова
його знову впала на коліна, але раптом він здригнувся і про-
кинувся.

Чутно було людські голоси, скрип полозів, рипіння збруї
і скавчання знесилених від натуги собак. Від річки до Генрі
під дерева сунуло четверо саней, і за кілька хвилин шестеро
людей обступили скоцюрблене людське тіло в центрі пригас-
лого вогняного кола. Вони торсали його за плечі і штовхали,
щоб привести до тями. Бідолаха глянув на них, мов п’яний,



 
 
 

і промурмотів якимсь чудним сонним голосом:
– Руда вовчиця… приходила, коли годували собак… спо-

чатку їла собачі харчі, потім з’їла і собак… потім з’їла Біл-
ла…

– Де лорд Олфред? – крикнув йому один з незнайомців у
саме вухо і грубо струснув його за плечі.

Генрі повільно похитав головою.
– Ні, його вона не з’їла… Він там, на деревах коло остан-

ньої стоянки.
– Мертвий? – заволав незнайомець.
– І в труні, – відповів Генрі і нетерпляче скинув чужу руку

зі свого плеча. – Дайте вже мені спокій… Я вкрай знемігся…
На добраніч…

Повіки в нього затремтіли й стулилися. Підборіддя впало
на груди. І коли його поклали на ковдри, в морозяному по-
вітрі вже лунало голосне хропіння.

Чути було ще й інші звуки, далекі й невиразні. То було
голодне виття вовчої зграї, яка, не вполювавши людини, по-
бігла по іншому сліду.



 
 
 

 
Частина друга

 

 
І

Бій зубами
 

Вовчиця перша вчула людські голоси й скавчання собак і
перша відскочила від безпорадної людини, замкненої в колі
пригаслого вогню. Зграя нізащо не хотіла кидати вже загна-
ну в закуток здобич і кілька хвилин не рушала з місця, при-
слухаючись до нових звуків. Потім враз кинулася по слідах
вовчиці.

На чолі біг великий сірий вовк – один з вожаків. Це він
повів зграю слідом за вовчицею. Коли хтось із честолюбних
молодших вовків наважувався забігти наперед, він люто гар-
чав і впинався в смільчака зубами. Побачивши вовчицю, що
повагом бігла по снігу, він прискорив ходу й наздогнав її.

Тепер вовчиця бігла поруч з вожаком, немов це було її за-



 
 
 

конне місце, і в ногу з усією зграєю. Коли ж випадково во-
на на якийсь стрибок випереджала старшого, він не гарчав і
не вискалювався. Навпаки, він, видно, ставився до неї дуже
приязно, навіть приязніше, ніж вона хотіла. Він намагався
бігти якнайближче до неї, і коли підсувався занадто близько,
то вже не він, а вона гарчала, вишкіривши зуби. Іноді вона не
зупинялася перед тим, щоб куснути його за плече. Він і тоді
не гнівався, а тільки відскакував убік і деякий час незграбно
біг поперед неї, як засоромлений сільський тюхтій.

У нього оце тільки й було клопоту, а вона мала ще бага-
то й іншого. З другого боку від неї біг старий вовк, вкритий
сивиною, покарбований слідами багатьох боїв. Він увесь час
тримався праворуч від вовчиці, мабуть, через те, що бачив
тільки лівим оком. Він раз-у-раз підсувався до неї й тикався
своєю вкритою рубцями мордою то в спину їй, то в шию. На
ці знаки прихильності вона, як і першому вожакові, відпо-
відала зубами. Коли ж і старий і молодий виявляли їй свою
симпатію одночасно, вона швиденько огризалася на обидва
боки. Ззаду насідала на неї зграя, а їй треба було і відігнати
залицяльників, і вести перед, і не збитися з вірного шляху.
У такі хвилини суперники вишкіряли ікла й грізно гарчали
один на одного. Вони охоче завели б і бійку, та насамперед
треба було подумати про поживу для голодної зграї, а тоді
вже про любощі та ревнощі.

Після кожної відсічі, рятуючись від гострих зубів і своєї
жаданої, старий вояка натикався на молоденького, триліт-



 
 
 

нього вовка, що біг у нього з правого сліпого боку. Моло-
дий досяг уже повного зросту, і серед виснаженої зголоднілої
зграї його визначала неабияка сила й відвага. Проте на бігу
він тримав голову тільки врівень з плечем Одноокого, а ко-
ли іноді насмілювався порівнятися з ним, той гнівно гарчав і
ударом зубів відганяв його назад. А часом молодий тихень-
ко відставав і просувався між старим вожаком і вовчицею.
За це його карали зразу двоє, а то й троє. Як тільки вовчи-
ця сердитим гарчанням виявляла своє невдоволення, старий
вожак накидався на трилітка. Допомагала й сама вовчиця, а
іноді ще й молодий вожак, що біг ліворуч від неї.

Атакований з трьох боків рядами грізних іклів, молодий
вовк враз спинявся, сідав на задні лапи, передніми міцно
впирався в сніг і, весь наїжившись, гнівно роззявляв пащу.
Розгубленість серед вожаків зграї відбивалась і на задніх во-
вках. Ті, що бігли ззаду, з розгону налітали на зухвалого три-
літка і спересердя хапали його за лапи й за боки. Він нара-
жався на велику небезпеку, бо з голоду звірота скаженіла, але
з сліпою, властивою юності вірою в себе він раз-у-раз повто-
рював свій маневр, хоч від того мав самі лише неприємності.

Якби було що їсти, любов і боротьба набрали б сили і зг-
рая розпалася б. Але становище її було тяжке. Вовки висна-
жилися від нескінченної голоднечі й бігли не так швидко,
як звичайно. Позаду шкутильгали найкволіші – старі й малі.
Спереду бігли найдужчі. Усі вони були подібні скоріше на
скелети, а не на живих вовків. Але, крім тих, що кульгали



 
 
 

в хвості, тварини рухалися легко й бадьоро. Здавалося, що
в їхніх м’язах таїлася невичерпна енергія. За кожним скоро-
ченням сталевого мускула йшло друге, третє, і так без кін-
ця-краю.

За той день вовки пробігли багато миль. Вони бігли цілу
ніч. Другий день застав їх теж у дорозі. Ніде не видно було
і знаку життя. Тільки вони рухалися серед недвижного про-
стору. Тільки вони були живі й шукали ще живих істот, щоб
їх пожерти й жити далі.

Вони зробили кілька перевалів, спустилися в долину й пе-
ребрели багато маленьких річок. Нарешті за своє довге нев-
пинне шукання вони дістали нагороду. Вони натрапили на
лосів.

Першою їхньою здобиччю був великий лось-самець. Це
було життя. Це було м’ясо, якого не охороняло ні таємниче
полум’я, ні вогняні стріли. Вони добре знали, що таять у собі
роздвоєні копита й гіллясті роги, але на цей раз забули вла-
стиву їм обачність і терпіння. Бій був жорстокий і нетрива-
лий. Вони оточили лося з усіх боків. Він шматував їх і тро-
щив їм голови спритними ударами сильних копит. Нещадно
м’яв їх і кришив могутніми рогами, топтав у сніг. Але одна-
ково він був засуджений на смерть. Вовчиця люто вчепилася
йому в горло, з усіх боків у нього вп’ялися зуби хижаків. Він
ще опинався й завдавав їм останніх ударів, а вони вже їли
його живцем.

Ось де можна було наїстися! Лось важив понад вісімсот



 
 
 

фунтів. Тож на кожного з сорока вовків припадало по два-
дцять фунтів м’яса. Витримавши гідний подиву піст, вони
показали й дивовижний апетит, і невдовзі від розкішного ду-
жого створіння залишилося тільки трохи розкиданих кісток.

Звірота тепер спочивала й відсипалася. Понабивавши собі
животи, молоді самці день-у-день сварилися й гризлися, і зг-
рая почала розбігатися. Голоднеча минула. Дичини в цьому
краї було вдосталь. Вовки ще полювали гуртом, але були обе-
режні. Натрапивши на невеличке стадо лосів, вони перейма-
ли або важкотілу самицю або старого понівеченого самця.

І ось одного дня зграя розпалася на дві і розбіглась у різ-
ні боки багатого краю. Вовчиця з молодим вожаком, що біг
ліворуч від неї, і з старим Однооким, що біг праворуч, по-
вели свою частину зграї на схід, до річки Мекензі і далі, до
озер. Але з кожним днем їхній гурт зменшувався. Вовки роз-
бивалися на пари – самець із самицею. Гострі зуби супер-
ника раз-по-раз відганяли геть якого-небудь одинокого во-
вка. Зрештою вовчиця, Одноокий, молодий вожак і зухвалий
триліток залишилися вчотирьох.

Вовчиця стала ще лихіша. Всі три залицяльники були по-
значені слідами її зубів. Вони ж ніколи не платили їй тим
самим, ба навіть не боронилися. Вони самі підставляли спи-
ну під її шалені укуси і, виляючи хвостом, намагалися злас-
кавити розгнівану повелительку. Але лагідні до неї, між со-
бою вони гризлися, як навіжені. Особливо лютував триліток.
Якось він наскочив на Одноокого збоку і подер на шмат-



 
 
 

тя йому вухо. Але хоч посивілий вовк бачив лише на одне
око, він проти сили й молодості супротивника був озброє-
ний мудрістю і багатолітнім досвідом. Про цей досвід крас-
номовно свідчили втрачене око й рубці на морді. Він на своє-
му віку зазнав занадто багато сутичок, щоб хоч на хвилину
замислитися над тим, як він має діяти зараз.

Почався бій як слід, але кінчився не по честі. Та ще не зна-
ти, на чийому боці була б перемога, коли б на підмогу старо-
му вожакові не приспів молодший. Обидва насіли на зухва-
лого трилітка й вирішили знищити його. У бідолаху вп’ялися
нещадні ікла його колишніх друзів. Забуті були ті дні, коли
вони разом полювали, разом шматували здобич, разом тер-
піли голод. Усе це було в минулому. Тепер їх захопило ко-
хання, ще жорстокіше й страшніше, ніж жадоба поживи.

Тим часом вовчиця, причина всього лиха, сиділа з задо-
воленим виглядом на задніх лапах і чекала. Їй було навіть
приємно. Це ж був її день – що буває нечасто, – коли шерсть
у самців наїжується, дзвінко клацають ікла і рвуть живе ті-
ло, – і все це тільки заради того, щоб здобути її.

І вперше змагаючись за кохання, відважний триліток від-
дав за нього життя. Над його трупом стояли його супротив-
ники. Вони дивилися на вовчицю, а вона сиділа на снігу й
посміхалася. Сивий вожак був мудрий, дуже мудрий і в бо-
ротьбі і в коханні. Молодий вожак одвернув на хвилину го-
лову, зализуючи рану на плечі. Глянувши єдиним своїм оком
на його шию, старий влучив слушний момент. Він кинувся



 
 
 

на суперника і вп’явся в нього зубами. Він зробив страшну,
глибоку рану аж до великої горлової жили й перегриз її. Тоді
відскочив геть.

Молодший вожак несамовито заревів, але враз захлинув-
ся. Вражений на смерть, обливаючись кров’ю і жахливо хри-
пучи, він метнувся на ворога й почав битися. Лапи в нього
підігнулися, світло згасло в очах, стрибки й удари слабішали
і слабішали.

А вовчиця все сиділа й усміхалася, їй любо було дивитися
на цю боротьбу, бо такі були закони кохання в пустелі. Серед
природи трагедія статі – це трагедія для тих, хто гине. Для
того ж, хто виживає, це не трагедія, а перемога й здійснення
бажань.

Коли молодший вожак повалився на сніг і завмер, Одно-
окий попрямував до вовчиці. У рухах його вчувалася і ра-
дість і тривога. Він сподівався грубого відпору і був украй
здивований, що вона не відштовхнула його гнівним виска-
лом зубів. Уперше вона зустріла його ласкаво. Обнюхалася
з ним і навіть зволила погратися, стрибаючи й пустуючи, як
вовченя. І він, зневаживши свою сивину і великий досвід,
теж перетворився на вовченя, може, навіть ще дурніше, ніж
вовчиця.

Уже були забуті подолані суперники і кров’ю на снігу на-
писана повість. Усе було забуто. Тільки раз згадав про це Од-
ноокий, коли зализував собі рани. І тоді паща в нього лю-
то перекривилася, шерсть настовбурчилася, кігті судорожно



 
 
 

вп’ялися в сніг. Здавалося, він зараз стрибне на ворога. Але
вмить він заспокоївся й побіг слідом за вовчицею, що грай-
ливо заманювала його в ліс.

Невдовзі вони побігли поруч, наче добрі друзі, що давно
дійшли до згоди. День спливав за днем, а вони все не розлу-
чалися, разом висліджували дичину, разом убивали її й ра-
зом пожирали. Тільки вовчиця стала дуже неспокійна. Усе
шукала чогось і не могла знайти. Вона цікавилася кожною
ямою під поваленим деревом і подовгу винюхувала засипані
снігом розколини в скелях та печери під навислим берегом
річки. Одноокому було байдуже до її розшуків, але, добро-
душно потураючи своїй подрузі, він біг слідом за нею. Коли
ж якась її розвідка надто затягалася, він лягав і чекав, поки
вона рушить далі.

Не спиняючись надовго на одному місці, вони пройшли
аж до річки Мекензі й повагом подалися вздовж берега. Ча-
сом, шукаючи дичини, вони кружляли коло маленьких при-
ток річки, але щоразу поверталися назад. Іноді їм трапляли-
ся інші вовки, що звичайно теж блукали парами. Але в такій
зустрічі не було ні привіту, ні радості, ні бажання йти далі
гуртом. Кілька разів вони надибували й на одиноких самців.
Ті завжди намагалися пристати до Одноокого і його супут-
ниці. Старий люто гарчав, а коли попліч нього, наїжившись і
вишкіривши зуби, ставала і його подруга, то зазіхач на чуже
щастя відскакував і, підібгавши хвоста, рушав далі в самот-
ню путь.



 
 
 

Однієї місячної ночі вони бігли крізь густий дрімучий ліс.
Раптом Одноокий зупинився. Він задрав морду, напружив
хвіст і, широко роздимаючи ніздрі, потяг носом повітря. На-
віть підняв лапу, як собака. Але не заспокоївся і, силкую-
чись розгадати звістку, що приніс йому вітер, продовжував
принюхуватися. Вовчиці ж досить було раз нюхнути, і вона
спокійно рушила далі. Хоч Одноокий і пішов слідом за нею,
але його все ще мучив сумнів, і він раз-у-раз спинявся, щоб
збагнути застереження, яке ніс йому вітер.

Вовчиця тихенько вийшла на край широкої галявини се-
ред дерев. Деякий час вона стояла там сама. Потім, плазуючи
на животі, весь нашорошившись, до неї приєднався й Одно-
окий. Кожна шерстина в нього дихала підозрою. Вони стали
один біля одного, продовжуючи дослухатися, придивлятися,
ловлячи кожен звук і запах.

До них долинуло сердите гавкання собак, гортанні вигу-
ки чоловіків, жіноча вересклива лайка і пронизливий жаліб-
ний плач дитини. Зі своєї галявини вони бачили лише за-
пнуті шкурами житла, полум’я вогнищ, що їх часом затуляли
людські постаті, та дим, який поволі плив у тихому повітрі.
Вовчі ніздрі вбирали міріади запахів індіанського табору, які
нічого не казали серцю Одноокого, але до найменшої дріб-
нички були знайомі вовчиці.

Вона була якось дивно збуджена і не могла нанюхатися
всмак духом людської оселі. А Одноокого ще посідали сум-
ніви. Він не таїв страху і вже хотів тікати. Тоді вовчиця по-



 
 
 

вернулася до нього й заспокійливо ткнула його мордою в
шию. Потім знову замилувалася табором. Якась жадоба за-
світилася в її очах, але то вже не був голод. Вона тремтіла від
бажання підбігти ближче до вогню, погризтися з собаками,
покрутитися під ногами в людей.

Коло неї нетерпляче ворухнувся Одноокий, і, враз
охоплена знайомою тривогою, вона страшенно захотіла
знайти те, чого шукала. Вона повернулась і, на велику ра-
дість Одноокого, подалась у ліс. Аж поки вони не опинилися
під надійним захистом дерев, він біг поперед неї.

Вони, як тіні, нечутно пересувалися в місячному світлі,
аж поки натрапили на стежку і вткнулися носом у сліди на
снігу. Сліди були зовсім свіжі. Одноокий крадькома біг по-
переду, а вовчиця за ним. Їхні широкі лапи з товстими по-
душками лягали на сніг м’яко, мов оксамит. Раптом Одно-
окий помітив щось біле на сніговій гладіні, що здавалася ще
білішою. У плавній ході Одноокого була прихована швид-
кість, але тепер він зовсім втратив обережність у гонитві за
невиразним білим стрибунцем.

Вони бігли вузькою доріжкою поміж молоденьких сосон.
У кінці її крізь дерева світилася осяяна місяцем галявинка.
Одноокий швидко наганяв летючу білу грудку. Могутніми
стрибками наближався він до мети. Ось він уже зовсім близь-
ко. Плигне і вп’ється зубами в здобич. Та ба! Біла грудка під-
скочила вгору й обернулася в зайця. Він скакав і крутився,
витинав у повітрі якийсь химерний танець, а на землю й не



 
 
 

думав повертатися.
Пирхнувши з переляку, Одноокий відскочив назад, при-

чаївся на снігу і грізно загарчав на незбагненне страхіт-
тя. Вовчиця ж спокійно вийшла наперед, підготувалася до
стрибка і раптом підскочила. Вона сягнула високо, але не
так, щоб упіймати скакунця, і тільки клацнула зубами. Тоді
плигнула вдруге, втретє.

Поволі випроставшись, Одноокий стежив за вовчицею.
Роздратований її невдалими спробами, він сам зробив роз-
кішний стрибок угору і, схопивши зайця зубами, опустився з
ним на землю. Але тієї миті збоку почувся підозрілий тріск,
і приголомшений хижак побачив, що прямо на нього падає
молода ялина. Щелепи його розтулилися і випустили здо-
бич. Рятуючись від загадкової небезпеки, Одноокий відско-
чив убік. Він люто оскалився, з горла вихопилося гарчання,
кожна шерстина стала дибом від страху. А ялина струнко ви-
прямилась, і заєць знову затанцював десь у повітрі.

Вовчиця розгнівалася не на жарт і спересердя куснула
друга. А він, і так уже наляканий, не розуміючи цього ново-
го нападу, люто огризнувся й розпоров вовчиці морду. Вона
ж ніяк не сподівалася такої зухвалої відсічі й обурено наки-
нулася на старого. Тоді він втямив свою помилку й почав її
умилостивлювати. Але вона все гризла його й гризла. Наре-
шті він облишив марні спроби зласкавити її і покірно закру-
тився коло неї, одвернувши голову і підставляючи їй лише
спину.



 
 
 

Тим часом заєць продовжував танцювати у них над голо-
вою. Вовчиця присіла на снігу, а Одноокий, боячися своєї
повелительки ще більше, ніж загадкової сосни, знову зробив
стрибок. Опускаючись на землю із здобиччю в зубах, він не
зводив ока з підступної сосни. А вона, як і раніш, пригнула-
ся слідом за ним. Вовк закляк, чекаючи удару, весь настов-
бурчився, але зайця не випускав. Та деревце не вдарило йо-
го. Воно тільки схилилося над звіром. За кожним його ру-
хом воно рухалося теж, і він гарчав крізь стиснуті зуби. Коли
ж він сидів спокійно, воно не гойдалося, і він вирішив, що
краще вже не ворушитися. А тепла кров зайця в роті припа-
ла йому до смаку.

Із скрути його вивела подруга. Вона вихопила в нього зай-
ця, і, хоч сосна грізно хиталася над нею, спокійно відгриз-
ла йому голову. Ялина одразу ж випросталась і, облишивши
свої погрози, стала гарненько й рівно, як велить природа. То-
ді вовчиця й Одноокий поділили між собою здобич, яку для
них впіймало таємниче деревце.

У тому лісі були ще доріжки, де в повітрі висіли зайці, і
вовча пара обстежила їх усі. Вовчиця незмінно бігла спере-
ду. А Одноокий, ідучи слідом за нею, запопадливо вчився
грабувати капкани, неначе знав, що ця наука стане йому у
великій пригоді.



 
 
 

 
ІІ

Лігво
 

Два дні вовчиця й Одноокий бродили коло індіанського
табору. Він весь час непокоївся і чогось побоювався, але йо-
го подругу так вабило туди, що вона не могла рушати в по-
дальшу путь. Та одного ранку повітря прорізав лункий по-
стріл, і прямо над головою Одноокого у дерево вп’ялася ку-
ля. Умить вовки великими стрибками помчали геть і невдо-
взі опинилися за кілька миль від небезпеки.

У дорозі пробули вони недовго – два-три дні. Вовчиця ще
завзятіше продовжувала свої пошуки. Вона дуже обважні-
ла за ці дні й бігла вже поволі. Якось, надумавши впійма-
ти зайця, що звичайно їй було за іграшку, вона враз спини-
лась і лягла відпочити. Одноокий підійшов до неї і любовно
ткнув її мордою в шию. Але вона так люто огризнулася, що
з несподіванки старий упав на спину. Ну і кумедно ж він ря-
тувався від її зубів! У неї за останній час норов зробився ще
крутіший, а він став особливо терплячий і запопадливий.

І ось, нарешті, вона знайшла те, чого шукала. Вони йшли
вздовж невеликої річки, яка влітку впадала в Мекензі, а те-
пер промерзла аж до кам’янистого дна. Це була мертва бі-
ла гладінь від верхів’я до гирла. Вовчиця втомлено тюпала
за своїм самцем. Коли вони порівнялися з високо навислим
глинястим схилом, вона звернула вбік. Весняні бурі й тала



 
 
 

вода підмили берег і з вузької розколини утворили маленьку
печеру.

Вовчиця зупинилася коло печери і пильно оглянула схил.
Потім оббігла з обох боків високу стіну берега аж до того
місця, де він раптом уривався. Тоді повернулась і полізла у
вузький вхід до печери, їй довелося трохи проповзти, а далі
стіни роздалися, піднялись угору, і вона опинилась у круглій
заглибині. Головою вона майже торкалася верха печери. Тут
було сухо й затишно. Вовчиця уважно озирнулася навколо,
а Одноокий стояв на вході й терпляче стежив за нею. Во-
на опустила голову і, встромивши ніс у землю, повернулася
кілька разів на місці. Потім не то із стомленим зітханням, не
то з гарчанням витягла лапи й лягла головою до входу. Од-
ноокий, від цікавості наставивши вуха, засміявся до неї, і на
фоні білої плями вона бачила, як він добродушно помахував
хвостом. Вона вмостилася ще зручніше і, прищуливши кін-
чики вух, благодушно висунула язик, немов хотіла вислови-
ти цілковите задоволення.

Одноокого мучив голод. Він ліг біля входу в печеру й за-
снув, але сон його був тривожний. Крізь дрімоту він прислу-
хався до яскравого світу, на сніговій поверхні якого вже гра-
ло квітневе сонце. У його сонні вуха прокрадався ледве чут-
ний шепіт прихованих під снігом струмків, і, весь нашоро-
шившись, він прокидався. Сонце знову з’явилося на небі, і
розбуркана природа півночі кликала звіра. Усе відроджува-
лося. У повітрі вчувався повів весни, під снігом зароджува-



 
 
 

лося життя, дерева наливалися соком, бруньки скидали з се-
бе крижані пута.

Старий вовк схвильовано поглядав на свою подругу, але
в неї, видно, не було ніякого бажання рушати з місця. Рап-
том перед його очима пролетіла зграйка сніголюбів. Він схо-
пився, але, глянувши на вовчицю, знову ліг і задрімав. Над
вухом у нього щось тихесенько гуло. Спросоння він почухав
морду і прокинувся. Перед самісіньким його носом дзижчав
самотній комар. Комар був великий. Цілу зиму він провів у
якійсь колоді, а тепер сонце вивело його з заціпеніння. Вовк
більше вже не міг не відгукнутися на поклик природи. До
того ж він був голодний.

Він підповз до вовчиці й почав умовляти її підвестися.
Але вона лише гарчала. Тоді він вийшов сам на яскраве со-
нячне світло. Сніг уже розм’як, і бігти було важко. Вовк по-
дався замерзлою, затіненою деревами річкою, де сніг був іще
твердий. Він ганяв годин вісім і, коли смеркло, зголоднів ще
дужче. Дичина траплялася, та він нічого не піймав. Ще б
пак! Зайці легко скакали по підталій сніжній корі, а він раз-
у-раз провалювався.

Підійшовши до печери, він так і прикипів на місці,
охоплений раптовою підозрою. Звідти долинали якісь неви-
разні чудні звуки. Вони не були схожі на голос вовчиці, але
колись давно він наче чув щось подібне. Він обережно попо-
вз усередину, але вовчиця грізно загарчала. Це його ніяк не
збентежило, хоч далі він усе ж не поліз. Йому тільки цікаво



 
 
 

було, що воно там так тихенько схлипує.
Вовчиця сердито загарчала на нього, і він згорнувся ко-

ло входу клубком і заснув. Коли настав ранок і в лігві засірі-
ло, Одноокий знову почав шукати, звідки беруться ті чудні,
знайомі йому звуки. У гарчанні вовчиці забриніла ще якась
нова ревнива нотка, і він обачно тримався на безпечній від-
стані. Проте він розгледів під животом своєї подруги п’ять
чудних крихітних живих грудочок. Вони були дуже кволі,
дуже безпорадні, жалісно попискували і не розплющували
на світло очей. Старий вовк украй здивувався. На його дов-
гому й щасливому віку така подія траплялася частенько, але
щоразу була для нього чимось новим і несподіваним.

Вовчиця стурбовано дивилася на нього. Вона весь час по-
тихеньку гарчала, а коли їй здавалося, що він підступає за-
надто близько, гарчання робилося загрозливим. Не досвід з
власного минулого, а інстинкт, що його вона дістала у спад-
щину від безлічі матерів-вовчиць, нагадував їй про батьків,
що пожирали своє новонароджене безпомічне потомство. І,
охоплена безмежним страхом, вона не підпускала Однооко-
го до малят, яким він дав життя.

Але їм не загрожувала небезпека. Одноокого теж охопило
могутнє почуття, що передалося йому від багатьох поколінь
батьків-вовків. Він не питав себе, що воно значить, не роз-
думував над ним. Воно заполонило всю його істоту. І, цілком
природно підкоряючись душевному пориву, він повернувся
хвостом до своєї родини і подався добувати для неї їжу.



 
 
 

Миль за шість від лігва річка розділялася на два рукави,
що під прямим кутом повертали до гір. Завернувши ліворуч,
Одноокий натрапив на недавній слід. Понюхавши, він поба-
чив, що слід зовсім свіжий, і, причаївшись, поглянув у той
бік, де він пропав. Тоді спокійно повернувся і пішов право-
руч. Відбитки лап були далеко більші, ніж у нього, і вовк
знав, що тут йому навряд чи пощастить чимось поживитися.

Пробігши з півмилі правим рукавом річки, він почув, на-
че хтось поблизу щось гризе. Він пішов на звук і побачив
дикобраза, який стояв на задніх лапах коло дерева й точив
об кору зуби. Одноокий обережно підповз до нього, дарма
що не сподівався на успіх. Він знав, що це за звір, хоча так
далеко на півночі не бачив його ще ні разу. Йому зроду не
доводилося куштувати м’ясо дикобраза. Але зі свого досвіду
він переконався, що є на світі і щастя і везіння. Тож він про-
довжував підкрадатися. Хто його знає, що може трапитися.

Дикобраз згорнувся клубком, вистромивши на страх во-
рогам свої довгі гострі голки. Ще в ранній молодості Одно-
окий якось обнюхав зблизька отаку на вигляд невинну шпич-
кувату кульку, а вона його як лусне хвостом по морді! Од-
на голка застряла у нього в носі і кілька тижнів пекла його
вогнем, аж поки сама не вийшла. Отож на цей раз, зручно
умостившись на снігу, він тримав свій ніс не менше як за
фут від небезпечного хвоста. Лежав собі і спокійно чекав.
Як знати? Усяко буває. Може, дикобраз і розгорнеться. Тоді
спритним ударом лапи він так і розпоре йому ніжний неза-



 
 
 

хищений живіт.
Та через півгодини він підвівся, злісно загарчав на неру-

хомий клубок і пішов геть. У минулому він надто часто й
надто марно чатував на дикобраза, щоб гаяти час нині. І він
побіг далі правим рукавом струмка. День минав, а він нічого
не вполював.

Пробуджений інстинкт батьківства владно гнав його впе-
ред. Він будь-що мусив знайти поживу. Нарешті він наско-
чив на тетерю. Він вийшов з лісу і несподівано наткнувся на
дурнуватого птаха, що сидів на пні перед самим його носом.
Вони глянули одне на одного. Птах злякано стріпнувся, але
вовк ударом лапи збив його на землю і схопив, не давши йо-
му й крилами змахнути. Уп’явшись у ніжне м’ясо і хрусткі
кісточки, він несвідомо почав їсти. Та раптом щось згадав і
помчав до печери, звісно, з тетерею в зубах.

Він, як тінь, легенько біг по снігу своєю оксамитовою хо-
дою і по дорозі пильно досліджував усе нове. За милю від
розгалуження річки він знов натрапив на відбитки широких
лап, які бачив уранці. Сліди йшли в тому ж напрямі, де була
й печера, і за кожним закрутом річки він сподівався зустріти
невідомого звіра.

Висунувши голову з-за скелі, де річка круто завертала, він
бистрим оком угледів щось таке, що враз присів. Там був
той звір, що залишив сліди, – величезна самиця-рись. Вона
так само, як і він кілька годин тому, лежала, причаївшись,
перед туго згорнутим клубком колючок. Якщо до того вовк



 
 
 

скрадався, як тінь, то тепер він, наче привид тіні, обійшов
навколо нерухому німу пару, щоб опинитися з завітряного
боку від неї.

Поклавши коло себе птаха, він заліг у снігу і крізь хвою
низькорослої сосни стежив за грою не на життя, а на смерть.
Завмерлі у чеканні рись і дикобраз однаково хотіли жити. І
така курйозна була їхня гра! Змагаючись за життя, одному
треба було з’їсти другого, а другому опинатися, щоб його не
з’їли. Старий одноокий вовк, приникши у своєму захистку,
теж узяв участь у змаганні. Він сподівався, що примхливе
щастя допоможе і йому урвати добрий кусень м’яса, так нині
потрібний йому.

Минуло півгодини, спливла й година. Ніщо не змінилося.
Шпичастий клубок лежав непорушно, мов камінь. Рись за-
стигла, як вирізьблена з мармуру. Старий вовк неначе вмер.
А справді усі троє були напружені до болю і ніколи ще життя
в них не буяло так потужно, як тепер, коли вони здавалися
заціпенілими.

Раптом Одноокий посунувся і ще пильніше придивився
до звірів. Щось сталося. Дикобраз, мабуть, подумав, що во-
рог відступив. Поволі, обережно почав він розгортати свій
неприступний панцер. У нього не ворухнулося ніяке перед-
чуття. Помалу-малу колючий клубок розпростувався й витя-
гався. В Одноокого аж вогко стало в роті і покотилася слина.
Живе м’ясо слалося перед його очима, немов само просило-
ся в пащу.



 
 
 

Дикобраз майже зовсім розгорнувся, як раптом помітив
ворога. У ту ж мить рись ударила його. Удар той був швид-
кий як блискавка. Лапа з твердими зігнутими кігтями рво-
нула ніжний живіт дикобраза і вмить відсмикнулася. Коли б
дикобраз розгорнувся до кінця або не вгледів ворога за якусь
чверть секунди до нападу, лапа була б неушкоджена. А так
він устиг одним змахом хвоста загнати в неї свої гострі гол-
ки.

Усе якось сталося враз – удар, ще один удар у відповідь,
одчайдушний зойк дикобраза, верещання здоровенної кіш-
ки від болю і подиву. Одноокий аж підвівся від хвилювання,
прищулив вуха і витяг тремтячий хвіст. Рись розлютувалась.
У нестямі вона кинулася на звіра, що заподіяв їй біль. Але
дикобраз, стогнучи й виючи, вибиваючись з останніх сил,
щоб згорнути своє напіврозірване тіло в неприступний клу-
бок, ще раз шмагнув її хвостом. Величезна кішка знову заве-
рещала від болю й подиву. Вона відскочила назад і зачхала.
Ніс у неї був так густо утиканий колючками, мов якась диво-
вижна подушка для шпильок. Щоб спекатися жалких стріл,
вона чухала морду лапами, встромляла її в сніг, терлася нею
об сучки й гілки. Не тямлячи себе від муки й жаху, вона ме-
талася й скакала, як скажена.

Рись довго ще чхала й одчайдушно била обрубкуватим
хвостом. Нарешті вона перебіснувалася і на хвилину при-
тихла. Вовк не спускав з неї ока. Але навіть і він здригнувся й
наїжився, коли рись з протяжним жахливим зойком несподі-



 
 
 

вано підскочила вгору й помчала геть, супроводжуючи кож-
ний свій стрибок пронизливим вищанням.

Коли вже рисячий лемент завмер десь удалечині, Одно-
окий зважився вийти з засідки. Він ішов так обережно, наче
весь сніг дикобраз усіяв своїми голками, що були ладні щох-
вилини встромитися в м’які його лапи. Коли він наблизився
до дикобраза, той люто заскімлив і клацнув довгими зубами.
Бідолаха примудрився знову згорнутися клубком, але зовсім
не так туго, як раніше. Пошматовані м’язи надто вже ослаб-
ли. Він був роздертий майже пополам і сходив кров’ю.

Одноокий набрав повну пащу просякнутого кров’ю снігу,
жував його, смакував і ковтав. Це тільки збуджувало апетит
і збільшувало голод. Але вовк був надто старий, щоб забути
осторогу. Він міг і зачекати. Він лежав на снігу й вичікував.
Дикобраз скреготав зубами, стогнав і скиглив. Через певний
час Одноокий помітив, що голки в клубку хиляться вниз і
весь він страшенно дрижить. Але враз дрижання припини-
лося. Востаннє злісно клацнули довгі зуби, голки опустили-
ся, тіло витяглося й завмерло.

Боязким рухом лап Одноокий розпростав дикобраза на
всю його довжину й перекинув на спину. Нічого не трапи-
лося. Дикобраз таки справді був мертвий. Вовк з хвилину
пильно дивився на нього, потім обережно взяв його в зуби
і подався вздовж річки. Він і ніс і волік свою здобич, одвер-
нувши голову, щоб не настромитися на колючки. По дорозі
він щось згадав, поклав на землю свою ношу і побіг туди,



 
 
 

де залишив тетерю. Тепер він уже не вагався й хвилини. Він
знав, що йому робити, і швиденько з’їв птаха. Тоді повернув-
ся і потяг дикобраза далі.

Коли Одноокий приволік у печеру добич щасливих ловів,
вовчиця оглянула її і, повернувшись мордою до старого, ле-
генько лизнула його в шию. Але до вовченят вона його не
підпустила, хоч загарчала вже не грізно, а якось поблажли-
во. Страх перед батьком її дітей уже вщух, бо він поводився
так, як годиться справжньому батькові-вовку, і не виявляв
нечестивого бажання зжерти крихітні створіння, яких вона
зродила на світ.



 
 
 

 
III

Сіре вовченя
 

Воно дуже відрізнялося з-поміж своїх сестер і братів. У
них шерсть мала червонястий відтінок, як у матері, і тільки
воно вдалося в батька. В усьому виводі це було єдине сіре
вовченя. Воно народилося справжнім чистокровним вовком,
точнісінько таким, як сам Одноокий, тільки мало не одне
око, а два.

Очі в сірого вовченяти тільки недавно розплющилися, а
воно вже добре бачило. І навіть коли очі в нього ще були слі-
пі, воно сприймало все на дотик, нюх і смак. Воно добре зна-
ло обох своїх братів і двох сестер. Незграбно гралося з ними
і навіть гризлося, а коли розпалювалося, з його крихітного
горла вихоплювалися якісь смішні верескливі звуки – про-
вісники майбутнього гарчання. Ще задовго до того, як очі в
нього розплющилися, воно на дотик, смак і нюх навчилося
пізнавати свою матір – джерело теплоти, їжі й ніжності. У
неї був приємний ласкавий язик, і коли вона проводила ним
по м’якенькому крихітному тільцю вовченяти, воно пригор-
талося до неї й засинало.

Отак воно проспало майже весь перший місяць свого жит-
тя. Але тепер воно вже добре бачило, подовгу гуляло і почи-
нало вивчати навколишній світ. Його світ був похмурий, та
вовченя цього не помічало, бо не знало іншого світу. Тут бу-



 
 
 

ло напівтемно, але його очі не знали ще сонця. Його світ був
дуже тісний, замкнений стінами лігва; але вовченя й гадки
не мало про далекі широкі світи, через те його не пригнічу-
вали вузькі межі існування.

Проте воно рано помітило, що одна стіна його світу зовсім
не схожа на інші. Це був вихід з печери, і звідти йшло світло.
Воно помітило цю різницю ще тоді, як не мало ніяких думок
і ніяких свідомих бажань. Ця стіна непереможно вабила йо-
го, перш ніж воно розплющило очі і угледіло її. Світло з неї
било в його напівстулені повіки, і його зорові нерви тремтіли
від маленьких, як іскри, теплих і дивно приємних відблис-
ків. Життя його тіла й кожної його клітинки, життя, що було
його суттю, яка не мала нічого спільного з його особистим
життям, прагнуло світла і поривало до світла його тіло, так
само як хитромудрі хімічні процеси в рослині поривають її
до сонця.

Ще не зазоріла в ньому свідомість, а воно вже повзло до
виходу з печери. Повзли туди і брати його й сестри. А ось у
темні закутки лігва ніхто з них не ліз. Вони тяглися до світ-
ла, мов квіти. Хімічні життєві процеси в них потребували
світла як умови для існування, і їхні крихітні тіла сліпо по-
взли до нього, як вусики виноградної лози, не роздумуючи,
інстинктивно. Пізніше, коли в кожному з них прокинулися
своєрідні пориви й свідомі бажання, потяг до світла тільки
збільшився. Мати гнала їх від виходу, а вони безперестанку
лізли й лізли до нього.



 
 
 

Тоді сіре вовченя довідалося, що в його матері є не тіль-
ки ласкавий м’який язик. Уперто лізучи до світла, воно по-
знайомилося з її носом, яким вона давала йому прочуханки,
і з лапою, що швидким спритним ударом уміла притиснути
його до землі і перекотити в куток. Так воно вперше пізнало
біль і невдовзі навчилося уникати болю – стереглося, щоб не
наразитися на небезпеку, а наразившись, ухилялось від уда-
ру і тікало. Це вже були свідомі його вчинки, наслідки його
перших висновків. Спочатку воно інстинктивно уникало бо-
лю, так само як і повзло до світла. А згодом воно рятувалося
від болю вже тому, що знало біль.



 
 
 

Сіре вовченя уродилося люте. Такі ж росли його брати і
сестри. Та інакше й бути не могло. Воно ж було хижою твари-
ною, з породи м’ясожерів. Його батько й мати живилися са-
мим лише м’ясом. Молоко, що його ссало вовченя при пер-
ших проблисках свого життя, теж вироблялося з м’яса, і дар-
ма, що воно прожило на світі якийсь там місяць і тільки ти-
ждень тому розплющило очі, а вже й само їло м’ясо, напівпе-
ретравлене й виригнуте вовчицею для п’ятьох вовченят, що
вже попідростали і тепер не могли наїстися її молоком.

З цілого виводка сіре вовченя було найлихіше. Своїм гар-
чанням воно заглушало гарчання своїх братів і сестер, і напа-
ди люті були в нього страшні. Воно перше навчилося сприт-
ним змахом лапи качати по землі братів. Перше почало ха-
пати їх за вухо і, тягаючи по печері, сердито гарчало крізь
зціплені зуби. І, звісно, матері, занепокоєній, що вовченята
раз-у-раз лізуть до виходу з лігва, найбільше доводилось мо-
рочитися з сірим.

З кожною дниною сіре вовченя гостріше відчувало чари
світла. Воно раз-у-раз пускалося в мандри на цілий ярд до
виходу, і завжди мати відтягала його назад. Воно не знало,
що то був вихід. Воно взагалі нічого не знало про виходи з
одного місця в друге. Воно не знало ніякого іншого місця,
крім свого, отже, й гадки не мало йти кудись. Для нього вихід
з печери був лише стіною – стіною світла. На його крихітній
землі ця стіна була сонцем. Вона вабила його, як свічка ва-



 
 
 

бить нічного метелика. Воно весь час силкувалося дістатися
до неї. Життя, яке так швидко розквітало в ньому, тягло його
до стіни світла, бо то був єдиний шлях, яким йому судилося
піти. Хоч саме вовченя цього не знало. Воно не знало навіть,
що за стінами лігва щось є.

Одне тільки в стіні світла здавалося йому чудним. Його
батько (воно вже знало батька, як схожого на матір мешкан-
ця його оселі, який спить коло самого світла й приносить
м’ясо) звичайно йшов прямо в далеку білу стіну й щезав. Для
сірого вовченяти це було загадкою. До білої стіни мати його
не пускала, a коли воно наближалося до темних, то натика-
лося ніжним носом на щось тверде. Це було боляче, і після
кількох невдалих спроб воно припинило свої розвідки. Не
роздумуючи над цим, воно вирішило, що зникати в стіні – це
особлива властивість батька, так само як властивість матері
– молоко й напівперетравлене м’ясо.

Сіре вовченя не вміло думати, принаймні так, як думають
люди. Його мозок працював тупо. Але висновки його були
такі ж швидкі і ясні, як у людини. Воно сприймало вражен-
ня, не питаючись, чому це і для чого. У нього був свій спо-
сіб визначати явища. Йому було байдуже, чому щось трапи-
лось, а досить було знати як. Отже, ударившись кілька разів
об задню стінку носом, воно зрозуміло, що не може щезнути
крізь неї, а от батько може. Але його зовсім не мучило ба-
жання довідатися, яка ж різниця між ним і батьком. Логіка
й фізика недоступні були його мисленню.



 
 
 

Як і всі сини пустелі, воно рано пізнало голод. Настав час,
коли не те що м’яса, а навіть і молока не стало в його ма-
тері. Спочатку вовченята пищали й скімлили, але здебіль-
шого дрімали. Незабаром їх обгорнула голодна сплячка. Ми-
нули дні завзятої гризні й бійок. У лігві не лунало більше
молоде гарчання. Скінчилися й мандрівки до далекої білої
стіни. Вовченята спали, і життя в них поволі завмирало.

Одноокий був у розпачі. Він далеко бігав на лови і мало
спав тепер у лігві, де стало так тихо й сумно. Вовчиця теж
залишала своїх дітей і виходила в пошуках іжі. В перші дні
після народження вовченят Одноокий не раз навідувався до
індіанського табору і обкрадав капкани на зайців. Та коли
станув сніг і скресла на річці крига, індіанці подалися далі, і
для вовка урвалося джерело легкої здобичі.

Коли сіре вовченя повернулося до життя і знову зацікави-
лося далекою білою стіною, воно помітило, що мешканців у
його оселі стало обмаль. У нього лишилася тільки одна сест-
ра, а друга сестра і брати десь зникли. Коли в нього з’явилися
сили, воно змушене було гратися само, бо сестра вже не під-
водила голови й не рухалася з місця. Його маленьке тіло по-
круглішало від м’яса, яке він знову їв, але для неї їжа прий-
шла занадто пізно. Вона спала без просипу; в її крихітному,
обтягнутому шкірою тільці життя ледве мерехтіло, поки не
згасло зовсім.

А згодом сіре вовченя перестало бачити й батька. Він
більше не зникав і не з’являвся в білій стіні, не спав на по-



 
 
 

розі лігва. Це трапилося в кінці другого, вже не такого тяж-
кого, голодування. Вовчиця знала, де дівся Одноокий, та хі-
ба вона могла розповісти сірому вовченяті те, що бачила?
Шукаючи якось поживи вздовж лівого рукава річки, де жи-
ла рись, вона побігла по слідах Одноокого і знайшла його,
певніше те, що лишилося від нього. Вона побачила ознаки
минулого поєдинку і сліди рисі, яка, перемігши, подалася до
себе в нору. Перше ніж піти додому, вовчиця розшукала й
цю нору, але всередину ввійти не наважилася, бо бачила з
усього, що рись там.

Після того вовчиця стала обминати лівий зарічок. Вона
дізналася, що в рисячій норі є рисенята. Та й без того їй бу-
ло відомо, що рись – лихий та лютий звір і на диво страш-
ний супротивник. Шість вовків, звісно, можуть загнати рись
на дерево – хай там наїжується і шипить! А от зустрітися з
риссю віч-на-віч, та ще коли в неї за спиною цілий виводок
голодних кошенят – то вже не жарт.

Та пустеля – завжди пустеля, а мати – завжди мати, одна-
ково ревний захисник своїм дітям і в пустелі і не в пустелі.
Тож настав день, коли вовчиця заради свого сірого вовченя-
ти поборола страх перед лівим зарічком, перед норою в ске-
лях і перед люттю рисі.



 
 
 

 
IV

Стіна світу
 

На той час, коли вовчиця стала покидати печеру й біга-
ти на лови, вовченя вже добре засвоїло закон, що забороняв
йому наближатися до виходу. Мати промовисто напоумляла
його й лапою і носом, але в ньому заговорив іще й інстинкт
страху. За своє коротеньке життя в печері воно ще жодно-
го разу нічого не злякалося. Проте страх жив у ньому. Він
перейшов до нього від далеких предків через тисячу тисяч
життів. Вовченяті передали його Одноокий і вовчиця; самі
ж вони дістали цей дар від безлічі вовчих поколінь. Страх!
Цієї спадщини пустелі не може позбутися жодна тварина.
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