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Аннотация
Олесь Ульяненко (справжнє ім’я Олександр Ульянов; 1962

—2010) – найрадикальніший і найжорсткіший, скандальний
і непередбачуваний український письменник, автор понад 20
творів. У видавництві «Фоліо» вийшли друком його книжки:
«Сталінка. Дофін Сатани», «Жінка його мрії», «Квіти Содому»,
трилогія «Ангели помсти», «Вогненне око», «Серафима», «Знак
Саваофа», «Син тіні», «Перли і свині».

Біографія Олеся Ульяненка читається як карколомний
пригодницький детектив: бурхлива хорольська юність, навчання
в медучилищі, втеча з дому, мандри на Далекий Схід, морехідка,
служба в Афганістані, участь у боротьбі за незалежність України,
бездомне й голодне поневіряння в Києві, здобуття єдиної за
всю історію Малої Державної премії ім. Т. Шевченка (роман
«Сталінка»), анафема від православної церкви Московського
патріархату (роман «Знак Саваофа»), тавро першого офіційного
письменника-порнографа (роман «Жінка його мрії») і, врешті,
смерть за не зовсім з’ясованих обставин… Олесь, як ніхто інший,



 
 
 

знав, що таке темний бік життя, і саме цій темі присвячені його
твори.

«Софія» (2008) – останній із циклу романів про злочинниць.
Письменницький світ Ульяненка обертається навколо гарних та
розбещених жінок з активною життєвою позицією, жінок-діячів.
Ці жінки прагнуть досягти успіху за будь-яку ціну, але в їхні
розрахунки зовсім не входить Бог, жорна якого мелють помалу,
зате певно… Героїня роману Софія – ще фактично дитина. Вона
вбиває, аби самоствердитися…

В основу сюжету покладено реальні події. Повна публікація
роману відбувається вперше.



 
 
 

Содержание
Частина перша 5

Гість 5
Вони і мерці 60

1 60
2 63
3 67
4 68

Конец ознакомительного фрагмента. 70
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Частина перша
 
 

Гість
 

Лукаш пройшов ще кілька кроків, вдихнув гірчичний за-
пах пороху, а вже потім відчинив двері. Чоловіки, всі троє,
сиділи на стільцях в однаковій позі, наче так народилися, на-
че домовилися, що просто прийдуть рівно о такій-от годині,
в такий-от час, прийдуть і сядуть. Вони нагадували дітей, або
були як діти – креснуло у тім’я Лукаша, але нічому він не
здивувався. Лише десь віддалено спіймав думку, що на ньо-
го чекає щось більше і несподіваніше, ніж троє пристреле-
них чоловіків у черевиках з крокодилячої шкіри, з обличчя-
ми єгипетських мумій. Дивлячись зовсім тупо на першого,
із закинутою назад головою із зализаною у стилі шістдеся-
тих зачіскою, з темною і ще теплою калюжею крові між ши-
роко розставленими ногами і ніжками стільця, розпачливо,
швидше від спраги і похмілля, спеки і ще якихось зверхніх



 
 
 

надокучливих обов’язків, Лукаш прокручував у голові: аби
тільки сьогодні не спізнитися на виставу, купити квитки, а
сину – клятущий ноутбук.

Зовсім несподівано пролетіла зеленою мухою думка, від
якої у Лукаша перевернуло всі нутрощі. Він уп’явся погля-
дом у щось таке, від чого не міг відірватися, але видавалося,
що оте, котре він бачив, ніколи, від самого народження, від
самого створення не мало форми. Зіниці у нього звузилися,
вкололи прямо-таки небо, що текло широким руслом синьої,
з білими щербинами, порцеляни. «Софія…» – раз по раз ви-
добував звуки язик, що терпнув і дерев’янів. «Точно, – крізь
нудоту, туман і ще щось подумалося, – лише у неї були такі
патли…» І далі, вже далі, він вийшов на східці, звиклий до
пороху, і рівно нічого не згадував.

Узагалі-то Лукаш часто згадував. Сентиментальний від
натури, він тільки те й робив, що згадував – день, рік, ти-
ждень, лишаючи у своїй пам’яті дивовижні порухи і диво-
вижний світ щемкості, болю і радощів. Ніхто б його не за-
підозрив у садомазохізмі, садизмі і ще чомусь. Тим паче,
що сам Лукаш уважав за потрібне триматися того, що його
втішить, якщо, звісно, це не заважає життю навколишнього.
Але зараз він вийшов прямо під синє небо і пішов, слухаю-
чи, як шурхотять сосни у самих верхівках, у самому небі, де
чистота дня – і нічого більше. Він ішов, і дорога виповзала
з-під підошов жовтогарячою гадюкою. Він пройшовся повз
порожній будинок, з такими ж великими вікнами, як і той,



 
 
 

котрий він покинув; нарешті щось, саме «щось» змусило йо-
го зупинитися, і він сів на камінь, великий і теплий, хоча
на вулиці не стояла пообідня пора. Так він просидів на тому
камені не знати скільки, сумними собачими, як у спанієля,
очима дивлячись на білі скалки сонця, що розбивалися об
калюжу води. Він сидів, нічого не думав, лише тамував ну-
доту під ложечкою. Він переконував себе, несподівано від-
даючись вирваним фразам: якщо час незмінний, то незмінна
і людина; як статична одиниця, чи напросто як кимсь запро-
грамована іграшка… І тут його вирвало. Вирвало зеленою
жовчю з кров’ю. Сморід міст, сіл, усього світу разом із загиб-
лими континентами вилітав з його пельки зеленими стрічка-
ми блювотиння…

Її давно не було. Зовсім не було. Сморід міста: «Я ригаю
під ноги, під себе, я сцяв під себе, я дрочив і не обтирав
сперму з пальців… Я облип лепом людського безумства і
не думав про очищення, бо гадав, що так потрібно… А по-
тім прийшла думка, що ніхто мені цього не дозволить…»
Несподівано, чого Лукаш боявся найбільше, більше, ніж ну-
доти і нежданих почуттів, стіна лісу скінчилася, наче роз-
ступилася… «Це був ще один сон», – в’яло повторював йо-
го мозок. Він блювонув ще раз, протяжно, довго, і після то-
го настала тиша і заспокоєння, і коли він підвівся, то чо-
мусь уже напевне знав, що нічого з того не повернеться. Але
думка про те, що бачив Лукаш, що він розумів, була тільки
тим відголосом, як-то б він зловив салатний, ніжного кольо-



 
 
 

ру притлумлений біль, що вітром ударився, розбився і роз-
летівся від стінок чужого серця… І все знову повторилося:
жовта стрічка дороги, блювотиння і дикі спазми у шлунку та
голові… Нарешті він звівся і дійсно, з подивом чи ні, поба-
чив велетенську червону споруду. Це був рівний, як наріза-
ний на Різдво торт, елітарний будинок в елітарному районі.
І Лукаш здихнув важко, як людина, що приймає належне і
повертається туди, звідки прийшла. Нічого незвичного…

Так воно почалося над цим низьким небом з крикливими
річковими чайками, з рядами цегляних та панельних будин-
ків. Зараз стіни піднімалися, як стіни китайської пагоди, на-
че вони стояли і вивищувалися тут вічність…

Мати тягала її до ванної. Знімала штани, перегинала че-
рез коліно і шмагала. Жінка з круглим миловидим облич-
чям, з очима, як яшмові камінчики на березі чогось такого,
що може вигадати жінка, поховавши це під млосним погля-
дом перезрілої красуні. Спочатку маленька рудоволоса суч-
ка опиралася, але далі час усе означив для неї як на кра-
ще. У матері – ніколи не скажеш – було багато книжок по
психології, ліпосакції, дієті, йозі, буддизму і ніяких чоло-
віків у радіусі ста двадцяти кілометрів за межами столиці.
Пізніше затягування у ванну, знімання штанів, коли вона,
ця рудоволоса бестія, наче дивилася на когось іншого, че-
рез плече, уподобав вітчим, що несподівано і неждано з’яви-
вся у житті її матусі. Хто більше зрадів його появі у цьому



 
 
 

великому, притрушеному віковічним пилом домі, лишиться
непотрібною таємницею. У сорокадев’ятирічному віці мама
задовольнялася малою потребою, готуючись зустріти пізній
клімакс, старість, забуття, і її влаштовував англійський чай,
Окуджава, Фройд і Юнг; але у світі немає спокою. Цього ма-
ман не врахувала. Вона піймала себе на тому, що задивляєть-
ся на служницю, особливо вранці, коли та прибиралася біля
вікна з рожевим осіннім заходом сонця, чистотою повітря,
яке наповнювало маман спогадами і не лише.

Можливо, відтоді і почалися порки Софії. У цьому не бу-
ло нічого виховального, але обидві жінки – і молода, і стар-
ша – це добре розуміли. Мама говорила: «Це така гра». І Со-
фія приймала цю гру як свого роду вивернуту навзнак пе-
дагогіку. Проте дорога, котру вона, Софія, пізніше вибрала,
навряд чи приваблювала її.

По суті своїй ця гра обмежувалася інцестом, чотирма сті-
нами і ще чимось таким, що називається, навіть з огляду на
дорослий диктат, терпкою хіттю. Узагалі дівчина навряд чи
задумувалася над тим чи іншим вчинком. Просто їй було
в кайф і нічого іншого – з дитячою безпосередністю вона
вибрала собаку, а не кота. Вона нічого не розуміла, не бажа-
ла розуміти, не знала, що вона може розуміти, хоча світ пе-
ред нею відкривався не лише чотирма велетенськими кімна-
тами, оповитими зеленим мороком у золотавому серпанку.
Софія мала гострий, практичний розум і класичної форми
ніс, як у біломармурової грецької статуї. Це вона знала, це



 
 
 

вона уточнювала, на превеликий подив своїх ровесників, що
давно перейшли період статевого дозрівання. Але своєю по-
ставою, красивими білими грудьми, прямою спиною, точе-
ними, як з дерева, ногами вона, Софія, пишалася ще з дев’я-
ти чи десяти років. Її дражнили за той же ніс, тому що в
жодному разі він не повинен бути таким, а ще за її зріст: Со-
фія тоді була найвищою в класі, а тому її прозивали дилдою.
Сексуальне життя випало само собою.

Ти не знаєш часу кохання, як не знаєш і часу смерті. Во-
но, це кохання, приходило так часто, так незмінно, з періо-
дичними передихами, наче саме життя відходило вбік, щоб,
здавалося, посміятися над Сонькою. Підліткове життя гіпер-
трофоване цивілізацією, – так говорила мати, яка вважалася
у своєму колі порядною жінкою. А якщо придивитися, так
воно і було. Нічого непорядного на поверхню не викидало,
а стосунки між нею і донькою, а потім іще вітчимом, ніко-
го не обходили, хоча напевне цікавили. У неї, матері, свої
принципи: невиправна віра у психоаналіз і – не повірите – у
патріотизм і церкву Аделаджі, яку вона невдовзі покинула.

Мати для Софії ніколи не асоціювалася із сексом. У ті дні
її цікавило кохання, хоча вона й не відала, що це таке, навіть
мати, і та не знала точно. У цьому віці – вона запам’ятала
і відзначила, що саме в цьому віці – точно, як удари вежо-
вого годинника, як удари серця, – вона знаходилася на ме-
жі трансу, в очікуванні, коли мати зникне за димовою, чор-
ного кольору, шовковою занавіскою. Тоді вона перебирала-



 
 
 

ся через цілий перевал речей, піаніно і ще щось до великої
коричневої шафи. Вона роздягалася, вірніше, знімала лише
трусики, лишаючись в одній маєчці з рожевими бегемотика-
ми та чебурашками, розставляла ноги і подовгу роздивляла-
ся між ними. Так тривало, поки через кілька років їй зро-
билося противно від виду своєї ж кицьки. Софія дивилася
на себе, як у глибокий колодязь, повний чистої холодної во-
ди. Мати, під музику, розпачливу і тупу, шастала кімната-
ми, як завжди, в очікуванні чогось, і життя текло, як моло-
ко, наповнене медом. Софія всмоктувала його усіма фібрами
душі. Вона спостигала витягнутим собачим писком, гарним
писком колі, на безкінечну вервечку маминих коханців, ви-
водок вітчимів, що при слушній нагоді робили усілякі бру-
тальності і влазили до неї у труси. Дарма, що груди у Софії
ще не виросли, але кицька пахла карамеллю і поросла цуп-
кеньким волоссячком. Але й це не могло вивести її із звич-
ного, близького до каталепсії, стану. Любов, кохання, при-
страсть свистіла в голові Софії кольоровими прекрасними
протягами, хоча дим її дитинства, юності і молодості висів
на плечах тонким сірим покривалом.

А у матері в одну годину тріснуло, наче китайська, майже
небесна порцеляна, її злагоджене і безбідне життя. Ще піс-
ля смерті батька у неї лишилися кошти і на внуків, з двома
заводами, трьома фабриками і ще чимось… Для Софії це
не мало ніякого значення. Проте мама ще була та штука: во-
на чомусь вирішила, що щось її чекає попереду. «Це в твої-



 
 
 

то п’ятдесят», – муркала сонно Софія і зникала у темно-зо-
лотавих кімнатах мороку своєї юності. І навіть коли Софія
говорила з кимось про свої проблеми, аби лише усвідоми-
ти їх, то нічого не змінювалося. На Карибах вона познайо-
милася з дівчиною, але окрім тертя колінок об колінки, ки-
цьки об кицьку та передчасних місячних нічого особливого
не трапилося. На Софію напав переляк у великому готелі з
вітражем, на якому було зображено Розп’яття. Їй зробилося
страшно і запекло під грудьми. А за мить килим під її но-
гами зробився мокрим. Посоромлена, вона кинулася тікати
і зникла на три дні. Поліція Сполучених Штатів знайшла її
в горах, непритомну і з покусаними губами, після чого в її
житті настала тиша, яка співзвучно вписувалася у розклад її
матусі… А тому, коли вона розводила перед дзеркалом малі
губки, торкала ніжно пальцями рожевий, ще не посинілий
клітор, неймовірні світи вибухали в її голові, наче спалах ти-
сячі фотокамер: картинка за картинкою, думка за думкою,
мрія за мрією. Так вона навчилася збуджуватися, контролю-
вати збудження, але так і не знищила страх перед людьми.
Що її тоді зупинило? Запах, банальний запах дешевих, на
думку Соньки, парфумів. Банальність перетворилася на тра-
гедію.

Слово «оргазм» її мама через забудькуватість не роз’ясни-
ла, а вечорами зачинялася у спальні з вихователькою, при-
биральницею, кухаркою, і Сонька звіром, з мокрою проміж-
ністю, дослухувалася до звуків за високими чорними двери-



 
 
 

ма. Дійсно, ти не знаєш часу кохання, як і приходу смер-
ті. Одного разу, коли на квітах видно ще тіні, під обідню
пору з прохолодою серпня, з того кінця порожнього вузько-
го коридору, ледь підсвіченого малиновим бра, вона почу-
ла крик, сухий і противний, з металевою запрограмованістю.
Цей крик повторювався раз по раз; він звучав за довгими ря-
дами дверей, ударив її, оглушив по барабанних перетинках,
трусонув тіло, і саме його відображення немов відкинуло її,
заставило лежати на широкому дивані довго, нудно і з роз-
ставленими ногами. Вона чекала на те, що трапиться якесь
диво і хтось сюди зайде. Але ніхто нікуди не заходив. У ма-
тері люто зіпсувався характер: вона несподівано завмирала,
здебільше ближче до полудня, наче муха в сиропі, сиротливо
склавши руки на грудях, чи, наче білка, сиділа, підтиснувши
ноги, і все зирила у вікно; і Софія чомусь з огидою визнача-
ла, як вона нині схожа на матір.

Соньці саме виповнилося п’ятнадцять, коли мама прико-
тила на «бентлі». Софія не спала цілу ніч. Близько четвертої
вона встала, взяла ключку для гольфа і потовкла «бентлі»
на металолом. У свої п’ятнадцять з половиною Софія була
повний гламур. Рідко хто на тусні серед набагато старших
знайомців та друзів не звертав на цю сучечку уваги і не гово-
рив: «Опа-на!» У її матері щось усередині прямо-таки стре-
пенулося дохлою чи напівживою рибиною, вона відійшла од
вікна, не змінюючи зачарованого виразу обличчя, витягую-
чи красиву, в намисті родимок, шию, зазирнула у Соньчині



 
 
 

очі і нарешті побачила й прочитала в них те, чого очікувала
даремно стільки років.

Але цим подіям, загнутим, як шматок сталевого дроту,
передували інші. Десь за місяць вона прийшла й побачила
чоловіка, справжнього, сильного чоловіка, і це він приволік
її матері «бентлі». Це він трахав її маман, всовував у неї свою
штуку. Вона відкрила рота, стояла і дивилася – з сумом, із
заздрістю: стильний, високий, з триденною модною щетиною
і вологим поглядом. Нарешті вона побачила свій шлях, пов-
ний кайфу, підсвідомо, чисто з жіночою інтуїцією. І вона пі-
шла між стелажами, лягла на диван, розставила ноги і циніч-
но задрочила на здивованого й водночас зачарованого свого
нового вітчима. Вона скрутила дудкою язика буддійському
божеству, встала і, вихляючи задом, зникла у темно-золоти-
стих кімнатах. Вона йшла з повним усвідомленням того, що
подобається чоловікам, але з сумом констатувала, що не тим,
котрі подобаються їй.

Так Софія зіткнулася із суто дорослими проблемами. Від-
тоді її пальчик намацував клітор, і вона влягалася на дивані,
спостерігаючи великим теплим оком за напруженою спиною
свого вітчима. Їй подобалося ходити зовсім голою кімнатами
або сидіти й розглядати себе у дзеркалі, коли вітчим схиляв-
ся над комп’ютером або уважно гортав, з мокрим чолом, ху-
дожній атлас. Так у її житті з’явилися секс і мистецтво. Во-
на не знала слова «кохання» й не хотіла знати; як непотріб-
не, як зубний біль, вона відкидала його, радше заперечувала



 
 
 

ймовірне. Софія дорослішала разом із часом, що розливав-
ся у синьому просторі жовтими хвилями напалму і смерті.
Одного дня вона зрозуміла, що він, вітчим, злиться, і тоді
вона пішла на маленьку хитрість. Вона почала ходити повз
нього, але в іншій кімнаті, відчиняючи перед цим двері; і хо-
дила вона або зовсім роздягнена, або до половини. Але кож-
ного разу вона проходила ще повз дзеркало – велике, кра-
сиве сріблясте дзеркало з маленькими тріщинками, що, як
черв’ячки, розповзалися кутиками, зникаючи в коричневих
щілинах рами з обтрушеними вензелями позолоти. І ось од-
ного разу, таке тобі паскудне слово, вона побачила маленьку
тріщинку біля свого червоного до неправдоподібного роти-
ка й відразу зрозуміла, що це таке. Вік жінки короткий, хоча
мати не роз’яснювала з цього приводу їй нічого…

Ну а мати пожирала велетенську кількість гамбургерів
та йогуртів і нестямно, закинувши кобилицею голову, би-
ла пальцями по клавішах фортепіано. Про Софію вже ніхто
не турбувався. І спочатку її це займало, як займає людину
несподівана воля: ти вириваєшся у світ через ледь прочине-
не вікно. Вітчим – до цього вогонь і пристрасть – якось по-
тух і відійшов од неї: зараз солодке, бренькання на фортепіа-
но і таке інше. Збоку це виглядало справжнім безумством, а
власне воно так і було, інакшого нормальній людині не при-
ходило в голову. Софії це подобалося: вона виставляла свого
рожевого задка, висовувала скрученого язичка і кривлялася
у пустку кімнат. Але він усе бачив: той невловимий для чу-



 
 
 

жого ока зв’язок її з матір’ю. Він знав, куди й до кого йшов.
Попріч негодящу інтуїцію, він мав тисячі років досвіду ви-
рослих на цих вулицях, у цій канаві, що нині пишно вели-
чається Хрещатиком; і всупереч розумовим здібностям, він
мав неабияку сексуальну силу, та ще й витонченість. Навіть
після довгих злучок з її матір’ю він годинами просиджував
у ванній і мастурбував. Її мати ходила кімнатою гола, відчи-
няла вікно за вікном, впускаючи шум великого і смердючо-
го міста до цієї оселі, заселеної напівпривидами її свідомо-
сті, її виховання, полишеного чоловіків, з приторним солод-
ким, до тарганячого, запахом прислуги. Потім вітчим став
прочиняти двері, і вона бачила його велетенського червоно-
го черв’яка, що тремтів, а потім вивергав біле молоко спер-
ми. І вона знала, що то сперма, але ніяк її свідомість із цим
не погоджувалася, як і не погоджувалася сміливість зробити
крок уперед і вдіяти щось таке, що просто не вкладалося у
голові.

Це відбулося тоді, коли ніхто не чекав: осінь цокотіла жо-
втим листям, ще було далеко до бабиного літа, ще стояло
глобальне потепління, про яке щось знала Софія, а компаш-
ка – вітчим і маман – нічого не знала. Баржі спочатку плис-
ком красиво лежали на воді, а потім висіли у вакуумі перед-
вечір’я, поволі зариваючись носами в туман кольору індиго.
У нього довгі музикальні пальці, і коли він не думав та забу-
вався, – масний погляд задоволеного підлітка, який щойно
мастурбував, а зараз музикує на фортепіано. Спочатку він



 
 
 

говорив, потім замовк. Музика висіла кришталевими підвіс-
ками у передвечірньому повітрі, а потім мати несподівано
потягнула її за вухо, і все тут почалося. Її заставили роздяг-
нутися і за те ж таки вухо повели кімнатами до ванної. Він
ішов назирці і тримав у руках шкіряного паска. У ванній во-
но тим і закінчилося: мати перегнула її через коліно, шмага-
ла якоюсь гумовою штукою по задниці, досить боляче, а він
стояв і дивився, ляскаючи паском, натягуючи й опускаючи
удвічі складеного. На цьому все й скінчилося. Сонька рюм-
сала, забившись у куток, а він трахав маман у всі дірки, а у
неї, Соньки, мокро було не тільки під носом, а й між ногами.
Але ніхто нікому ні в чому не зізнався. На ранок їй притяг-
ли скутера, але вона сказала, що хоче більше: спортивну ма-
шину. І під вечір у неї було червоне спортивне BMW, коли
їй іще не виповнилося й шістнадцяти років. До цього вона
нікому ще не давала, хоча не переставала думати про це: про
набухлу чоловічу плоть, про ту втіху, яка має перевищити її
підліткові сни, її лежання на диванчику під сінню золотаво-
го косоокого Будди.

Її чоло накрило холодними крапельками поту, війнуло чи-
мось, і вона бачила лише його міцні, наче вирізані з ебоніту
чи червоного дерева, ноги. А потім прийшла і відбилася на
протилежній стіні жовтим іклом ілюзія того, що повинно бу-
ло давно статися. Вона брала в рота його тремтячий, з фіо-
летовим відливом, прутень – досить вправно, підтримуючи
яйця рукою, і це її збуджувало, і це не було просто підліт-



 
 
 

ковою цікавістю. Одним оком вона спостерігала за матір’ю,
що жерла йогурти, чіпси і бабахкала по фортепіано. А потім
вони опинилися разом у ліжку. І вона зрозуміла, що її води-
ло всі ці роки темними кімнатами. Але тоді були спогади –
злі, а вони тому злі, що вони, ті спогади, швидше фантазія
й не більше. Це як біль від вирваного зуба – болить порож-
нє місце. І зараз щось таке невимовне, чарівне, таке-от, що
забороняли, а вона прийшла і взяла його… ні, вона сама за-
ставила дати те, що їй не належало й ніколи, за всіма прави-
лами життя, не має бути її. І от, коли вона прокинулася, вона
ясно, з дитячим тремтінням вдихаючи свіжу прохолоду бур-
штинового ранку з венозною краплею сонця на вікні, зрозу-
міла й відчула: світ належить їй, саме їй, а не комусь іншому
у цьому велетенському будинку. І отак вона проспала три дні
й три ночі, доки не з’явився справді він…

Він відчинив двері й увійшов, розправляючи плечі, як лю-
ди, які щось несли на горбу або їх тримала нелюдська напру-
га. Це був її брат. Але вона поки що цього не знала. У про-
льоті всіх кімнат, у коридорі, у танцюючій пилюці Софія по-
бачила високого хлопця у шортах кавового кольору, зеленій
майці, з повними ногами і чистими, як весняне небо, очима.
Човгаючи сандалями, вивертаючи майже світлого шоколаду
засмаги, видавалося, він принюхувався, коли йшов кімната-
ми у світлотінях, у грі пилюки, у зеленому мороці. В його
очах було швидше здивування, ніж переляк. До цього Софія
чудувалася лише птахами. А зараз, зовсім несподівано, вона



 
 
 

нахилила голову, зігнула свою тонку шию і, розчепіривши
пальці, затулила обличчя й сказала: «Що це таке?» Сказала
сама до себе, й ніхто б цього не почув, аби не якась дитяча
акцентуація у вимові, у рухах, і ще щось таке, що розлюти-
ло матір. І вона хряснула кришталевою варенницею об під-
логу. Тоді ж гість і прокинувся, як сомнамбула приходить
до яви від легенького поштовху чи удару. Він розвернувся
усім тілом в амбразурі дверей, а вона, і мати, й вітчим поба-
чили його дужу статуру в запітнілій амальгамі дзеркала; він
розвернувся і показав стовідсоткову білозубу усмішку. Ма-
ти сказала: «Я… я… я… на кухню…» Дорогою повернула-
ся, через плече: «Я на вас усіх там чекаю… запросіть, будь
ласка, брата».

Софія не віднімала рук від обличчя, доки вітчим не по-
клав свою важку, з ґулями на пальцях, руку їй на тім’я. Це
могло означати що завгодно: перестань, я тебе люблю, я тебе
хочу. Але вона продовжувала так сидіти, доволі артистично,
відчуваючи, як солодко смокче під грудьми. Нарешті, як йо-
му видалося, вона пробралася крізь ліс, крізь завали думок,
почуттів і сказала: «Дай мені грошей. Я хочу їсти…» Віт-
чим недовго роздумував, сунув їй зеленого папірця, а вона,
не дивлячись, отак тримаючись за обличчя своїми довгими
пальцями, вискочила на вулицю.

Напевне, варто зазначити, що півроку як вони переїхали
в інший район – з новими будинками, з новими маркетами,
з новими сусідами. Район срібним крилом підгинав кілька



 
 
 

зелених островів, чорнильно-синю воду, що відбивала у собі
хмари, перламутр літа і червоні гостроверхі дашки багатопо-
верхових дач. Один перехожий подивився на неї, і вона пе-
релякалася. Софія зовсім не знала, як чоловіки мають диви-
тися на жінку. Коли вони так дивилися, то вона лякалася. І
зараз вона відчула пильний, навіть колючий погляд. Але нині
зачарованість брала її теплими моцаками, лоскотала ніздрі
незвичними запахами й таке інше.

Вона вискочила у перший-ліпший магазин, завалилася
покупками, задихнулася від запахів, а потім закурила сига-
рету і сидячи дивилася на білий двадцятишестиповерховий
будинок, де у верхів’ї разом з туманом крутилися птахи; і
все висіло у нерухомому повітрі, так, наче очікувало на неї,
на її голос, на її вроду. Вона зачудовано повернула голову,
дивлячись на чорних птахів над білим куполом. І все у неї
стискалося… І от зараз, під теплий вітер, під вечір, що пома-
ранчево розтоплювався у повітрі, вона вискочила і підняла
свій погляд на цей будинок, начебто святиня якась. Але то-
го захоплення, що було раніше, не приходило. Стояла осінь,
кінець її, але тепло ніжне й чисте: сусальним золотом горіли
верхівки будинків, дерев, а крила птахів гнали тихе повітря,
повне запахів, таких, які можна почути тільки від пташиного
пір’я. І вона здивувалася і вирішила пройтися гамірною кра-
сивою вулицею, що нагадувала велетенську гудронову стрі-
лу.

До цього часу вона відвідувала коледж, бутики й кілька



 
 
 

ресторанів, де обідала мама, вітчим і сестра, яку вона бачи-
ла за все її трирічне існування всього декілька разів. І от во-
на пройшла повз кілька будинків, радіючи своїй нахабності,
сміливості, й нові почуття роздули її ніздрі. Софія зайшла у
прокурене приміщення, і її знудило. Цей дешевий генделик,
гадючник у народі, викликав у неї більше захоплення, ніж
новеньке BMW, більш ніж усе на світі. Темні, налиті черво-
ним обличчя, перекинуті в столи, з тупими скалками очей
– ось це напевне справжнє, а може, й не справжнє, проте це
дуже цікаво. Вона взяла горілки, але не випила, а так і стояла
з пластиковим стаканчиком, наче звірятко, призвичаюючись
до чужих запахів.

На неї звернули увагу: висока, з довгими ногами, з гарним
обличчям і ще красивішим тілом. Чоловіки попідводили об-
личчя і продовжували тримати хвилини три, начебто хтось
невидимий смиконув їх за чуби, а потім різко опустили. А
Софія продовжувала радісно витріщатися, виставивши з-під
куцої спідниці гарні ноги, блискаючи сіро-зеленим оком на
купи тіл із задушливими, але чарівними запахами. Нарешті
вона знайшла вільне місце й випила. Два ковтки. Пекучий
спирт, перемішаний з водою, білим дивом ударив їй у голову,
обпік горлянку. Софія навіть присіла з несподіванки. Хвиля
відкотилася. За вікнами пішов сніг. Білий, як той будинок з
чорними птахами у самій верхотурі. Вона дивилася на сніг,
пила пекучу горілку маленькими ковтками. Вона знала одне:
краще сидіти в затишку тут, але щоб не повертатися додому.



 
 
 

Ні, напевне, інше: краще так затишно тут сидіти і знати, що
можна повернутися додому під теплу ковдру.

Ось так вона швидко навчилася розуміти різницю між ба-
гатством і злиднями. При тому, що відчай ти ніяк не оби-
раєш. Квітка фантазії, котра до цього спала, несподівано по-
чала розпускати свої отруйні пелюстки. Софія важко й збуд-
ливо дихала. Далі фіолетовий морок наповз їй на очі… Її
повело убік, і Софія незграбно махнула рукою у повітрі, за-
чепивши кілька стаканчиків. Вона чула лише голоси, її ну-
дило, а гірка слина підбігала під горлянку. Як вона виблю-
вала, дівчина не пам’ятала. Прочунялася від того, що їй хо-
лодно в спину і щось неприємне, наче протяг, дме їй в об-
личчя. Софія прикрила обличчя рукою, розчепіривши паль-
ці. Вона рахувала чорних, з відливом кольору індиго, птахів,
що беззвучно повзали по білій стіні висотного будинку, і ро-
зуміла, що там десь її дім. Вона втішалася тим затишком,
що її зустріне: широкі груди вітчима, пахуче його тіло і вся-
ке таке – японський чай, а потім ресторан «Суші». Зачаро-
ваність пригодою зникала, як тихі міражі на європейському
ландшафті. Вона прибрала руку і побачила свої порвані тру-
сики поруч, разом із спідницею, і зрозуміла, що сама вона
лежить на чорних слизьких матах. Двоє пацанів у вульгарних
светрах і не праних давно джинсах, смердючі від оселедців, з
пропащим запахом усього їхнього життя, стояли і либилися.
Софія відчула збудження, але раціональна злість виринула
й уп’ялася зубами в дійсність. Софія розставила ноги і так,



 
 
 

наче її трахали все життя, виголосила:
– Хто перший, га?
–  Ти чо, блядь, сука, мелеш,  – сказав спокійно один,

з кучерявим волоссям, прищавим обличчям і водянистим,
ухильним вовчим поглядом. – Скажи спасіба, що ми тебе ви-
тягли з-під того гадючника…

Кучерявий закурив. Вона відчула спокій, дивлячись на
його відсторонене обличчя, й чомусь подумала, що такі ніко-
ли не дорослішають. Чому вона так подумала, вона не знала,
але нудотний жах в’їдався у кишки. І скоряючись невидимо-
му, що стискало її груди, низ живота, вона глянула догори
– на сніг, що сипав у діру вентилятора, – і легка суміш по-
чуттів, запахів і багато чого ще пролетіла над її красивим і
ніжним чолом. Вона відкрила щось для себе, зрозуміле ли-
ше їй одній, і це додавало впевненості, наповнюючи залози
сексом і страхом, – так вирішила Софія. Вона звірятком ви-
тягнула шию, понюхала, вібруючи струнким довгим тілом,
смачно чхнула ніздрями, сором’язливо прикриваючи поло-
вину обличчя. І знову відхилилася назад: різко, впевнено і
кокетливо.

– Ну, і хто перший? – Софія навіть здивувалася, а потім
відчула, як приском пішла шкіра по спині, ноги самі собою
розсунулися, і вона нічого не бачила й не чула, лише так,
наче збоку, білими клавішами зубів, світиться її рот, і во-
на… так, саме вона… сміється, й нічого більше. Очі її під-
кочувалися під лоба, і вона спіймала на льоту те, що нази-



 
 
 

вається оргазмом, а перелякані пацани кинулися тікати в ді-
ру у стіні, звідки дмухав холодний вітер і куди заміталися го-
лоси з усього світу. Їй зробилося спустошливо й нудно вод-
ночас. Байдуже й противно. Самотність, як післяалкогольна
депресія, навалилася, і вона затулила руками очі. І далі зро-
билося темно, приємно і волого, наче десь лежиш у глибокій
теплій нірці…

Небо розляглося білим оксамитом над нею, зовсім низь-
ко. Воно якось чудернацько повзло і повзло по її зіницях, і
нарешті Софія зрозуміла, що вона – на чужих руках. А по-
тім вона почула, ухопила ніздрями запах. На свіжому й туго-
му вітрі, що пах нестерпно свінгом, автомобільним смогом
і парфумом від дужих пліч. Вона підвела голову, але поба-
чила лише круте підборіддя, різко окреслену вилицю. І цей
запах. Знайомий запах з дитинства. Так пахнув її дім, якого
зараз не було, але вона туди повернеться. А ще гаряча хвиля
тепла і приск по шкірі, від самого низу, ухопив живіт, ухо-
пив усі литки, підняв соски на грудях. Вона легенько пово-
рухнулася.

– Ну, слава тобі Господи, – почула вона голос, підвела ще
раз голову і цього разу наткнулася на засмагле обличчя, руді
вуса, лисину і сірі очі з жорстокою скалкою у зіницях. При-
наймні їй так хотілося бачити цю трагедію, що насувалася
на неї. І Софія заплющила очі, дозволяючи рукам і обличчю
нести її далі. Але за хвилину вона лупнула своїми зіниця-
ми і тільки зараз по-справжньому відчула холод, і що падає



 
 
 

сніг, а земля чорна. Несподівано, як подув вітру, як сонце
на чорному асфальті, коли воно стоїть чисто у стакані дворів
сусальним золотом. Софія спробувала було брикнутися, але
від грудей, від дужих рук ішов той запах, чарівний запах, ко-
трий хотілося нахилитися і випити до останнього. Так вона
думала.

Її гойдало на хвилях, у теплому напівмороці, і крізь забра-
ло вій вона бачила чорну землю і сніг, майже синій, зовсім
невагомий, що висів у повітрі, а потім падав на цю землю, ви-
горілу землю, і бездарно танув. Вона тихо покликала щось чи
когось, і гойдання зупинилося, вона на якусь хвилину пере-
стала існувати; і до неї, разом з криками синьо-чорних птахів
над двадцятишестиповерховим будинком, над майданчиком
для гелікоптерів, починала доходити серйозність ситуації і
те, що сама вона приймає все надто серйозно і надає якогось
тремтливого, майже прозорого змісту.

Птахи із теплим невидимим повітрям облизували білі сті-
ни будинку. Вони падали тихо, наче шматки кіптяви, наче
запізнілі думки, де не було почуттів, а лише жорсткий і таєм-
ний зміст. Софія мліла і думала, що в разі чого ніхто її довго
не кинеться; навіть коли вона заволає, ніхто не підійде, бо
щось інше, сильніше за її почуття, володіло нею і цими ду-
жими руками. Хтось наче розлив чорнило, темне синє чор-
нило небом, і воно важко опускалося, рвучись об верхівки
будинків, що горіли проти сонця, і вона почала думати щось
віддалене, поки не відчинилися дверцята й вона не втопила-



 
 
 

ся в запашній шкірі авта. І вона переконала себе, що хоче
спати, і нічого її не замінить, і нічого вона не знає, і Софія
сама обімліла від таких радісних думок, що їй дала ілюзія
свободи. І вона розуміла цю свободу так, як належно, як має
бути, а не як кишенькову, що дозволяє тобі помастурбувати
на людях або засмоктати сивовусого діда в безколірні губи,
крикнувши: «Я тебе хочу!». Ось так десь летіло в її безкі-
нечному білому просторі. І чорні птахи повзли білою стіною
– донизу-догори, донизу-догори. На цьому можна було й за-
кінчити. Такою її знайшов і побачив Лукаш.

І ось вона прокинулася, зовсім спокійна, більше у владі
інстинкту, аніж розуму чи досвіду. Вона потягнулася, виста-
вивши з-під зеленої ковдри довгі ноги, і Лукаш із здивуван-
ням дивився на обличчя із сонячною тінню, останньою на
сьогодні, і йому терпло у роті. А вона проводила пальцями по
чолу, і її скляні з тріснутою скалкою очі дивились туди, в те-
мряву блискучого вікна. Звідси видно майданчик для геліко-
птерів і чорних птахів, що сипалися й сипалися у широких
вікнах. Потім вона усміхнулася, і її синій погляд зі свинце-
вим свистом пролетів велетенською кімнатою, білою, у яки-
хось невимовних розкошах, і уста її вигнулися зовсім як у
людини, що набирається справжнього досвіду. І Лукашу це
сподобалося, хоча він намагався не дивитися на неї. Так, у
нього терпло у роті, як у мужчини, що піймався чи впіймав
свою здобич і ніяк не здогадувався, що доля вже провела
криваві борозни на його серці. Він лише чмихнув і пішов їй



 
 
 

назустріч. А вона, Софія, подумала, що дійсно тут спізнає
тремтливого жіночого і справжнього щастя. Він теж так ду-
мав, вирішуючи за неї, але це було так, як прохолодний вітер
в обличчя.

Вона нічого не знала, вона нічого не розуміла, бо нічого
не втратила. І тому вона не могла оцінити незбагненну ста-
тичність життя, з терпким присмаком пропеченого щастя, як
теплий вітер, як теплий дощ. Лукаш дивився на неї з гли-
бини кімнати: вона в одних чорних шкарпетках по коліно
– одна спущена; з красивими грудьми, із сосками, що стри-
міли врізнобіч, із блискучим виголеним лобком – м’яким, з
чіткою рискою внизу, що розділяла, наче роз’єднувала. Во-
на стояла і дивилася донизу, розкидавши плечима різноко-
льорове волосся, і у нього перехопило подих від думки, що
зараз відбувається щось немислиме. Він курив і дивився на
неї, а вона – собі на ноги. І нарешті вона сказала:

– Мене звати Софія. У мене зіпсувався манікюр!
І Софія закусила пальця і крізь пасма блиснула своїми

очиськами. «У неї рівна лінія ноги, далека від досконалості,
– вирішував про себе Лукаш, – у неї красиві груди, якраз
для її віку, але вже потребують уваги. У неї долоні чоловіка
і взагалі людської істоти». Вона стояла в білій кімнаті, куди
не проникав жоден звук, тиха й одразу відірвана від усіх ме-
лодій, усіх бажань, і Лукашу зробилося моторошно, аж до
нудного. Він намагався глянути їй у очі, але ніяк не міг пій-
мати ані блиску, ані кольору. Він хотів сказати щось пристой-



 
 
 

не, але слова забелькотіли у його роті, наче у старого воро-
на на смітнику. Потім вона сіла, закинувши ногу на ногу, у
його синій джинсовій сорочці на кухні і пила чай, відчува-
ючи тихий спокій і тихе бажання, що наростало щохвилини
– покинути цю домівку, свого рятівника, а водночас якнай-
довше тут лишатися. Далі вона почула сухий тріск, поверну-
ла голову, і Лукаш нарешті натрапив на погляд – відсутній
і присутній водночас, з іскоркою божевілля. Щось нещасне
враз ухопило його під серцем – жалість неймовірна, якої до-
віку не спекатися, яка вивертатиме кишки, або совість, або
совість з кишками, і від цього не буде ліків, а лише одна ти-
ха і біла спокійна смерть стоятиме у головах. Вона пройшла
повз нього, вона зазирнула йому в обличчя, але він там ні-
чого не побачив. І вона сказала: «Я хочу спати…» Але сон
не приходив до неї.

Вона лежала на спині – одна нога зігнута, очі відкриті –
і дивилася на небо. Сказала: «Небо нагадує ковдру…» Лу-
каша підсмикнуло – від п’ят до тім’я. Він чомусь уявив, ні,
швидше подумав: «Приходив батько, втомлений, і вона че-
кала на нього, забравшись під повстяну ковдру, і він був
для неї як гість». І тут вона пошепки, майже беззвучно, за-
ворушила губами у фіолетовий, наближаючий свій колір до
ночі день: «Гість… Так… Гість…» І Лукаш пошкодував, що
підібрав цю гарну, схожу на якогось зламаного янголика, дів-
чину. Пошкодував так, як невчасній радості, яку треба буде
перемішати наполовину з горем чи відчаєм. Безплатність по-



 
 
 

року відкрилася для нього маленьким віконечком, і Лукаш
побачив когось чорного і горбатого, що прийшов і покликав
когось із синьої глибини кімнати… А вона встала серед ночі,
пройшлася місячною доріжкою, дійшла до кухні, взяла і на-
лила стакан молока, хоча ніколи до цього не підходила до
холодильника, не знала, де саме Лукаш ставить молоко – ну,
все, звісно, було як з дешевої містики чи з дешевого амери-
канського телесеріалу. Вона випила молоко, повернулася і
лягла спати… А на ранок він її не застав.

Лукаш знайшов адресу і телефон якось дуже швидко, на-
віть сам дивуючись цьому, і за півгодини вже виводив з гара-
жа свій «лексус». Був ранок, але петля траси з підтопленим
снігом шипіла під колесами. Він дивився і думав, що їхати
немає ніякого сенсу, і без того щось таки станеться…

Мати розставляла баночки з йогуртами по різних кутках
квартири. Софія сиділа в одному з цих кутків, і мати посва-
рилася на неї пальцем. Насправді Софія пила на кухні моло-
ко. Перший ковток… Мати відсунула вбік крісло – Софія сі-
ла, поставила лікоть на коліно і подивилася у глиб квартири.
Її менший брат, який періодично жив у батька і з’являвся,
як фантом, пройшов кімнатою. Тоді вона переставила кріс-
ло в інший бік, але він з’явився знову, пройшов, реальний і
сильний, – таким був його батько до інсульту. Тоді вона ще
раз почала переставляти крісло. Мати тягнула крісло, і воно
вищало ніжками по паркету. Але їй ніхто нічого не сказав:



 
 
 

ані син, ані вітчим, ані більше ніхто… Вона знову побачила
Софію – голу, покірну і нещасну. І це матір втішило. Цього
разу кімнатою пройшовся вітчим. Він зупинився, поправив
брюки тим звичним жестом, що його весь час повторював, а
потім зник у кухні, його улюбленому місці…

Лукаш знав адресу. Потім він здивується, що довго, май-
же годину, кружляв «лексус» чорними залисинами нового
району, хоча її будинок був усього за квартал, і весь час три-
мав у пам’яті сині холодні очі, без жодної насмішки, ніби
утоплені в чомусь масному і слизькому і як начебто їх хто
звідкись, з якоїсь рідини, витягнув… «У неї такі милі і доб-
рі очі… Тільки з дикцією щось трохи, але гадаю, з віком
воно пройде…» – говорив дід, а золоті бджоли висіли над
пасікою… Лукаш труснув головою, наче вискочив з окропу,
із чужого життя, що хвилями накотилося, густими чорними
хвилями птахів, що повільно падали донизу по білій стіні, а
потім знову зривалися вгору і висіли над майданчиком для
гелікоптерів…

Софія вийшла у золотистій сукні. Це була сукня від Доль-
че і Габана. Мати забороняла одягати цю сукню. Вони сто-
яли в пірамідах кімнат, що дивно виходили одна з одної, а
то складалися, як труба, і від цього матері стало важко ди-
хати, і вона випила з маленької пляшечки… «Ну-ну. Ну…»
– сказала Софія і вийшла. Але невдовзі вона повернулася.
Пройшла дві кімнати, лишивши попереду ще дві, з малень-



 
 
 

ким, але затишним, освітленим малиновим бра коридором.
Вона обіперлася об одвірок, виставила гарну ногу – повнень-
ку, тонку у щиколотці, і сказала:

– А у тебе довгий ніс і криві ноги. Ось.
Мати, як стара ящірка, спостерігала за нею. А вона піш-

ла, наче нічого не сталося ані з нею, ані з матір’ю, яка зараз
сиділа у калюжі йогуртів, з розпатланим волоссям, а потім
кинулася і перемістила важке, з обірваною оббивкою крісло
до іншої кімнати. Вона посковзнулася на йогуртах і проїха-
лася кімнатою. Ударилася головою об перегородку, і вітчим
за тією перегородкою заматюкався. Він вийшов за хвилину,
витираючи члена нічною сорочкою Софії. Вона зробила ось
так: підняла руку, торкнулася чола, закинула голову, розпря-
мила трагічно і гордо плечі. Вітчим сказав: «Угу…» – і зай-
шов назад. Останнє – найяскравіше у її житті – запам’ята-
лися міцні його сідниці. Мати підставила крісло до дверей,
стала навшпиньки і притулила вухо. Вона почула грюкіт во-
доспаду, удар шквалу, крик «На поміч!», ну, принаймні во-
на почула те, чого хотіла. Вона втретє переставила крісло,
пішла до холодильника, взяла кефір чи йогурт, розгорнула
атлас «Золоті сторінки України» і так просиділа до самого
ранку. Ранком вона вирішила, що вкрай необхідно упоряд-
кувати меню: кефір, вітаміни, фрукти і ніякого м’яса. Потім
вона опам’яталася: у неї немає тренажера, давно не відвіду-
вала басейн, Софії – вона розіб’є моє серце – треба розпові-
сти про колективне напівсвідоме, трохи про Юнга і секс. На



 
 
 

слові «секс» у неї блаженно, наче у корови, закотилися очі
під лоба – не зрозуміти, чого більше: міщанської манірно-
сті чи хоті. Одяглася вона швидко, спочатку рвучко кидаючи
речі на купу, діставала з тієї ж купи якісь там труси чи ліф-
чик і голосно хникала. Нарешті вона одяглася – досить ши-
карно, досить вишукано і чинно, з писком останньої моди,
щоправда, Софія б так не сказала. У ліфті із синім відсвітом
– наче тебе опустили в синю пляшку – вона подивилася у
прогнуте досередини дзеркало і показала язика. Вийшла на
вулицю під сніг: тонкий, він сік, як розчерк білої голки на
оксамиті вечора. І там стояв Лукаш, але вона його не бачи-
ла, хоча ні, насправді ні, бо мати намагалася увіпхнути все
побачене, все, що переверталося в її світі, і вона відчувала
із цим світом спорідненість. А тому на третьому світлофорі
почала говорити…

Лукаш повернувся усім тулубом, дивився на її строкату
фігуру, що викручувалася на нозі. Щось тріснуло і потекло
скоріше, так, наче у неї запаморочилося в голові на самому
березі, коли рукою подати. Голова у неї затягнута білою до-
машньою хусткою, майже дитячою, що пахла дитячим моло-
ком, хлібом і ще чимось невимовно далеким. Як у полудні
смачно їсти щось солодке і дивитися на різнокольоровий за-
хід сонця…

І ось так: з думками про Софію, про чужі впливи, про Юн-
га, вона навідалася до подруги. Подруга покормила облізлу
беззубу шиншилу у клітці, нагодувала дога, що навалив у пе-



 
 
 

редпокої купу. Вони дві години пили чай з тістечками безе,
покурили на балконі трішки марихуани, випили віскі, і по
тому вона повернулася додому. Вона йшла під фіолетовим
небом, підтопленим більмом ліхтаря, під снігом, ураз від-
чувши десятки запахів: гострих, тупих, ніжних, відвертих.
У голову бахнули тисячі фонтанів, і нарешті воно все зійш-
лося у неї в одну точку – розпечену, розпалену: в низу жи-
вота. Там пекло нестерпно. І тут вона знову побачила Лука-
ша: його гостру вилицю, сіре італійське пальто, м’який капе-
люх, такий приємний, що матері захотілося помацати його
пальцями. Вона помахала йому рукою, але він не відповів, а
продовжував стояти і дивитися у квадратний стакан двору з
двома зорями і великим круглим місяцем. Нарешті вона уті-
шено піднялася східцями, зупинилася біля дверей. Однією
рукою вона торкалася свого круглого живота і була впевне-
на, і можливо недаремно, що він ще достатньо приємний,
пружний і привабливий. Мати подзвонила до сусідки. Вони
побалакали на східцях, і там же вона взяла у неї синю пігул-
ку. Взагалі вона приймала о такій порі синю, зелену і черво-
ну пігулки плюс настоянка валеріани. Синьої якраз у неї не
було. Після синьої пігулки час у неї уповільнився, став тягу-
чим, як крізь збільшене скло, але статичним і не таким ска-
женим. У кімнатах стояла тиша. І вона вирішила її не псу-
вати. А Лукаш вирішив піднятися, але ніяк не міг побороти
порожнечі і спокуси, і ще чогось такого, що заставляє кинути
все, хоча воно оте поруч, і віддатися нелюбимій роботі або



 
 
 

останній халяндрі з Борщагівки чи Шулявки.
Софія якраз сиділа перед дзеркалом і приймала всілякі

пози, мавпувала, як почула кроки – наче стук, наче вітер б’є
у вікна. Принаймні все життя вона описуватиме цю хвилину,
цю годину і цей час. Вона підійшла до вікна і стала боком,
двома пальцями піднявши золотисту гардину. Напевне, вона
побачила Лукаша, його гостру вилицю, довгий ніс і дужий,
майже звірячий тулуб. Софія сказала: «Ну й ідіот…» Потім
сіла за комп’ютер і відіслала кілька листів друзям. Рівно о
першій вона ще раз почула кроки, теплі і тихі. Вона вгада-
ла брата, але продовжувала сидіти і не поверталася. В одних
трусах, з рівною спиною і розкиданим попелястим волоссям,
що ворушилося під кондиціонером, як купа маленьких змі-
ючок. Брат підійшов і взяв її груди у свої широкі долоні. Во-
на не поворухнулася, лише подивилася на його тонкі зап’яст-
ки і чомусь здивувалася, а потім повернула голову, захопле-
но блимнула очима, не відриваючи погляду від нього, зняла
труси і відразу так охопила його ногами, що той аж навіть
подався назад. Вона вхопила його сильно, як дитина, що ба-
жає саме такого подарунка, а не інакшого, і ти не маєш пра-
ва відмовити. Брат задихнувся від несподіванки почуттів і –
відразу – думок. Вона лягла на підлогу і, приймаючи його в
себе, відмітила, що це за відчуттями швидше нагадує, ну, як
із самою собою, але далі… Софія відчула, як розійшлися від
шиї і до куприка усі хребці і хрящі. Біле світло залило очі, і в
паху у неї ворушилося щось тепле і променисте, наче прита-



 
 
 

мований зубний біль. І коли він тільки три рази смикнувся,
вона враз упіймала те щастя, яке ніколи не повториться, яке
згубне, бо світ, яким вона дихала нині, втрачає тут пружність
дитинства й ідеалізму. Вона фіксувала: його рожеві нігті на
її твердих сосках, його пальці занурюються у замшу шкіри, а
член розвертає ніжні пелюстки, і до її чутливих ніздрів хви-
лями линуть тремтливі, нетривкі, майже весняні міські запа-
хи. Вона розуміє всю чарівність світу, круглого, як коштов-
не яйце, що опливає її: почуттями, запахами, ніжністю і чи-
мось набагато більшим і приємнішим, ніж вона могла уяви-
ти; але все це – за стіною, прозорою і ганьбливою стіною. І
тому Софія зі злістю відкинулася і почала віддаватися тим
решткам, які перепали саме їй. Можна сказати, що Соня на-
ша була неперевершеною, якщо не брати до уваги злягання
з рідним братом. Він іще не кінчив, а продовжував стукати
колінками у підлогу і сопіти їй над вухо, як вона виявила у
собі одну особливість: її наповнює злість, коли шкодять її за-
доволенню. І вона нічого не втрачала раніше, щоб це із чи-
мось порівняти… Вона вивернулася, прихопила член губа-
ми, туго, до синьки, і проковтнула, коли він кінчив, – не дала
йому навіть отримати повний кайф. І так лежала з блиску-
чими губами, а в небі свистіли хмари, винищувачі, птахи…
Літак набирав висоту. Як там йому, з підведеними кишками
до голови, з яйцями у гландах, голубчику? – чомусь пройш-
лося в її темній голові, і вона голосно розсміялася. Утім во-
на вкотре із здивуванням звіра подивилася, понюхала навіть



 
 
 

його тонкі зап’ястки, широкі долоні з дитячою перламутро-
во-рожевою шкірою – трохи пітні і ще сповнені її запахами,
що приємно лоскотали Софії нюх. Вона встала і – розкішна,
нага, з вигнутою красивою спиною, витонченими сильними
ногами, з тінню у вижолобках, з тілом порочної і водночас
прекрасної жінки – підійшла до вікна, тримаючи ще трохи
по-дитячому груди на руках. Очі у неї світилися чистотою
полудня, і її слюдяний погляд висів над тихими зграйками
пилюки в косяках обіднього зимового сонця. Сильний, як
удари десяти громів, шум у вухах одійшов, і вона усміхалася
дивному голомозому чоловіку, що зробив кілька кроків до
парадного і зупинився. Зупинилася і вона, чимось вражена,
наче полишилася чогось, наче вийшла, а там позаду лиши-
лося щось вирішене, але надто важливе, а вона ніяк не мо-
же пригадати. Щось м’яке пішло поруч і так проводжало її
до великого підвіконня, з куполом, наче акваріум балкона;
потім стало нарівні, разом з її кроками, плечима і шаснуло
малиновим мохнатим звіром на підвіконня, але вона так і не
розгледіла, що це було. М’який голос того, що всівся у про-
сякнутім сонцем полудні, заговорив:

– Ти не дивись туди. Там нічого особливого: рване жит-
тя, а дивись на тих, що виходять з отих закладів, що зігнуті
під цим небом. Вони мічені. Їм страшно зрозуміти всю свою
вибраність. Ти дивись і живи так, щоб у тебе вічно пекло в
животі і тихі голоси, ніжні голоси відпускали і вуркотіли тобі
цілу ніч…



 
 
 

Але вона його не послухала, лише болісно увігналася
стегном в одвірок, увігналася так, що від болю і задоволення
по круглих сідницях пройшов приск. Софія закусила пальця
і позіхнула. Їй хотілося спати, покуштувати солодкого і ще
чоловіка. І вона потягнула брата на ліжко, а сама пішла на
кухню. Це саме четверта точка, яку ніколи не відвідувала її
мати. Вони враз усі почули, як потекла вода з крана на кухні,
потім у ванній, потім у туалеті: поволі, але голосно – ось як
вона вирішила, боячись зруйнувати кришталеву чашу полу-
дня, кришталеву чашу наповненого молоком щастя і весело-
щів. О, таке ніколи не повинне припинятися, так, так, так,
такого не варто забувати! Вона ще раз глянула на підвіконня,
потім на зимовий вилинялий шматок дороги з двома декора-
тивними ялівцями і вже не побачила чоловіка у сірому м’я-
кому фетровому капелюсі. Вона пошукала рожеве створіння
– воно зараз було тут, але не видиме, хоча вона знала, що
воно сидить напроти в кав’ярні на відкритому майданчику,
за чашечкою кави, з чарівною усмішкою в карих очах, круг-
лих і дитячих. Його кирпатий ніс смішно і щасливо вітав цей
день. Софія пішла, вигинаючи спину, обережно, з ніжністю
торкаючись підлоги пальцями ніг, через піраміди кімнат, що
зараз швидко зникали з поля зору; вона подивилася на матір,
що сиділа у рясній циганській спідниці від кутюр, серед ви-
сунутих шухляд і речей. Мати підвела голову і сказала:

– Ти не пам’ятаєш, чи приймала я сьогодні сині таблетки?
– Можеш повторити. Це тобі не допоможе… Мамо, іди



 
 
 

відпочинь… Ти починаєш обридати…
Мати підвелася: одна нога взута у черевик, інша гола, і

видно облузані, із залишками манікюру нігті. Софія нама-
гається щось пригадати. Вона розуміє, чисто раціонально,
що задоволення помалу відійшло, а лишилося одне розчару-
вання, сама порожнеча, від якої хилило в сон. А спати остан-
нім часом вона боялася. Вона проминула вітчима, не звер-
таючи на нього уваги, і зайшла до своєї спальні. Із задово-
ленням, до спазму в животі, у горлі, вона роздивилася вели-
ке красиве тіло, без жодного ґанджу. Їй не подобалися тіль-
ки очі. Вона повернула його обличчям, лягла на нього і, вче-
пившись зубами в холку, гуцикала доти, поки його задниця
не зробилася мокрою. Але після нічого не відчула. Їй треба
було поговорити, будь із ким, але слова лишилися десь по-
за змістом. І Софії зробилося смішно, дико і щасливо. Тре-
ба помиритися з матір’ю, випити з нею чаю, поговорити там
про всіляке бабське… Скільки їй років, дивна якась вона…
Вона сіла, розправила своє попелясте волосся, відчуваючи
якогось теплого звіра між ногами, і на всі кімнати покликала
матір. Відповів лише вітчим. Через перегородку він сказав,
щоб облишили займати цю ідіотку.

Лукаш ішов, наче перед якимсь відкриттям, не спиняю-
чись і намотуючи в голові тисячі різних думок, що ніяк не
в’язалися з раціональним спогляданням світу. Лукаш згаду-
вав, як смачно пахне шкіра його дружини, яка приємна вона



 
 
 

на смак і які у неї гарні груди, як дві перевернуті піали, з
виноградинками сосків. Приємно з нею просто лежати, коли
на вулиці за тридцять холоду, вітер, зимова депресія, асте-
нативний синдром; а ти лежиш наполовину в дрімоті, і це
найкраще, що може трапитися в цьому житті. Так він ішов,
призупинявся, навіть не думаючи, що скаже, що буде говори-
ти їй, цій русявій бестії з випещеним тілом, розумними хо-
лодними очима. І його знудило так, що аж засмикалася про-
стата. І з цими думками він увійшов у відчинені двері. Софія
темною статуеткою стояла проти пройми дверей. Вона була
гола і стояла широко, на ширину плечей розставивши ноги
на шпильках, а у невимовно сліпучому білому світлі кухні
висіла кольоровою комахою її мати. Лукаш хотів щось ска-
зати. Екскременти гучно вивалилися з-під рясної спідниці
на білу підлогу, і покійниця загойдалася. Лукаш відразу зро-
зумів, що тут нічого не вдієш. Усякі гуманітарні допомоги,
усякі там медичні прийоми – дурне діло. І головне, вона його
дратувала, і Лукаш зрозумів, що роздратування передавало-
ся від Софії.

– Треба викликати «швидку». І принаймні зняти її, – ска-
зав він.

– Ти вічно зіпсуєш… – якось загадково сказала Софія і
пішла сомнамбулою у глиб кімнат.

Лукаш пішов за нею і майже в спину крикнув:
– Що тут у чорта діється! Викличте «швидку»…
Він повернувся, взяв стільця й одрізав мотузку. Тіло м’я-



 
 
 

ко і глухо впало, і він навіть не думав його підтримувати.
Лукаш глянув на прокушений висолоплений язик, на бліде
обличчя, майже тобі чисто порцеляна – посмугована, попле-
тена тисячами синіх вен, прожилок, капілярів. Софія лягла
в гамака, і він її бачив: із сигаретою, у пірамідках квартир;
дим від сигарети вовняною ниткою підіймався до стелі; роз-
чепірені пальці іншої руки закривали обличчя у кільцях по-
пелястого волосся. Крізь проріхи видно невимовно глибокі,
як озера синь і таке інше, її очі. Лукаш нахилився над жін-
кою. Вона була мертва, хоча ще тепла, але Лукаш знав: її не
довезуть до реанімації, так що не варто навіть клопотатися.
Він знову прострілив піраміди кімнат, а коли повернувся по-
глядом до самогубці, то тіло, наче гумовий м’яч, спустилося,
розпливлося підлогою. Нарешті вийшов вітчим: окуляри на
переніссі, з пачкою паперів у руках.

– Ти хто? – сказав він і знову зник у кімнатах.
Брат стояв голий і дивився на матір, а потім на свій член,

що ще трохи вібрував. Потім позіхнув і сказав:
– А хто це її? А, сама? Варто було чекати… Ей, ти знаєш

новину?… Чорт, цього нам ще не вистачало… Що? А чому
я повинен розбиратися… Нехай міліція розбирається. А хто
цей голомозий добродій?

Він кричав у глиб кімнат, а Соня ховала за розчепірени-
ми пальцями обличчя. Лукаш пройшов до неї, присів нав-
почіпки. Вона погойдувалася і не змінювала пози. Дивила-
ся світлим чистим оком крізь пальці, а за вікнами підтікало



 
 
 

помаранчевим світлом місто. Лукаш хотів щось сказати, але
якось не знайшов слів, лише сидів, тримаючи в одній руці
рукавички, а в іншій – мобільний телефон, зараз для нього
несумісний, як, припустимо, кавалерійські шпори.

– Я, по-моєму, не зовсім вчасно, – сказав він, підводячись
із рипом начищених до сталевого блиску черевиків.

– Так, – сказала вона швидко, так що він ніяк не зміг роз-
чути, а лише здогадався про зміст.

Він ще посидів, похитуючись туди-сюди, потім встав і пі-
шов до виходу. Іншого йому нічого не приходило в голо-
ву. Труп лежав серед білої освітленої кухні, як невеличкий
і недоречний квацьок. Лукаш попробував язиком ясна – чи
вони загоїлися, бо зранку там була невелика рана, яка зай-
мала його, напевне, більше, ніж холод і сніг на вулиці, кра-
сива дівчина в гамаку у безлічі кімнат із золотистим пилом
і м’яка ганчірка мертвого тіла, що псувала не лише настрій,
але й плани.

Те, що пізніше всі троє, включаючи Лукаша в сірому
пальті й сірому м’якому фетровому капелюсі, назвуть жа-
хом несподіванки, і кожен, окрім Лукаша, окремо розпо-
вість причину і передісторію, а то навіть саму історію, нія-
кою мірою не зачіпало Софію. Вона впритул не бачила, що
трапилося, а гойдалася на гамаку в сизих сигаретних димах
із запахом арманьяку і мріяла, як вона виглядатиме в роз-
кішній позі у ліжку свого братика. І коли він запитав, про що
вона думала у ці страшні і справді тремтливі до збудження



 
 
 

хвилини, то вона відповіла чесно і прямодушно:
– Про тебе.

Голос звучав у неї м’яко і збудливо, наче у дорослої, і Лу-
каш ловив його іще на східцях, потім таки здогадався зупи-
нити ліфт, що герметично відокремив його від світу, людей.
Він вийшов у прогін вулиці під під’їздом її будинку, і чомусь
з порожнечею дороги, порожнечею зимового вітру, порож-
нечею необжитих алейок він подумав, що вона боялася спа-
ти. Принаймні в той час, коли жила у нього. Над цією части-
ною міста випав сніг – густий, тихий. Вона лягала на спи-
ну, м’яка, повільна, і рухи її тягнулися у напрямку саме йо-
го обличчя, очі трохи скошені, а губи облизували тонкі за-
п’ястки і широкі долоні з рожевою шкірою, що ще пахла не
цим домом, не цими людьми. І це збуджувало. У неї був цей
досвід і ще щось таке, що зараз текло підлогою, наче жива
розумна субстанція, і несподівано, разом з оргазмом брата,
зі спермою у вижолобку її пупка, із синіми крилами птахів
на майданчику для гелікоптерів, розпустило свої стулки, як
стулки річкової мушлі. І їй зробилося ніяково, бридко, і вона
відсунулася, лизнувши кінчики пальців. Потім вона розвер-
нулася до брата двома половинками заду, наче роздвоєного
одним ударом, і там, між ногами, у неї текло. Брат здвигнув
плечима і сказав:

– Давай пізніше… Знаєш, зараз приїдуть…



 
 
 

Лукаш пошукав сигарети. Сніг стіною підійшов до мікро-
району, а він стояв і продовжував порпатися в кишенях, ви-
кидаючи всю решту – ґудзики, квитанції, презервативи, ар-
куші паперу – на сірий бетон, оточений рівним каре декора-
тивного ялівцю. Він як зараз бачив рівну і красиву шию її
матері: заголена нога, кругле коліно. Він був саме там, а не
тут, на мокрому темному бетоні із жовтяками ліхтарів. До-
сить-таки приваблива жіночка, хм, нічого не скажеш… Але
чому б і ні: спочатку видалять фаллопієві труби разом з яєч-
никами, потім віднайдеться маленька, з горошинку, пухлина
в мозку, доброякісна, а далі з дня у день вона ростиме, до-
ки не обтягне всі півкулі мозку. Так, і тоді ти, голуба, жерла
би лайно прямо з унітаза, як його лаборантки-учениці, тра-
хала в задницю качалкою, ну, а потім… потім щось подіб-
не до цього, але вниз головою: пережравши транквілізаторів,
випала з балкона і зачепилася за якийсь шнурок, і тю-тю…
висітиме до останнього…

Нарешті пачка м’яко лягла в долоню. До під’їзду під’їхав
спортивний автомобіль. Лукаш визначив: це до неї. Закурив
і, притримуючи капелюха, рушив проти вітру. Але потім зу-
пинився і подався назад до будинку.

Вона повзала у червоних простирадлах, а зляканий брат
тримався за член і всім своїм видом показував: він нічого не
розуміє, йому страшно. Точніше так: «Мені, бачиш, страш-
но». Софія лежала на спині, розминаючи груди, з розставле-
ними ногами. Почуття зникло, і вона намагалася наздогна-



 
 
 

ти його. Вона не бажала, щоб кайф, який у неї був кілька
хвилин тому, зникав. Злість її збуджувала: впереміш з лют-
тю, втіхою і тишею. І тут подзвонили. Слідчий, медексперт,
два міліціонери і сам Лукаш стояли у дверях. Хоча Лукаш
стояв осторонь, біля інших дверей, притулившись спиною.
І вона, відчиняючи, чомусь сахнулася, але не злякалася. У
червоному кімоно, з піднятим догори і зібраним у тугий пу-
чок волоссям, легка, крапельки поту на чолі, запах дорогої
туалетної води, сонце навскіс просвічує сукню так, що видно
її голений лобок, стрункі ноги – виточені, справжні жіночі
ноги, а не патички тифозної моделі. Лукаш рушив слідом,
за спинами лікарів, понятих, міліціонерів, а потім зловив її
за зап’ясток. І він помилився, а може, й не помилився, але
взяв на фантазію більше ніж потрібно: до цього вигаслі її
очі, які існували окремо, видавалося, від її істоти, налилися
прощенницькою вологою. І Лукаш пожалкував: краще б він
лишився серед своїх трупів, серед своїх моделей смерті і ти-
хо, за коньяком, розмірковував про життя. Так можна було
збавляти роки, не лише дні, з мріями про прекрасну дівчи-
ну, про трагічність своєї долі і всіляке там чмихання ніздрів
від однієї згадки про тепло і ніжність вульви та її клітора.

Труп цього разу видався зовсім мініатюрним. Як згусток
незрозумілого матеріалу, людського місива, він лежав перед
людьми. Лукаш пройшов мимо, навіть не здригнувся, і жін-
ка-медексперт лише підвела красиву брову вгору, блиснув-
ши карим оком; а він слідував за Софією, за гарною спиною,



 
 
 

мокрою від лосьйону, – принаймні, так йому хотілося дума-
ти. Власне, що йому треба було нині зробити, так це утек-
ти. А вона пройшла, впала на водяний матрац, по-звично-
му, лише для нього, так, лише звично для нього заховала
за пальцями своє обличчя й очі, продовжуючи спостерігати
за усім цим. Брат стояв у смугастому, подібному на турець-
кий, а може, й турецькому халаті, курив сигарету, кашляв
короткими кашлюками, і туман сідав там, на майданчику для
гелікоптерів. І Лукаш розумів, що його лякає у цьому май-
данчику…

– Вона сьогодні ще була живою… Вона сьогодні ще була
живою… Вона сьогодні була ще живою…

І ось так вона лежала – із закритим обличчям, з відкритим
круглим животом, з дірочкою пупа, пухка й легка водночас,
як жінка, що піймала нещодавно сам порух свого щастя, що
нагадувало танцювання пилюки в сонці, чорного ластовиння
птахів. І ніжність, від якої зводило кишки, мошонку, підні-
мало член, залила Лукаша. Зараз він стояв серед блискучого
паркету, і засвітилися вогні. Як зараза, вони перескакували
з кімнати в кімнату, доки весь дім не тріщав від непотріб-
них для нього і для Софії звуків. Він розумів, що вона ба-
чить його крізь довгі тремтливі холодні пальці. І ця вовтузня
в кімнатах, тріщання плащів, вставних щелеп, штанів, спід-
ниць і зачісок вибухнули в його голомозій, синій від ударів
світла люстри голові й у його вухах, відстовбурчених, наче
член у другокурсника медичного університету при відвідан-



 
 
 

ні патологоанатомічки. Софія здивувала всіх: вона встала, і
всі чоловіки, жінки побачили її ноги – досконалі, її живіт –
округлий, як у античних статуй часів катакомбного христи-
янства – саме таке приходило Лукашу в голову. І ось так во-
на йшла до нього з відкритим обличчям, і волосся, що рва-
лося у неї за спиною від натуги вітру чи протягу, осипалося
електричними іскрами. А потім Софія зупинилася, поклала
руки Лукашу на груди, ткнулася обличчям і тихо сказала:

– Іди звідси… Іди…
Він її зненавидів і полюбив пізніше, коли вона піднялася

через півгодини східцями «Конкорду» під руку зі своїм бра-
том у чорній вуалетці і довгій сукні з короткими рукавами.
Лукаш стояв і курив сигарету, перемовляючись із швейца-
ром, але Софія його не помітила, так, саме не помітила, а
ще вірніше, не впізнала. Коли він пішов під лінією дамських
кімнат, то почув сопіння, як при статевому акті; повільно
повернув голову – місця її і брата були порожніми. Невдо-
взі вони повернулися, ще по-дитячому граючи лукавством
на мідних обличчях. Тільки зараз він помітив її засмагу. Ли-
хе щось прийшло в голову Лукашу: його знудило, його ви-
вернуло прямо на підлогу, і він ще довго сидів, відчуваючи
чиїсь холодні кінцівки у себе на руках, на шиї, на зап’ястках.
Лукаш обернувся і побачив квадратний простір, обмежений
стінами, з повлиплими туди, наче молюски, халдеями й офі-
ціантками з ляльковими обличчями; у цьому світі ніщо не
було реальним. Саме тоді він чомусь зрозумів, як виявилося,



 
 
 

просту причину її проступків, самого життя. Так, усе вини-
кало і зникало водночас у її світі, як хто десь на кухні – не
видно, але поруч – вмикав і вимикав освітлення у всіх залах
«Конкорду». Лукаш пробував уявити себе в такій ситуації,
але не міг. Лише дав чайові швейцарові, багатозначно поди-
вився в очі дубового селюка і вийшов під вологий вітер.

Глобальне потепління… К-х-х… – його ще раз знудило,
і він рвучко відчинив двері, наче знайшовши у своєму жит-
ті чергову істину, але світ неправдоподібно, до еластично-
го кумедно повз з-під ніг, той звичний світ: футбол, пиво,
робота, друзі, дружина, коханка… Останнє – діло важке й
непотрібне… К-х-х… краще вже порнографія… З підлітка-
ми морока… – Він починав засинати, фіолетовий світ ко-
лом пускався перед обличчям… Усе це чорними метелика-
ми літало з білим снігом, з тінями вікон «Конкорду»; і так,
коли Лукаш відчинив двері, впустивши потоки світла на бі-
лий сніг, і, впустивши тугий язик холоду у передпокої, він
підняв очі і побачив її руку: круглу і повільну, що тримала
важкі портьєри. Чомусь він подумав, що так ходять лише ца-
риці. Лукаш ніколи не бачив цариць, але він уявляв їх, ці
дивні амебоподібні створіння. Романтичний вечір знову по-
вертався з жовтогарячими ліхтарями, пишним килимом за-
свіченого міста. Нічого не трапилося, він лишився у собі за-
доволеним. Її очі проводжали його, коли він сідав до жовтого
таксі. Він напевне тримав цей погляд, але собі не зізнавався,
розуміючи, що щось його вберегло переступити якусь межу,



 
 
 

що на людях просто називається… ну… Він пошукав ана-
лог, але облишив… Усе це йому видалося: і тяжкий день, і
відразу за тиждень стільки новин… Жінка сьогодні приїжд-
жає з Єгипту. Червоне море, чудесне Червоне море, що ки-
шить акулами, арабами і розпусниками усіх мастей. Лукаш
протер голомозу голову хусточкою, і таксі рушило. Він схи-
лив свою голову, важку від утоми, думок, почуттів і невідо-
мо ще чого. Водій знав його адресу наперед.

…Він одразу впізнав її, цю жінку, цю дівчинку, але так,
наче вперше побачив: широко поставлені очі, розкосі, з під-
нятими вилицями обличчя і гарним точеним носом; вона
стояла боком, потім повернулася спиною до захаращеної
кухні його старої холостяцької квартири. Він упізнав її одра-
зу в пилюці його минулих розпачів. Вона провела оком його
голомозий череп, що гордо і торжественно проплив у дзер-
калах полірованих гедеерівських меблів; вона слухала шеле-
стіння його плаща – убогого, такого убогого, що вона, стоячи
в одних трусах, захотіла розсміятися, але спазми стиснули
горло, і вона виплюнула мюслі з молоком на підлогу. Лукаш
поморщився, взяв ганчірку і почав витирати старий паркет,
що пахнув сосною, німецькою мастикою і свіжим молоком з
мюслями. Лукаш уловив ще інший запах. Його гострі вуха
нашорошилися, як у бойового пса, але він нічим не видав
себе, лише його широка спина надималася двома буграми
м’язів. Він тер так, наче хотів пробратися на інший поверх і
втекти геть. Але він продовжував терти і косити театральним



 
 
 

оком за її високою і красивою поставою, і його знову знуди-
ло. Лукаш навіть подумав: треба провірити підшлункову –
так, саме треба провірити підшлункову.

– Я за тобою скучила, – сказала вона з якимось присви-
стом.

– Не зрозумів, – сказав Лукаш.
– Я за тобою скучила, – повторила вона так швидко, наче

видихнула.
– Коли ти навчишся розмовляти? – сказав він і потягнув

ганчірку до туалету. Він повернувся вже із закасаними рука-
вами, трохи роздратований, але більше спокійний: хіба він
міг чомусь здивуватися, вони всі зараз такі, рослини і діти
щастя, відрижки хрін зна якого режиму; блін, усе можна на
щось скинути, і ця не краща… Трахатися з братиком – це
така ж для них розвага, як просаджувати гроші, розбивати
дорогущі авта і не зупинятися, коли переїхали пенсіонерці
ноги… І тут Лукаш не те щоб здивувався, йому зробилося
просто байдуже й нецікаво. Софія сіла і помочилася просто
на кухні. Вона розуміла більше, ніж він думав і знав. Ма-
ленька мстива сучка. Лукаш ухопив її за патли і потягнув до
виходу. Вона уперто пручалася і верещала, як мале теля. І
він її облишив біля самих дверей.

– На більше ти і не здатна. Усе ваше покоління бездарне
і… – Лукаш не знайшов слів. Він пошукав поглядом кота,
але так і не знайшов. Так, бідолаху треба каструвати. У цьо-
му його щастя. Його котяче щастя. На кухні він випив ко-



 
 
 

ньяку. А вона попленталась у спальню.
– І не мостися, сучко…
Лукаш пив коньяк і думав про втому, про лікарів, які йо-

му нічого путнього не порадять, про свою патологоанатоміч-
ку, про всіх своїх жінок; і несподівано йому зробилося шко-
да цю малолітню дурку. Він за звичаєм уп’явся в освітлений
вертолітний майданчик, і приступ нудоти, болю в нирках, у
сонячному сплетінні говорили, що він дійсно перебрав сьо-
годні з нервами, почуттями, подіями. Він – не маленький
хлопчак. І ще настирніше спробував подумати про дружи-
ну, але ніяких асоціацій вона у ньому не викликала. Звична
справа… Тьху, ніяк не звикнеш… Він подивився і побачив
лише біляву голову Софії, і круглий м’який óбід тремтів над
її сплячим обличчям. Лукаш протер очі, але цей обідéць не
пропав.

– Діла, – сказав він. – Нічого не попишеш. – І набрав но-
мер міліції.

А потім він, сам не розуміючи, вимкнув телефон. Сів,
прибрав їй густе і міцне пасмо, умиротворено слухаючи, як
вона сопе носом, спить, сховавши руки під животом, крила-
ми виставивши лікті. Він узяв ковдру, що пахла трохи ди-
мом, домашнім милом і зовсім не його життям, – Лукаш лю-
бив цю ковдру. Він дбайливо укрив Софію. Повернувся на
кухню і вже на півдорозі відчув, що бачить її яскраві сни,
зовсім не схожі на її життя, ці сни більше нагадують мрії, і
вона блукає тими мріями. Лукаш повернувся і довго диви-



 
 
 

вся на її голову, намагаючись розгледіти те світіння, що ви-
никло кілька хвилин тому. Але нічого не побачив, – Софія
продовжувала міцно спати, і він подався-таки на кухню до-
пивати коньяк. Потім у ванній він намастив лису свою голову
синім кремом і дбайливо виголив залишки колись розкішної
чуприни. Перед тим як улягтися на диван без простирадл з
книжкою, зчитаною на четвертій сторінці, він знову подиви-
вся на вертолітний майданчик, хмикнув і зрозумів, що сьо-
годні він не може читати цю маячню. Архітектурний каталог
був у її кімнаті, і це його спокушало піднятися, але вік, утома
і ще щось зупинили його. Він випив прямо з горла і момен-
тально заснув. Прокинувся під четверту ранку від неясного
відчуття, що побував у чужих снах чи у чужих почуттях. Йо-
го пробрало холодним потом. Він пошукав коньяк рукою. У
пляшці порожньо. Він випив снодійне, просто зі злістю роз-
жував у роті. І тільки зараз дійшло: у кімнаті їх троє.

Ні, ніяких лікарів. Треба поїхати у відпустку… Ранком
він подивився на порожнє ліжко, мугикнув і подався до ду-
шу. Перед цим він подивився на вертолітний майданчик, і
нудота світу проїла кишки – Лукаш відчув це з тривогою
приреченого на страждання юродивого. Він пустив воду і
слухав шипіння з наростаючим роздратуванням. Да, а ма-
ман лежала, як ганчірка. Щось із цими дітьми і з усіма нами
непорядок. У передпокої він сумно подивився на сині куль-
ки зі сміттям, почухав груди і викликав таксі. Синій сніг ла-
зив тінями в озерах. Лукашу крутило губи. Ага, ця грьоба-



 
 
 

на сука розтягнеться сьогодні на його столі, востаннє роз-
ставить ноги. Кого тут посадиш? Ніяких проблем, шеф, тобі
не доводиться з ними багато вовтузитися. Лежать собі, а ти
шаткуєш задубілу плоть – Лукаша нудило. Це було несподі-
ванкою, він вийшов у прольоті чорних арок і пустив стріч-
ку блювоти. Тільки під’їжджаючи до трупарні, він пригадав,
що вчора багато випив. Червоне, наче спалах на світанні,
останній спалах на вікнах, на дахах, на вітринах, а також спа-
лах увечері, коли ніч висмокче розум дня, спортивне авто
спотворило ніжність снігу, світанку, а головне – це червоне
«вольво» остаточно привело до пам’яті Лукаша. Він з юності
любив червоні спортивні машини. Дізналися б про це його
знайомі психіатри… Він лише хмикнув, і його могутні плечі
піднялися над голомозою головою, що синьою кулею пливла
у ранку біло-сірими кахляними коридорами трупарні. Він,
не вітаючись, зайшов до кабінету і кинув важке кашемірове
пальто, відчуваючи чутливими ніздрями дух і спрагу патана-
томічки.

Лукаш глянув на розклад на стіні. Цей розклад був до-
сить незвичайний, хоча з першого погляду цей білий, трохи
вижовклий папірець, прокреслений дешевим чорним шко-
лярським фломастером, швидше нагадував розклад слю-
сарської бригади. Ніхто не міг здогадатися, що рівненькі
стовпчики зафарбованих квадратів, стовпчики чисел, міся-
ців і років були не чим іншим, як розкладом смертей на рік
уперед. Лукашевий календар-розклад помилявся на відсо-



 
 
 

ток-два – не більше. Поруч висіла карта, теж з виду топогра-
фічна, та й була такою, але ще ніхто із живих в усьому мік-
рорайоні і навколо не знали, що їх віднайдуть з перерізаною
горлянкою, випущеними фіолетово-багряними тельбухами і
таке інше. Колеги спочатку либилися на дивні папірці, а по-
тім облишили. Власне, ніхто цим не цікавився. Лукаш – мов-
чазний, але відомий лікар-криміналіст, впертий і розумний
сім’янин, що любив випити, свою дружину, боулінг і більше
нічого. Він мав товариша – міністра внутрішніх справ, а по-
передній теж був його товаришем, і коли пана колишнього
внутрішніх справ знайшли з простреленою головою, з мізка-
ми на матні, сам Лукаш робив йому розтин.

Лукаш схилився над трупом її матері, і легенька посміш-
ка спеціаліста тернулася обличчям. Він наперед знав, з чо-
го починати. Розважливими порухами він надрізав шкіру на
голові. Відкинув шкіру. Потім узявся за пилку, але працюва-
ти над черепом довго не довелося. Кришка зверху сама від-
валилася, наче перезріла шкірка горіха, і замість мізків на
Лукаша, на підлогу сипонули густою хвилею черви.

– Угу… – сказав він, сів на табуретку і приклався до пляш-
ки. – Це я колись давно бачив…

За вікном чорним гострим крилом чорний птах упав у бі-
лий сніг. Лукаш перевів туди погляд. Відхлебнув з пляшки і
підійшов до розкладу. Витягнув важкі рогові окуляри, і ве-
ликий палець, зламаний у кількох місцях, ткнувся спочатку
в одне місце.



 
 
 

– Ось тут. Хе, – сказав Лукаш.
Палець перемандрував в інший бік, у топографічну карту.
– І ось тут. Хе, – сказав Лукаш і повернувся на стілець.
Він сидів і дивився, як копошаться і виповзають білі чер-

ви з голови її матері. Птах забився крилами об скло. Потім
усівся: великий, із чорним з відсвітом кольору індиго пір’ям
і розумними цікавими очима. Птах постукав дзьобом об за-
ґратоване скло. Лукаш потер лисину і, жестом усіх здорових
і повних людей та п’яниць притримуючи пляшку, добродуш-
но розсміявся:

– Придурку. Лети звідси. Розпочався Кінець Світу. Хе!
Але він зупинився, сам дивуючись повільності рухів, на-

че втома набрала чогось нереального… Це було як час, що
ти не знаєш, який він, навіть того запаху приблизно не чув,
а просто боїшся, і все тут. Просто проходить і приходить, а
ти лишаєшся в минулому. Так він себе відчував спекотним
днем, блюючи на підбори черевиків у серпні місяці. Вчора
було вчора, і вчора зробилося сьогодні… І тоді взимку, і то-
ді в серпні він захлинувся болем, наче хто йому в горлянку
влив окропу. Як перевернув і запхнув у горлянку день, рік
і все його життя…

Це треба було забути, але найдивніше, що повернення
дружини, дурнуватий син з дредами й у навушниках, весь у
пірсингу, як новорічна ялинка, викликали в ньому сумне і
приємне відчуття близькості, котрої ніколи не було, але вона
могла бути. Синій сніг падав за вікнами, а він ловив себе на



 
 
 

тому, що на свої сорок років у нього дуже гарна дружина…
хм-м, якщо не враховувати того, що вона все життя нічого не
робила. У Лукаша розболілася голова: від снігу, від похміл-
ля і від спогаду про її маман з черепком, набитим червами.
Да-м, червами, а не опаришами. Лукаш покликав дружину.
Та повернулася і довго, пронизливо подивилася на нього.

– Щось трапилося, любий?
– Поки що ні. Але боюся…
Дружина закурила сигарету. Чорна сукня, відкрита спи-

на. Густий погляд карих очей завис у вікні, на вертолітному
майданчику.

– Маю надію, ти помиляєшся…
– Еге ж… Налий мені випити… – Лукаш скинув сорочку і

подався до ванної, відчуваючи, як на його могутніх волоха-
тих плечах зупинився погляд дружини. Це ж треба, як вони
швидко відчувають присутність чужої жінки. Він повернув-
ся усім тулубом і зараз більше нагадував велетенського сам-
ця, але усміхнувся доброю і м’якою посмішкою: вона знала,
що Лукаш ніколи не зраджував її. І потім він повільно вхо-
див у неї, так повільно і впевнено входять тільки ті чоловіки,
для яких жінка – трохи більше, ніж лохматка між ногами. Зі
знанням діла, навіть не пітніючи, вони обоє з якимось остер-
венілим мазохізмом зловили тонку переміну в хиткому зи-
мовому повітрі, де, видавалося, не збереглося запахів. Сонце
стояло низько – синя кулька. Лукаш упав на спину і сказав:

– Я бачив твій голий зад на першій сторінці того кляту-



 
 
 

щого журналу…
– Ну то й що?…
– Х-м. У твоєму віці твоїм ім’ям повинні називати вули-

ці…
– Клятий м’ясник, – прошипіла вона, і він тихо розсміяв-

ся.
Лукаш вийшов у передпокій і подивився на білий кален-

дар з чорними квадратиками. Він ткнув пальцем навмання,
але жест у нього був вивірений і впевнений.

– Ось тут… Плюс-мінус кілька сантиметрів…
Її теплий погляд прилип до його перенісся. Лукаш завжди

боявся цього погляду, якого ніяк не міг витримати.
– Ось тут. Ось тут. Ось тут, – бубнів Лукаш і переходив з

кімнати в кімнату. Чорний птах летів рівно над його повер-
хом, над його квартирою, над квартирами його дому. І коли
Лукаш це зрозумів, йому стало страшно. І він покликав дру-
жину – тихо, як кличуть теплих щенят, що ще не звикли до
команди. Він підвів голову – цього разу сонце було жовто-
го кольору і пропікало дахи, поволі сідаючи за сині пагорби
та свинцеве озеро з кількома лебедями, човновою станцією.
Дружина закрутилася у рушник. Вона стояла і дивилася на
нього, а він ніяк не міг пригадати першої зустрічі. І вони
сиділи на кухні, великій світлій кухні, пили чай і мовчали.
Лукаш дістав карту. Цю карту він завжди ховав у великій
металевій коробці від кубинських сигар. Це єдине, ця короб-
ка, що лишилося йому після батька. У нього навіть пам’яті



 
 
 

не лишилося. Лукаш сидів і думав про рудоволосу дівчину,
про дружину, про сина. Про роботу він не думав, бо вона, ця
клятуща робота, існувала, як шкіра на його мошонці.

– Ось тут це трапиться…
Великий чорний птах iз масивним емальованим дзьобом

підлетів і вдарив крилами об скло.
– Він дістав мене, – сказав невідомо для кого Лукаш.
– Господи, тобі треба лікувати нерви, – мовила дружина. –

Або кидати роботу.
Лукаш тоскно подивився на сіру пилюку, на сніг, на сто-

янку. Йому звело зуби.
– Я поїду на роботу, – сказав він і подумав, що вона та-

ки дивовижно красива: міцна, з точеними руками і ногами,
з високими грудьми; таку ніколи не проминеш. І від цього
Лукашу зробилося ще тоскніше: зимовий пейзаж за вікнами,
чудернацька дівчина з розпеченим до червоного клітором і
знання того, що все швидко в цьому житті закінчується, на-
віть не встигнеш звикнути.

Він встав і неквапом одягнувся. Викликав таксі і краєм
ока спостерігав, як дружина курить, зціпивши губи, зуби і
волю. Між ними давно нічого немає, окрім звички, що біль-
ше нагадує собачу.

– Я поїду… Ось так… Поїду…
Але цього разу її справді насторожив цей поспіх. Вона

вийшла, але за хвилину він почув її легкі, але впевнені кро-
ки. Обличчя у неї бліде.



 
 
 

– Той птах пробив вікно… Піди поглянь, уся кухня в крові
та пір’ї. Краще б ти не їхав, – сказала дружина.

Влітку, вдихаючи гірчичні запахи пороху, в синіх стовпах
полудня, він уперто звірятиме дні і секунди, вирішуючи, де
насправді була правда і де помилка чи фантазія. Хоча яка
може бути різниця, коли ти переходиш межу? Він стояв і ди-
вився на розмазане по підлозі обличчя, купу вогняного во-
лосся і розпатране тіло. «Нарешті воно відбулося», – стука-
ло в голові, коли він виходив на дорогу, до сосон, до життя.
Але його ніяк не полишала думка: він і цього разу дав маху.
Високі вікна патанатомічки чекали на нього, блимаючи слю-
дою серпневого сонця. Витираючи піт, він повільно пішов на
гору, топчучи важкими ногами свіжий зелений спориш. Зій-
шовши на торжественні східці, наче у сам крематорій, наче в
римський мавзолей – у саму царину смерті, Лукаш зупини-
вся, взяв сотовий, подзвонив. Він сказав єдину фразу:

– Можете привозити.
Зима гула в нових, до синього, будинках, а він спускався

у ліфті, що неприємно пахнув новими меблями, оселедця-
ми, новорічними святами і чимось таким, від чого не хотіло-
ся повертатися додому. Там, на кухні, прислуга відшкріба-
ла рештки птаха. Жінка істерично ковтала ксанакс, і Лукаш
більше винуватив себе у цьому: насправді, коли тобі підва-
лило до п’ятого десятка і ти все життя карнаєш трупи і маєш
якийсь заочний, але таки стосунок до вічності – не можеш
скинути на щось інакше. Але наприкінці, коли ліфт м’яко



 
 
 

гойднуло, він подумав про сьогоднішній секс з дружиною,
про Софію, про птаха і вперше за стільки років запустив ма-
та, чим заставив консьєржа вилупити очі. Жінка вийшла на
балкон, на якому можна було посадити ескадрилью Лафай-
єт, пила з велетенського жовтого стакана джин з тоніком і
ковтала пігулки. І тоді Лукаш зміряв відстань – йому закор-
тіло пхнути її в спину і потім подивитися, що із цього вийде.
Колись давно, коли вони були молодими, він приніс окропу і
на повному автоматі направився до дружини. Тільки за пів-
кроку схаменувся – ледь не вилив їй на голову. З того дня,
з того напівсвідомого чи свідомого, почалося: вони ніколи
не довіряли одне одному, а він не знав, що між ними трапи-
лося те, що трапляється з ним у трупарні. Лукаш намагав-
ся роз’яснити, але скоро облишив – вона таки приносила йо-
му нещастя, хоча вони трималися один за одного, і невідомо
чому. Міцний містичний зв’язок: дев’яносто дев’ять відсот-
ків невдачі й один – успіху. Це і тримало. А ще секс… Хоча
останніх чотири роки вони збайдужіли, і це було для них не
більше гімнастики. Але зараз щось уперто нашіптувало йо-
му, що треба їхати.

Жовте таксі стояло біля під’їзду. Лукаш, не привітавшись,
сів, дістав з кишені томик Вордсворта, щось мугикнув і щас-
ливо заплющив очі. Таксі не проїхало і чотирьох метрів, як
його підкинуло, вертнуло і розвернуло на трасі: велетенсь-
кий птах потрапив під колеса.



 
 
 

 
Вони і мерці

 
 
1
 

Їх четверо – Костянтин, Борис, Андрій та Артур – поба-
чили летючий її фантом з висоти балкона, пару молодиків і
пса під протекторами «хаммера», що розкидав тельбухи на
Артема і БЖ… А потім уже розварений у смозі велетенсь-
кий вареник Андрія.

Вони навчалися разом, їхні батьки теж навчалися разом і
теж товаришували. Батько Костянтина і його мати тримали
кілька кав’ярень і три бутики – він був найбідніший з усієї
компанії. Про решту нічого й казати. Того літнього дня вони
чекали на Андрія і від нудьги кидали кульки з папірців на
голови перехожим. Сиділи вони, не переглядаючись: хтось
говорив фразу, котру з тримільйонного міста, разом з жовто-
пикими емігрантами, навряд чи хто вгадав, хоч поклич орду
криптологів. І тут таки з’явилася вона. З висоти елітарного
будинку вони, як знавці життя, комах і людей, іншого нічого
не робили – лише думали, думали, доки не вперлися лобами
у стінку власної розваги: пройшли коло і верталися назад…
І тут зійшов з верхівок сизого смогу білявий ельф…

Шульгін Анатолій, дев’яносто вісім кіло чистої ваги, не
включаючи одягу, модних кросівок й інгалятора від астми,



 
 
 

який йому зовсім не потрібний. Він любить симулювати хво-
роби. А ще: одна незакінчена освіта і батько – головний про-
курор міста, нардеп й успішний бізнесмен, позаяк патріот.
Мрія – прославитися. А саме – щоб у центрі міста стояв його
пам’ятник. Ніякого погруддя. На крайній випадок, щоб од-
на з вулиць носила прізвище та ім’я Анатолія Шульгіна. Аби
він знав Гагаріна, то напевне про таку саме славу би і мріяв.
Решта не мала значення, решта просто тухла перед сонцем
його мрії. Шульгіну було неповних дев’ятнадцять років. Він
любить матір і подумки бажає, щоб його дівчина була саме
такою: невисокою, коренастою, в чорній шкіряній куртці, в
чоботях, з трохи кривенькою ніжкою. А так він – пасивний
гомосексуаліст, хоч навряд чи про це хтось здогадується з
його друзів. Життя йому обридло до нестерпного. Остання
забава Шульгіна – біг на короткі дистанції. Це корисно для
тонусу, імунітету і взагалі модно. Зранку він спочатку довго
дрочив на якусь фотокартку, а потім одягав свої дорогущі
найки і вибігав у широкий простір, де вітром розвівається
навколо його рудого кучерявого волоссячка слава.

Анатолій обминув зелену будку двірника, вдихнув повіт-
ря на всі легені, наче зараз кинеться головою у воду, і вийшов
на пряму – смола вулиці Артема підпливала у голубуватому
смозі. Він вважав це прекрасним узагалі (пізніше, коли вони
всі зійдуться докупи, вони вважатимуть усе прекрасним), як
і його нові кросівки за триста баксів, як і чудесні прогулянки
з ранку, біг підтюпцем, тротуаром, повз гримучі потоки ав-



 
 
 

тівок. Життя видається простим і водночас загадковим, ко-
ли на вулиці початок червня. Усе зелене, тобі підриває дах
від почуттів. Є робота, крута робота на телебаченні, крута
коханка, крутий коханець і ще багато чого попереду.

Він вискочив на тротуар і порівнявся з «Академкнигою».
Чесно кажучи, Анатолій зневажав людей, що читають, що
вчаться, хоча ніколи про це вголос не говорив: це було ні до
чого. Він любив цю вулицю: вічний шум, вічний поспіх, ли-
ше він, один з небагатьох, може пройтися, пробігтися. Ця
вулиця починалася із Сирця і чорною пульсуючою артерією
пронизувала місто до Центру, зачіпаючи напівпетлею Мель-
никова, Лук’янівку з в’язницею і ще не менш шумними про-
спектами, що стягувалися, як не крути, біля тюряги. Він по-
думав, що робота йому ні до чого, але батько сердиться, тре-
ба трохи пересидіти, а там далі він поїде чи в Англію, чи ще
там кудись. Узагалі, нудьга заїдала його смертельно. Але так
він здував зі своїх пальців зірковий пил. І аби хто підійшов і
впав перед ним на коліна, то, напевне, він би зовсім не зди-
вувався. Єдине, що він, як і всі люди, не знав, – свого зірко-
вого шляху, що невдовзі разом з найками, татом, який теж
репався від грошей марнославства, а також разом зі знанням
мов, з прогресивними поглядами, переселиться в інший світ.

Власне, він був недурним хлопчаком, хоча це не має нія-
кого відношення до історії. Ні, він не мріяв про визнання,
як прищаві школярі й школярки та юнаки його років. У його
голові цього не існувало, й нейтрони з нейронами розщеплю-



 
 
 

валися і летіли в протилежному, протиприродному напрям-
ку, а саме: такі люди або з’їдаються нудьгою, або собачим пе-
реситом, або закінчують у психушках, бо впевнені, що світ
належним чином не оцінив їхню присутність на енній тери-
торії. З ним трапилося протилежне. Він зустрів собі подіб-
них. Словом, у цій історії, вірніше, в історії чотирьох юнаків,
нічого особливого б не трапилося… Аби…

Якщо скидати на випадок, то це грішити проти Бога. То-
ді хто їх повів? Чорта з два можна повірити, що вони про-
сто так зійшлися. Саме косолапий і зводив їх докупи. Так.
І вони повинні були зустрітися лише з однієї причини, що
всі покидьки (не більше, не менше) збиваються у зграї і ку-
пи і кладуть край світу, що вони самі його й зліпили, наче
з глини чи туалетного лайна, – принаймні так думав Лукаш.
Лукаш виходив зі свого BMW, коли побачив розплилого у
спеці Андрія, біляву дівчину – високу, з дивними очима –
такими, коли не добереш, який у них колір. Він чомусь зу-
пинився, очі у нього зробилися вологими і скляними.

 
2
 

Про що міг здогадуватися Лукаш? Мовчазна людина з ве-
летенськими руками, могутніми плечима, майже двометро-
вим зростом, котра повільно, разом з тулубом, усіма киш-
ками та нутрощами, проводила власну тінь. Ніхто того не
знав, коли він з’явився у цьому районі. Син найрадикальні-



 
 
 

шого олігарха, що не вилазив з опали, Лукаш покинув бать-
ка, сім’ю і подався топтати ряст десь по інших дорогах: він
був соціалістом, анархістом, націоналістом, але не знайшов
на все відповіді, здогадавшись, що люди все ж таки, попріч
їхній окрас, усі однакові й зачинені в одну велетенську кліт-
ку. Він намагався полишити сумніви на Батьківщині, але
вони подалися разом з ним до Штатів, учепившись цупко
корінням за горизонт його молодості. Він повернувся додо-
му через кілька років, голомозий, з відсутнім, але добрим
поглядом, що зачудовано проводжав його, Лукаша, тінь, тінь
від сонця і купи пролітаючих птахів.

Ще з півроку Лукаш нікого, здавалося, не помічав. Відра-
зу по поверненні він викупив ділянку землі і заходився буду-
вати церкву. За час будівництва Лукаш викладав медицину
в одному з університетів. Там (а поговорювали, що раніше)
він зустрів Надію: гарну велику жінку з такими ж пругкими
і плавними рухами і чимось подібну до нього – орлиний ніс,
теплий погляд карих очей, як налиті черешні улітку. Міся-
ць мимолітних зустрічей, кілька побачень, потім – весілля.
Палка пристрасть гуділа недовго. Невдовзі все пройшло і за-
кінчилося Надиною зрадою, в той час, коли вона працювала
крупним дизайнером, а Лукаш був зайнятий будівництвом
своєї церкви. Це нагадало Лукашу пафос ходіння в народ.
Не краще йшлося й на будівництві. Доводилося просто во-
ювати з найсвятішими московськими патріархами, попами і
пихатими прочанами. І будівництво церкви припинилося. З



 
 
 

єдиної причини – Лукашу це обридло. Він подав на розлу-
чення, а замість церкви побудував чудернацького виду тру-
парню і крематорій. Від храму лишилася маленька каплич-
ка: з батюшкою, двірником та сторожем Іларіоном. Цілий рік
Лукаш анатомував, різав, відтинав мерцям кінцівки та голо-
ви. Голомозий, у забрьоханому кров’ю халаті, він викликав
почуття подиву і жаху, відрази і жалю, що закінчувалися од-
наково – необґрунтованою ненавистю. Лукаш якщо і не по-
мічав такого до нього ставлення, то на товаришів аж ніяк не
розраховував, як і на дружину та сина, до яких він невдовзі
й повернувся. Єдиним його товаришем був двірник Іларіон,
котрий знав про нього більше, ніж рідний батько.

Так про що ж здогадувався Лукаш? Люди вірять брехні,
як таємниці, і невдовзі таємниця робиться брехнею. Лукаш
знав про людину одне: вона володіє істиною глиста, а тому
переконана, що весь світ – це суцільний кавалок лайна, ко-
трий можна переточити, щоб вибрати інший. І так до безкі-
нечності, наче глисту дано мільйони років.

Отож після одного з розтинів він так і вийшов у халаті й
одними очима покликав двірника. Двірник одразу пішов за
ним у надії на шаровий коньяк. Лукаш підвів його до стінки,
і двірник побачив на стіні папірець, ще свіжо розкреслений.
Здавалося, що серед трупного смороду від того листочка йде
приємний запах чорнила та чистоти. Аркуш був покресле-
ний на квадрати. Лукаш тицьнув в один з квадратів і сказав:

– Ось тут ці покидьки замочать людину…



 
 
 

–  Звідки ти знаєш?  – просто для годиться, відповідно
своєму окладу і сутності двірника, вставив Іларіон.

Лукаш узяв його за руку і підвів до покійника з розтятими
грудьми і розпиляною головою. Мізки лежали поруч.

– Він мені сказав… Його мозок сказав… Його кишки ска-
зали…

Іларіон похитав головою, і вони пішли випити. До цієї
теми не поверталися. До часу. Але коли вони вийшли, над
пагорбами стояли сині дощі, короткі і смішні, наче мітли.
«Небесні мітли», – подумав Лукаш.

Іларіон несподівано спитав:
– Ти щось зрозумів чи побачив?
…Він підставив обличчя під дощ. Його нудило – непри-

стойно, як школяра, який допався до пляшки дешевого вина
чи до жінки, що її спробував уперше. Що тяжче – гріх чи
праведність? Чого краще і швидше позбутися? Лукаш розу-
мів надто ясно, як пересічний громадянин, як прозектор, що
нічим іншим не цікавиться, як тільки трупами та їхнім вмі-
стом. Але Лукаш знав, що він – між цими двома полюсами,
що об’єднують правий і лівий береги. Він – як забздьоханий
Харон. І він дивиться на світ кришталиками мерця. Тому він
нічого не сказав товаришу. Він мав велетенський досвід спіл-
кування з мерцями і при нагоді не довірявся живим. І все ж
таки, що легше скинути з плечей? Гріх чи праведність?
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Усе-таки першим, кинувши собачий кислий погляд через
розтоплений асфальт, побачив її Андрій. Він цього чекав.
Хтось невідомий, хтось третій підніс йому дарунок. «Дива
таки трапляються», – подумалося чомусь йому. Зіниці роз-
ширилися і впіймали тонку змійку білого смогу над чорним
шосе. Юність поповзла його жировими складками, а потім
гори хрипких, безмежно недосяжних голосів, що швидше
нагадували ревище байкерів, підказували йому – з глухим
серцебиттям, змокрілою проміжністю, збудженим членом:
ось цей крок, щоб ступити до слави!

Софія стояла, затуливши обличчя рукою й розчепірив-
ши пальці, і дивилася через гори розпеченого заліза, че-
рез стрічку шосе і стьожку вулиці на нього. Вона усміхала-
ся. Велике сіре, чи то зелене, око – крізь пальці. Так, колір
очей неможливо розібрати. Навіть у трупарні під стетоско-
пом тонкого ока патологоанатома. Вона виставила ногу –
здається, ліву – і дивилася на нього. Андрій, повільно пе-
ревалюючись, сопучи лантухом легень, гонячи пітний сопух
поперед себе, подався на її бік.

– Ти такий гарнюній, – сказала Софія.
– Я супер, – просипів Андрій.
І вони пішли, і хори металу ревли їм у спину.
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Зимовий сад: фонтани, пальми, рожевого кольору купідо-
ни з натягнутими луками, смішними пісюнами, трохи ниж-
че – русалки, позбавлені статі і смаку, як і самі творці цьо-
го рукотворного чуда у центрі міста. Зрозуміло, що це від-
бувалося давно і часто, але Надія лише зараз відчула триво-
гу, що смоктала її, як шкодлива кішечка, котрій треба дав-
но було покинути материну цицьку. Надія присіла на плете-
ного стільця, боляче прислуховуючись до скрипу, до дзюр-
котіння води, до тихенького протягу кондиціонерів. Гарсон
виник невідомо звідки. «Навчилися працювати», – подумала
вона, витягнула хусточку, подивилася карим теплим оком на
офіціанта і замовила трав’яного чаю. Скляний дах над голо-
вою проганяв по собі, як на екрані, целулоїдні хмари, синє
небо, що нагадувало китайський шовк. Це їй подобалося –
чим далі від правди, тим ліпше, тим спокійніше. Вона зро-
била перший ковток – невеликий, пробний ковток, а вже по-
тім пошукала очима того, кого чекала. Під її ногами срібною
калюжкою бився фонтанчик. Тут плавали риби з великими
кольоровими хвостами, жирні та ліниві. Вона пила чай і уми-
ротворено дивилася на риб, а зором лівого ока спостерігала
за столиком. Столик був порожнім, але вона, як і кожна жін-
ка, що прожила десять років у шлюбі й наставляла роги чо-
ловіку, не могла не відчувати, що за нею хтось-таки – мож-



 
 
 

ливо, не той, на кого вона чекала, – спостерігає. Тоді вона
повернулася і глянула прямо, наче вистрілила. Вона знала
ціну свого погляду – він теплий і ніякий. Чоловіків у ній спо-
чатку, на превеликий жаль, приваблюють зовсім інші речі –
її груди, її розкішне тіло, її шикарний одяг. Зараз це чорна
сукня від Гуччі… Так, він сидів під пальмою. Вона поклала
руки на стіл – нехай бачить, що у неї ще молоді руки, вен
зовсім не видно. Їй тридцять. А хто дасть? І кого це обхо-
дить?
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