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Аннотация
Олесь Ульяненко (справжнє ім’я Олександр Ульянов; 1962–

2010)  – найрадикальніший і найжорсткіший, скандальний і
непередбачуваний український письменник, автор понад 20
романів. У видавництві «Фоліо» вийшли друком його книжки:
«Сталінка. Дофін Сатани», «Жінка його мрії», «Квіти Содому» і
трилогія «Ангели помсти».

В основі сюжету роману «Серафима» (2007)  – відверта
історія життя дівчини-вбивці, красуні, яка кращого застосування
для своєї вроди, ніж піти по руках бандитів та міліціонерів,
не знайшла, а потім, відчувши себе ображеною, почала
розправлятися з усіма, хто зустрівся на її шляху. Як і в
інших своїх романах, письменник у «Серафимі» стверджував:
«Намагаюсь показати темні сторони суспільства, щоб довести
людям, що так жити не слід».
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Олесь Ульяненко
Серафима

Всяка людина омана, а істина Бог.
Свят. апостол Павло

 
Частина перша

 
 
1
 

Вона, чесно кажучи, не подумала, що ця штука, отрута
ця, подіє так швидко. Принаймні їй обіцяли інше. Чоловік,
за жовтим столом, на червоному до вульгарного дивані, від-
крив рота, наче захотів проковтнути сонячний косяк з тися-
чами пилинок, чи здивувався; рот його зараз нагадував бліде
обижло дитячого кухлика – обнятий білою молочною піною;
потім – завалився на бік. Решту вона знала, і природна її ці-
кавість вигасла швидше, ніж життя чоловіка. Жінка просто
встала, осмикнула сукню і вийшла, замкнувши броньовані
двері. За дверима вона ретельно протерла ключа рожевою, з
голубим ґаптом хусточкою і дбайливо поклала під килимок,
наче там і справді було йому місце.

Коли вона чекала на ліфт, біля неї зупинилися двоє чо-



 
 
 

ловіків у синіх комбінезонах. Один, молодший, звично, хо-
лостяцьким оком, окинув її струнку, налиту соком фігуру.
Ковзнув поглядом по грудях, обличчі вродливої жінки, з си-
вими якимись очима, з навічно застиглим виразом помсти
й образи, що його такі-от несуть і несуть усе життя і від чо-
го ще, напевне, робляться спокусливіші, і подумав: «Не про
мене цяця». А вона насправді злякалася. Стоячи у промінні,
що, пробиваючись крізь металеву сітку, висвічувало й хлоп-
цеве кирпате, усе в ластовинні, зі смородинами чорних очей
обличчя, вона зрозуміла, ловлячи чутливими ніздрями за-
пах хлорованого лінолеуму, що цей фертик бачить жіночу
«кицьку» хіба що раз на півроку, подумки не пропускає жод-
ної спідниці, тож точно запам’ятає її, Серафиму. Проте вона
лиш усміхнулася перед тим, як відчинилися двері ліфта, і
вони разом, усі троє, плавно полетіли у чорне масло шахти.
І їй чомусь відразу зробилося легко. Тут вона схибила, не
інакше. Вона це зрозуміла відразу, коли її постать, затягнута
у сукню, що окреслювала м’ячі її заду, залишаючи відкритою
пряму, коричневу від засмаги спину, увійшла в паморочливу
зелень червня. Але саме тоді, перед тим, як кинутися в цю
зелену маячню, вона промовила:

– Хлопці, ви не слюсарі? Я ніяк не можу відімкнути двері!
– і зрозуміла свою помилку.

Старший (вона тільки зараз помітила його металево важ-
кий погляд, кругле обличчя з павутинням губ, і в неї до цьо-
го невиразного суб’єкта, з пластиковим ящиком, прокинув-



 
 
 

ся, там, унизу, жіночий інтерес) відповів:
– Ні. Ми газівники.
– Вибачте.
І вона знову пішла, крок за кроком нанизуючи на невиди-

му нитку, під довгим слюдяним водоспадом вітрин. І справ-
ді, там, де стояв її червоний «вольво», вона несподівано за-
уважила, ні, її просто жахнуло гарячою терпкою хвилею, що
мала смак, запах і ще щось: той, кругловидий, нижчий на
зріст, у синьому вилинялому комбінезоні, ішов поряд з нею,
по праву руку, майже плече в плече. І, напевне, тоді, нипаючи
холодно-здивованим поглядом у купах зелені, у світло-сріб-
них клубках червневого дня, вона зрозуміла, що і цей круг-
логоловий відчув її, наче й сам був жінкою, і в його тверезих
очах всілася вся та жіноча каламутина; він відійшов якось у
бік, даючи змогу жінці повернути в тиху, у жовтих відблис-
ках будинків єлизаветинської епохи, вулицю, заставлену ко-
льоровими краплинами-драже іномарок. Вона, мовби плечи-
ма, не повертаючи голови, пошукала своє авто, намагаючись
пройти між щільними рядами, але чоловік зауважив здале-
ку, що щось тут таки не так, і жінка наче випала зі свого за-
тишного і звичного футляра.

Вона краєм ока спостерігала за павутиною рота чоловіка у
комбінезоні, за його нерухомим поглядом, за його очима, що
дивилися без злості, без ошуканства, але так, як у людини,
яка намацала необхідний їй предмет. Несподівано круглови-
дий зник, покинувши її стояти у червневому полудні, і жін-



 
 
 

ці видалося, що її дійсно щось полишило чи вона те «щось»
утратила. По-дитячому провела рукою по чолі і затримала
її, мружачись від разючого сонячного проміння, що проби-
валося крізь пальці; повільно прибрала руку і так стояла –
струнка, дорого вбрана, з пір’ям мелірування у каштановім
волоссі, доки хтось не рушив до неї назустріч, і аби вона на-
правду вірила в Бога, то неодмінно сказала, що це вийшов на
прогулянку гунявий дрібний біс: кирпатий, ще хлопчисько
– саме ластовиння, наче кукурудзяні пластівці, надавало йо-
го обличчю дитячості. Він стояв за крок від неї, протягував
руку і легенько брав за лікоть.

– Т-с-с-с, – сказали одні його губи.
Жінка повернула голову, наче в когось німо запитуючи,

як вона в цій ситуації виглядає. Потім її тіло звилося кра-
сивою шоколадною змією, каблуки розпачливо креснули об
асфальт, і чоловік із павутиною замість рота з віддалі пари
кроків помітив, як її димчасті очі блиснули кудись далеко,
він навіть розгубився – як розгублюється невиразний хлоп-
чак, забачивши перед собою оголену жінку, що ступила до
нього з холоду темряви мрій і почуттів, – та через якусь мить
підскочив до неї, і вони з товаришем підхопили її, майже гу-
мову, з закиненою головою, запахом парфумів і взагалі – усі-
ма прекрасними земними запахами, від яких обидвоє були
ще хуткіші й упевненіші. Двоє чоловіків у синіх потертих
комбінезонах підвели її до машини. Старший грайнув паву-
тиною рота і відкрив дверцята; а молодший, кирпатий, по-



 
 
 

плескав жінку по сідницях, потім різко підхопив під колі-
на і вкинув, як лантух, до «мерседеса». Машина антрацит-
но-чорною рибиною попливла у порцеляновому червневому
полудні і влилася, і зникла в по-пекельному розпеченому ме-
талевому громі автомобілів.
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Білі співучі піски текли з-під ніг, і з висоти пагорба сму-
га води, перламутрове намисто слідів від літаків у низько-
му небі викликали у дівчинки сумну хвилю, готову розби-
тися плачем об той синій шовк – води й неба. Їй було ма-
ло років, і вона була подібна до цікавої птахи, коли зачудо-
вано дивилася на безкінечний білий пляж згори. Місто по-
чиналося з рівних квадратів кварталів: одноповерхові, чо-
мусь сірі або темно-сірі панельні куби, розділені на стільни-
ки дванадцяти– і десятиметрових квартир. Звідси починало-
ся життя її, видива якого дівчинка намагалася приховати
від себе і від інших, наче подумки засипаючи золотистими і
співучими пісками пляжів, що простягнулися під косою ок-
самитових пляжів і багатоповерхових особняків. Саме там
було життя справжнє, і дівчинка це знала років, може, з
шести. Бо те, що відбувалося в сірих бетонних клітках два-
надцяти– і дев’ятиметрових квартир, розуміла з неприпусти-
мою, навіть для дорослого, ясністю.

Частина району, де вона мешкала (віддалік від білої ко-
си і синього шовку моря), місцини, подібної на черепаша-
чий панцир, що його тільки-но витягнули з вогню, була на-
скрізь прокурена антрацитом. Дівчинка знала, звідки приво-
зять вугілля: відразу за містом були занедбані копальні. Звід-
ти пізно ввечері, а то і вночі, повертався батько. Часто, сівши



 
 
 

навпроти вікна, перед облузаним дзеркалом, сірим і запіт-
нілим, з тріщиною у кутку – навіть видно було грудочки го-
робців, що шили повітря, – намагалася розгледіти подібність
між нею і тим пласкогрудим, з широкими гострими плечима,
з рудою шевелюрою, плескатим носом і потухлими сірими
очима створінням, якийсь бодай натяк на подібність.

Дівчинка підтягнула коліна й відсторонено уткнулась у
них підборіддям, – так вона відчуватиме себе першого разу,
тобто нічого не відчуватиме, лише мозок напружено видав-
люватиме завчені формули щастя; її відділяє, зараз відділяє
тонка ситцева, з голубими і жовтими левами загородка, що
нічого не приховує. Вона сидить на кривоногому дзиґлику, і
в її велетенські очі вливається цікавість. Очі непорушно див-
ляться на дряблий батьківський зад між материними ногами.
Так завжди відбувалося; він приходив, змивав над дюрале-
вим тазиком руки, випивав склянку горілки, а потім порухом
голови показував дружині на ліжко. Дівчинка сидить і спо-
стерігає, як вони мовчки, навіть не стримуючи дихання, во-
втузяться одне з одним. Не більше п’ятнадцяти хвилин. Для
неї це було майже те саме, що дивитися телевізор чи слухати,
як кричить братик (хоча останнє набридало найбільше). Во-
на шкодувала, що не можна втекти до пагорба, щоби поди-
витися на нічний желатин вогнів ожилого курорту. Саме так.
Терпкий і нудотний запах горілки, приторний дух дешевого
мила, кислий запах поту, крик матері – коли відліплювали-
ся одне від одного. Хропіння батька, який відразу засинав.



 
 
 

Стишена лайка матері…
Дівчинка здогадувалася про те, що мати свариться, аби

щось приховати, а не тому, що просто зла на неї. Малій це
не було цікавим. Їй сухо було в роті, а внизу живота почи-
нало боліти, і хотілося плакати, але якось не пов’язувалося
все з тим, що відбувалося між матір’ю і батьком, хоча пізні-
ше, через багато років, доведеться визнати: вона знала все
від початку, що і для чого відбувалося там у широкому, з
розхитаними ніжками ліжку. А ще – підвал. Саме про підвал
думалося, коли батько злягався з матір’ю. Тільки-но батько
відвалювався на бік – мати й далі лежала з широко розстав-
леними ногами, мокра, з отуманілим поглядом, тільки синя
жила тіпалася на скроні, – дівчинка зіскакувала з дзиґлика
і якнайтихіше намагалася пробратися до важких брунатних
дверей, трохи скошених із лівого боку.

Саме підвал зігнутим кавалком вологого апендикса закар-
бувався в її підсвідомості. Можна уявити, що саме там наро-
дилося чи просто спалахнуло щось, від чого їй робилося спо-
кійно. Можна сказати, що вона здобула свою мету саме того
дня, у якому змішалися зморщений батьківський зад між ма-
териними ногами, антрацитова кіптява, комбіжир, сеча бра-
тика; саме так – вона мала мету, мало уявляючи, що на неї че-
кає, як жити, як діяти і тому подібне. Лимонові гірлянди во-
гнів повисали над зеленими проваллями курортного містеч-
ка, золоті пляжі, засмаглі красиві тіла – звідси не більше як
зменшена картинка.



 
 
 

Дівчинці виповнилося шість. Їй уже дозволяли дивитися
телевізор. Кольорові картинки нагадували їй щось, щó – по-
тім вона здогадалася, кмітливо, як для свого віку, пришивши
до своєї уяви. Саме це була її мета. Мріяти вона не могла та й
не вміла. Мріяти вчаться, як і ходити, а вона вчилася ходити
сама, не інакше. Її, як після, так і до, цікавила реклама: див-
ний світ її життя почав вибудовуватися з кольорових куби-
ків. Але навіть у свої шість років вона розуміла, що те, що на
екрані, гранично відрізняється від того, що брудними патьо-
ками протікає перед вікнами її помешкання. Просто често-
любство у неї народилося раніше, ніж статевий потяг. Але
сама нереальність, як картинкове курортне містечко, збуд-
жувала, скошувала уяву, жолобила мрію. Її прямо-таки під-
кидало – сягнути саме такого життя. Це надто просто і надто
складно, як вирішить вона пізніше. У шість в неї з’явилося
саме це ім’я, а не те, що дали їй від народження, вона сама
вигадала собі ім’я, і хто б не запитував, навіть батьки, вона
уперто відповідала: «Серафима».
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Він з’явився у місті з великим шкіряним на коліщатках
саквояжем, у шовкових штанях і зеленому піджаку, і ніхто
цього не помітив. Він пройшовся саме тим кварталом, де во-
да в озері була акварельно-зелена. Пройшовся бруківкою під
вікнами з роззяпленими віконницями, вишуканими вазон-
чиками, чарівненькими під’їздами із запахами дорогої кави
і добротно усталеного життя, але й цього разу ніхто його не
помітив. Але йому напевне було байдуже, або навпаки – йо-
му все це дуже подобалося. Він не розпитував дороги, а про-
сто сів у трамвайчик – червону коробочку, обмальовану жо-
втими галунами, наче штани швейцара. Він вийшов на зу-
пинці Троянд – великому насадженні квітів – і спустився
просто на пляж. Нікому до нього не було діла. Але того дня
Серафима сама рушила сірим з пожухлою і цупкою, як дріт,
травою шляхом туди, донизу. Серафима ще не побачила во-
ди, а наштовхнулася на нього – незнайомця в чорних шовко-
вих штанях і зеленому піджаку. Одяг тріпотів і мінився під
легеньким вітерцем. Серафима спинилася і стала дивитися
на це тріпотливе чудо, що сиділо на велетенській валізі і ку-
рило, втупившись очима у безмеж синьої води. Очі у незнай-
омця були світлі, з жовтими обідками, і таких очей дівчинка
не бачила, принаймні у тих людей, які ночі й дні оточували
її. Очі були печальними й добрими.



 
 
 

– Привіт! – сказала вона.
– Привіт, – відповів він і загасив сигарету об пісок.
І тому що від нього приємно пахло, сигаретами, ще чи-

мось, дівчинка зніяковіла. Потім її увагу привернула штука,
що її вона побачила через дірку в саквояжі, несподівано так;
ця штука ворушилася, зникала в чорній дірці, потім знову
з’являлась, ворушилась теплим клубком. Вона відразу зро-
зуміла, що це око. Серафима простягла руку і ткнула паль-
цем. Різкий біль змусив дівчинку руку відсмикнути.

– Це Коломбо Білі Гетри, – сказав чоловік і повернув вза-
галі до неї обличчя, ніжно бликнувши на Серафиму світли-
ми очима.

– Коломбо Білі Гетри, – повторила дівчинка.
– Папуга. Зараз я тобі покажу. А тебе як звати? Мене Сер-

гієм.
– Серафима, – сказала вона.
І аби вона уміла читати здивування, то неодмінно б про-

читала солодкий переляк, подив і захоплення, а можливо ще
щось на цьому чистому рожевому, майже жіночому обличчі.
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Але його зрештою таки помітили: Коломбо Білі Гетри ле-
жав на готельній підлозі зі зламаною шиєю, і крило ще би-
лося об підлогу. А Сергія вели через море троянд – черво-
них і зелених, чорних і білих, – і його голова з бездоганною
зачіскою, навіть зараз, коли його голого штурляли в спину,
підіймалася над усіма головами, і Серафима, тримаючи мок-
ру руку батька, зачаровано спостерігала за ним. І у людей, що
вели його, був такий урочистий вигляд, наче вони зібралися
до церкви. Люди випадали з кремових будиночків з палісад-
никами, клумбами, фонтанчиками на двориках, і зараз саме
вони, а не цей чоловік, саме ці комахи-люди видавалися їй
неймовірним дивом, як і її нове ім’я, що взялося невідомо
звідки. Що ж пам’ятала вона? А дівчинка, нині доросла жін-
ка з розкішним тілом, заманливим, як і порок, пам’ятала та-
ке: весь світ перевернувся, вона сиділа, спустивши трусики
на колінка, щоб не замочити, – просто робила пі-пі на уніта-
зі, підмостивши під ноги один із саквояжів Сергія, а двері
туалету прочинилися самі собою, і ніхто нічого не знав. Тіль-
ки коли в кімнату ввалився дядько Михайло (вона відразу
винюхала його запах), то він першим ділом вдарив рукою на-
відліг балакливого Коломбо Білі Гетри. Затим упала плете-
на китайська етажерка з білосніжною порцеляновою бариш-
нею. У баришні відвалилася голова.



 
 
 

Серафима все це бачила, але ніби не своїми очима. Далі
вони стягнули Сергія, саме вони, кілька здоровенних колиш-
ніх шахтарів, усі в запахах мазуту і диму, і горілки, і ще чо-
гось; і від ударів він загудів – чисто як неживий предмет.
Батько стояв у проймищі, нервово курив, а мати істерично
клекотала у нього за спиною, а він відводив її одним пору-
хом плеча, а вона сорокою визирала то з-за одного, то з-за
іншого. Серафима дивилася, як дрібні краплі крові злітають
у повітря, розпилюються й сідають на подушки. І тут вона
чітко зрозуміла: їй це подобається. А головне – Серафима
знає, за що його б’ють. І їй не було страшно, навіть не було
цікаво, їй справді подобалося. Через багато років вона вирі-
шить, що таки аби взнала, аби зустріла такого пізніше, років
десь через шість, то обов’язково б дала.

Далі його волочили за ноги, за патли куцим готельним ко-
ридором, де стіни в проточинах і грибку, а мати била Сер-
гія по голові сумочкою і верещала. Батько взяв дівчинку на
руки, відвернув обличчя і поніс. Вона з цікавістю висунула-
ся з-за плеча, щоб глянути, що там з папугою. Коломбо Білі
Гетри бив крилом об паркет. І він їй зробився огидним, як і
того першого разу, коли вона побачила його око крізь дірку
в саквояжі.

Сойка ударилася об порцеляну неба. Дівчинці нагадалися
піала з білим рисом, посипаним суницями, запашний чай,
незрозуміле і нудне читання, прогулянки уздовж берега… І
чи тоді, чи пізніше (напевне вже пізніше) вона знала, що він



 
 
 

нічого не хотів; це перша й остання безкорисна допомога чи
спроба в її житті. Але тієї хвилини у низу живота шпигонуло,
жах водоростями розповзся по грудях, зелені мацаки розби-
ли зіниці. Натовп все сповзався рідким потоком, що щохви-
лини гуснув. І вона все забула, лише з жахом спостерігала за
сойкою, яка строкатим теплим камінцем пролітала раз у раз
над головами людей. Серафима глянула на дівчинку, трохи
старшу від неї, з побрудненими колінцями. Вона подивилася
на дівчинку й усміхнулася. На цьому все і скінчилося. Що
трапилося з Сергієм, старим клоуном, що приїхав відпочи-
вати сюди до моря, гнаний відчаєм самотності і старості, і
став просто опікуватися Серафимою, вона дізналася через
багато років: його випустили, але через рік він помер. Йому
повідбивали нирки чи ще щось. Яка різниця. Одне точно во-
на знала: аби вони зустрілися на шість років пізніше, то вона
неодмінно б йому дала.
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Вона знала, що в підлітковому віці проявляється най-
більше те, що люди намагаються потім приховати, скоряю-
чись немислимим і невидимим законам. У тринадцять хлоп-
ці агресивні й злі, вони дрочать і б’ються. У дівчаток прояв-
ляється вся їхня зміїна сутність. Вона зрозуміла це раніше,
ніж їй виповнилося тринадцять. До тринадцяти її прихист-
ком був підвал, завалений ящиками з написами «Манго»,
«Бонд» і казна-якою рухляддю. Сюди їх з Настею приводив
далеко не запах. Дитячі вирізки, потім зняті трусики. Вони
намагалися імітувати любов, навчалися цілуватися. Але вона
часто, випивши коньяку, розповідала, що від цього кривлян-
ня їй робилося смішно. Обидві мріяли про дивні світи, що
там, на тому боці. У Насті було піаніно, а ще листи, які вона
писала сама собі, хоч казала, що вони нібито від заморського
коханого. Іноді подруги приходили до Насті. Пили чай, На-
стя сідала за піаніно і, томно прикривши очі, грала любовні
романси. Саме під котяче бренькання подруги у Серафими
народжувалася думка, що все це їй не потрібне, а потрібне
лише те, чого вона хоче. А потім прийшло кохання. Перше.

Територія їхнього міста поділена умовно. Всі умовності
створені людською психікою й уподобаннями, соціальним
статусом. Як водиться. Після випадку з Сергієм, Коломбо
Білі Гетри і лікарнею, куди її помістили (після всього), вона



 
 
 

жодного разу не бувала на тому боці. І весь час думала про
це. Низка барів, що починалася від цього кварталу і тягнула-
ся ріденьким потічком до центру і на другий кінець, кишіла
життям. Туди-бо і спрямовувалися погляди Насті й Серафи-
ми.
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Там відразу закінчувалися хмари, і саме цією дорогою
можна було без перешкод потрапити в кипучий, наче розтоп-
лена лава, район ресторанів, барів і просто дешевих гадюч-
ників. Їм виповнилося по тринадцять. Точніше, Насті було
тринадцять з половиною, а Серафимі тільки восени мало ви-
повнитися. Настя це, напевне, розуміла. У неї виросли рані-
ше цицьки, вона ходила, погойдуючи стегнами, і усміхалася,
зовсім не як підліток. Нічого в ній не видавало підлітка, хіба
що прищики біля рота і на лобі. Тож там, де бавовною зби-
валися хмари і провалювалися кудись у червону пащу урви-
ща, де смоктало піски море, на них чекало щастя. Вони чіт-
ко визначили день, коли вийдуть, спустяться і пройдуть повз
кілька порожніх зупинок, присипаних антрацитовим пилом,
візьмуть таксі і куритимуть довгі ментолові сигарети, скида-
ючи попіл у вікно. Так, саме так все має статися.

Настя вибивала з піаніно полонези і все говорила, гово-
рила. Як погано запрограмована машина: шматки журналь-
них статей, кіношних сюжетів, вчинки героїв мильних опер.
Піднята догори голова, кучері на плечі, шия з родимками.
Серафима тямила, що Настя красива і приваблива. Хоча в
її голові напевне не існувало такого поняття – краса. Треба
сказати, що вона добре знала, що таке хтивість, хоча саме це
слово й не було їй відоме. Але Настя, в її розумінні, спокус-



 
 
 

ницею не була. Гарні цицьки і ноги – п-фе-е. Нічого це для
Серафими не означало. Вона мала план, і з кожним роком
і кожним днем він все чіткіше набирав контурів її власного
маленького материка.
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Рівно за тиждень роздовбаний буксир підвалив до запас-
ного причалу. Начальник берегової охорони дивиться на під-
гнилі сваї, обплутані зеленими гадюками водоростей, позі-
хає, потім береться за бутерброда. Він їсть знехочу, як люди-
на, давно пересичена сімейним життям, клопотами і таким
іншим. Але саме цього дня його погляд зацікавлено зависає
двома кулями – тупими і сірими, наповненими самогоном,
вкритими тріщинами жилок від жіночої лайки й дитячих
криків. Саме туди дивиться він – на вилизані хвилями, до-
щем і підошвами ніг дошки причалу, по яких він іде, хили-
таючись на довгих ногах. Закурює на ходу. Хапає рацію, у
той час як цигарка гуляє з одного кутка рота в інший. Хвиля
набігла і вдарила, замочивши його спину, а він так стояв і
пускав у себе над головою дим. Потім начальник витягнув з
кобури пістолет.

І вони також сиділи під п’ятим причалом. Курили, і диви-
лися, і вже знали давно, здавалося, все життя дівчата знали,
як звуть цього чоловіка в чорних джинсах в обтяжку і по-
тертій шкіряній куртці, який щойно зійшов з буксира. Настя
розправила плечі і виставила груди. Серафима хотіла зроби-
ти те саме, але одумалася, бо груди у неї були маленькими
– так собі, два прищики. Зате у неї – велетенські сірі очі з
зеленою радужкою. Ось. А чоловік зняв куртку, закурив, пе-



 
 
 

рекинув кілька разів папіросу в роті, підморгнув дівчатам,
уміло схаркнув у бік міліціонера і подався до трамвайчика,
який червоною коробочкою котився в зелених пагорбах мі-
ста. Дівчата порснули сміхом і перезирнулися. І пішли слі-
дом. Серафима нагнулася, застебнути ремінця на туфлі, а ко-
ли підняла голову, то на зупинці Настя вже розмовляла з ним
– Костею Перепаденком на прізвисько Атас. Саме це вона
пам’ятатиме, змінюючи дні і ночі, роки і події, людей і мі-
ста: як вітром відносить руду пилюку, як кричить і кричить
в рацію начальник, а море зеленими язиками ліниво нала-
зить і налазить на берег. Вона підійшла до Кості і стала тро-
хи осторонь, стуливши гострі коліна (одне подряпане), і так
стояла, не зводячи своїх велетенських сірих очей з Кості. Він
глянув раз, а може, і не раз, на неї, підморгнув і далі гово-
рив з Настею. Потім він зупинив таксі, а не сів на трамвай-
чик, поцілував легко й невимушено в губи Настю і поїхав.
Настя підійшла і показала картку – жовту, із засмальцьова-
ними краями.

– Контрамарка, – хрипло сказала вона.
– Теж мені ще, – відповіла Серафима, і дівчата пирснули

зі сміху.
Саме тоді, під обломистий гуркіт хвиль, скрипіння свай,

шурхотіння піску вона увійшла в печаль. І відчула, як під-
кошуються ноги і розпечений цвях входить під серце. Вони
йшли упродовж синього моря берегом, а дівчина все нама-
галася ненароком заглянути за плече, і тільки тремтіла авто-



 
 
 

страда сизим димом, як і її думки. Вона увійшла в печаль
свого дорослого життя, що, здавалося, завжди була поруч від
самого народження, і тільки зараз якій треба було прояви-
тися, і причина якась глупа: цибатий, подібний на підлітка,
вурка-картяр з метушливими карими очима, кривим носом.
Чомусь вона думала про людей, які порозсідалися на лав-
ках з однаковими обличчями, в однаковім одязі; потім дум-
ки слідом за поглядом перейшли на цицьки Насті, далі про-
ламалося небо: птаха випурхнула з кущів, ударила крилами,
потім віддалений крик, гудок пароплава, і Серафима зрозу-
міла, чого хоче і що їй саме зараз треба. Вона усміхнулася
і заглянула в очі Насті. І Настя перелякалася. Серафима со-
лодко провела язиком по губах.
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Він повів їх до бібліотеки. Дорогою дівчата хихотіли, сми-
кали одна одну за спідниці, а він ішов, трохи сутулий, «на
півзігнутих», з довгими, як у мавпуна, руками. Пряжило, а
він не знімав своєї шкірянки. Він ішов, і весь час за ним тяг-
нувся шлейф сигаретного диму. Липневі тіні ворушилися у
них під ногами, і весь світ сходився для Серафими на його
спині, на короткій зачісці з жорстким, як дріт, волоссям. Пе-
ред цим вони сиділи в барі. І ось що було, цього звісно не
бачила Настя, яка спочатку дозволяла Атасові мацати циць-
ки, а потім вийшла з ним кудись. Серафима слухала з наві-
женим захопленням, як гудуть бджолами голоси, дзенькають
стаканчики. Їй вже не потрібен був той Атас, не потрібна На-
стя. Вона мовби ступила вперед і почула холод провалля пер-
шопочатку. Перед її зором лягли квартали районів, і це був
реальний відрізок шляху, котрий вона обов’язково пройде.
Серафима пила портвейн – уперше в житті – і їй було при-
кро і щемко, радісно й сумно. Навіть хотілося заплакати, і
вона знала, чому вона хоче заплакати. Але коли повернулися
Атас і Настя, вона лише лизнула язиком губи. І Атас сказав:

– Як зміючка.
– Ага, – відповіла вона і лигнула портвейну.
Але запахи враз ударили, наче так от відкрилися усі пори,

і саме місто здулося великою жабою. Саме так. І вона нічо-



 
 
 

го вже не хотіла, а втупилася у матню Кості Атаса, з мокри-
ми плямами і помадою Насті. Їй зробилося ані противно, ані
приємно. Серафима вирішила: що почалося, те вже ніколи
не зупинити. Сонце немилосердно било у вікно, горіло на
столах і склянках. І вона засміялася – довго і протяжно. Так
сміються шльондри – пізніше дізнається вона, – саме так рже
життя, противне і неприємне, але його треба пережити, мов
допірнути до дна помийні, щоб зрештою або знайти щось,
або потонути.

– Пацанка, з тобою все гаразд? – запитав Костя.
– Ще портвейну! – сказала вона.
І він налив їй портвейну, перемішавши з горілкою. Во-

на випила, а потім поклала йому на коліно руку і подивила-
ся прямо у вічі. Атас відкопилив губу, повернув шию, наче
звільнюючись від чогось непотрібного, і підсунув руку ближ-
че. І вона усміхнулася, відчуваючи, як Настя робиться зов-
сім непотрібною. Потрібніші склянки на столиках, інтер’єр,
а її мовби й не було ніколи. Небо у вікнах відливало старим
сріблом, хмари язиками чіплялися за дерева. Зараз Серафи-
ма розуміла, що світ існує виключно для неї; цей світ м’яким
пластиліном піддається пучкам її пальців, а решта все від-
ходить, відходить кудись у невідомість, про котру вона нічо-
го не хотіла знати. Лише знала одне: цей чоловік з цупким
волоссям, кривим носом, довгими мавпячими руками нале-
жить зараз і потім належатиме їй.

– Ходімо, дітки, – сказав він.



 
 
 

Вона усміхнулася – чисто тобі модель з обкладинки, – але
нічого не сказала. Говорили її очі, що вона не піде ані потім,
ані зараз туди, де туалетна кімната. Вона лише повернула го-
лову: думала про інше. Вона думала про те, що окрім солод-
кого і мутного запаху портвейну, нудної алкогольної хвилі,
нічого не відчуває. У низу живота холодно склалася змія –
так здалося Серафимі. І тоді вона знала, наче хто прочитав їй
історію про неї на вухо чи показав кольорові слайди її життя.
Вона знала, чим все це закінчиться. Настя сиділа – руки на
колінах, груди ходять під вузькою блузкою. Мовби ця корова
зараз заплаче.

– Я покажу вам, де живу, – сказав Костя Атас.
– Кльово, – сказала Настя, а Серафима промовчала.
І так вони пішли. Заламалася у Насті нога прямо при две-

рях, але Костя не підтримав її, ба навіть просто шурхонув у
дверну амбразуру, що тремтіла мельхіором. І вони вийшли,
хилитаючись, важно тримаючи мовчанку. Він зупинив таксі.
Все відбувалося так швидко, що навіть вона не встигла по-
думати про те, що так давно жило, існувало – як ці надокуч-
ливі липневі мухи, як ця спека і гуркіт моря, – нарешті від-
булося: вони їхали, вони курили ментолові довгі сигарети і
скидали попіл у прочинене вікно.
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До моря густим свинцевим потоком сунув дощ. Чайки сі-
ро-білим лушпинням. Дощ падав з того боку міста, про сто
на золочені бані церков, гостроверхі доми, з соляріями і та-
ким іншим. І попіл з ментолових сигарет, і вітер, що гудів у
прочинені вікна, не займали вже так груди, думки. Машина
зупинилася на дамбі. Настя вилізла з неї на чотирьох і блю-
вала, відкриваючи широко рота, мов випотрошена рибина.
Дамба піднімалася вище від поселення – там, де рудники, і
там, де стояли ненависні дими. Серафима навіть звідси від-
чувала ті запахи, що нудотно смоктали під ложечкою. Але
вона не хотіла блювати. Досить того з Насті. Костя Атас, під-
перши плечем ліхтарний стовп, курив і дивився кудись туди,
де лушпиння чайок ламало у відчаї крила. Водій виставив
ліктя у вікно, закурив і собі, вилупившись на загин дороги.
Серафима чомусь думала було, що він відчуває, але обли-
шила. Настя піднялася зі своїх чотирьох і підійшла до Ко-
сті. Потягнулася до нього, грайнувши вилицями, витягнув-
ши дудкою губи. Костя відкинув недопалок і, ледь глянувши
на неї, відважив ляпаса. Настя упала на спину і так лежала,
ревучи, а він потягнувся за новою сигаретою, закурив і далі
стояв, вирячившись на чайок і сіру воду. Нарешті сказав:

– Поїхали. А ти, мала, якщо хочеш, то лишайся.
Настя піднялася і сіла, спідниця задерлася, і було видно її



 
 
 

червоні труси. Настя захникала і сказала:
– Хочеш, я в тебе пососу?!
– Суко, залазь у машину, – сказав він і ухопив її за патли.
Серафима повела головою, вітер рвонув зачіску, скинув

пасмо на око, чітко окреслилась вилиця.
– Облиш її, – сказала дівчина.
Костя жбурнув Настю на бетонку і вилаявся, але нічого

далі не робив, лише відвернув голову і дивився через пле-
че на піну моря. Водій увімкнув «ефемку», де «гарював»
якийсь блазень. І саме від цього занудило Серафиму. Вона
підвелася, поправила свою шотландку і на довгих каблуках
пройшлася майже до середини дамби. Увібрала важкого по-
вітря в груди, не зблювала. Вона стояла і дивилася, як сі-
чуться і рвуться чайки. Небо тяглося мокрою ганчіркою, дощ
одійшов, і їй хотілося зникнути, щоб нічого не бачити. Але
вона лизнула губи і так само, впевненим кроком, повернула-
ся. Взяла за патли Настю, підняла голову і сказала:

– Поїхали, подруго.
І жовте таксі рушило уздовж пінявої смуги моря, туди

далі, де школа, і це нічого нового їй не говорило: яблуневий
садок, хлопці, які лапошать на перервах. Світ, куди тягнули-
ся її думки, зараз лягав ліворуч, великим крилом району, з
кварцовим небом, яскравим світлом, бажаннями і щастям.
Вона стиснула губи і тупо дивилася на прищаву потилицю
водія.

– Хочу шампанського, – сказала вона, витягла сигарету і



 
 
 

почекала, коли Атас підкурить.
– Добре, – сказав він і запхав руки в кишені своєї шкірян-

ки.
Авто звернуло ліворуч, у зарості кущів і скупчення сірих

коробок гаражів.
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Вона вирішила відразу: вони їдуть робити це. І вона бу-

де першою, упікаючись у це настирне життя, як кулька сон-
ця, що зараз влипла у горизонт розпеченою шляпкою цвя-
ха. Серафима виразно відчула солоний вітер на губах, смак
навколишнього, від чого підкосилися ноги і звело спазмами
живіт. Але потім – коли Серафима сиділа у кутку і дивила-
ся на його довгі, зігнуті в колінах ноги, а Настя, виваливши
великі груди із широкими сосками, твердими і коричневи-
ми, задерши спідницю (червоні труси вже були на підлозі),
топталася на ньому, – зауважила, що її більше приваблювала
чомусь обстановка. Два чи три стільці, телевізор, єдине, але
досить широке вікно. Підвальна кімната бібліотеки – сюди
принесено разом з кислим морським вітром і запах книжок.

Потім вона знову дивиться на нього і бачить лише вили-
цю, каре око, байдуже і хитре. Голі стегна Насті неуміло тру-
ться об його джинси. Серафима якусь хвилину спостерігає,
тоді підходить до телевізора, вмикає і по-турецькому сідає.
Яскраві велетенські тигри мандрують між стін будинків, кра-
суні п’ють коктейлі, красені в дорогих костюмах – це про неї,
саме так вона хоче жити. А тому не чує Насті, яка намагаєть-
ся імітувати любовні крики – точно тобі макака. Все це від-
ходить під мерехтінням екрана. Вона знає, що ця підвальна
убога комірчина зовсім як дві краплі води подібна до кімна-



 
 
 

ти, у якій вона народилася й росла до цього часу. У неї був
план, і він, цей план, малювався дедалі чіткіше, укарбовую-
чись у підкірку її мозку.

Коли вона повернула голову, Настя сосала у Атаса, до-
сить вправно, рухаючи головою, наче паралітичка. Серафи-
ма пирснула, відвернулася і запрацювала швидше пультом.
Тільки тоді до неї дійшло, що перший свій раунд вона про-
грала. Нарешті вона почула звук, з яким щось падає на підло-
гу. Вона його знала, і навіть не обернулася, вивчаючи нетри-
ща телебачення. І почула голос Атаса, від якого у неї похо-
лола спина. Серафима розуміла, що кличуть її, саме її, але
здавалося, що шматок неба у вікні її кличе, кличуть стіни, і
все вологе повітря навалилося і спливає по ній холодним по-
том. Але несподівано голос пропав, як пропадають усі звуки,
коли полудень зникає за великими сірими стінами дощу чи
губиться під матіоловими мітлами вечора, коли не стає нічо-
го – і можливого, і неможливого. Так було. Велика яскрава
квітка – оператор так її і подав – велика квітка пробивалася
крізь ґрунт, повзла догори, нарешті виструнчилася і захили-
талася на вітрові. І більше Серафима нічого не чула й не ба-
чила. Голос ведучого розповідав про квітку – красиву й от-
руйну. І дівчина жадібно облизнула губи, прикута до екрана,
наче хто її притиснув за карк і отак тримав. Нарешті перед
її обличчям, затуляючи екран, наповзло обличчя Атаса.

– Мала, ти що оглухла? Твоя черга, – сказав він.
Дівчина повільно поклала пульт на підлогу. Зовсім по-



 
 
 

вільно, наче ламаючи невидимі перешкоди, глянула своїми
очиськами у вічі Атасу. Інтуїтивно Атас подався назад, три-
маючи її за плече.

– Атас, у вас з Настькою любов? – спитала вона.
– Ти чьо, мала? – Атас засміявся низьким голосом, з при-

хрипами у горлі.
– Да, любов! Любов! – заверещала з кутка Настя, натяга-

ючи труси.
– Тоді я візьму оце, – Серафима нахилилася й витягнула

дорогущого мобільника із задньої кишені Атаса. Він спро-
бував її упіймати, але вона викрутилася.

– Змія, – прошипів крізь зуби Атас, а потім розсміявся
своїм перепадистим сміхом. – Тоді роздягайся.

– Ні. Тільки в рот. Або в зад, – спокійно сказала Серафи-
ма, розглядаючи мобільник.

Атас витонченим і завченим жестом босяка показав, що
згоден. Настя квакнула у кутку. Серафима стягла спідницю
і стала на чотири. Атас реготнув, трохи здавлено, вжикнув
зіпером, туди і назад, і сказав:

– Вставай, мала. Нічого не буде. Віддай мобло і чеши на
своїх ходулях звідси.

Вона так і зробила. Коли вона йшла під білим нервом при-
бою на своїх худих високих ногах, її похитувало чи то від
вітру, чи від утоми. У роті було сухо, язик вишукував сли-
ну, і їй до нестямного хотілося повернутися, ну, хоча б для
того, щоб напитися води. І вона повторювала чарівне ім’я



 
 
 

квітки, раз у раз ковтаючи закінчення, плутаючи, призупи-
нялася, щоб пригадати назву, вона йшла ще теплою галькою,
а над головою висіли світлячки. І зорі. Вона повторювала:
«Аконіт».
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Їй п’ятнадцять. Вона неймовірно приваблива й навіть по-

справжньому красива. Але про це не знає. Дешевий бар,
вифарбуваний у жовтий колір. Того ж кольору шкіра у бар-
мена з обличчям старого мопса. Він притягнув якусь боляч-
ку з В’єтнаму, і у нього не було грошей її вилікувати. Бармен
потроху – як зек з анекдоту, – частинами тікав до могили.
Ніхто на це не зважав. Ряд високих стільців прямо перед ши-
роким склом, де колись красивими буквами було написано
чи то «Русалочка», чи то «Уляночка». За склом – петля тра-
си республіканського значення. Роздовбана, наче гріх старої
проститутки. Саме на тій трасі промишляв Атас.

Атас – людина-передбачення. Він з паскудної родини. Від-
сидів два строки – один по малолітству за крадіжку, другий
– за пограбування. У тюрязі, щоби згаяти час, виготовляв
гральні карти, маючи «художню натуру». Після «відкиду» –
програвся. Йому відрубали три пальці на руці, а тому він
швидко перекваліфікувався на сутенера. Там і промишляв
– на сірій порепаній трасі з колгоспними таратайками, під-
водами і дальнобійницькими фурами, що залітали сюди до
СТО. Саме на СТО Костя і пригрівся. Саме туди вона звер-
талася подумки кожного дня, й аби могла молитися, то мо-
лилася б.

Крах повертає людину на її колишнє місце. Цим він



 
 
 

і страшний: вдихнувши на повні груди фіміаму, людина
очухується несподівано в смердючій клоаці, чорній дірі з
мокрими щурами. Із Серафимою відбулося інше. Нею заво-
лоділа ілюзія ймовірного.

І справді, Серафима просиділа цілу зиму, зігнувшись у
три погибелі, розглядаючи газетні й журнальні вирізки, влас-
ні записи у кольоровому зошиті, слухаючи, як студеною без-
однею провалюється невидиме море; але звідси, з маленької
кімнатки, вона чула його ревіння. Чи то ревіла її душа? При-
наймні їй так хотілося думати. Батько говорив, і вона чула:
вона дорослішає. Але вона почала хворіти. А ще боліли гру-
ди – вони росли. Але, здавалося, Серафима цього не поміча-
ла. Несподівано для близьких її зацікавили предмети зовсім
не такі, що водилися у її сім’ї: батько зараз чалив буксири,
а мати працювала посудомийнею саме в тому барі, куди во-
на прийде навесні, і це докорінно змінить її життя. Але жит-
тя змінюється швидше у свідомості. Після школи, кинувши
сумку, вона сідала за телевізор, тихцем перекуривши на кух-
ні, виклацувала кримінальні історії і передачі на кшталт «У
світі живої природи». Чи ще щось там. Ніхто на це не звертав
уваги. Потім прийшла весна, і Серафима, перетнувши сіру
стрічку траси, підійшла до бару й сіла біля входу навпочіпки.

Вона сиділа так, нікого не чекаючи: мужики, жінки вихо-
дили, і від них смерділо. Звідси було чути, як гримить море.
Хтось покликав її – вона підняла голову, наче песик, і поба-
чила Настю в новому прикиді. Вони не зустрічалися три мі-



 
 
 

сяці. Настя навчалася в сусідній школі, і про неї говорили
погане. Але про кого говорять добре? Вони встали й пішли,
пихкаючи сигаретами.

– Як Атас? – так просто вона запитала в подруги.
– Та нічого… Блін… Він зараз блядями тут, на трасі, тор-

гує. Він мене покинув…
Вони зупинилися на причалі і дивилися на море, а потім

одна на одну. І усміхалися. Стіна між ними впала. Так думала
Настя. А потім…
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Лізка – шикарна руда кобила, майже тобі двометрова. Во-

на курить міцний тютюн: звертає папіроску, сидячи на висо-
кому барному стільцеві. Лізка зі сви стом, поколихуючи по-
душками грудей, втягує синій тютюн і випускає під стелю.
Мужики, які її знають багато років, навіть з її кутка, приц-
мокують і кажуть: «Оце д-а-а». Вона дивиться на Серафи-
му, яка перечитує якісь папірці. Вона сидить біля вікна, і
сама забула, звідколи зажила такої звички. Але Лізка пече-
на й бита, і їй навіть смішно, хоча більше – цікаво. Відстав-
на проблядь нидіє в барі з жовтими стінами, рваними порть-
єрами, а глухий рик моря, який чується в барі за дріб, обби-
ває рештки її мозку, як штукатурку. Лізка замовила випивку,
злізла, струснувши тілесами, зі стільця і елегантно, як для
такої махини, вихляючи задом, підійшла до столика і з висо-
ти зросту подивилася на білі клаптики паперу. Це інструкції
до ліків. Лізка гойдається від німого сміху, потім позіхає і
йде далі, затуливши якраз вікно. Серафима відразу піднімає
голову: туга-печаль, зелена, як вода у серпні, стоїть у її очах.
Лізка проходить коло і повертається. Їй не відомо, для чо-
го папірці, але зрозуміло, чому Серафима сидить біля вікна,
весь час біля вікна, і жовтий сум колишеться за її плечима
– тонкими і ніжними. Лізка, дивлячись на Серафиму, задо-
волено цокає язиком.
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Вона дивиться у ніч на густу мелясу вогнів, з балкона го-

телю. У самій сорочці чоловічого крою, крізь яку вгадується
тіло – легке, напружене, повне запахів. Погляд у неї тягнеть-
ся до міста, і він зараз ніжний, готовий випроснути сльози. В
одній чорній шкарпетці, вона стоїть, охоплювана південним
бризом; синя чоловіча сорочка здимається, опадає, і Сера-
фима думає, що не хоче, щоби ця ніч проминала.

На стільці в кімнаті спить грузький чоловік у джинсах, з
трикутним обличчям і чорним волоссям, що росте майже на
лобі; у кишені джинсів новий паспорт на нове прізвище, але
на ім’я Серафими. У паспорті їй вісімнадцять. Чоловіка зва-
ти Василем Ісааковичем. Вона не знає, чи вірити йому, чи
ні, їй просто байдуже, як людині певній щодо свого майбут-
нього на перших десять років. У колотилові нічного міста
нічого цікавого. Для всього вистачило одного дня, коли цей
пердун взяв за руку і сказав:

– Я тобі покажу казки світу.
– Ну да, – сказала вона і пішла.
Одкровення чистого ранку. Вона ще куняє в кріслі, як

тварина, хижа гнучка тварина, що вирвалася на полювання,
тварина, що вперше чигає на здобич. Вона потягається уві
сні, а туман унизу чіпляється разом з перехожими п’яниця-
ми за стовпи. Втомлене місто випустило за ніч весь сморід,



 
 
 

і він поволі, потроху, наче птахи, осідає на голови, руки, да-
хи, статеві органи і таке інше. Зараз вона думає болюче і на-
пружено. Далі вона обіцяє собі, що такого ніколи більше не
трапиться, якщо у неї все вийде. У неї ніщо не зболиться за
цим ніколи.

І ось Атас вискочив, пішов юзом брудним асфальтом. Се-
рафима стала навшпиньки, закусила губку – маленька дів-
чинка, з дорослою зачіскою. Атас підвівся, розправив груди
і блювонув кров’ю прямо на вітрину. Серафима підняла ру-
ку, поправила пасмо, що наповзло на око і заважало. Пес,
який склався ковбасою на каналізаційному люці, ліниво під-
няв голову. Атас ледь не наступив на нього, але той тільки
відсунувся і запитально, майже людськими, з кислотинням
очима, подивився на вурку, що розмахував руками, хапаю-
чи пригорщами повітря, харкнув ще раз, ще потужніше. Він
завалився на коліна. Пес завив. Чоловік, випускаючи темні
шлейфи людської крові, повзав між лісу ліхтарів, намагаю-
чись щось сказати. І напевне, – ні, точно – Серафимі хоті-
лося щось сказати саме йому. Їй хотілося сказати, що задо-
волення не можна повторити, можна повторювати відчай і
безкінечну втому – це пульсувало в її скронях, двома синіми
м’ячиками.

Вона повернулася до кімнати. Чоловік спав на спині. Він
спав голий, тому вона залізла на нього, товкла, доки він не
прокинувся, і заскакала так, що в бідолахи заклацала ще-
лепа. Серафима летіла кудись, як людина, котрій не треба



 
 
 

щось наздоганяти, утікати, не треба нічого, окрім солодких
спазмів оргазму. Вона зіскочила з товстуна і пішла у ванну.
Повернулася в червоному халаті. Глянула вниз, підв’язуючи
рушником голову. Атас лежав і вже не рухався, з білою піною
біля рота. Під’їхала міліція, «швидка». Серафима закурила
сигарету і довго дивилася в синій морський світанок. Не по-
вертаючись вона сказала:

– Пакуйся, нам треба їхати.
– Як скажеш, красуне.
Серафима сердито лизнула губи і, ковзнувши поглядом

по тарганячому виводку людей, повернулась до кімнати, із
задоволенням вдихнувши запах мила від білої занавіски, що
тернулася ніжним шовком об її обличчя. «Це було краще,
ніж з ними, людьми», – подумала вона.



 
 
 

 
Частина друга

 
 
1
 

Зелена ріка, полудень ліниво заливає її оловом. Серафи-
ма дивиться на перекошений дорожній знак: чоловік тримає
щось подібне до лопати. Річка пливе у її очах – вже рожева
стрічка, а потім вона взагалі зникне. Птах мирно висить над
річкою, і великий білий лайнер – теж. Якби у неї запитали,
що таке щастя, то вона неодмінно б сказала, що це воно і є.
Це коли нічого не давить і не болить. «Не пресує», – хихик-
нула і закурила довгу ментолову сигарету. Саме таким воно
є – легке, як пух кульбаби бабиним літом.

Столиця – сіро-жовта піраміда. Так вона побачила: авто
спочатку проскочило під мостом холод рідких тіней, сонце,
знову холод, – потім вихопилось на міст. І тут вона побачи-
ла столицю. Такою, яку вона запам’ятала на все життя. Сі-
ро-жовтою пірамідою у димах смогу. І їй зробилося страш-
но. Вона притиснулася до плеча свого супутника. Шкірянка
в рудій пилюці. Серафима почулася пустою. Це той стан лю-
дини, коли повертатися нема куди, а теперішність їй чужа.
Вона, напевне, тоді – як і зараз – була відчахнута від спога-
дів. «Спогади – це павутина розуму», – зараз і потім дума-
тиме вона.



 
 
 

А нині місто піднімалося синіми, наче американські «лін-
кольни», стінами «панельок». І в її пустоту хлинуло настояне
тисячоліттями повітря – наче горілка в розпечену горлянку
на пустий шлунок і після втомливого морочливого дня по-
біля солоних хвиль моря. Серафима нічого не запитувала,
а її супутник усе розповідав, хляпаючи слинявими губами.
Щось у ньому було їй близьким. Та вона не мала досвіду. Для
жінки досвід – небезпечна зброя. Здається, він у ній спав, на-
че старий чорний ящір. Десь глибоко в жіночій утробі, звід-
ки на світ виходять ті, що за них кожна готова роздерти будь-
кому горлянку. Серафима відкинулася від плеча свого по-
путника і зашипіла. Той лише поплескав її по плечі і попро-
сив водія зупинитися біля он того під’їзду. Дітвора в яскра-
вих куртках ганяла м’яча. М’яч весело стрибав калюжами.
І Серафима усміхнулася. Але тільки зараз, а не на вокзалі,
вона покривилася: тут сиро і холодно.
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Серафима дивиться на шматок сала, що жваво рухається
на куцих ніжках. Саме той шматок сала вона повинна нази-
вати мамою. Василь Ісаакович, він ще Шпуля, офіційно чис-
лився брокером. Треба сказати, його вважали досить розбит-
ним. Він мав купу всіляких посвідчень і паспортів паскуд-
ного ґатунку – такий перепав і Серафимі. Мешкали вони за
містом. В особняку з білої цегли, під червоним дахом. Ана-
стасія Валеріївна, рухлива, як дитяча сеча, ніколи не лишала
молодят наодинці. Хоча це було без потреби. За винятком
відряджень, Шпуля був закоренілим гомосексуалістом. Він
любив абсент, кокаїн і гіпсових поросят. Ці кавалки, неру-
хомі кавалки глини, нічим не нагадували свекруху, проте, як
і вона, заповнювали собою будинок; свинки весь час трап-
лялися комусь під руку і, що не день, одна-дві розбивалися.
Отож, коли Шпуля затримувався по роботі, Валеріївна пере-
ставала гасати кімнатами, сідала біля телевізора з недогриз-
ком докторської і так чекала хтозна-кого чи чого, Серафима
ж зачинялася у подружній кімнаті, годинами лежала й ма-
стурбувала. Кожен шукає щастя по-своєму, хоч у Серафими
не існувало такого поняття – щастя, так само, як і нещастя.

Від таких усамітнень очі у дівчини робилися сухими і ще
більшими. І коли приходив Шпуля, він якось зачудовано, із
захопленням дивився на неї і шепотів: «Ну чому, чому, чому



 
 
 

ти така…»
Вона вважала його по-своєму милим, головне – він не чі-

плявся, ніколи не кричав, намагався догодити. Але питання
різке, мов свист електрички, пронизувало голову Серафими:
а на біса вона йому потрібна? Але це швидко прояснилося:
не для мами і не для продажу. Шпуля готував її для своїх
оборудок з квартирами.

Осінь пропливала важкими черепахами барж, і багряні лі-
си під водою чіпляли віттям водорості. Їй видавалося, що
ріка повинна вийти з берегів. Але розуміла вона один запах
– звіриний запах землі, який лоскотав їй ніздрі. І, напевне,
дарма.

Далі дачі ані свекруха, ані Шпуля її не пускали. Але од-
ного дня він прийшов з пакунками. Поклав і вийшов. У па-
кунках були сукня, косметика і нові туфлі. Серафима бай-
дуже одяглася, наче їй завжди доводилося натягати подіб-
ні речі, сіла на ліжко, на самий краєчок, бачачи боковим
зором у дзеркалі свої високі груди, вигнуту шию, волосся,
зібране в зачіску ще по-дитячому. Але у всьому відчувала-
ся вже жорстка жіноча упертість. Шпуля зайшов – цього ра-
зу в сірому мішкуватому костюмі, і від нього тхнуло по-чо-
ловічому: тютюном, трохи потом і алкоголем. Вона повела
бровою. Крізь щілину у шторах до напівтемної кімнати осінь
вливалася багрянцем і невимовною синькою низького неба.
Серафима встала, і вони вийшли.

Видиво розрубаного червоного горизонту вдарило в очі,



 
 
 

відхитнуло, але чоловік підхопив її під руку, переймаючи від
жіночого тепла хвилю дяки, аж висолопив язика від задово-
лення; вона усміхнулася, поправила зачіску, розуміючи, що
так ще ніколи не робила, і плечі двома крилами-метелика-
ми знову метнулися догори. Проминувши автостоянку, Се-
рафима запитливо подивилася на Шпулю, а той тільки ка-
хикнув, і відразу по його сухім кашлі осінь ударила в стіни
домів, і вони попливли назустріч безликій смужці води. Се-
рафима підвела голову й побачила над річкою місто, що під-
німалося в горах туману. Вона спинилася і по-дитячому за-
кусила палець.

– Що таке? – Шпуля заглянув у очі й відхитнувся.
Так вони всі дивитимуться в ту тисячолітню безодню: тро-

хи злякано, захоплено і зніяковіло. Як майже всі підлітки.
Серафима не замислювалась над тим, що відчувала… Через
кілька хвилин вони вже їхали в маршрутці.

Чорні павуки тіней. Жовтий купол Бессарабки з биками
при входах, метушлива публіка – це нагадувало курортну зо-
ну, але без моря. Стояв синій смог. Нічого не здивувало Се-
рафиму. Їй підламувалися від утоми коліна, у горлянці дер-
ло, хотілося води. Теплий вітер віяв у спину.

Шпуля наказав їй стояти біля тумби, а сам поперся на
Круглоуніверситетську – вона прочитала назву. Серафима
роззирнулася, шукаючи морозиво. Але не побачила жодної
ятки. Пройшлася вниз по вулиці. Далі був Хрещатик, що
збив її з пантелику. Вперше і востаннє вона розгубилась у



 
 
 

центрі міста. Зупинившись під стереокінотеатром «Орбіта»,
Серафима стояла, притискаючи руки до грудей, а людський
потік пропливав, і в когось вирвалося, а в неї влучило: «Ди-
вись, путанка перелякана: Ич-ш-ш…» І вона повернула на-
зад, пішла повз ятки з фруктами: синіми кульками вино-
граду, гранатами, і вирвалася нарешті на той «п’ятачок», де
її полишили. І тут вона повернула голову і побачила його:
блискуча біла фікса у кутку рота, шкіряні штани, рубане об-
личчя, з тими ж хитрими лукавими вологими очима. І у неї
там, унизу, все опустилося. Машина наїжджала на машину,
гуркіт розносився по кутках, базарний гамір грибом підні-
мався догори. Запах м’яса, овочів, сечі, сперми й диму…
Вірменин, який торгував фруктами, торкнувся її плеча. У
голову вдарили запахи – різкі і знайомі ще з моря, і маленька,
майже дитяча, рука простягнула їй гроно синього винограду.

– На, покушай…
Вона повернула голову – чорний оксамит на вікнах. Кіт

лизав писка. У неї підвело живіт. Легке шурхотіння, виск
гальм. Око вловило руку з масивним перснем, що стиснула
кермо до білого на кісточках. Синій «порш» зупинився нав-
проти лотка. Рука махнула, і круглобокий вірменин перебіг,
петляючи між машинами, на той бік і схилився над рукою.
Він повернувся, а Серафима дзьобала виноград, і далі ди-
вилася на спуск Круглоуніверситетської. Вірменин став біля
неї, аж пашів – від його плечей піднімалася пара, а обличчя
геть втратило людську подобу. Серафима підвела погляд, але



 
 
 

блискучої фікси не побачила. Вірменин мовив:
– Детка, табой заінтєросовалісь такіє люді…
– Да-а? – сказала вона. – Переказуй їм мої вітання. – І так

пішла догори, ледь не падаючи – наче хто спину їй всипав
голками.

Серафима стоїть і дивиться на ринок, на нутро його, що
копошиться, рипить мокрими від поту людськими тілами. І
вперше розуміє, що час грає на неї. Вона знає це, як доросла
жінка, як жінка з досвідом, яка несподівано побачила свій
шлях. Невідомо кому вона у синю кушпелінь махає рукою.
У відповідь їй сигналять. Вона розвертається і знову йде до-
гори спуском. Цей стан повторюватиметься упродовж усьо-
го життя: ані тіла, ані рук – самі очі, чужі очі, а не її. Вона
заворожена новим відчуттям. Це нагадує сексуальний голод,
але є чимось гранично іншим. Морозиво стікає по пальцях.
Серафима сідає на парканчика. Зараз їй є над чим подума-
ти. Кожна людина колись та мусить побачити знак у цьому
житті: дівчина це знала з кіно.
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Світ набув для неї несподіваної прохолодної чіткості – за-
плутані комунальні коридори з виводками тарганів. Потім –
широке двоспальне ліжко. Серафима відразу зрозуміла, що
й для чого їй слід робити. І душачись на сирих простирад-
лах, під черевом запітнілого дідугана, вона пообіцяла собі,
що більше такого не робитиме. Це вже було поза інстинктом.
Це було на межі осмислення й помсти. Важкі червоні порть-
єри, запах прілі, запах спільного клозету – нічого не вража-
ло. Дівчина, як і водиться, слухняно розставляла ноги, зна-
ючи напевне, що й після нього вона все одно житиме. А Ісаа-
кович тим часом нишпорив у кишенях голомозого добродія,
клону власної тіні. Потім вони виходили – коридори вже не
були такими довгими, тільки хотілося пити, і вона, не питаю-
чись, повернула на кухню, заставлену дірявими горщиками, і
довго пила хлоровану воду з-під іржавого крана. Потім двері
прочинилися, впускаючи пилюку, тяжке синє повітря Бесса-
рабки: ґвалт розламався під тім’яною кісткою, і все змовкло,
бо Серафима побачила його, дві блискучі фікси біля кутика
рота, розсічену губу. Так і з’явився він. Взяв гроші у Шпулі
і вийшов, блиснувши вишневим оком наостанок.

Право вибору – це право смерті. Вчити благородства жін-
ку – все одно, що свині чіпляти павиний хвіст. Шпуля, як ес-
тет-самоук, добре це знав на рівні свого заду. Тому він нама-



 
 
 

гався привчити Серафиму до міста, як сільського кота при-
вчають до сухого магазинного їдла. Він розповідав, яку каву
п’ють городяни, яку їдять шпику, які версаче і підробки під
них модні цього року, а на які – чекати наступного. Він на-
че відкривав цю вічність під порожнім небом, намагаючись
дати зрозуміти їй, що життя – це зовсім не добра штука і та-
ке інше. Але тупенький педик помилявся, не розуміючи, що
там, у глибині, вже звився чорним драконом план, і життя
не завдає їй аніяких душевних мук, крім тих моментів, коли
хочеться прокусити собі губи від того, що взяли на кпини
найголовніше для неї, наче у добре запрограмовану машину
плюснули води чи увіпхали паскудний вірус.

Сни і пам’ять – це крила янголів: вона прокинулася в по-
ту, з мокрою головою, у мокрій нічній сорочці, що прилипа-
ла до тіла. Вона сиділа під високою стелею, наче придавле-
на тягарем чітко окресленої думки, що навалився на неї, на-
магаючись влізти у пори, у її кишки, вивернути матку. Вона
сиділа на купі синіх простирадл, вдихаючи густе, із запахом
гнилизни від річки, повітря, витріщивши сухі очі на квад-
рат прочиненої кватирки. Уперше хтось, а може вона сама,
витиснув з неї такої сили спонуку, думку, сліпу, як малі ко-
шенята осіннім днем на дні річки. І світ врізався в неї, мов
зламав кістки, і вона так пішла колом кімнатою, жбурляючи
речі на підлогу, просто під розлите місячне сяйво. Вона жер-
ла цей світ, хвицалася з ним, наче вибиваючи з нього останні
породільні муки – він мусить їй віддатися. І вона ніколи не



 
 
 

ляже під нього. Потім Серафима легко видихнула і тихо за-
снула прямо на підлозі. А на ранок, проводжаючи легкі ви-
бухи хмарок, знала, що робити…

Вона сидить на пагорбі. Тут достобіса всілякої трави.
Небо кришиться об каміння і зарості верболозу. Серафима
ходитиме сюди день у день, тоді, коли у неї вистачатиме ча-
су. Вона збиратиме зелений запашний болиголов, викопува-
тиме довгі, роздвоєні, як язик змії, корені аконіту, ламаючи
рожеві, ще дитячі нігті, викопуватиме кореневища дурману.
Потім сидітиме на пагорбі, склавши ноги по-турецькому, і
печально проводжатиме сонце. Саме тут вона взнає, що та-
ке печаль. Як відчуття відстані до сонця чи знання того, що
треба кудись летіти чи йти. Це неймовірне приходило, ко-
ли всі отруйні трави лежали, дбайливо укутані в ганчіроч-
ки, на зеленому шовковому покривалі. І вона не запитувала,
для чого це і звідки прийшла потреба в цьому. Тому, що їй
не було у кого запитувати. Потім вона забуватиме все, хили-
таючись, спочатку повільно, а потім тіло рухатиметься пру-
жиною, розхитуватиметься маховиком, і велике мідне сонце
непорушно заповзатиме за її тендітні плечі. Вона завмре, як
жива стріла чи як змія, готова стрибнути у небо.

Тут її застануть Фікса, циган, вурка, та його безіменний
приятель, і поведуть у інший світ. Вона ще за звичкою зби-
ратиме оберемки трави, але Фікса скаже:

– Пішли, я тобі покажу світ.
Хоч їй усі так говорили, але вона пішла, наче підкоряю-



 
 
 

чись дивному поклику. Вони пішли: попереду – його безі-
менний приятель у дорогому костюмі і модних черевиках.
Фікса зупинився, притримавши за руку Серафиму. Його
вишневі очі хитро зморгнули, а безіменний приятель, прой-
шовши сонячний сніп, вискочив на тінь і зайшов до будинку
Шпулі. Скоро повернувся. Показав рот, повний білих зубів,
і сказав:

– Звіздєц. Готові.
– Що з ними?
– А фіг його знає, – сказав той і залибився. – У обох піна

на роті, а у Шпулі тесак в боці. Маман, видно, перед тим як
здохнути, прикінчила його…

– М-д-а-а-а, пішли, мала. На нас чекають великі діла.
Тримаючи своєю шерхлою рукою пальці Серафими, звер-

нувся до приятеля:
– Годину послідкуй за будинком. Забери все необхідне, і

я тебе чекаю на нашому місці. Мілка не повинна знати.
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І вона зараз дивитися у темноту вечора, вся обнята спо-
коєм, наче чиїсь дужі руки заспокоїли її перед порогом;
Святвечір наливається фіолетовим. Гірлянди над Хрещати-
ком, люди видувають пару і тріщать подарунковими пакун-
ками.

Ніздрі в неї червоні від морозу, а руки тільки почали від-
ходити. Краї китайської занавіски ворушаться; відразу за го-
лубизною тканини – сталева стіна холодильника. Вона си-
дить на стільці. З іншої кімнати повільно йде він: тонкі ноги,
сам худий, хоч і з одвислим, мов у кенгуру, черевцем. Тіль-
ки очі його ворушаться якось дико, наче у зляканого коня.
Але вона цього не помічає. Він одягнений у майку, і майка
зараз в крові. Він дивиться відразу крізь простір двох кім-
нат, блискає очима і показує, провівши пальцем по горлян-
ці, що все, кінець. Серафима добре розуміє, що це означає.
Великий круглий ліхтар прилипає до шибки.

А було так чи, певне, інакше, вона навіть не може згадати
за стільки років. Фікса завжди ходив – кімнатою, з кімнати
до кімнати, довгими коридорами, тюремними камерами. Він
просто не міг встояти на місці – сухоребрий, хоч і з черевцем,
невротик. Лише обличчя у нього було приємним, але тільки
тоді, коли він запускав венами дозу героїну чи нюхав кокс.
Їй було байдуже. Він приходив серед ночі або здебільшого



 
 
 

на світанні, завалювався на неї, потім лягав на спину і кілька
хвилин хрипко відсапував. Від нього смерділо дорогими жі-
ночими парфумами, тютюном. Потім він починав говорити,
наче витягувати слова з темряви. І їй подобалося, коли він
так говорив – упевнено і відчужено. Фікса говорив, де, коли,
як і з ким вона має зустрітися чи просто познайомитися. І
куди вести клієнта. Решта не її справа. І вона після всього
засинала у нього на грудях, а він ще довго у пітьмі хрипів
хворими бронхами.

Коли їй треба було йти до пана Нестеренка, Мілка, ще од-
на подружка Фікси, – завжди брудна циганка, що, здається,
і народилась у бігуді, – несподівано занепокоїла ся. Серафи-
ма відклала книжку: лікувальні трави, симптоми отруєння й
таке всяке. Вона подивилася у глиб коридору, прикликаючи
звідти густу темряву, бо у темряві, і лише там, вона почува-
лася безпечно і спокійно, і мовила:

– Що трапилося?
З дахів крапало. Цілу ніч віяв вологий вітер і пахло мо-

рем. Серафима не спала. Фікса не приходив, і це її сьогодні
влаштовувало. Вона встала, але відразу сіла на ліжко, відчу-
ваючи, що ноги у неї слабі, і взагалі якесь нове паскудство
навалюється і бере своїми теплими лапами. Потім вона упа-
ла на чотири. Її нудило, а світ ставав перед очі поплавленою
лялькою. Ось так воно тоді було, і вона ні про що не здога-
дувалася. Мілка спала поруч на розкидному дивані. Повер-
нулася на бік, пустила гази і засопла. І тоді Серафима виб-



 
 
 

лювала.
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Так, вона тоді ще носила дитину, коли вони увалилися у
зелений півморок, несучи за собою гнилу листопадову поги-
бель, і вона якраз думала про яскраве сонце – яким воно для
неї не було ніколи, – і Фікса ударив тендітною рукою по бра,
а його подільники з панчохами на головах розсипалися по
кімнаті – голий Нестеренко тримав, наче цяцьку, перед со-
бою мобілку, намагаючись набрати номера, а до нього, шат-
куючи простір, на тонких ногах летів Фікса з монтировкою.
Вона одягалася і тоді вже відчувала тепло дитини, чи тепло
світу, чи ще щось – їй хотілося того позбутися. Вона одяга-
лася неквапно: як учили. Потім вона сіла на кухні, не дослу-
хаючись до вовтузні. Вона сиділа і дивилася на чорне небо.
Потім пішов сніг, і у вухах у неї зашуміло.

Нестеренко закрив пройму дверей. Їхні погляди зустріли-
ся: холодний – та здивований, зляканий, наче у людини, що
її підчепили за ноги. Нестеренко підвів руки, але хукнуло – і
він сповз, лишаючи на косяку червоні тонкі смуги. Вона на-
віть порахувала, що дві. Вона сиділа, як оце і зараз, і диви-
лася, що буде далі. Було, звісно, неприємно. Фікса нагнувся,
вхопив за волосся Нестеренка і полоснув синім лезом по гор-
лу. Серафима зойкнула і підібрала на стільчику ноги. Кров
була зовсім не червона – чорна. За рік вона цього перебачи-
ла. Її знудило. Мілка у шкіряних штанях переступила через



 
 
 

Нестеренка, чи через те, що від нього лишилося, ухопила її
за руку і потягла в холодну ніч, з голими деревами і білим
снігом.
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У житті таланить покидькам. Це Микола Георгійович Ре-
ус знав напевне. Майор Реус із зовнішністю неандертальця,
інтелектом Білла Гейтса. Реус носив штани, подібні до коза-
цьких шароварів. Можливо, широкими зеленими вельвето-
вими штанинами з золотавим відливом прикривав свої важ-
кі слонячі ноги. Неодмінними для нього були свіжа доброт-
на сорочка фірми «Левіс» і невидима, навіть бджолам, хмар-
ка дорогого парфуму. Зараз він зачудовано повертав на мід-
ний таз сонця широке лице з переламаним носом, підстав-
ляючи під косе проміння понівечене вухо. Останньою озна-
кою завдячував чи то тунгусам, чи то якутам. Але, перш ніж
усвідомити целулоїдну прекрасність життя, відчув, що його
крихітна коробочка, повна чужих проклять, зачеплених ним
самим на далеких дорогах, гуде злими демонами. Вони бзді-
ли, верещали і билися, а майор уперто вимітав їх кожного
разу і доскіпливо збирав докупи, мов обривки розірваної за-
писки, раз у раз починаючи все спочатку, занурюючись у без-
настанність починань, яка навалюється чавунними хвилями
разом з пізньою осінню.

І саме восени, повертаючись до своєї контори, він поба-
чив чиюсь рожеву ручку, рожевий шкіряний плащ, а потім
попливло перед очима, і від того його сон сповнився мовби
торохкотінням зламаного будильника. Але це входило в пла-



 
 
 

ни підстаркуватого майора. Можливо, не так підстаркувато-
го, як утомленого. І він почав спостерігати за під’їздом бу-
динку на Басейній, де була кав’ярня, будинку, що його нині
вже немає. Дуже скоро Реус дізнався причини появи жінки
у рожевому плащі, вичислив за три тижні те, що київська
міліція вираховувала три роки.

Реус і далі мав би Фіксу за дрібного сутенера й злодюгу,
аби не випадкова зустріч із Серафимою – коли яскравий клу-
бок тепла вибухнув у голові і зуби заоскомило листопадом.
Замкнувсь од усього в квартирі. Прокидався серед ночі і ра-
зом з міцним «Кемелом» сьорбав ніяке нічне повітря, зовсім
по-дитячому, намагаючись дослухатися до якихось знаків чи
просто так ворушачи очима пітьму. Так минуло три дні, до-
свід дорослої людини поборов почуття, і колишній майор
вийшов на вулицю.

Справа в тім, що спершу він тримав, на Бастіонній, ма-
леньку юридичну конторку, а коли та збанкрутувала, відкрив
фірму, що надавала криміналістську допомогу державним
службовцям і взагалі – кому завгодно. Вона проіснувала рік,
Реус «піднявся» трохи й перебравсь під державне крило в
район Бессарабки.

Реус нипав за Фіксою усюди: у кав’ярнях, борделях, доро-
гих ресторанах; простоював годинами біля під’їздів нарко-
пушерів і дивувався, що його почуття громадянського обо-
в’язку мовчить, як у покійника совість. Нипав день за днем,
доки не знайшов те, чого і сам не сподівався. Саме тоді, ко-



 
 
 

ли вже був вирішив, що треба починати, хоч і виходило так,
що вже не було з чого. Отож листопадовим днем, з жовчю
на зубах від безперестанних дощів, він зайшов у прочинені
двері і побачив довгий зелений коридор, із синіми шпалера-
ми і драконами на них (дракони летіли, висолопивши рожеві
роздвоєні язики), далі етажерку, перевернену, книги з нуміз-
матики, що лежали, повідкривавши рябі роти, а ще далі –
чоловіка з перерізаним горлом. Голова трималася на клапті
шкіри. У липкій калюжі крові, вже з тонкою плівочкою, пла-
вав вогник від нічника, наче маленький мініатюрний міся-
ць, незаконний родич того великого, що котився чавунними
нічними хмарами низько над містом.

– Зрозуміло, – сказав Реус, закурив і присів навпочіпки
біля трупа. Холодний піт падав у захололу калюжу крові. Ре-
ус докурив, витяг мобілку, але дзвонити так і не став. Сера-
фима, так, саме вона була цьому єдиною причиною. Наглою
і довгою, як останні хвилини життя. Сигаретний дим пік ро-
тову порожнину, і він знав, що треба тікати або вирушати
назустріч своїм привидам.
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Внизу гуділо місто, протягуючись дротами вулиць, уже
спадав туман, і воно піднімало голову, мітлами двірників ме-
ло жовте листя, і печаль давила серце майору Реусу. Потім
він пішов. Він ішов чорним мокрим асфальтом і думав, ту-
паючи важкими слоновими ногами по бруківці свого рідного
міста, про Бога, про далекі тракти, про високовольтні лінії
над степами, про креозотний сморід тамбурів і капезе, про
криві ножі п’яних якутів, про низьке небо з віялами хмар,
і печаль ще більше входила в його серце. Він не думав про
справу, а чомусь – про печаль, множачи її у серці, наче хотів
позбутися всього того, що було досі і що прийде натомість.
Зажерливе ніщо відкривало пащу дешевих генделиків, де за
столиками сиділи пропадюги зі скошеними лобами. І тут йо-
го приймали за свого. Він пив дешеве пиво. Для нього, ко-
лишнього опера, який погорів на своєму запальному харак-
тері, наливали «чистоган» – тут не було ані самогону, ані ди-
медролу. Реус пив пиво, дивився, як віддувається велетенсь-
ке поліетиленове вікно.
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Саме у середині місяця листопада – з тріщинами без-
кінечного дощу в шоколадному просторі між будинками,
верхівки котрих запалені згори, ліхтарями від місцевого Біґ-
Бена – Серафима встала і сказала собі: «Це не моє!». Хо-
ча насправді все, можливо, було зовсім по-іншому – набага-
то простіше й страшніше. Вона в якусь мить побачила себе
зі спини. Її тінь пройшлася кімнатою, зупинилася біля жур-
нального столика і пальцем показала на стосик паперів. І Се-
рафима зрозуміла. Але вона й далі дивиться так, начебто це
вона – і ні. Нарешті те, що ходило і вказувало пальцем, обер-
нулося, і в неї потекло холодним потом по спині. Від сво-
го крику чи просто, коли влетіла Мілка, Серафима отями-
лася, утягуючи чутливими ніздрями запахи, ловлячи у вуш-
ні раковини звуки. І Мілка щось зрозуміла і виматюкалася.
Мілка блиснула маленькими очиськами – там пропала навіть
злість, усе пропало давно. На журнальному столику лежали
часописи: тут було зібрано все про отрути, наркотичні трави
і таке інше. Серафима сиділа й дивилася, намагаючись зга-
дати, коли і як вона витягнула ці журнали. Вона ховала їх із
насолодою, що не дає жоден наркотик, жоден оргазм, читала
і вивчала потайки.

– І не думай, – сказала Мілка, і скалки її очей зблиснули
у напівтемряві.



 
 
 

Серафима кивнула головою. І сухий її погляд, висохлий,
як два маленьких колодязі, порвав простір між Мілкою і тим
неіснуючим, тим невидимим, у яке вона не вірила й ніко-
ли не повірить. Вона в це не повірить з упертістю дитини,
з віком перелитою в металеву затятість, але точно й напев-
не пам’ятатиме, що над нею це невідоме висить гранітни-
ми небоскидами великого міста, проритого каналами чужих
життів. І все це залежатиме саме від неї. Мілка відсахнулася,
мовби вчувши сухий тріск блиску в її очах. А Серафима ди-
вилася, як за склом вилущуються жовтками вічка квартир.

– Ще подивимося.



 
 
 

 
9
 

І для Реуса, і для його помічника Нестеренка, і для Се-
рафими усе вирішилося наприкінці листопада. Саме так…
Фікса десь пропадав. Його вологі очі – сливові, добрі, як у
старого коня, – лише глузливо дивилися на дівчат. Він блис-
кав своєю коронкою, розчинявся у ночі, в’язкій і непривіт-
ній – Мілка саме так сприймала ніч. Вона лежала на тапчані,
смолила міцний «Капітан Блек» і розмірковувала вголос про
те, чи була у нього, у Фікси, велика любов. Серафима вда-
вала, що не слухає, та ловила себе на тому, що таки сама
ця тема її цікавить, ну, принаймні як цікавить та чи інша
тривіальна річ. Серафимі чистило мізки бажання – пересвід-
читися в доцільності цього слова «любов» і користі від нього.
Той, хто нічого не вміє, або вчиться, або ж, навпаки, сам нав-
чає. Серафимі було не чуже й те, й інше. Але час так холод-
но відлічував у її голові найважливіші події. Маючи міцний,
шпаркий до життя розум, знала: скоро щось таке станеться,
і в її вухах і серці задзвонять дзвіночки. І ось він прийшов: в
обіймах тримаючи молодого циганчука, з дорогим запахом, з
жаским вітром спокуси. Вони курили план, потім випивали,
а потім Фікса повів циганчука на диван і при дівках трахнув.
Серафима пила коньяк, а Мілка шаркала з кутка в куток на
кухні. Серафимі було цікаво.

Під Святвечір Мілка заманила на пустир циганчука, огрі-



 
 
 

ла кочергою, а коли дурень прийшов до тями, – облила бен-
зином і підпалила. Обвуглений труп знайшов Нестеренко. І
в Реуса з’явився шанс таки запопасти Фіксу. І напевне не так
Фіксу, як Серафиму. Та в усякому разі ніхто точно не знав,
що і як відбувалося на пустирищі під велетенськими купами
будівельного сміття, день при дні перекладаючи важкі течки
карної справи. Пізніше все це зникло в комп’ютерних фай-
лах. Слідчий, дамочка з арійським гостроносим профілем і
совиними синіми очима, сказала:

– У мене просто гівно кипіло, і я сцяла кип’ятком від кай-
фу!
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Реус ніколи не вважав, що життя проминуло його й зали-

шило десь на узбіччі: з кожним роком у нього зростала впев-
неність, що своє він таки в цьому світі надолужить. І тоді,
коли пов’язали Фіксу, якраз на Святвечір (з блискучими по-
дарунками в руках він ішов і дивився на комети ліхтарів –
під коксом, п’яний), для нього нічого не змінилося. У тру-
парні лежав з розпанаханим горлом Нестеренко. А Фіксу за
відсутності складу злочину випустили. І він повернувся з ти-
ми ж таки блискучими пакунками, тільки що тверезіший і
наляканий. Фікса цикнув на Мілку і велів їй сидіти на кухні.
Потім жестом, достойним циганського барона, тицьнув Се-
рафимі на стільця біля себе і сказав:

– Сьогодні ти візьмеш свої блядські журнали і перебереш-
ся в інше місце. Зрозуміла, дєточка?

У нього переляканий собачий погляд, і Серафима чита-
ла у цьому погляді: я тебе не виганяю, ти піді мною живеш
і дихаєш, але злодія і вбивцю важче піймати, ніж простого
п’яницю на вулиці – фарт-бо не вічний.

І Реус від того дня став стриміти біля залитого бурштином
світла і сонця вікна.
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Двірник, який чомусь прибирав під сірими бетонними

сваями мосту, бачив жінку у вишуканій сукні. Жінка завжди
з’являлася, наче нізвідкіля. У малиновій сукні, не закорот-
кій і не задовгій, із зібраним пучком волоссям. Вона йшла
упродовж річки. Річка ж звідси, з-під мосту, видавалася зе-
леною, а під вечір грала малиновим кольором. Обличчя у неї
задумливе і вродливе – очима долу, а тому двірник завмирав
і спостерігав за жінкою так, начебто над водою пливе світ-
ло, клубок яскравого світла, готовий спалахнути кульовою
блискавкою і спопелити його, все довкруж, навіть підірвати
цей грьобаний міст, що єднав столичні береги.

Минало літо. Для Серафими кращої пори не було. У січні
місяці, підкоряючись неясному пориву, що наростав дедалі
більше, наче гудіння далекого поїзда, вона пішла у ванну,
взяла металевого прута й загнала собі між ноги. Вона зне-
притомніла, а коли отямилася в калюжі липкої крові, то зро-
зуміла, що дитини вже нема і навряд чи колись у неї будуть
іще діти. Фіксу на той час застрелили, тому Мілка лишалася
на її совісті, і вона потім з насолодою згадувала той час. Се-
рафима з вікна дачі дивилася на річку, коли ту мовби зали-
вало оловом, на двірника, що, забачивши її, завжди роззяв-
ляв рота, на присадкуватого карнавухого чоловіка, котрий
стовбичив біля вікон, і її розбирав сміх. Вона розуміла, що



 
 
 

життя повернулося до неї обличчям. Її цікавили трави, але
саму цікавість практичний розум Серафими не приймав.

Коли збирала зілля, готувала, заливала готову отруту в
темні кольорові слоїки, весь час збуджувалася. Вона до кін-
ця роботи не могла притлумити в собі відчуття – з іскристи-
ми флюїдами смерті. Серафима не знаходила чоловіка, на
котрого б могла перенести все це, а тому довго після своєї
праці мастурбувала. Але й це не задовольняло її. Тому вона
ходила уздовж ріки, наче шукаючи відповіді своїм почуттям.
І потрібне прийшло, вихід знайшовся: несподівано лють, яс-
крава, як вибух, розляглась від голови, ударила в живіт, під-
няла високо її груди. Серафима відчула, як тіло наповнюєть-
ся силою, і подивилася на місто, скрипнула зубами. І цього
разу зрозуміла, що йде саме тим, правильним, шляхом, що
його вона обрала кілька років тому.

Реус від початку сприйняв це як пристрасть. Колишнього
майора роз’їдала ревність. Він зараз ревнував її до двірни-
ка, до сусіда-професора, до навколишнього світу – болючо-
го, красивого і недоторканого. І він зважився на крок, кот-
рий коштував йому надто багато.
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До цього дня, з осіннім гудроном річки, з густим по-

вітрям, червоними вогнями, з дикою і солодкою самотністю,
Серафима була наживкою. Вона це зрозуміла відразу. Дума-
ла про це, проходячи повз святкові кортежі, стоянки авто,
вітрини супермаркетів і бутиків. За великим рахунком, на-
віть отримавши свободу, Серафима ледь зводила кінці з кін-
цями, і кислий голод часто стояв уночі у неї над головою. Але
як вона могла всидіти серед самотності, підфарбованої лют-
тю, пропускаючи дні, сухим поглядом ловлячи життя, диви-
тися на яскравий килим вогнів. Там кипіло життя, чуже жит-
тя, котре вона вже свідомо хотіла знищити – от так воно бу-
ло й того дня, коли вона загнала металевого прута собі між
ноги…

Ішла в малиновій літній сукні. Проминула двірника – він,
як завжди, утупивсь у неї, відкривши рота, – і зупинилася
перед зніченим Реусом. Майор, підкоряючись вічному зако-
ну, зняв курточку і накинув їй на плечі. Відтоді в них життя
зробилося одне на двох. Не можна сказати, що вони зрозумі-
ли одне одного. Серафимі, яка потрапила до іншого зовсім
світу: з потертими меблями, кремовими шпалерами з пляма-
ми жиру, немитим посудом, з трухлявим холостяцьким за-
пахом, але з прекрасним краєвидом за вікном (Дніпро, квар-
тали найбагатшого району), могло видатися, що це кінець,



 
 
 

усе застигло, захололо, і вона лишиться тут гибіти назавжди.
Але аби вона шукала те, що людина називає коханням, як і
кожна жінка, аби вона уміла розтирати в собі цю печаль і не
лишати близькому чоловіку, то зізналася б собі та іншим, щó
шукала й чого їй було треба. Проте вона розуміла, що лише
просунулася на крок уперед. Її цікавив цей вайлуватий чо-
ловік з надірваним вухом. З ним Серафима почувалася спо-
кійно, і люта затятість тікала кудись, лишаючи по собі випа-
лену пустку, відсунулася кудись у линялий осінній горизонт.
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