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Аннотация
«Небезпечні зв’язки» Шодерло де Лакло (1741–1803) та

«Манон Леско» абата Прево (1697–1763) є найкращими зразками
французької художньої прози ХVІІІ століття і свідчать про
важливий етап у становленні реалістичного роману як жанру.

Герої «Небезпечних зв’язків» де Лакло – представники
дворянської аристократії – вражають своєю бездушністю,
розбещеністю та брехливістю.

«Манон Леско» абата Прево – дивовижна історія кохання
кавалера де Ґріє і Манон Леско – свого часу набула великого



 
 
 

розголосу, адже вперше героїнею роману стала жінка легкої
поведінки.

Ці романи витримали іспит часом і вже понад 200 років
викликають зацікавлення читачів у всьому світі.



 
 
 

Содержание
Шодерло де Лакло 8

Попереднє повідомлення видавця 8
Передмова редактора 10
Лист 1 16
Лист 2 20
Лист 3 23
Лист 4 25
Лист 5 29
Лист 6 33
Лист 7 38
Лист 8 40
Лист 9 43
Лист 10 47
Лист 11 54
Лист 12 58
Лист 13 59
Лист 14 60
Лист 15 62
Лист 16 65
Лист 17 68
Лист 18 70
Лист 19 74
Лист 20 75



 
 
 

Лист 21 78
Лист 22 83
Лист 23 86
Лист 24 92
Лист 25 95
Лист 26 98
Лист 27 101
Лист 28 104
Лист 29 106
Лист 30 108
Лист 31 110
Лист 32 112
Лист 33 116
Лист 34 120
Лист 35 125
Лист 36 129
Лист 37 134
Лист 38 136
Лист 39 139
Лист 40 142
Лист 41 146
Лист 42 149
Продовження листа 40 152
Лист 43 155
Лист 44 157
Лист 45 166



 
 
 

Лист 46 168
Лист 47 170
Лист 48 173
Лист 49 176
Лист 50 178
Лист 51 181
Лист 52 186
Лист 53 190
Лист 54 192
Лист 55 195
Лист 56 198
Лист 57 201
Лист 58 204
Лист 59 207
Лист 60 209
Лист 61 211
Лист 62 214
Лист 63 216
Лист 64 226
Лист 65 231
Лист 66 234
Лист 67 237
Лист 68 240
Лист 69 243
Лист 70 244
Лист 71 248



 
 
 

Конец ознакомительного фрагмента. 253



 
 
 

Шодерло де Лакло.
Антуан Франсуа Прево

Небезпечні зв'язки
Манон Леско

 
Шодерло де Лакло
Небезпечні зв'язки

 
Я спостерігав звичаї свого часу та опублікував ці

листи.
Жан-Жак Руссо. Передмова до «Нової Елоїзи»

 
Попереднє повідомлення видавця

 
Вважаємо своїм обов’язком попередити Читачів, що,

незважаючи на заголовок цієї Книги і на те, що говорить про
неї у своїй передмові Редактор, ми не можемо ручатися за
достовірність цього зібрання листів і навіть маємо дуже ва-
гомі підстави вважати, що це всього лише Роман.

Гадаємо також, що Автор, хоча він, здавалось би, прагне
правдоподібності, сам порушує її і до того ж дуже незграб-



 
 
 

ним чином через час, до якого він приурочив викладені ним
події. І насправді багатьом із виведених у нього дійових осіб
властиві звичаї настільки погані, що просто неможливо при-
пустити, аби вони були нашими сучасниками, жили в епоху
торжества філософії, коли освіта, що поширюється всюди,
зробила, як відомо, всіх чоловіків такими благородними, а
всіх жінок такими скромними та доброзвичайними.

Думка наша, отже, така, що коли події, описані в цьому
Творі, і є якоюсь мірою істинними, вони могли статися ли-
ше в якихось інших місцях або в інші часи, і ми суворо за-
суджуємо Автора, який, мабуть, піддався спокусі якомога
більше зацікавити Читача, наблизившись до свого часу та до
своєї країни, й тому наважився зобразити в наших подобах
і серед нашого побуту звичаї, такі нам чужі.

В усякому разі, ми хотіли б, наскільки можливо, захи-
стити занадто довірливого Читача від яких-небудь непорозу-
мінь із цього приводу й тому підкріплюємо свою точку зору
міркуванням, яке висловлюємо тим сміливіше, що воно ви-
дається нам абсолютно незаперечним і неспростовним: поза
сумнівом, одні й ті ж причини мають приводити до одних і
тих же наслідків, а тим часом у наші дні ми щось не бачимо
дівиць, які, маючи прибуток шістдесят тисяч ліврів, ішли б
у монастир, а також президентш, які, будучи юними та при-
вабливими, помирали б од любові.



 
 
 

 
Передмова редактора

 
Цей Твір або, вірніше, це Зібрання листів Читачі, можли-

во, визнають занадто великим, а тим часом у ньому містить-
ся лише незначна частина того листування, з якого воно на-
ми вилучене. Особи, яким вона дісталася, побажали опуб-
лікувати її і доручили мені підготувати листи до видання, я
ж як винагороду за свою працю попросив лише дозволу ви-
лучити все те, що вважалося мені зайвим, і постарався збе-
регти тільки листи, що здалися мені абсолютно необхідними
або для розуміння подій, або для розвитку характерів. Якщо
до цієї нескладної роботи додати розміщення обраних мною
листів у певному порядку – а порядок цей був майже завжди
хронологічний – і ще складання небагатьох коротких при-
міток, що переважно стосуються джерел тих чи інших цитат
або обґрунтування допущених мною скорочень, то до цього
і зведеться вся моя участь у цьому Творі. Ніяких інших обо-
в’язків я на себе не брав.1

Пропонував я зробити низку більш істотних змін, потур-
буватися про чистоту мови та стилю, далеко не завжди без-
доганних. Домагався також права скоротити деякі занадто

1 Маю також попередити, що я вилучив або змінив імена всіх осіб, про яких
ідеться в цих листах, і що коли серед імен, мною вигаданих, знайдуться ті, які
належать кому-небудь, то це слід вважати моєю мимовільною помилкою й не
робити з цього ніяких висновків.



 
 
 

довгі листи – серед них є й такі, де говориться без усякого
зв’язку і майже без переходу про речі, що ніяк одна з одною
не в’яжуться. Цієї роботи, згоди на яку я не дістав, було б, яс-
на річ, недостатньо, щоб надати Твору справжньої цінності,
вона, в усякому разі, позбавила б Книгу деяких недоліків.

Мені заперечили, що бажано було оприлюднити самі ли-
сти, а не якийсь Твір, за ними складений, і що, якби вісім або
десять осіб, які брали участь у цьому листуванні, висловлю-
вались однаково чистою мовою, це суперечило б і правдо-
подібності, й істині. Я, зі свого боку, зауважив, що до цього
дуже далеко і що, навпаки, жоден автор цих листів не уни-
кає грубих помилок, які напрошуються на критику, але на це
мені відповідали, що всякий розсудливий Читач і не може
не чекати помилок у зібранні листів приватних осіб, якщо
навіть серед опублікованих донині листів різних дуже шано-
ваних авторів, у тому числі й деяких академіків, немає жод-
ного цілком бездоганного щодо мови. Аргументи ці мене не
переконали, – я вважав, як і зараз іще вважаю, що наводи-
ти їх набагато легше, ніж із ними погоджуватись. Але тут я
не був господарем і тому підкорявся, залишивши за собою
право протестувати й заявити, що дотримуюся протилежної
думки. Зараз я це і роблю.

Що ж до можливих достоїнств цього Твору, то, мабуть, із
цього питання мені висловлюватися не слід, бо моя думка не
мусить і не може мати впливу на будь-кого. Втім, ті, хто, при-
ступаючи до читання, полюбляють знати хоч би приблизно,



 
 
 

на що їм розраховувати, ті, повторюю, нехай читають мою
передмову далі. Усім іншим краще відразу ж перейти до са-
мого Твору: їм цілком вистачає й того, що я вже сказав.

Мушу передусім додати, що, коли – охоче в цьому призна-
юсь – у мене було бажання опублікувати ці листи, я все ж ду-
же далекий від будь-яких сподівань на успіх. І хай не сприй-
муть цього щирого мого зізнання за награну скромність Ав-
тора. Бо заявляю так само щиро, що, якби це зібрання ли-
стів не було, на мій погляд, достойним з’явитися перед чи-
тацькою Публікою, я б не взявся ним займатися. Спробуємо
роз’яснити цю уявну суперечність.

Цінність того чи іншого Твору полягає в його корисності
або ж у задоволенні, що приноситься ним, або ж і в тому і
в іншому разом, якщо вже такі його властивості. Але успіх
зовсім не завжди служить показником достоїнства, він ча-
сто залежить більше від вибору сюжету, ніж од його викла-
ду, більш од сукупності предметів, про які йдеться у Творі,
ніж од того, як саме їх подано. Тим часом до цього зібран-
ня, як це видно із заголовка, входять листи цілого кола осіб,
і в нім панує таке розмаїття інтересів, яке послабляє інте-
рес Читача. До того ж майже всі виявлювані в нім почуття
брехливі або удавані й тому здатні викликати в Читача лише
цікавість, а вона завжди слабкіша, ніж інтерес, викликаний
справжнім почуттям, а головне, в набагато меншій мірі спо-
нукає до поблажливої оцінки та дуже чуйно вловлює всякі
дрібні помилки, що прикро заважають читанню.



 
 
 

Недоліки ці частково, можливо, врівноважувались одним
достоїнством, властивим самій суті цього Твору, а саме різ-
номанітністю стилів – якістю, що її Письменникові рідко
трапляється досягти, але вона тут виникає мовби сама со-
бою і в усякому разі рятує від нудьги одноманітності. Дех-
то, мабуть, оцінить і досить велику кількість спостережень,
розсіяних у цих листах, спостережень або зовсім нових, або
маловідомих. Ось, вважаю, й усе задоволення, яке від них
можна дістати, навіть судячи про них із найбільшою поблаж-
ливістю.

Користь цього Твору, можливо, заперечуватиметься ще
більше, проте, мені здається, встановити її значно легше. В
усякому разі, на мій погляд, викрити способи, якими безчес-
ні люди псують порядних, означає зробити велику послугу
добрим звичаям. У Творі цьому можна буде знайти також
доказ і приклад двох вельми важливих істин, які перебува-
ють, можна сказати, в повному забутті, якщо виходити з то-
го, як рідко здійснюються вони в нашому житті. Перша істи-
на полягає в тому, що кожна жінка, яка погоджується заве-
сти знайомство з аморальним чоловіком, стає його жертвою.
Друга – в тому, що кожна мати, яка дозволяє, щоб дочка її
виявляла якій-небудь іншій жінці більше довіри, ніж їй са-
мій, чинить у кращому разі необережно. Молоді люди обох
статей можуть також дізнатися з цієї Книги, що дружба, яку,
мабуть, так легко дарують їм люди поганих звичаїв, завжди є
лише небезпечною пасткою, фатальною і для доброчесності



 
 
 

їх, і для щастя. Проте все хороше так часто використовуєть-
ся на зло, що не лише не рекомендую молоді читання цього
Листування, а й вважаю дуже істотним тримати такі Твори
чимдалі від неї.

Час, коли ця саме Книга може вже не бути небезпечною,
а, навпаки, принесе користь, дуже добре визначила одна до-
стойна мати, виявивши не просто розсудливість, але справж-
ній розум. «Я вважала б, – сказала вона мені, ознайомившись
із цим рукописом, – що зроблю справжню послугу своїй доч-
ці, якщо дам їй його прочитати в день її заміжжя». Якщо
всі матері сімей стануть так думати, я завжди радітиму, що
опублікував його.

Але, навіть виходячи з такого утішного припущення, мені
все ж таки здається, що це Зібрання листів сподобається ма-
ло чим. Чоловікам і жінкам розбещеним вигідно буде згань-
бити Твір, який може їм зашкодити. А позаяк у них цілком
достатньо спритності, вони, можливо, притягнуть на свій бік
ригористів, обурених картиною поганих звичаїв, яку тут зоб-
ражено.

У так званих вільнодумців не викличе ніякого співчуття
набожна жінка, яку саме через її благочестя вони вважати-
муть жалюгідною молодичкою, люди ж набожні обуряться на
те, що доброчесність не встояла, і релігійне почуття не ви-
явилося досить сильним.

З іншого боку, людям із тонким смаком здасться осоруж-
ним занадто простий і неправильний стиль багатьох листів,



 
 
 

а середній читач, переконаний, що все надруковане є плід
письменницької праці, угледить в інших листах вимучену
манеру Автора, котрий виглядає з-за спини героїв, які, зда-
валося б, говорять від свого імені.

Нарешті, може бути висловлено й досить одностайну дум-
ку, що все добре на своєму місці, й що коли надмірно вишу-
каний стиль письменників дійсно позбавляє природної ви-
тонченості листи приватних людей, то недбалості, які ча-
стенько допускаються в останніх, стають справжніми помил-
ками і роблять їх нелегкими для читання, коли вони з’явля-
ються у пресі.

Від щирого серця визнаю, що, можливо, всі ці докори ціл-
ком обґрунтовані. Гадаю також, що зміг би на них заперечи-
ти, не виходячи навіть за припустимі для Передмови рамки.
Але для того, щоб відповісти рішучіше на все, треба, щоб
сам Твір не здатний був відповісти рішуче ні на що, а якби
я так вважав, то знищив би і Передмову, і Книгу.



 
 
 

 
Лист 1

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне
в монастир ***ських урсулінок2

Ти бачиш, мила моя подружко, що слово своє я тримаю і
що чепчики та помпони не забирають усього мого часу: для
тебе його в мене завжди вистачить.

А тим часом за один цей день я бачила більше всяких
уборів, аніж за чотири роки, проведені нами разом. І гадаю,
що за перших же моїх відвідин горда Танвіль,3 яку я неод-
мінно попрошу вийти до мене, відчує більше досади, ніж
сподівалася заподіяти нам щоразу, коли відвідувала нас іn
fіocchі.4 Мама про все зі мною радилася: вона значно рідше,
ніж раніше, поводиться зі мною як із пансіонеркою.5 У ме-
не є своя покоївка; у моєму розпорядженні окрема кімната
й кабінет, я пишу тобі за чарівним секретером, і мені вру-
чили ключ од нього, так що я можу замикати туди все, що
захочу. Мама сказала мені, що я бачитимуся з нею щодня
в той час, коли вона встає з ліжка, що до обіду мені досить

2 Урсулінки – католицький жіночий чернечий орден святої Урсули; основна
діяльність урсулінок була пов’язана з освітою та вихованням дівчат.

3 Вихованка того ж монастиря.
4 У парадному туалеті (італ.).
5 Дівчата з дворянських родин отримували виховання й освіту в жіночих мона-

стирях, де вони жили упродовж років на повному пансіоні коштом їхніх батьків.



 
 
 

бути ретельно причесаною, позаяк ми завжди будемо самі, і
що тоді вона повідомлятиме мене, які години після обіду я
маю проводити з нею. Увесь інший час у цілковитому моє-
му розпорядженні. У мене є моя арфа, малювання і книги,
як у монастирі, з тією тільки різницею, що тут немає матері
Перпетуї, щоб мене лаяти, і що варто мені захотіти – я можу
цілковито байдикувати. Але позаяк зі мною немає моєї Со-
фі, аби базікати і сміятися, то я вже вважаю за краще бути
чим-небудь зайнятою.

Зараз іще немає п’ятої години. До мами мені треба о сьо-
мій – часу вистачає, було б тільки що розповідати! Але зі
мною ще ні про що не заговорювали, і, якби не було всіх при-
готувань, що робляться на моїх очах, і безлічі модисток, які
з’являються до нас заради мене, я думала б, що зовсім і не
збираються видавати мене заміж, і що це просто чергова ви-
гадка нашої доброї Жозефіни.6 Проте мама часто говорила
мені, що благородна дівиця мусить залишатися в монастирі
до заміжжя, і якщо вже вона взяла мене звідти, Жозефіна
нібито має рацію.

Біля під’їзду щойно зупинилася карета, і мама звеліла пе-
редати мені, щоб я негайно ж ішла до неї. А що коли це він? Я
не одягнена, руки в мене тремтять, серце калатає. Я запитала
покоївку, чи знає вона, хто у мами. «Та це ж пан К***», –
відповіла вона й засміялась. Ах, здається, це він! Я скоро
повернусь і повідомлю тебе, що сталося. Ось, в усякому разі,

6 Брамниця монастиря.



 
 
 

його ім’я. Не можна змушувати себе чекати. Прощавай на
одну хвилинку.

Як ти сміятимешся над бідолахою Сесіллю! О, як мені бу-
ло соромно! Але й ти попалася б так само, як я. Коли я увій-
шла до мами, поряд із нею стояв якийсь пан у чорному. Я
вклонилася йому, як уміла краще, і застигла на місці. Мо-
жеш собі уявити, як я його роздивлялася! «Добродійко,  –
сказав він мамі, відповівши на мій уклін, – яка чарівна у вас
панночка, і я більше ніж будь-коли ціную вашу доброту».
При цих словах, таких недвозначних, я затремтіла так, що
ледве втрималася на ногах, і тут же опустилася в перше-ліп-
ше крісло, вся червона та страшенно збентежена. Не встигла
я сісти – дивлюся, чоловік цей біля моїх ніг. Тут уже твоя
нещасна Сесіль зовсім утратила голову. Я, як мама каже,
просто очманіла: схопилася з місця, та як закричу… ну зов-
сім, як тоді, в ту страшну грозу. Мама розреготалась і каже
мені: «Що з вами? Сядьте і дайте цьому панові зняти мірку з
вашої ноги». І справді, мила моя, пан-бо виявився шевцем!
Не можу й передати тобі, який мене охопив сором; на щастя,
окрім мами, нікого не було. Гадаю, що коли я вийду заміж, то
не користуватимуся послугами цього шевця. Погодься, що
ми надзвичайно вправно розбираємося в людях. Прощавай,
уже скоро шоста, і покоївка нагадує, що час одягатися.

Прощавай, дорога Софі, я люблю тебе так, немовби ще
перебуваю в монастирі.



 
 
 

Р. S. Не знаю, з ким переслати листа; почекаю вже приходу
Жозефіни.

Париж, 3 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 2

 
Від маркізи де Мартей до віконта де Вальмона
в замок ***

Повертайтеся, ласкавий віконте, повертайтеся. Що ви ро-
бите і що вам узагалі робити у старої тітки, що вже заповіла
вам усі свої статки? Від’їжджайте звідти негайно; ви мені по-
трібні. Мені прийшла в голову чудова думка, і я хочу дору-
чити вам її здійснення. Цих небагатьох слів має бути цілком
досить, і ви, безмежно вдоволені моїм вибором, мусили б
уже летіти до мене, щоб навколішках вислуховувати мої на-
кази. Але ви зловживаєте моєю прихильністю навіть тепер,
коли вона вам уже не потрібна. Мені ж залишається вибира-
ти між постійним озлобленням проти вас та безмежною по-
блажливістю, і, на ваше щастя, доброта моя перемагає. Тому
я хочу розкрити вам свій план, але присягніться мені, що,
як вірний мій лицар, не затіватимете ніяких інших пригод,
поки не доведете до кінця цієї. Вона достойна героя: ви по-
служите любові та помсті. Це буде зайве шалапутство, 7 яке
ви внесете до своїх мемуарів: так, до своїх мемуарів, бо я
бажаю, щоб їх одного прекрасного дня було надруковано, і
навіть готова сама написати їх. Але досить про це – поверні-

7 Слова «шалапут, шалапутство», які в добірному товаристві, на щастя, вже
виходять із ужитку, були звичайною річчю, коли писалися ці листи.



 
 
 

мося до того, що мене зараз цікавить.
Пані де Воланж видає свою дочку заміж; поки що це таєм-

ниця, але мені вона її вчора повідомила. І як ви гадаєте, кого
вона намітила собі в зяті? Графа де Жеркура. Хто б міг при-
пустити, що я стану кузиною Жеркура? Я просто нестямлю-
ся з люті… І ви ще не здогадуєтесь? Отакий тугодум! Нев-
же ви пробачили йому інтендантшу? А в мене ж бо хіба не
більше причин нарікати на нього, чудовисько ви отаке! 8 Але
я готова заспокоїтися – сподівання на помсту втихомирює
мою душу.

І мене і вас Жеркур без кінця дратував тим, що він надає
своїй майбутній дружині такого значення, а також безглуз-
дою самовпевненістю, яка змушує його думати, що він уник-
не неминучого. Вам відоме його безглузде упередження на
користь монастирського виховання і ще сміховинніший за-
бобон щодо якоїсь особливої скромності блондинок. Я, да-
лебі, готова побитись об заклад: хоча у маленької Воланж
шістдесят тисяч ліврів доходу, він ніколи не зважився б на
цей шлюб, якби вона була брюнеткою і не отримала вихован-
ня в монастирі. Доведемо ж йому, що він просто дурень: ад-
же рано чи пізно він однаково виявиться дурнем, і не це мене
бентежить, але було б забавно, якби з цього почалось. Як би

8 Для розуміння цього місця слід мати на увазі, що граф де Жеркур кинув мар-
кізу де Мертей заради інтендантші де***, яка для нього пожертвувала віконтом
де Вальмоном, і що саме тоді маркіза й віконт зійшлись. Оскільки історія ця ма-
ла місце значно раніше за події, про які йдеться в цих листах, усе листування,
що її стосується, ми визнали за краще не вміщувати.



 
 
 

ми потішалися наступного дня, слухаючи його хвалькуваті
небилиці, а вже хвастатиме він неодмінно! До того ж цю дів-
чинку просвітите ви, і нам уже дуже не пощастило б, якби
Жеркур, як і всякий інший, не зробився в Парижі притчею
во язицех.

Втім, героїня цього нового роману заслуговує з вашого бо-
ку всіляких старань. Вона і справді гарненька; кралі всього
п’ятнадцять – справжній бутон троянди. Щоправда, донез-
моги незграбна і позбавлена будь-яких манер. Але вас, чо-
ловіків, такі речі не бентежать. Зате у неї млосний погляд,
який обіцяє багато чого. Додайте до цього, що її рекомендую
я, і вам залишиться тільки подякувати мені та скоритися.

Листа цього ви отримаєте завтра вранці. Я вимагаю, щоб
завтра ж о сьомій вечора ви були у мене. До восьмої я ніко-
го не прийматиму, навіть нині царюючого кавалера: для та-
кої тонкої справи у нього не вистачить розуму. Як бачите,
я аж ніяк не засліплена любов’ю. О восьмій я відпущу вас,
а о десятій ви повернетеся вечеряти з чарівним створінням,
бо мати й дочка у мене вечеряють. Прощавайте, вже за по-
лудень, і скоро мені буде не до вас.

Париж. 4 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 3

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне

Я ще нічого не знаю, дорога моя! Вчора у мами було за
вечерею багато гостей. Хоча я і спостерігала з цікавістю за
всіма, особливо за чоловіками, мені було дуже нудно. Всі –
і чоловіки, і жінки – уважно розглядали мене, а потім пере-
шіптувались; я добре бачила, що говорили про мене, і чер-
воніла – ніяк не могла з собою впоратись. А мені б дуже хоті-
лося цього, я ж помітила, що, коли дивилися на інших жінок,
ті не червоніли. А можливо, це їх рум’яна приховують барву
зніяковіння, – дуже вже, мабуть, важко не почервоніти, коли
на тебе пильно дивиться чоловік.

Найбільше мене турбувала неможливість дізнатися, що
про мене думають. Втім, здається, разів два-три я розчула
слово гарненька, але також – і дуже ясно – слово незграбна.
Мабуть, це правда, бо жінка, яка так сказала, родичка і при-
ятелька мами. Здається, вона навіть одразу відчула до ме-
не прихильність. Вона – єдина, котра цього вечора трохи зі
мною поговорила. Завтра ми у неї вечеряємо.

Чула я також після вечері, як один чоловік сказав іншо-
му – я переконана, що йшлося про мене: «Потерпимо, поки
дозріє, взимку подивимося». Можливо, це якраз той, який
мав зі мною одружуватись. Але, значить, це станеться тільки



 
 
 

через чотири місяці! Хотіла б я знати правду.
Ось і Жозефіна, вона каже, що їй треба поспішати. Але

мені все ж хочеться розповісти тобі, як я припустилась однієї
незграбності. О, здається, та пані має рацію!

Після вечері заходилися грати в карти. Я підсіла до ма-
ми і – сама вже не знаю, як це сталося, – майже одразу ж
і заснула. Розбудив мене вибух реготу. Не знаю, чи з мене
сміялись, але гадаю, що так. Мама дозволила мені піти, чо-
му я була страшенно рада. Уяви собі, була вже дванадцята
година. Прощавай, дорога моя Софі, люби, як раніше, свою
Сесіль. Запевняю тебе, що світ зовсім не такий цікавий, як
нам здавалося.

Париж, 4 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 4

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей у

Парижі

Накази ваші – чарівні, а ще миліше те, як ви їх віддаєте.
Ви здатні вселити любов до деспотизму. Як ви самі знаєте, я
вже не вперше жалкую, що перестав бути вашим рабом. І хоч
яким би «чудовиськом» я, за вашими словами, був, я ніко-
ли не згадую без задоволення час, коли ви прихильно дава-
ли мені ніжніші імена. Часом навіть я хотів би знову заслу-
жити їх і врешті-решт спільно з вами явити світу приклад
постійності. Але нас закликають важливіші справи. Доля на-
ша – перемагати, ми мусимо їй підкорятися. Можливо, на-
прикінці життєвого шляху ми з вами знову зустрінемося. Бо,
не бажаючи образити, скажу, прекрасна моя маркізо, ви від
мене, в усякому разі, не відстаєте. І відколи ми, розлучив-
шись для блага світу, проповідуємо окремо одне від одного
істинну віру, здається мені, що як місіонер любові ви обер-
нули в неї більше людей, аніж я. Мені відомі ваше завзяття,
ваша полум’яна старанність, і якби бог любові судив нас зі
справ наших, ви стали б згодом святою покровителькою яко-
го-небудь великого міста, тоді як друг ваш зробився б – що-
найбільше – сільським праведником. Такі розмови здивують
вас, адже так? Але я вже цілий тиждень не чую інших і не



 
 
 

говорю інакше. І щоб удосконалитися в них, я вимушений
піти наперекір вам.

Не гнівайтесь і вислухайте мене. Вам, хранительці всіх
таємниць мого серця, довірю я найбільший із задуманих
мною замислів. Що ви мені пропонуєте? Спокусити дівчину,
яка нічого не бачила, нічого не знає, яку було б, так би мови-
ти, видано мені беззахисною. Перші ж знаки уваги сп’янять
її, а цікавість заманить, можливо, ще швидше за любов. Хто
завгодно досяг би успіху в цій справі не гірше за мене. Це не
таке діло, яке я нині замислив. Любов, що сплітає мені вінок,
коливається між миртом і лавром, а найвірніше – з’єднає їх,
аби увінчати моє торжество. Ви самі, прекрасний мій друже,
охоплені будете благоговійною повагою і в захваті мовите:
«Ось чоловік, який мені до серця!»

Ви знаєте президентшу Турвель9 – її набожність, любов до
чоловіка, суворі правила. Ось на кого я зазіхаю, ось гідний
мене супротивник, ось мета, до якої я прямую.

Якщо мені вже не судилося владання,
Набуду честі хоч в принадності дерзання.

Можна навести й поганий вірш, коли він належить вели-
кому поету.10

Знайте ж, що президент нині у Бурґундії, де веде великий
9 Президентами називали голів палат провінційних парламентів – судово-ад-

міністративних органів дореволюційної Франції.
10 Лафонтену.



 
 
 

судовий процес (сподіваюся, що мені він програє ще важ-
ливіший позов). Його безутішна половина мусила провести
тут увесь термін свого сумного солом’яного вдівства. Єдини-
ми розвагами мали слугувати їй щоденна обідня, нечислен-
ні відвідини бідняків тутешньої округи, благочестиві бесіди
з моєю старою тітонькою та зрідка сумна партія у віст. Я ж
готую їй дещо цікавіше. Мій добрий ангел привів мене сю-
ди на її й на моє щастя. А мені, безумцеві, шкода було тих
двадцяти чотирьох годин, якими я мусив пожертвувати для
годиться! Яким покаранням була б для мене тепер необхід-
ність повернутися до Парижа! На щастя, грати в віст можна
лише вчотирьох, а оскільки тут для цього є тільки місцевий
священик, моя безсмертна тітонька настійно просила мене
пожертвувати їй декілька днів. Ви здогадуєтеся, що я пого-
дився. Ви і не уявляєте собі, як вона доглядає мене відтоді й
особливо як радіє, що я незмінно супроводжую її до обідні
та на інші церковні служби. Вона й не підозрює, якому бо-
жеству я там поклоняюсь.

Отже, ось уже чотири дні, як я одержимий сильною при-
страстю. Ви знаєте, як палко я вмію бажати, з яким шален-
ством долаю перешкоди, але ви не знаєте, як самотність роз-
палює бажання! У мене тепер лише одна думка. Тільки про
одне думаю я цілий день, і воно ж сниться мені вночі. Я будь-
що-будь мушу мати цю жінку, щоб не опинитися в смішному
становищі закоханого, бо до чого тільки не доводить неза-
доволене бажання! О солодке володіння, волаю до тебе за-



 
 
 

ради мого щастя, а ще більше заради мого спокою! Які щас-
ливі ми, що жінки так слабко захищаються! Інакше ми були
б лише жалюгідними їх рабами. Нині я сповнений почуттям
вдячності до всіх доступних жінок, що, природно, тягне ме-
не до ваших ніг. Припадаю до них, вимолюючи собі прощен-
ня, і на цьому ж завершую мого занадто довгого листа. Про-
щавайте, прекрасний друже мій, і не гнівайтеся!

Із замку *** 5 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 5

 
Від маркізи де Мертей до віконта де Вальмона

Чи знаєте ви, віконте, що лист ваш украй зухвалий і що я
мала б усі підстави розсердитися? Проте він ясно довів мені,
що ви втратили голову, і тільки це врятувало вас від мого
гніву. Як великодушний і чуйний друг, я забуваю про свою
образу і думаю лише про небезпеку, яка вам загрожує. І хоч
як нудно читати повчання, я готова на це – так, вони вам
саме тепер потрібні.

Вам мати президеншу Турвель! Яка смішна вигадка!
Впізнаю вашу нерозважливість, яка завжди спонукає вас ба-
жати того, що здається вам недоступним. Що ж являє собою
ця жінка? Так, якщо хочете, – у неї правильні риси облич-
чя, але без усякої виразності, вона має досить гарну стату-
ру, але в ній немає витонченості, вона завжди сміхотворно
вдягається, з вічною косинкою на грудях, що закриває її до
самого підборіддя. Скажу вам як друг: і однієї такої жінки
досить, щоб ви абсолютно впали в очах товариства. Прига-
дайте той день, коли вона збирала пожертвування в церкві
Святого Роха і коли ви ще дякували мені за надане вам ви-
довище. Я так і бачу її під руку з цим довговолосим здоро-
вилом – як вона ледь не падає на кожному кроці, ввесь час
зачіпаючи кого-небудь за голову своїм чотириаршинним ко-



 
 
 

шиком, і червоніє при кожному поклоні. Хто б подумав то-
ді, що ви запалаєте до цієї жінки бажанням? Ну ж, віконте,
почервонійте у свою чергу і прийдіть до тями. Обіцяю вам,
що нікому нічого не розповім.

І до всього – подумайте, які прикрості на вас чекають! Із
яким суперником доведеться вам змагатися! З її чоловіком!
Хіба не відчуваєте ви себе приниженим при одному цьому
слові? Яка ганьба, якщо ви зазнаєте невдачі! І як мало сла-
ви дасть вам перемога! Понад те: і насолод ніяких не чекай-
те. Хіба отримаєш їх із недоторкою? Я маю на увазі щирих
недоторок, які скромничають навіть у саму мить насолоди і
не дають вам скуштувати всієї повноти блаженства. Їм неві-
домі такі радощі любові, як повне самозабуття, як та неса-
мовитість похітливості, коли насолода мовби очищається в
самій своїй надмірності. Можу передбачити: в найліпшому
разі ваша президентша намислить, що все для вас зробила,
поводячись із вами як зі своїм чоловіком, а тим часом навіть
у найніжнішому подружньому єднанні повного злиття з ко-
ханою істотою ніколи не буває. Цей же випадок набагато гір-
ший: ваша недоторка ще і святенниця, притому в неї, немов
у жінок із простолюддя, є набожність, яка прирікає на вічне
дитинство. Можливо, вам і вдасться здолати цю перешкоду,
але не тіште себе надією, що зможете її знищити: переміг-
ши в ній любов до Бога, ви не впораєтеся зі страхом перед
дияволом. І коли, тримаючи коханку в обіймах, ви відчуєте
трепет її серця, це буде тремтіння не любові, а страху. Мож-



 
 
 

ливо, ви і змогли б зробити що-небудь із цієї жінки, якби
пізнали її раніше; але їй двадцять два роки, і вона заміжня
вже близько двох років. Повірте мені, віконте, якщо жінка
до такої міри зів’яла, її потрібно полишити на саму себе: во-
на назавжди залишиться цілковитою посередністю.

А тим часом заради такого привабливого предмета ви не
хочете підкорятися мені, ховаєте себе в склепі вашої тіточки
і відмовляєтеся від чарівної пригоди, в якій можете показа-
ти себе найблискучішим чином. Який же фатум судив, аби
Жеркур завжди мав над вами перевагу? Повірте, я говорю
з вами без щонайменшого роздратування, але тепер мені й
насправді здається, що ви не заслуговуєте на свою славу, а
головне – щось штовхає мене відмовити вам у довірі. Ніколи
не зважуся повіряти свої таємниці коханцеві пані де Турвель.

Знайте, одначе, що маленька Воланж уже закрутила ко-
мусь голову. Юний Дансені аж розум утратив од неї. Вони
співали дуетом, і, по правді сказати, вона співає краще, ніж
зазвичай співають пансіонерки. Вони збираються розучити
багато дуетів, і, здається, вона не відмовилася б від унісо-
ну; але цей Дансені ще хлопчик, який тільки втратить час на
безплідне залицяння й залишиться ні з чим. З іншого боку
– молода особа досить дика, і за всіх обставин це буде на-
багато менш забавним, аніж було б, якби втрутилися в цю
справу ви. Тому я вкрай роздосадувана і, напевно, посварю-
ся з кавалером, коли він до мене прийде. Нехай він виявить
сумирність, бо наразі мені неважко відкинутися від нього.



 
 
 

Я впевнена, що, коли б осяяв мене добрий намір зважитися
на розрив, він поринув би у відчай, а ніщо так не тішить ме-
не, як відчай закоханого. Він назвав би мене «зрадницею», а
це слово завжди втішало мене. Після слова «жорстока» во-
но для жіночого слуху найприємніше, а заслужити на нього
вимагає значно менших зусиль. Дійсно, я займуся цим ро-
зривом. Ось, виявляється, чому ви стали причиною! Нехай
усе це й буде на вашій совісті. Прощавайте. Попросіть вашу
президентшу, щоб вона помолилась і за мене.

Париж, 7 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 6

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Немає, значить, жодної жінки, яка, здобувши владу, не
стала б нею зловживати! І навіть ви, яку я так часто нази-
вав своїм поблажливим другом, ви теж перестали ним бути
й наважуєтеся нападати на мене, гудячи предмет моєї при-
страсті! Якими рисами наважуєтеся ви змальовувати пані де
Турвель!.. Немає мужчини, якому за такий зухвалий виклик
не довелося б заплатити життям! Окрім вас, немає жодної
жінки, яку за це ж саме я не постарався хоча б очорнити!
Благаю вас, не піддавайте мене більше таким жорстоким ви-
пробуванням: я не впевнений, що витримаю їх. В ім’я нашої
дружби перестаньте лихословити про цю жінку хоча б доти,
поки вона не стане моєю. Хіба ви не знаєте, що лише насо-
лода владна зняти пов’язку з очей любові?

Але що я кажу? Хіба пані де Турвель потребує того, щоб
прикрашати її уявою? Ні, щоб бути чарівною, їй вистачає за-
лишатися самою собою. Ви докоряєте їй за те, що вона по-
гано вдягнена,  – ну і що ж, усяке вбрання їй тільки шко-
дить, усякий покрив її тільки псує. Достоту приваблива вона
в недбалому вранішньому одязі. Завдяки виснажливій спе-
коті, що стоїть тут, легка домашня сукня з полотна дає мені
можливість бачити її округлий і гнучкий стан. Груди її при-



 
 
 

криває лише серпанок, і мій побіжний, але проникливий по-
гляд уловив уже чудові форми. Ви кажете, що обличчя її поз-
бавлене виразу? А що йому виражати, поки серце її нічим не
зачеплене? Так, звичайно, у неї немає облудного кривляння
наших кокеток, яке часом спокушає нас і завжди є оманли-
вим. Вона не вміє прикривати завченою посмішкою порож-
нечу якої-небудь фрази, і хоча в неї дуже гарні зуби, вона
сміється лише від того, що її дійсно бавить. Але треба бачи-
ти, яку простодушну, щиру веселість являє вона нам у жва-
вих іграх! Скільки чистої радості співчуття й доброти в її
погляді, коли вона поспішає надати допомогу стражденно-
му! Особливо ж треба бачити, як при щонайменшому натя-
ку на ласкаве слово або похвалу небесне обличчя її спала-
хує зворушливим зніяковінням невдаваної скромності! Во-
на недоторка, вона набожна, і на цій підставі ви вважаєте її
холодною та бездушною? Я дотримуюся зовсім іншої думки.
Скільки ж потрібно мати найдивовижнішої чутливості, щоб
поширювати її навіть на свого чоловіка й незмінно любити
істоту, що постійно відсутня? Чи можна вимагати кращого
доказу? Таж я зумів його отримати.

На нашій спільній прогулянці я повів її таким чином, що
довелося перебиратися через рів. І хоча вона досить мотор-
на, боязкості в ній іще більше. Ви самі знаєте, що недотор-
ки бояться зробити сміливий крок.11 Довелось їй довіритися

11 Тут відбилася кепська пристрасть до каламбурів, яка під той час лише за-
роджувалась і так поширилася в наші дні.



 
 
 

мені. Я тримав у своїх обіймах цю скромницю. Наші приго-
тування та переправа моєї старої тітоньки викликали у жва-
вої недоторки вибухи реготу, але коли я взяв її на руки і зро-
бив розраховано невмілий рух, руки наші з’єднались. Я при-
тиснув її груди до своїх і в цю коротку мить відчув, що серце
її забилося сильніше. Чарівний рум’янець забарвив її щоки, і
це боязке зніяковіння доволі ясно показало мені, що серце її
затріпотіло від почуттів, а не від страху. Тітонька моя, од-
наче, помилилася подібно до вас і стала казати: «Дівчинка ж
бо злякалась», але чарівна безпосередність цієї «дівчинки»
не дозволила їй збрехати, і вона простодушно відповіла: «Та
ні, але…». Одне це слово сказало мені все. З цієї хвилини
жорстоке хвилювання змінилось у мене солодкою надією. Ця
жінка буде моєю, я відніму її у чоловіка, він тільки осквер-
няє її; я осмілився б відняти її в самого Бога, якого вона так
полюбила. Яка насолода то викликати в ній докори сумлін-
ня, то перемагати їх. Я й не подумую про те, аби розбити за-
бобони, що бентежать її! Вони тільки збільшать моє щастя
і мою славу. Нехай вона вірить у доброчесність, але нехай
пожертвує нею заради мене. Нехай гріх жахає її, не в силах
стримати, і нехай, увесь час перебуваючи під владою страху,
вона забуває, долає його тільки в моїх обіймах. І нехай – я на
це згоден – вона мені скаже тоді: «Обожнюю тебе!». З усіх
жінок лише вона одна гідна буде вимовити ці слова. Воісти-
ну я стану тим божеством, якому вона віддасть перевагу.

Будьмо ж відверті: в наших зв’язках, таких же холод-



 
 
 

них, наскільки і швидкоплинних, те, що ми іменуємо ща-
стям, – усього лише задоволення. Сказати вам правду? Я га-
дав, що серце моє вже зів’яло, і, знаходячи в собі саму ли-
ше чуттєвість, нарікав на те, що передчасно постарів. Пані
де Турвель повернула мені чарівні ілюзії молодості. Біля неї
мені не треба володіння, щоб відчувати себе щасливим. Єди-
не, що лякає мене, – час, який займе ця пригода, бо я не зва-
жуюся бодай у чомусь довіритися випадковості. Марно при-
гадую я свою удачливу відважність – я не можу зважитися на
неї. Для того, щоб я був щасливий, треба, щоб кохана сама
віддалася мені, а домогтися цього не так-то легко.

Я переконаний, що ви захопилися б моєю обережністю.
Я ще не вимовляв слова «любов», але ми вже говорили про
«довіру» і «участь». Щоб якомога менше обманювати її й
особливо щоб на неї не подіяли всілякі чутки про мене, я
сам, мовби звинувачуючи себе, розповів їй дещо з найбільш
відомих моїх пригод. Ви б повеселилися, бачачи, з якою про-
стодушністю вона читає мені проповіді. Вона запевняє, що
хоче мене «обернути», але не підозрює навіть, чого їй ко-
штуватиме ця спроба. Вона далека від думки, що, «заступа-
ючись», як вона висловлюється, «за нещасних, яких я погу-
бив», вона заздалегідь оплакує саму себе. Це спало мені на
думку вчора під час однієї з її проповідей, і я не зміг відмо-
вити собі в задоволенні перебити її, запевняючи, що вона го-
ворить, як справжній пророк.

Прощавайте, прекрасний друже мій. Як бачите, я ще не



 
 
 

безповоротно загинув.

Р. S. До речі, а бідолаха кавалер не наклав на себе руки од
відчаю? Воістину, ви у стократ безсердечніша за мене, і я б
почувався приниженим, якби мав самолюбність.

Із замку ***, 9 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 7

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне12

Якщо я нічого не говорила про моє заміжжя, то тому, що
мені відомо про нього не більше, ніж першого дня. Я зви-
каю не роздумувати про нього й досить легко пристосовуюся
до свого способу життя. Багато часу присвячую співу та грі
на арфі: мені здається, я значно більше полюбляю ці занят-
тя відтоді, як обходжуся без учителя, вірніше, відколи у ме-
не з’явився кращий учитель. Кавалер Дансені, той пан, про
якого я тобі писала і з яким співала у пані де Мертей, такий
люб’язний, що приходить до нас щодня і цілими годинами
співає зі мною. Він надзвичайно милий і сам створює чарівні
арії, до яких придумує і слова. Як жаль, що він мальтійський
лицар!13 Я гадаю, що якби він одружився, дружина його була

12  Аби не зловживати терпінням читача, ми вилучаємо з цього щоденного
листування силу-силенну послань: публікуються лише ті, що видавалися нам
необхідними для розуміння подій, які відбувалися в цьому гуртку. З тієї ж
причини вилучаються всі листи Софі Карне й багато інших листів дійових осіб
цих пригод.

13 Мальтійський орден – католицький духовно-лицарський орден, заснований
ще у добу Хрестових походів як орден госпітальєрів, відомий також як орден
іоанітів. З 1530-го по 1798 р. базувався на Мальті, через що й отримав назву
«мальтійський». Його члени поділялись на три класи: до першого належали ли-
ше лицарі, до другого орденські священики та військова «братія», до третього –
обслуга, вона обітниць не давала й у боях участі не брала.



 
 
 

б дуже щаслива… Він такий чарівливо ласкавий. Здавалося
б, компліментів він ніколи не говорить, а між тим, у кожно-
му слові його є щось утішне для тебе. Він безупинно робить
мені зауваження і з приводу музики, і щодо всіляких інших
речей, але в його критиці стільки зацікавлення й веселості,
що неможливо не бути йому вдячною. Навіть коли він про-
сто дивиться на тебе, це має такий вигляд, ніби він робить
тобі щось приємне. До того ж він дуже обов’язковий. Учора,
приміром, його запрошували на великий концерт, а він вва-
жав за краще провести ввесь вечір у мами, – мене це дуже
втішило, позаяк за його відсутності ніхто зі мною не розмо-
вляє, і я нудьгую. Зате з ним ми співаємо і розмовляємо. У
нього завжди є що мені сказати. Він і пані де Мертей – єдині
приємні для мене люди. Але прощавай тепер, мила моя по-
дружко, я обіцяла, що до сьогодні розучу одну маленьку арію
з дуже важким акомпанементом і не хочу порушити свого
слова. Займатимуся до самого його приходу.

Із ***, 7 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 8

 
Від президентші де Турвель до пані де Воланж

Я украй зворушена, добродійко, довірою, яку ви мені ви-
явили, і всією душею зацікавлена в улаштуванні долі маде-
муазель де Воланж. Від усього серця бажаю їй щастя, якого
вона, – я в цьому впевнена – цілком достойна і яке, поза сум-
нівом, забезпечить їй ваша передбачливість. Я не знаю графа
де Жеркура, але, оскільки ви зробили йому честь зупинити
на нім свій вибір, я можу мати про нього лише найвищу дум-
ку. Обмежуюся, добродійко, побажанням, аби шлюб цей був
таким же щасливим і вдалим, як і мій, який також був спра-
вою ваших рук, за що я з кожним днем вам усе вдячніша.
Нехай щастя вашої дочки буде нагородою за те, яке ви дали
мені, і нехай ви, найкращий друже, виявитеся також щасли-
вою матір’ю!

Я вкрай засмучена, що не маю можливості особисто вис-
ловити вам це щире моє побажання й познайомитися ближ-
че, як мені б цього хотілося, з мадемуазель де Воланж. Ви
поставилися до мене з добротою воістину материнською, і
я маю право сподіватися з її боку на ніжну дружбу сестри.
Прошу вас, добродійко, передати їй це від мого імені, поки у
мене не виявиться можливість самій заслужити на її дружбу.

Я думаю пробути в селі, поки пан де Турвель буде відсут-



 
 
 

нім, і протягом цього часу постараюсь якнайкраще скориста-
тись і насолодитися товариством поважної пані де Розмонд.
Ця жінка незмінно чарівна: похилий вік не нашкодив їй ні
в чому – вона зберегла всю свою пам’ять і життєрадісність.
Нехай тілу її вісімдесят чотири роки, душі – не більше два-
дцяти.

Самота наша пожвавлюється присутністю її племінника,
віконта де Вальмона, який люб’язно погодився пожертвувати
заради нас кількома днями. Я знала про нього лише з чуток, а
вони не надто привертали мене прагнути ближчого знайом-
ства. Але тепер мені здається, що він кращий від поголосу,
який про нього пішов. Тут, де його не псує світська метушня,
він із дивовижною щирістю веде розумну мову і з рідкісним
щиросердям визнає свої помилки. Він говорить зі мною ду-
же відверто, а я читаю йому сувору мораль. Ви знаєте його,
і тому погодитеся, що обернути його на шлях істинний було
б великим успіхом, але я не сумніваюся, що, незважаючи ні
на які клятви, варто йому провести один тиждень у Парижі,
і він забуде всі мої проповіді. В усякому разі, він хоч під час
перебування тут буде утримуватися від звичайної своєї по-
ведінки, я ж уважаю, що, судячи з його способу життя, кра-
ще, що він може зробити, це – не робити нічого. Він знає,
що я вам пишу, і просить мене засвідчити вам свою пошану.

Прийміть також зі звичайною вашою добротою і мій сер-
дечний привіт і не сумнівайтесь у щирих почуттях, із якими
я маю честь… і т. д.



 
 
 

Із замку ***, 9 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 9

 
Від пані де Воланж до президентші де Турвель

Я ніколи не сумнівалася, мій юний і чарівний друже, ні
в дружніх почуттях, які ви до мене маєте, ні в щирій небай-
дужості вашій відносно всього, що мене стосується. І не для
того, щоб внести ясність до цих наших стосунків які, споді-
ваюся, не викликають сумнівів, відповідаю я на вашу «від-
повідь», але для мене просто неможливо не поговорити з ва-
ми про віконта де Вальмона.

Зізнаюсь, я не чекала, що коли-небудь зустріну це ім’я у
ваших листах. Ну що, скажіть, може бути спільного між ва-
ми і ним? Ви не знаєте цієї людини. Та й звідки може бути
у вас уявлення про душу розпусника? Ви кажете про його
рідкісне щиросердя – о так, щиросердя Вальмона має бути,
дійсно, річчю дуже рідкісною! Він іще більш фальшивий і
небезпечний, аніж люб’язний і привабливий, і ніколи з са-
мої своєї юності він не зробив жодного кроку, не вимовив
жодного слова, не маючи при цьому якого-небудь умислу, й
ніколи не було в нього такого умислу, який не став би безчес-
ним або злочинним. Друже мій, ви мене знаєте. Вам відомо,
що з усіх доброчесностей, які мені хотілося б мати, поблаж-
ливість – у моїх очах найцінніша. Тому, якби Вальмона за-
хоплювали бурхливі пристрасті, коли б він, як багато інших,



 
 
 

підпав спокусі помилок, властивих його віку, я, засуджуючи
його поведінку, відчувала б до нього жалість і спокійно че-
кала б дня, коли щасливе розкаяння повернуло б йому пова-
гу порядних людей. Але Вальмон зовсім не такий: поведін-
ка його випливає з прийнятих ним правил. Він уміло роз-
раховує, скільки мерзенностей може дозволити собі люди-
на, не скомпрометувавши себе, і, щоб мати можливість бути
жорстоким і злим, не наражаючись при цьому на небезпеку,
жертвами своїми робить жінок. Я не маю наміру перерахо-
вувати всіх тих, кого він спокусив, але скількох він погубив?

Ви ведете життя самотнє і скромне, і чутки про всі ці скан-
дальні пригоди до вас не доходять. Я могла б розповісти вам
речі, від яких ви здригнулися б. Але погляд ваш, такий же
чистий, як і душа, був би забруднений тими картинами. Про-
те я впевнена, що Вальмон ніколи не буде вам небезпечний,
і для захисту від нього ви такої зброї не потребуєте. Єдине,
що я мушу вам сказати: з усіх жінок, до яких він успішно
або безуспішно залицявся, не було жодної, якій не довело-
ся б про це пожалкувати. Винятком із цього правила є ли-
ше маркіза де Мертей: тільки вона зуміла дати йому відсіч і
приборкати його лиху вдачу. Признаюся, що, на мій погляд,
саме це робить їй найбільше честі. Ось чому цього і вияви-
лося досить, аби повністю вибачити в очах усього товариства
відому легковажність, в якій її почали звинувачувати відра-
зу після того, як вона овдовіла.14

14 Помилка пані де Воланж свідчить про те, що, подібно до інших негідників,



 
 
 

Хай там як, чарівний друже мій, досвідченість і передусім
дружні почуття до вас надають мені право попередити вас: у
товаристві вже помітили відсутність Вальмона, і якщо стане
відомо, що деякий час він пробув утрьох зі своєю тітонькою
та з вами, ваше добре ім’я буде в його руках, а це – найбіль-
ше нещастя, яке тільки може спіткати жінку. Тому я раджу
вам переконати його тітоньку не утримувати його довше, а
якщо він упиратиметься в прагненні залишитися, гадаю, що
ви, не вагаючись, мусите поступитися йому місцем. Але для
чого б йому залишатися? Що йому робити в цьому селі? Я
переконана, що, поспостерігавши і постеживши за ним, ви
виявили б, що він попросту обрав найзручніший притулок
для того, аби здійснити в тих місцях який-небудь задуманий
ним негідний учинок. Але, не маючи можливості запобігти
злу, задовольняємося тим, що вбережемося від нього самі.

Прощавайте, чарівний друже мій. Заміжжя моєї дочки де-
що запізнюється. Ми із дня на день чекали графа де Жерку-
ра, але він сповістив мене, що його полк послано на Корсику,
а оскільки воєнні дії ще не цілком закінчено, він не зможе
відлучитися до зими. Це прикро, але зате я можу сподівати-
ся, що ми матимемо задоволення бачити вас на весіллі, а я
була б дуже засмучена, коли б воно відбулося без вас. Про-
щавайте і прийміть запевнення в моїй нелицемірній цілко-
витій відданості.

Вальмон не видавав своїх спільників.



 
 
 

Р. S. Передайте мій привіт пані де Розмонд, яку я люблю,
як вона на те цілком заслуговує.

Із ***, 11 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 10

 
Від маркізи де Мертей до віконта де Вальмона

Чи, бува, не дуєтеся ви на мене, віконте? Чи ви не по-
мерли? Чи – що дуже ймовірно – ви живете тільки для ва-
шої президентші? Ця жінка, що повернула вам ілюзії юності,
поверне вам скоро й її сміхотворні забобони. Ви вже стали
несмілим рабом; чом би не стати закоханим поклонником?
Ви відмовляєтеся від удачливої зухвалості, і ось тепер уже
дієте без усяких правил, поклавшись на волю випадку, або,
вірніше, примхи. Чи ви забули, що любов, подібно до меди-
цини, є всього лише мистецтвом допомагати  природі? Як
бачите, я побиваю вас вашою ж зброєю, але зовсім не збира-
юся загордитися, бо це воістину означало б бити лежачого.
«Потрібно, щоб вона сама віддалася», – кажете ви мені. Ну,
певна річ, потрібно. Вона і віддасться, як усі інші, з тією ли-
ше різницею, що зробить це неохоче. Але щоб вона під кіне-
ць віддалася, найвірніший засіб – почати з того, щоб узяти її.
Безглузда ця відмінність є звичайнісінькою маячнею закоха-
ності. Я так говорю, тому що ви явно закохані. І говорити з
вами інакше – означало б зрадити вас, приховувати від вас,
на що ви хворі. Скажіть же мені, млосний закоханцю, а ті
жінки, яких ви домагалися, ви їх, значить, брали силою? Але
ж хоч як би нам хотілося віддатись, хоч як би ми поспішали



 
 
 

це зробити, потрібен усе ж привід, а чи є привід більш для
нас зручний, аніж той, що дозволяє нам зображувати справу
так, ніби ми поступаємося силі? Що ж до мене, то признаю-
ся, мені найбільше до душі швидкий і спритний напад, ко-
ли все відбувається по порядку, хоча й досить швидко, так
що ми не опиняємося в украй неприємній необхідності са-
мим виправляти незручність, якою нам, навпаки, слід було
б скористатися. Такий напад дозволяє нам здаватися жерт-
вами насильства навіть тоді, коли ми добровільно поступає-
мось і майстерно потураємо двом найдорожчим для нас при-
страстям: славі опору й радості поразки. Признаюся також,
що цей дар, набагато рідкісніший, аніж може здаватися, за-
вжди приносив мені задоволення, навіть якщо не міг мене
спокусити, й іноді мені траплялося поступатися виключно в
нагороду. Так у турнірах давніх часів краса була нагородою
за доблесть і спритність.

Але ви, що перестали бути самим собою, ви поводитеся
так, немов боїтеся мати успіх. Звідколи це рухаєтеся ви че-
репашачим кроком і манівцями? Друже мій, аби дістатися
мети, потрібно мчати на поштарських і битим шляхом! Але
облишмо цей предмет – він тим більше дратує мене, що че-
рез нього я позбавлена задоволення бачитися з вами. Ви хоч
би пишіть мені частіше й повідомляйте про свої успіхи. Чи
знаєте ви, що безглузда ця пригода займає вас уже два тижні
й ви усім на світі нехтуєте?

До речі, про зневагу – ви схожі на тих людей, які регуляр-



 
 
 

но посилають довідуватися про стан своїх хворих друзів, але
ніколи не вислуховують відповіді. У своєму останньому ли-
сті ви запитували, чи не помер пан кавалер. Я не відповідаю,
а ви й не думаєте виявляти занепокоєння. Хіба ви забули,
що мій коханець – ваш давнішній друг? Втім, не тривожтеся,
він аж ніяк не помер, а якби й помер, так від надлишку ра-
дості. Бідолаха кавалер! Який він лагідний, який він воісти-
ну створений для любові, як він уміє палко відчувати! У ме-
не паморочиться голова. Справді, повне щастя, що надаєть-
ся йому моєю любов’ю, дійсно прив’язує мене до нього.

Яким щасливим зробила я його в той самий день, коли
писала вам, що маю намір розірвати наші стосунки! Адже я
і справді обмірковувала найкращий спосіб довести його до
відчаю, коли мені про нього доповіли. Чи гра моєї уяви, чи
дійсно так було, – але він ніколи ще не здавався мені милі-
шим. Проте я прийняла його дуже неприхильно. Він споді-
вався провести зі мною дві години до моменту, коли мої
двері відчиняться для всіх. Я ж сказала йому, що збираюся
вийти з дому. Він запитав – куди. Я відмовилася повідомити
йому це. Він почав наполягати. «Йду туди, де вас не буде», –
мовила я з роздратуванням. На щастя для себе, він був при-
голомшений цією відповіддю. Бо, якби він сказав хоч слово,
неминуче мала б місце сцена, яка і призвела б до задуманого
мною розриву. Здивована його мовчанням, я кинула на ньо-
го погляд, лише, присягаюся вам, щоб побачити його невдо-
волену міну. Але на чарівному цьому обличчі я виявила той



 
 
 

глибокий і разом з тим ніжний смуток, перед яким – ви самі
це визнали – так важко буває встояти. Одна і та сама при-
чина викликала один і той самий наслідок: я була повторно
переможена. З цієї миті я почала думати лише про те, як би
зробити так, щоб він не знайшов у мене жодної вади. «Я йду
у справі, – сказала я більш лагідно, – і навіть у справі, що
стосується вас, але не розпитуйте мене. Я вечерятиму вдома.
Повертайтеся до вечері – і про все дізнаєтеся!». Тут до нього
повернувся дар мови, але я не дала йому говорити. «Я дуже
кваплюся, – вела далі я, – залиште мене; до вечора». Він по-
цілував мені руку і пішов.

Тут же, щоб винагородити його, а можливо, й саму себе,
я вирішила познайомити його з моїм маленьким будиноч-
ком, про існування якого він і не здогадувався. Я покликала
мою вірну Віктуар, а всім домочадцям оголосила, що в ме-
не мігрень і що я вклалась у ліжко. Залишившись наодин-
ці зі справжньою служницею, я перевдягнулася так, аби ви-
дати себе за служницю, вона ж, надівши чоловічий костюм,
перетворилася на лакея. Потім вона пішла за найманим екі-
пажем, який під’їхав до хвіртки мого будинку, і ми рушили.
Опинившись у своєму капищі любові, я вибрала найвідпо-
відніше для любовного побачення вбрання. Воно чудове, і
придумала його я сама: воно нічого не підкреслює, але на все
натякає. Обіцяю дати його вам як зразок для вашої прези-
дентші, коли ви доможетеся того, що вона стане гідною но-
сити його.



 
 
 

Після цих приготувань, тоді як Віктуар займалася іншими
речами, читала розділ із «Софи»,15 один лист Елоїзи16 та дві
казки Лафонтена,17 щоб відновити в пам’яті декілька відтін-
ків тону, який мала намір засвоїти для цього випадку. Між
тим мій кавалер зі своєю звичною поспішністю під’їжджає
до дверей мого будинку. Швейцар відмовляє йому в прийо-
мі, бо я хвора, – подія перша. В той же час він передає йо-
му записку від мене, але написану не моєю рукою згідно з
прийнятими мною правилами обережності. Він розпечатує
її й виявляє почерк Віктуар: «Рівно о дев’ятій, на бульварі,
навпроти кафе». Він вирушає туди, і там маленький лакей,
якого він не знає, – або так, в усякому разі, йому здається,
бо це все та ж Віктуар, – пояснює йому, що він має відпу-
стити коляску і йти за ним. Уся ця романтична обстановка
ще більш розпалює його уяву, а така палкість ніколи не шко-
дить. Нарешті, він біля мети, остаточно заворожений поди-
вом і любов’ю. Щоб дати йому прийти до тями, ми здійснює-
мо невелику прогулянку по боскету, потім я веду його в бу-

15 «Софа» – еротико-сатиричний роман французького письменника Кребійона
Молодшого (1707–1777).

16 Мається на увазі знаменитий роман у листах Ж.-Ж. Руссо «Нова Елоїза».
Оповідаючи в нім про любов плебея Сен-Пре та дворянки Юлії, Руссо повстає
проти перешкод, які ставляться почуттю громадськими умовностями та забобо-
нами, але визнає, одначе, перешкоди, які возводить свідомість морального обо-
в’язку.

17 Маються на увазі «Віршовані казки та новели» Лафонтена (1665–1685), у
яких фривольність, дотепність та грайливість поєднані з витонченістю і почуттям
міри.



 
 
 

динок. Він бачить спершу стіл, накритий на два прибори, по-
тім розкрите ліжко. Ми попрямували в будуар, що з’явився
перед ним в усій своїй розкоші. Там, наполовину за задума-
ним планом, наполовину в щирому пориві, я обійняла його і
впала до його ніг. «О друже мій! – мовила я. – Мені так хоті-
лося, щоб ти скуштував усю несподіванку цієї хвилини, але
зате я тепер мушу розкаюватися в тому, що засмутила тебе,
для виду напускаючи на себе холодність, і – нехай лише на
мить – приховала серце моє від твого погляду. Пробач мені
цю провину: я спокутуватиму її силою своєї любові!» Ви са-
мі можете судити про враження, справлене цією прещирою
промовою. Ощасливлений кавалер негайно ж підняв мене, і
моє пробачення було скріплене на тій же отоманці, де ми з
вами так весело і на той же самий лад скріпили своє рішення
про наш вічний розрив.

Оскільки нам належало провести наодинці цілих шість го-
дин, а я поставила собі за мету весь цей час зробити для ньо-
го однаково солодким, я постаралася стримати його запал і
змінила ніжність милим кокетуванням. Здається, ніколи ще
я до такої міри не прагнула сподобатись і ніколи не була та-
ка задоволена собою. Після вечері, зображуючи по черзі то
дитячість, то розсудливість, стаючи то грайливою, то чутли-
вою, а то навіть і розпусною, я бавилася тим, що перетво-
рювала його на султана серед сералю, по черзі зображуючи
найрізноманітніших одалісок. І справді, невичерпні його пе-
стощі витрачались завжди одній і тій же жінці, але щоразу



 
 
 

іншій коханці.
Нарешті, вдосвіта треба було розлучитись, і хоч що б він

говорив, хоч що б він навіть робив, прагнучи довести мені
протилежне, – відпочинок був йому так само потрібний, як
і досадливий. Коли ми вже виходили і востаннє прощались,
я взяла ключ од цього блаженного притулку й передала йо-
го йому зі словами: «Я завела його тільки для вас, вам і во-
лодіти ним: храмом розпоряджатися має той, хто приносить
жертву». Цим спритним ходом я запобігла роздумам, на які
могла навести його ота підозріла обставина, що в мене є ма-
ленький будиночок. Я достатньо знаю його, щоб бути цілком
упевненою: він скористається ключем лише для зустрічей зі
мною, а якби мені спало на думку вирушити туди без нього,
так у мене є про запас другий ключ. Він зразу ж хотів умо-
витися щодо наступного побачення, але нині він мені ще ду-
же подобається, і я не хочу, щоб він мені занадто скоро на-
брид. Надмірності можна дозволяти собі лише з тими, кого
збираєшся незабаром кинути. Йому це ще незнайоме, але,
на його щастя, я знаю це за двох.

Тільки зараз я помітила, що вже третя година ранку, і що,
збираючись надряпати кілька слів, я написала цілий том. Та-
ка привабливість довірчої дружби. Завдяки їй я досі люблю
вас більше всіх, але, по правді кажучи, до смаку мені най-
більше – кавалер.

Із ***, 12 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 11

 
Від президентші де Турвель до пані де Воланж

Ваш суворий лист злякав би мене, добродійко, якби, на
щастя, тут у мене не було більше підстав для спокою, ніж
для побоювань, які ви мені прагнете вселити. Цей страхітли-
вий пан де Вальмон, що є, мабуть, грозою всіх жінок, склав,
здається, свою смертоносну зброю, перш ніж ступив до цього
замку. Він не лише не будує тут ніяких планів, але і домагань
на це не має, і, хоча навіть вороги його визнають, що він лю-
дина люб’язна, ця якість тут майже не виявляється, поступа-
ючись місцем добродушній дитячості. Диво це, треба гадати,
зробило сільське повітря. В усякому разі, можу вас запевни-
ти, що, хоча він постійно перебуває в моєму товаристві, яке,
мабуть, йому приємне, у нього не вирвалося жодного слова
про любов, жодної з тих фраз, які дозволяє собі будь-який
чоловік, не володіючи навіть на противагу йому нічим, що їх
виправдовувало б. Ніколи не змушує він мене до нарочитої
стриманості, до якої доводиться вдаватися кожній жінці, що
шанує себе, аби тримати чоловіків, які її оточують, у межах.
Він уміє не зловживати веселістю, яку викликає. Можливо,
він занадто вже любить лестити, але лестить так делікатно,
що і саму скромність міг би привчити до похвал. Словом, як-
би я мала брата, то хотіла б, аби він був таким, яким виявляє



 
 
 

себе тут пан де Вальмон. Можливо, багато жінок вважали за
краще б, аби він виявляв більше галантності, і, мушу сказа-
ти, я безмірно вдячна йому за те, що він зумів досить добре
судити про мене, щоб мене з такими жінками не плутати.

Певна річ, цей портрет дуже відрізняється від того, який
намалювали мені ви, але, незважаючи на це, обидва можуть
вірно передавати схожість, якщо точно визначити час, до
якого кожен із них відноситься. Він сам визнає за собою чи-
мало поганих учинків, дещо йому даремно приписане чут-
ками. Але я бачила мало чоловіків, які говорили б про по-
рядних жінок із великою повагою, я б сказала – майже із за-
хватом. І ви самі написали мені, що бодай на цей рахунок він
не помиляється. Доказ – його поведінка з пані де Мертей.
Він багато розповідає нам про неї і завжди з такою похвалою
і, мабуть, із такою щирою прихильністю, що до отримання
вашого листа я вважала це його почуття не дружбою, як він
нас запевняв, а любов’ю. Тепер я докоряю собі за таке смі-
ливе судження, тим більше для мене невибачне, що сам він
прагне подати своє почуття в істинному вигляді. Я – мушу
признатися – вважала хитрістю те, що було з його боку бла-
городною щирістю. Не знаю, але мені здається, що людина,
здатна відчувати таку міцну дружбу до такої шанованої жін-
ки, не може бути нерозкаяним розпусником. Чи мусимо ми
приписувати доброчесність його нинішньої поведінки яким-
небудь планам, що їх, як ви гадаєте, він замишляє в нашій
окрузі, – я уявлення не маю. По сусідству є декілька прива-



 
 
 

бливих жінок, але він мало відлучається з дому – переважно
вранці, і тоді він каже, що ходив на полювання. Щоправда,
дичину він приносить рідко, але, за його словами, він не за-
надто удачливий мисливець. Втім, мене мало турбує, чим він
займається за стінами замку; якби мені й хотілося це знати,
то лише для того, щоб мати зайвий привід схилитися до ва-
шої думки або ж схилити вас до моєї.

Ви радите мені сприяти тому, щоб пан де Вальмон ско-
ротив термін свого перебування тут, але мені уявляється ду-
же незручним просити його тітоньку не затримувати в себе
племінника, тим більше що вона його дуже любить. Проте
я обіцяю – але виключно з поваги до вас, а не в силу необ-
хідності – скористатися відповідним випадком і попросити
про це або її, або ж його самого. Що ж до мене, то панові
де Турвелю відомо, що я вирішила залишатися тут до його
повернення, і він був би справедливо здивований, якби я так
легко змінила рішення.

Усі ці роз’яснення, добродійко, можливо, здадуться вам
занадто довгими, але я вважала, що заради правди мушу да-
ти схвальний відгук про пана де Вальмона, який, на мій по-
гляд, його перед вами дуже потребує. Проте це ніскільки не
зменшує моєї вдячності за ті дружні почуття, якими викли-
кані ваші поради. Їм завдячую я і тими милими словами, які
ви сказали мені у зв’язку з відкладанням заміжжя вашої доч-
ки. Дякую вам за них від щирого серця. Хоч яке б задово-
лення обіцяла мені можливість провести цей час із вами, я



 
 
 

охоче пожертвувала б ним щирому своєму бажанню скоріше
дізнатися, що мадемуазель де Воланж знайшла своє щастя,
якщо, втім, вона може знайти щастя більше, ніж те, яке мог-
ло їй дати життя біля матері, такої достойної всієї її ніжно-
сті, всієї її поваги. Я поділяю з нею обидва ці почуття, що так
прив’язують мене до вас, і прошу вас прихильно прийняти
запевнення в них. Маю честь та ін.

Із ***, 13 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 12

 
Від Сесілі Воланж до маркізи де Мертей

Мама нездорова, добродійко; вона не виходить, і я не мо-
жу її залишити. Таким чином, я не матиму честі супровод-
жувати вас в Оперу.18 Запевняю вас, мене більше засмучує
те, що мені не вдасться провести вечір із вами, ніж те, що
не побачу вистави. Прошу вас не сумніватися в цьому. Я вас
так люблю! Чи не погодитеся ви передати панові кавалерові
Дансені, що в мене немає збірки, про яку він мені казав, і
що коли він зможе занести її завтра, я буду дуже рада. Якщо
він зайде сьогодні, йому скажуть, що нас немає вдома, але це
тому, що мама не хоче нікого приймати. Сподіваюся, завтра
їй стане краще.

Маю честь та ін.
Із ***, 13 серпня 17…

18 Опера – театр у Парижі, який був також місцем проведення балів. Опера
відігравала велику роль у тогочасному світському житті.



 
 
 

 
Лист 13

 
Від маркізи де Мертей до Сесілі Воланж

Я дуже засмучена, любонько моя, що позбавлена задово-
лення побачити вас, і причиною цього позбавлення. Споді-
ваюся, що така ж нагода трапиться знову. Я передам ва-
ше доручення кавалерові Дансені, який, без сумніву, буде
украй засмучений хворобою вашої матінки. Якщо вона за-
хоче прийняти мене, я приїду завтра посидіти з нею. Ми з
нею спільно поведемо за пікетом напад на кавалера де Бель-
роша.19 Виграючи у нього гроші, ми на довершення із задо-
воленням слухатимемо, як ви співаєте зі своїм милим учите-
лем, якого я про це неодмінно попрошу. Якщо це буде зруч-
но вашій матінці й вам, я пишу і за себе, і за обох своїх ка-
валерів. Прощавайте, любонько. Привіт дорогій пані де Во-
ланж. Ніжно цілую вас.

Із ***, 13 серпня 17…

19 Той самий, про якого мовиться в листах пані де Мертей.



 
 
 

 
Лист 14

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне

Учора я не писала тобі, дорога Софі, але, запевняю тебе,
не розваги перешкодили мені. Мама була хвора, і я весь день
не відходила від неї. Увечері, коли я пішла до себе, у мене
вже ні до чого не було охоти, і я раніше лягла, аби переко-
натися, що день нарешті закінчився: жоден іще не здавався
мені таким довгим. І не через те, що я не люблю маму, а про-
сто сама не знаю чому. Я мусила поїхати в Оперу з пані де
Мертей; там мав бути кавалер Дансені. Ти знаєш, що ці двоє
подобаються мені більше за всіх інших. Із настанням години,
коли я теж мала бути там, серце моє якось мимоволі стиска-
лось. Усе мене обтяжувало, і я плакала, плакала, не в силах
утриматися від сліз. На щастя, мама лежала й бачити мене
не могла. Я впевнена, що кавалер Дансені теж був засмуче-
ний, але його все ж таки розважала вистава й товариство. Це
зовсім інша річ!

На щастя, сьогодні мамі краще, і до нас прийде пані де
Мертей із одним паном і з кавалером Дансені. Але пані де
Мертей завжди дуже пізно з’являється, а сидіти так довго са-
мій страшенно нудно. Зараз лише одинадцята година. Що-
правда, мені потрібно пограти на арфі, та й туалет мій зай-
ме деякий час – сьогодні я хочу трохи краще причесатися.



 
 
 

Здається, мати Перпетуя має рацію, і у світі відразу стаєш
кокеткою. Ніколи ще мені не хотілося бути гарною так, як в
останні дні; я визнаю, що зовсім не така приваблива, як уяв-
ляла, і, крім того, дуже багато втрачаєш у присутності жінок,
які рум’яняться. Ось, наприклад, пані де Мертей: я бачу, що
всі чоловіки вважають її красивішою, ніж мене, але цим я
не занадто засмучуюся, позаяк вона любить мене і до того
ж запевняє, ніби кавалер Дансені вважає, що я привабливі-
ша за неї. Як благородно було з її боку сказати мені про це!
Здавалося навіть, що вона цьому радіє. Мушу сказати, що я
цього зрозуміти не можу. Вочевидь, вона мене дуже сильно
любить! А він!.. О, яка я рада! Але й мені здається, що до-
сить подивитися на нього, щоб погарнішати. Я без кінця ди-
вилася б на нього, якби не боялася зустрітися з ним погля-
дом: щоразу, як це трапляється, я абсолютно гублюся; мені
мовби боляче, але це нічого.

Прощавай, дорога моя подружко, йду займатися своїм
туалетом. Я люблю тебе, як і раніше.

Париж, 14 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 15

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Із вашого боку дуже благородно не залишати мене на-
призволяще. Життя, яке я тут проваджу, дійсно може нато-
мити надлишком спокою і прісною одноманітністю. Читаю-
чи ваш лист, цей детальний опис вашого чарівного дня, я
разів двадцять мав намір під приводом якої-небудь справи
примчати до ваших ніг і благати вас зрадити зі мною вашо-
го кавалера, який не заслуговує, по суті, на своє щастя. Чи
знаєте ви, що змусили мене ревнувати до нього? Навіщо ви
заговорили про вічний розрив? Я зрікаюся цієї клятви, мов-
леної в маренні: ми виявилися б недостойними її, якби зму-
шені були її дотримати. Ах, коли б я міг якось помститись у
ваших обіймах за мимовільну досаду, викликану в мені ща-
стям, якого зазнав кавалер! Признаюся, обурення охоплює
мене, коли я думаю про те, що ця людина, ні про що не роз-
думуючи й нічим не утруднюючи себе, а тільки безглуздим
чином ідучи за несвідомим спонуканням свого серця, зна-
ходить блаженство, для мене недосяжне! О, я його порушу!
Обіцяйте мені, що я його порушу. Та хіба ж ви не відчуває-
те приниження? Ви намагаєтесь обдурити його, а тим часом
він щасливіший за вас. Ви гадаєте, що він ваш полонений,
але ж це ви у нього в полоні. Він мирно спить, а в цей час



 
 
 

ви пильнуєте, піклуючись про його насолоди. І раба його не
зробила б більше!

Послухайте, прекрасний друже мій, поки ви ділите себе
між багатьма, я анітрохи не ревную: ваші коханці для мене
– лише спадкоємці Олександра Великого, нездатні зберегти
спільно те царство, де володарював я один. Але щоб ви від-
давали себе цілком одному з них, щоб існував інший такий
же щасливий, як я, – цього я не потерплю! І не сподівайтеся,
що я терпітиму. Або прийміть мене знову, або хоча б візь-
міть другого коханця і заради чудасії мати одного коханого
не зраджуйте непорушної дружби, в якій ми присягнулись
одне одному.

У мене й без того доволі причин скаржитися на долю. Як
бачите, я погоджуюся з вашою думкою і визнаю свою прови-
ну. І справді, якщо не мати сил жити, не маючи того, чого ба-
жаєш, якщо жертвувати заради любові своїм часом, своїми
насолодами, своїм життям – якщо це й є бути закоханим, –
тоді я дійсно закоханий. Але це не наближає мене до моєї ме-
ти. Мені б зовсім нічого було повідомити вам із цього приво-
ду, коли б не одна подія, що змусила мене дуже замислитись;
і поки що неясно, має вона викликати в мені побоювання чи
зародити сподівання.

Ви знаєте мого єгеря: це скарб щодо інтриг, справжній
слуга з комедії. Ви розумієте, що йому доручено залицятися
до покоївки та споювати інших слуг. Нероба щасливіший за
мене; він уже домігся успіху. Він щойно дізнався, буцімто



 
 
 

пані де Турвель доручила одному зі своєї челяді збирати ві-
домості про мою поведінку й навіть стежити за кожним моїм
кроком під час уранішніх прогулянок, наскільки це можна
буде робити, залишаючись непоміченим. Чого треба цій жін-
ці? Отже, навіть найбільша скромниця наважується на такі
речі, які ми з вами навряд чи наважилися б дозволити собі!
Присягаюсь… Але перш ніж помислити про помсту за цю
жіночу хитрість, потурбуймося про способи обернути її нам
на користь. Досі ці прогулянки, що викликали підозри, не
мали ніякої мети; тепер потрібно буде її знайти. Це вимагає
всієї моєї уваги, і я полишаю вас, аби гарненько розміркува-
ти. Прощавайте, мій чарівний друже.

Як і раніше, із замку ***, 15 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 16

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне

Ах, Софі, ну й новини ж у мене! Можливо, мені й не слід
би повідомляти їх тобі, але треба ж із ким-небудь поділити-
ся: це сильніше за мене. Кавалер Дансені… Я в такому зане-
покоєнні, що не можу писати; не знаю, з чого почати. Після
того, як я розповіла тобі про чарівний вечір,20 який я прове-
ла у мами з ним і пані де Мертей, я більше нічого тобі про
нього не говорила: річ у тім, що я ні з ким узагалі не хотіла
про нього говорити, одначе він увесь час займав мої думки.
Відтоді він став такий сумний, такий страшенно сумний, що
мені робилося боляче. А коли я запитувала про причину йо-
го суму, він казав, що причини ніякої немає. Але я ж бачила,
що щось є. Так от, учора він був іще сумніший, аніж зазви-
чай. Усе ж таки це не завадило йому зробити мені ласку і
співати зі мною, як завжди. Але щоразу, як він дивився на
мене, серце моє стискалося. Після того, як ми доспівали, він
пішов сховати мою арфу в футляр і, повертаючи мені ключ,
попросив мене пограти ще ввечері, коли я буду сама. Я ні-
чого не підозрювала. Я навіть зовсім не збиралася грати, але

20 Листа, де йдеться про цей вечір, розшукати не вдалось. Є підстави вважати,
що мова йде про вечір, згадуваний у листі пані де Мертей, – про нього йшлося
і в попередньому посланні до Сесілі Воланж.



 
 
 

він так просив мене, що я сказала: «Добре». А в нього були
на те свої причини. І ось, коли я пішла до себе, і моя покоїв-
ка вийшла, я вирушила за арфою. Між струнами я виявила
лист, не запечатаний, а тільки складений; він був од нього.
Ах, якби ти знала, що він мені пише! Відколи я прочитала
його листа, я так радію, що ні про що інше й думати не можу.
Я тут же прочитала його чотири рази підряд, а коли лягла,
то повторювала стільки разів, що заснути було годі. Ледве я
заплющувала очі, як він поставав переді мною й сам вимов-
ляв те, що я щойно прочитала. Заснула я дуже пізно і, ледве
прокинувшись а було зовсім іще рано), знову дістала листа,
щоб перечитати його на свободі. Я взяла його в ліжко й цілу-
вала так, немов… Можливо, це дуже погано – цілувати так
лист, але я не могла стриматись.

Тепер же, моя дорога, я й дуже щаслива, і в той же час
перебуваю у великому замішанні, бо мені, без сумніву, не
слід відповідати на такого листа. Я знаю, що це не годиться, а
тим часом він просить мене відповісти, і якщо я не дам від-
повіді, то, впевнена, він знову буде, як і раніше, засмучений.
А це ж для нього дуже важко! Що ти мені порадиш? Втім,
ти знаєш не більше за мене. Мені дуже хочеться поговорити
про це з пані де Мертей, яка до мене так добре ставиться. Я
хотіла б його втішити, але мені не хотілося б зробити нічого
поганого. Адже нам завжди кажуть, що потрібно мати добре
серце, а потім забороняють слухатися його веління, коли це
стосується мужчини! Це також несправедливо. Хіба він для



 
 
 

нас не той же ближній, що й жінка, навіть більше? Адже як-
що разом із матір’ю є батько, а разом із сестрою – брат, то на
додаток є ще й чоловік. Проте якщо я зроблю що-небудь не
цілком хороше, то, можливо, і сам пан Дансені буде про мене
погано думати! О, в такому разі я вже вважатиму за краще,
щоб він ходив сумний. І потім, відповісти я ще встигну. Як-
що він написав учора, це не означає, що я обов’язково мала
написати сьогодні. Сьогодні ввечері мене якраз чекає поба-
чення з пані де Мертей, і, якщо в мене вистачить хоробро-
сті, я їй усе розповім. Якщо я потім зроблю точно так, як во-
на скаже, то мені не доведеться ні в чому собі докоряти. Та
й, можливо, вона скаже, що я можу відповісти йому слівце,
щоб він не був таким сумним! О, я дуже страждаю.

Прощавай, милий мій друже. Напиши мені все ж таки
свою думку.

Із *** 19 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 17

 
Від кавалера Дансені до Сесілі Воланж

Перш ніж вдатися, мадемуазель, – не знаю вже, як сказати:
до радості чи необхідності писати вам, – я хочу благати вас
вислухати мене. Я усвідомлюю, що потребую поблажливості,
позаяк наважуюся відкрити вам свої почуття. Якби я праг-
нув лише виправдати їх, поблажливості було б мені не треба.
Що ж я, по суті, збираюся зробити, як не показати вам діян-
ня ваших же рук? І що ще можу я сказати вам, крім того, що
вже сказали мої погляди, моє зніяковіння, вся моя поведін-
ка та навіть мовчання? І чом би стали ви на мене гніватися
через почуття, вами ж самою вселене? Витоки його у вас,
і, значить, воно достойне бути вам відкритим. І якщо воно
палке, як моя душа, то й чисте, як ваша. Хіба скоює злочин
той, хто зумів оцінити вашу чарівну зовнішність, ваші спо-
кусливі обдаровання, вашу граційну витонченість і, врешті,
зворушливу невинність, що робить ні з чим не порівнянни-
ми якості, й без того такі дорогоцінні? Ні, звичайно. Але,
навіть не знаючи за собою провини, можна бути нещасним,
і така доля очікує мене, якщо ви відкинете моє освідчення.
Воно – перше, на яке зважилося моє серце. Коли б не було
вас, я був би якщо не щасливий, то спокійний. Але я вас по-
бачив. Спокій залишив мене, а в щасті я не впевнений. Вас,



 
 
 

одначе, дивує мій сум; ви запитуєте мене про причину його, і
часом навіть мені здавалося, що воно вас засмучує. Ах, ска-
жіть одне тільки слово, і ви станете творцем мого щастя. Але
перш ніж вимовити будь-що, подумайте, що і зробити мене
остаточно нещасним теж може одне лише слово. Так будьте
ж суддею моєї долі. Від вас залежить, стану я навіки щасли-
вий чи нещасливий. Яким дорожчим для мене рукам міг би
я вручити справу, таку важливу?

Закінчую тим, із чого почав: благаю про поблажливість.
Я просив вас вислухати мене. Наважуся на більше: прошу
про відповідь. Відмовити в цьому означало б вселити мені
думку, що ви ображені, а серце моє порука в тому, що повага
до вас така сама сильна в мені, як і любов.

Р. S. Для відповіді ви можете скористатися тим же спосо-
бом, яким я надіслав вам цього листа: він уявляється мені і
вірним, і зручним.

Із***, 18 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 18

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне

Як, Софі, ти заздалегідь засуджуєш те, що я збираюся зро-
бити? У мене і без того було доволі хвилювань – ти їх іще
множиш! Очевидно, кажеш ти, що я не мушу відповідати.
Легко тобі казати, особливо коли ти не знаєш, що тепер від-
бувається: тебе тут немає, і бачити ти нічого не можеш. Я
впевнена, що на моєму місці ти вчинила б так само, як я.
Звичайно, взагалі-то відповідати в таких випадках не слід, і
з мого вчорашнього листа ти могла переконатися, що я й не
хотіла цього робити. Але вся суть у тому, що, мабуть, ніхто
ще ніколи не перебував у такій ситуації, як я.

І до всього я ще змушена сама приймати рішення! Пані
де Мертей, яку я розраховувала побачити, учора ввечері не
приїхала. Все йде якось наперекір мені; адже це завдяки їй
я з ним познайомилася. Майже завжди ми з ним бачились
і розмовляли при ній. Не те щоб я на це нарікала, але ось
тепер, у тяжкий момент, вона залишає мене саму. О, мене і
справді можна пожаліти!

Уяви собі, що вчора він з’явився, як завжди. Я була в та-
кому замішанні, що не наважувалася на нього поглянути. Він
не міг заговорити зі мною про це, позаяк мама була тут же.
Я так і думала, що він буде засмучений, коли побачить, що



 
 
 

я йому не написала. Я просто не знала, як мені поводитися.
Через хвилину він запитав, чи не піти йому за арфою. Серце
у мене калатало так, що єдине, на що я виявилася здатною,
це вимовити: «Так!». Коли він повернувся, стало ще гірше.
Я лише мигцем поглянула на нього, він же на мене не диви-
вся, але вигляд у нього був таким, що можна було подумати
– він захворів. Я страшенно страждала. Він почав настрою-
вати арфу, а потім, передаючи мені її, сказав: «Ах, мадему-
азель!..». Він вимовив лише два слова, але таким тоном, що
я була приголомшена. Я почала перебирати струни, сама не
знаючи, що роблю. Мама запитала, чи будемо ми співати. Він
відмовився, пояснивши, що кепсько почувається. У мене ж
ніяких вибачень не було, і мені довелося співати. Як хотіла
б я ніколи не мати голосу! Я навмисно вибрала арію, якої ще
не розучувала, оскільки була впевнена, що однаково нічого
не заспіваю як слід, і відразу стане видно, що зі мною тво-
риться недобре. На щастя, приїхали гості, і, ледве зачувши,
як до двору в’їжджає карета, я припинила співати й попро-
сила віднести арфу. Я дуже боялася, щоб він одразу ж не пі-
шов, але він повернувся.

Поки мама та її гостя розмовляли, мені захотілося погля-
нути на нього ще. Очі наші зустрілись, і відвести погляд у
мене не вистачило сил. Через хвилину я побачила, як у ньо-
го полилися сльози, і він змушений був відвернутися, щоб
цього не показати. Тут уже я не змогла витримати, я відчу-
ла, що сама розплачусь. Я вийшла і надряпала олівцем на



 
 
 

клаптику паперу: «Не сумуйте ж так, прошу вас. Обіцяю вам
відповісти». Вже, напевно, ти не зможеш сказати, що це по-
гано, і, крім того, я вже не могла з собою впоратись. Я за-
сунула папірець між струнами арфи так само, як було засу-
нуто його лист, і повернулася до вітальні. Мені зробилося
якось спокійніше, але я дочекатися не могла, поки поїде го-
стя. На щастя, вона з’явилася до мами з коротким візитом і
тому незабаром поїхала. Як тільки вона вийшла, я сказала,
що хочу пограти на арфі, й попросила, щоб він її приніс. Із
виразу його обличчя я зрозуміла, що він ні про що не здо-
гадується. Але після повернення – о, який він був задоволе-
ний! Ставлячи навпроти мене арфу, він зробив так, що мама
не могла бачити його рухів, узяв мою руку і стиснув її… але
як! Це тривало тільки одну мить, але я не можу тобі переда-
ти, як мені стало приємно. Проте я негайно ж відсмикнула
руку, отож мені ні в чому собі дорікнути! Тепер, милий мій
друже, ти сама бачиш, що я не можу не написати йому, по-
заяк обіцяла. І потім, я більше не завдаватиму йому прикро-
щів; я страждаю від них навіть сильніше, ніж він сам. Якби
з цього могло статися що-небудь погане, я б уже нізащо не
робила б цього. Але що тут поганого – написати листа, особ-
ливо для того, щоб хто-небудь не страждав? Бентежить ме-
не, одначе, що я не зумію добре написати, але він відчує, що
провини моєї тут немає, і потім я впевнена, що позаяк лист
буде від мене, то він однаково зрадіє.

Прощавай, дорогий друже. Якщо ти вважаєш, що я поми-



 
 
 

ляюся, скажи мені прямо. Але я цього не думаю. Підходить
час писати йому, і серце в мене так б’ється, що важко уявити.
Але написати потрібно, адже я обіцяла. Прощавай.

Із ***, 20 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 19

 
Від Сесілі Воланж до кавалера Дансені

Учора, добродію, ви були такі сумні, й це мене так засму-
чувало, що я не витримала і обіцяла вам відповісти на листа,
який ви мені написали. Я і зараз відчуваю, що цього не слід
робити. Але я обіцяла і не хочу зрадити своє слово. Нехай
це доведе вам, що я маю до вас найщиріші почуття. Тепер
ви це знаєте і, я сподіваюся, не проситимете більше в мене
листів! Сподіваюся також, ви нікому не розповісте, що я вам
написала. Адже мене, певно, засудили б, і це завдало б мені
багато неприємностей. А надто сподіваюся, що ви самі не ду-
матимете про мене погано, що було б для мене найважчим.
Смію також запевнити вас, що нікому іншому я б такої ласки
не зробила. Я б дуже хотіла, щоб і ви, у свою чергу, відпові-
ли мені тим, що перестали б сумувати, як останнім часом;
це псує мені всяке задоволення бачити вас. Ви бачите, доб-
родію, що я говорю з вами цілком щиро. Я буду дуже рада,
якщо наша дружба ніколи не урветься, але прошу вас – не
пишіть мені більше.

Маю честь…
Сесіль Воланж.
Із ***, 20 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 20

 
Від маркізи де Мертей до віконта де Вальмона

Ах, негіднику, ви лестите мені зі страху, аби я не стала з
вас насміхатися! Гаразд, зміню гнів на милість. Ви мені на-
писали стільки безрозсудних речей, що доводиться пробачи-
ти вам скромність, у якій вас тримає ваша президентша. Не
думаю, щоб мій кавалер виявив таку ж поблажливість. Мені
здається, він не така людина, щоб схвалити відновлення на-
шого з вами договору і знайти вашу безумну думку забав-
ною.

Я, однак, досхочу посміялася над нею, і мені було дуже
шкода, що доводиться сміятися наодинці. Якби ви були тут,
справді, не знаю, куди б завела мене ця веселість. Але у мене
був час розміркувати, і я озброїлася суворістю. Це не озна-
чає, що я відмовляю назавжди, але я вважаю за потрібне по-
чекати, і маю рацію. Нині мене, мабуть, здолало б марно-
славство, і в захопленні грою я зайшла б занадто далеко. Ад-
же я така жінка, що знову прив’язала б вас до себе, і ви, чо-
го доброго, забули б свою президентшу. А який це був би
скандал, якби я, негідна, відвернула вас від доброчесності!
Щоб уникнути цієї небезпеки – ось мої умови. Як тільки ви
оволодієте вашою богомільною красунею і зможете надати
який-небудь тому доказ, приїздіть – і я ваша. Але вам добре



 
 
 

відомо, що в серйозних справах приймаються лише письмо-
ві докази.

У такому разі, з одного боку, я виявлюся для вас наго-
родою замість того, щоб слугувати втіхою, а це мені куди
приємніше. З іншого боку, успіх ваш буде набагато гострі-
ший на смак, бо сам стане приводом для невірності. Так при-
їздіть же, привезіть мені якнайскоріше запоруку вашої пере-
моги, подібно до наших хоробрих лицарів, які клали до ніг
своїх дам блискучі плоди військових звитяг. Кажу не жарто-
ма, мені було б цікаво знати, що може написати недоторка
після такої оказії та який покров накидає на свої промови
після того, як стягнула всі покрови з самої себе. Ваша спра-
ва розрахувати, чи не занадто дорого я себе ціную; але по-
переджаю – ніякої знижки не буде. А поки що, дорогий мій
віконте, примиріться з тим, що я залишаюся вірною своєму
кавалерові та бавлюся, даруючи йому щастя, незважаючи на
те, що вас це злегка засмучує.

Проте мені здається, що, якби не була я такою мораль-
ною, тепер у нього з’явився б небезпечний суперник: малень-
ка Воланж. Я до нестями захоплена цією дівчинкою – тут
справжнісінька пристрасть. Або я помиляюсь, або вона стане
однією з найпомітніших у товаристві жінок. Я бачу, як роз-
вивається її сердечко, і видовище це – просто чудове. Вона
вже несамовито закохана у свого Дансені, але ще уявлення
про це не має. Він сам, хоч і сильно закоханий, – іще бояз-
кий юнак, і не наважується багато чому її навчати. Обоє во-



 
 
 

ни мене обожнюють. Особливо мала – їй страшенно хочеть-
ся довірити мені свою таємницю. Останніми днями я помі-
чаю, що вона просто пригнічена, і я зробила б їй найбіль-
шу послугу, якби трохи допомогла. Та я не забуваю, що це
ще дитина, і не хочу себе компрометувати. Дансені говорив
зі мною дещо ясніше, але щодо нього я твердо вирішила: я
не хочу його вислуховувати. Що стосується малої, мене ча-
сто долає спокуса зробити її своєю ученицею. Хотілось би
зробити Жеркуру цю послугу. Але час у мене є: він буде на
Корсиці до жовтня. Я розраховую скористатися цим термі-
ном, і ми вручимо йому жінку, що цілком сформувалася, за-
мість невинної пансіонерки. Яка воістину зухвала самовпев-
неність у цього чоловіка: він наважується спокійно спати, ко-
ли жінка, що має підстави скаржитися на нього, ще не по-
мстилася!

Скажу відверто: якби мала перебувала в цю хвилину тут,
чого тільки я б їй не розповіла!

Прощавайте, віконте, бажаю вам доброго вечора та слав-
них успіхів, але, Бога ради, просувайтеся вперед! Подумай-
те, що коли ця жінка не належатиме вам, інші соромитиму-
ться того, що ви колись належали їм.

Із ***, 20 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 21

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Нарешті, чарівний друже мій, зробив я крок уперед, і
значний крок. Хоч він і не привів мене до мети, але при-
наймні допоміг мені втямити, що я на вірному шляху, і роз-
віяв побоювання, які ледве не охопили мене, про те, що я
заблукав. Я, нарешті, освідчився в коханні, і хоча відповіддю
мені було уперте мовчання, я все ж домігся й іншої відпо-
віді, можливо, найменш двозначної та найутішнішої. Але не
випереджатимемо події й повернімося назад. Ви пам’ятаєте,
що за мною почали стеження. Так от, я вирішив обернути
цей ганебний прийом на загальне благо і повівся таким чи-
ном. Я доручив одній довіреній особі знайти в околицях яко-
го-небудь нещасного, що потребує допомоги. Виконати це
доручення було неважко. Вчора вдень мій довірений доповів
мені, що сьогодні вранці мають описати всю рухомість цілої
сім’ї, яка не в змозі сплатити податей. Я постарався переко-
натися, що в цьому будинку немає жодної дівчини або жін-
ки, чий вік або зовнішність могли б зробити мою поведінку
підозрілою, і коли всі відомості було зібрано, оголосив за ве-
черею, що завтра йду на полювання. Тут доводиться відда-
ти належне моїй президентші. Віддане нею розпорядження
стежити за мною, мабуть, викликало в неї докори сумління,



 
 
 

і, не в змозі стримати свою цікавість, вона все ж таки знай-
шла сили чинити опір моєму бажанню: завтра-бо очікується
нестерпна спека, я ризикую захворіти, нічого не вб’ю, тіль-
ки даремно стомлюся. І під час нашого діалогу очі її, що го-
ворили ясніше, можливо, ніж вона бажала, дали мені зрозу-
міти, що вона хоче, щоб усі ці корисні доводи я визнав ґрун-
товними. Як ви самі розумієте, я й не подумав із нею погоди-
тися, встоявши навіть перед невеликим випадом проти по-
лювання і мисливців, а також перед легкою хмаркою досади,
що затьмарювала увесь вечір це небесне чоло. Спершу я на-
віть побоювався, аби вона не скасувала свого розпоряджен-
ня і її делікатність не зіпсувала мені справи. Але я просто
недооцінив силу жіночої цікавості й тому помилився. Того
вечора ж мій єгер заспокоїв мене із цього приводу, і я влігся
цілком задоволений.

На світанку я встаю і вирушаю в дорогу. Відійшовши на
яких-небудь п’ятдесят кроків від замку, помічаю спостеріга-
ча, що йде за мною. Починаю полювання і йду прямо через
поле до потрібного мені села, розважаючись у дорозі лише
тим, що змушую лайдака, що шпигує за мною, пробігати ча-
стенько риссю відстань утричі більшу за мою: він не наважу-
вався йти навпростець і тримався дороги. Примушуючи йо-
го повправлятись, я сам неабияк розгарячився й сів під де-
ревом, аби відпочити. Він же – яке нахабство! – шмигнув за
кущі, що росли всього кроків за двадцять від мене, і теж там
примостився. На мить мені захотілося вистрілити в нього з



 
 
 

рушниці; хоч вона й заряджена була всього лише дробом,
він отримав би гідний урок, який довів би йому, наскільки
небезпечна річ – цікавість. На його щастя, я згадав, що він
для моїх планів дуже корисний і навіть потрібний; це мірку-
вання його врятувало.

Ось я і в селі. Бачу якусь метушню, підходжу, розпи-
тую. Велю покликати збирача податей і, поступаючись вели-
кодушному співчуттю, благородно сплачую п’ятдесят шість
ліврів, через які п’яти людським істотам випадало впасти у
відчай і убогість. Ви не можете собі уявити, як усі присут-
ні хором почали благословляти мене, після того як я зро-
бив цю просту справу, як рясно полилися сльози вдячності
з очей старезного глави цього сімейства, роблячи привабли-
вим обличчя патріарха, яке ще за хвилину перед тим похму-
ра печать відчаю просто спотворювала! Я ще спостерігав усе
це, коли інший селянин, молодший, який вів за руки жінку
і двох дітей, швидким кроком наблизився до мене і сказав
їм: «Вклонімося в ноги цьому ангелові Божому!», і в ту ж
мить я опинився в оточенні всієї сім’ї, що припала до моїх
колін. Мушу признатись у своїй слабкості – я розплакався і
відчув, як усього мене охоплює мимовільний солодкий тре-
пет. Я просто був здивований тим, наскільки приємно ро-
бити добро, і був недалекий від думки, що заслуги людей,
які в нас іменуються доброчесними, не такі вже й великі, як
нас зазвичай переконують. Хай там як, але я вважаю цілком
справедливим заплатити цим біднякам за приємність, яку



 
 
 

вони мені зробили. У мене було з собою десять луїдорів,21 і я
віддав їм ці гроші. Знову мене заходились обсипати словами
вдячності, але вони звучали вже не так захоплено: справжнє,
сильне враження справлене було задоволенням невідкладної
потреби, а все подальше було тільки виявом удячності й зди-
вування перед щедрістю, так би мовити, вже надмірною.

Посеред щирих благословень цього сімейства я дуже ски-
дався на героя драми у сцені розв’язки. Зауважте, що голов-
ною особою в натовпі був для мене мій вірний підглядач.
Мети було досягнуто; я звільнився від них усіх і повернув-
ся до замку. Зваживши все, я залишився задоволений своєю
вигадкою. Жінка ця, безумовно, варта всіх моїх заходів. На-
стане день, коли я зможу пред’явити їх їй, як цінні докумен-
ти, і, заздалегідь оплативши певним чином її прихильність,
я матиму право розпоряджатися нею, як мені заманеться, ні
в чому собі не докоряючи.

Забув сказати вам, що, прагнучи з усього отримати виго-
ду, я попросив цих добрих людей благати Бога про успіх усіх
моїх задумів. Ви незабаром побачите, чи не почуті вже по-
части їх молитви… Але оце зараз мені сказали, що подано
вечерю. Якщо я запечатаю цей лист лише після повернення,
його вже не можна буде сьогодні відправити. Отже – «продо-
вження в наступному номері». Дуже шкода, бо залишилось
якраз найкраще. Прощавайте, чарівний друже. Ви крадете в
мене лише задоволення бачити вас.

21 Луїдор – основна золота монета у Франції ХVІІІ ст.



 
 
 

Із ***, 20 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 22

 
Від президентші де Турвель до пані де Воланж

Вам, напевно, приємно буде, добродійко, дізнатися про
одну рису вдачі пана де Вальмона, вона дуже, як мені здаєть-
ся, відрізняється від усіх тих, якими вам малювали його вда-
чу. Як обтяжливо мати невтішну думку про будь-кого, як об-
разливо знаходити самі лише вади в тих, хто, по суті, має всі
якості, необхідні для того, щоб любити доброчесність! Наре-
шті, ви самі такі схильні до поблажливості, що дати вам мож-
ливість переглянути занадто суворе судження про когось –
означає зробити вам послугу. Здається, пан де Вальмон має
всі підстави сподіватися на таку милість, я сказала б навіть
– на такий вияв справедливості, й ось чому я так думаю.

Сьогодні вранці він вийшов на одну зі своїх прогулянок,
які можуть навести на думку про який-небудь його задум у
наших околицях, – думка ця дійсно виникла у вас, і я, на свій
жаль, можливо, занадто жваво за неї вхопилася. На щастя
для нього, – і передусім для нас, оскільки це рятує нас від
несправедливих суджень, – один із моїх слуг мав іти в то-
му ж напрямі,22 що і він, і, таким чином, мою недоречну,
але таку, що виявилася дуже корисною, цікавість було вдо-

22 Пані де Турвель, мабуть, не наважується признатися, що це було зроблено
за її наказом.



 
 
 

волено. Він доповів нам, що пан де Вальмон, виявивши в
селі *** нещасну родину, чиє домашнє добро розпродава-
лося за несплату податків, не лише поспішив сплатити борг
цих бідних людей, але навіть дав їм досить велику суму гро-
шей. Слуга мій був свідком цього благородного вчинку і до-
дав, що, за словами селян, які розмовляли про це між собою
і з ним, чийсь слуга, на якого вони йому вказали і якого моя
людина вважає слугою пана де Вальмона, вчора збирав відо-
мості про жителів села, що потребують допомоги. Коли це
так, то ми маємо тут не швидкоплинне співчуття, виклика-
не випадковими обставинами, а певний намір зробити доб-
ру справу, прагнення добродійності – благородну доброчес-
ність щирих душ. Однак, чи випадковість це, чи обдуманий
вчинок, діяння це похвальне, і від самої розповіді про нього
я розчулилася до сліз. Додам, – і, як і раніше, заради спра-
ведливості, – що, коли я заговорила з ним про цей вчинок,
про який сам він не зронив ні слова, він спочатку його запе-
речував, а коли йому довелося в нім признатися, заговорив
про нього, як про якусь нікчемну справу, що скромність ли-
ше подвоює його заслугу.

Скажіть же мені тепер, шановний друже мій, чи дійсно пан
де Вальмон такий уже нерозкаяний розпусник? Якщо він та-
кий і в той же час здатний чинити так, як сьогодні, що ж тоді
залишається на долю порядних людей? Як злі можуть поділя-
ти з добрими священну радість благодіянь? Чи допустив би
Господь, аби чесна сім’я отримала з рук негідника допомо-



 
 
 

гу, за яку б потім возносила вдячність небесному провидін-
ню? Чи вгодно буде йому, щоб чисті вуста марнували благо-
словення негідному? Ні. Я вважаю за краще думати, що, хоч
якими б тривалими були ці помилки, вони не вічні, і не можу
вважати людину, що творить добро, ворогом доброчесності.
Пан де Вальмон є, можливо, лише прикладом того, якими
небезпечними є зв’язки. Я закінчую на цій думці, яка мені
подобається. Якщо, з одного боку, вона може слугувати йому
виправданням у ваших очах, то, з іншого боку, вона змушує
мене все більше й більше цінувати ніжну дружбу, що з’єдна-
ла мене з вами на все життя.

Маю честь… і т. д.

Р. S. Ми з пані де Розмонд вирушаємо зараз відвідати цю
чесну й нещасну сім’ю і додати нашу запізнілу допомогу до
тієї, яку зроблено було паном де Вальмоном. Ми беремо його
з собою. Таким чином, ми хоча б дамо цим добрим людям
можливість іще раз побачити свого благодійника. Здається,
це все, що він залишив на нашу частку.

Із ***, 20 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 23

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Ми зупинилися на моєму поверненні до замку; продов-
жую розповідь.

Я тільки встиг трохи опорядитись і негайно ж вирушив
до вітальні, де моя спокусниця сиділа за вишиванням, тоді
як місцевий священик читав моїй тітоньці газету. Я влашту-
вався біля п’яльців. Погляди, ще ніжніші, ніж зазвичай, що
майже пестять, незабаром підказали мені: слуга вже доповів
про виконання дорученої йому справи. І справді мила моя
викривальниця не могла довго приховувати вкрадений у ме-
не секрет і, не посоромившись перебити високоповажного
пастиря, – хоча газету він читав так, наче виголошував про-
повідь, – заявила: «А в мене теж є новина», – і тут же розпо-
віла мою пригоду з точністю, що робить честь її інформато-
рові. Ви самі розумієте, яку я напустив на себе скромність.
Але хіба можна зупинити жінку, коли вона розхвалює чоло-
віка, якого, сама того не усвідомлюючи, любить? Я вже ви-
рішив не перебивати її. Можна було подумати, що вона про-
голошує славослів’я якому-небудь святому угодникові. Я ж
тим часом не без надії спостерігав усе те, що слугувало мов-
би запорукою любові: сповнений жвавості погляд, рухи, що
стали набагато вільнішими, і особливо голос – він уже поміт-



 
 
 

но змінився, видаючи збентеженість її душі. Не встигла вона
закінчити свою розповідь, як пані де Розмонд сказала мені:
«Підійди до мене, племіннику, підійди, дай я тебе поцілую».
Тут я відразу відчув, що чарівна проповідниця теж не зможе
встояти проти поцілунку. Щоправда, вона спробувала втіка-
ти, але незабаром опинилася в моїх обіймах і не лише не
в силах була оборонятися, але ледве встояла на ногах. Чим
більше я спостерігаю за цією жінкою, тим жаданішою вона
мені стає. Вона поспішила повернутися до п’яльців, удаючи,
ніби знову взялася вишивати. Але я добре помітив, що руки
в неї тремтіли, і вона не в змозі була продовжувати роботу.

Після обіду пані побажали відвідати бідняків, яким я так
благородно надав допомогу. Я супроводжував їх. Позбавлю
вас повторення сцени вдячності та вихвалянь. Серцю моє-
му, що тріпоче від солодкого спомину, не терпиться повер-
нутися до замку. Всю дорогу моя чарівна президентша був
задумливішою, ніж зазвичай, і не промовила ні слова. Зай-
нятий думками про те, які засоби винайти, щоб трохи кра-
ще використовувати враження, навіяне подіями цього дня,
я теж справляв мовчанку. Говорила сама лише пані де Роз-
монд, зрідка отримуючи від нас небагатослівні відповіді. Ми
їй, мабуть, надокучили; я цього хотів і досяг своєї мети. Тіль-
ки-но ми вийшли з екіпажа, вона вирушила до себе, зали-
шивши мене й мою спокусницю вдвох у слабко освітленій
вітальні: солодка напівтемрява, що надає сміливості боязко-
му почуттю любові.



 
 
 

Без зусиль спрямував я бесіду бажаним для мене руслом.
Завзяття милої проповідниці слугувало мені краще, ніж уся
моя спритність. «Коли людина гідна творити добрі справи, –
сказала вона, кинувши на мене лагідний погляд, – як може
вона все своє життя чинити погано?»

«Я не заслуговую, – заперечив я, – ні цієї похвали, ні цьо-
го докору, і не можу уявити собі, щоб ви з вашим розумом
іще не розгадали мене. Нехай моя відвертість навіть зашко-
дить мені у ваших очах, – ви настільки гідні її, що я не мо-
жу вам у ній відмовити. Ключ до моєї поведінки ви знайдете
в моєму характері – занадто, на жаль, слабкому. Оточений
людьми аморальними, я наслідував їх вади, я навіть, можли-
во, з помилкового самолюбства прагнув їх переплюнути. Тут
же, скорений прикладом доброчесності, я спробував хоча б
наслідувати вас, не маючи сподівання з вами порівнятись.
І, можливо, вчинок, за який ви мене сьогодні хвалите, втра-
тить усяку ціну у ваших очах, якщо ви дізнаєтеся справж-
ні мої спонукання. (Бачите, чарівний друже мій, як недале-
ко я був од істини!) Не мені, – продовжував я, – зобов’язані
були ці нещасні допомогою, яку надав їм я. В тому, в чому
ви вбачаєте похвальне діяння, я шукав лише засобу сподо-
батись. Я виявився, – позаяк уже треба говорити все до кін-
ця, – нікчемним служителем божества, якому поклоняюся.
(Тут вона спробувала перебити мене, але я не дав їй цього
зробити.) І зараз, – додав я, – лише через слабкість свою ви-
дав я таємницю. Я давав собі слово змовчати про неї, для



 
 
 

мене щастям було поклоніння вашим чеснотам, так само як
і вашим принадам, – поклоніння, про яке ви ніколи не ма-
ли б дізнатись. Але, маючи перед очима приклад щиросер-
дя, я не в силах бути обманщиком і не хочу докоряти собі в
непристойній удаваності щодо вас. Не думайте, що я ображу
вас злочинним сподіванням. Я буду нещасний, знаю це, але
навіть страждання мої будуть мені дорогі: вони послугують
доказом безмежності моєї любові. До ваших ніг, до серця
вашого повергну я свої муки, там почерпну я сили для нових
страждань, там набуду співчуття і вважатиму себе втішеним,
оскільки ви мене пожаліли. О обожнювана, вислухайте мене,
пожалійте, допоможіть мені!» Я кинувся до її ніг, стискаючи
її руки у своїх. Але вона раптовим рухом вирвала їх у мене
і, притиснувши до очей з виразом відчаю, закричала: «О, я
нещасна!» – і відразу ж заплакала. На щастя, я довів себе до
того, що й сам плакав: знову заволодівши її руками, я омивав
їх слізьми. Ця обережність виявилася необхідною, бо вона
була така поглинена своїм стражданням, що не помітила б
мого, якби я не удався до цього способу звернути на нього її
увагу. При цьому я виграв те, що дістав можливість удосталь
намилуватись її чарівним личком, яке ще погарнішало зав-
дяки дії сліз. Я так розгарячився й так мало володів собою,
що ледве не піддався спокусі скористатися цією хвилиною.

Яка ж велика наша слабкість, яка сильна влада обставин,
якщо навіть я, забувши про свої задуми, ризикував тим, що
передчасна перемога могла відняти у мене привабливість



 
 
 

тривалої боротьби з нею й усі подробиці її тяжкої поразки,
якщо в пориві юначого бажання я мало не прирік перемож-
ця пані де Турвель на те, що плодом його зусиль виявила-
ся б тільки жалюгідна перевага володіння ще однією жін-
кою! Так, вона мусить здатись, але нехай побореться, нехай
у неї не вистачить сил для перемоги, але виявиться досить
для опору, нехай вона зазнає всієї повноти відчуття власної
слабкості й вимушена буде визнати свою поразку. Надамо
жалюгідному браконьєрові можливість убити із засідки оле-
ня, якого він підстеріг: справжній мисливець має загнати ди-
чину. Оце вже гідний замисел, хіба не так? Але, можливо,
зараз я жалкував би, що не здійснив його, якби випадок не
допоміг моїй передбачливості.

Ми почули шум: хтось ішов до вітальні. Пані де Турвель
злякалася, швидко підхопилася, взяла один зі свічників і
вийшла. Перешкодити їй було неможливо. Виявилося, що
це був слуга. Переконавшись у цьому, я рушив за нею. Не
встиг я зробити декілька кроків, як почув, що, або впізнавши
їх, або піддавшись неясному відчуттю страху, вона побігла
швидше і не ввійшла, а скоріше влетіла до своєї кімнати, за-
чинивши за собою двері. Я підійшов до дверей, але вони бу-
ли замкнені на ключ. Стукати я, певна річ, не став: це дало б
їй можливість без зусиль чинити опір. Мені спало на думку
спробувати побачити її через замкову щілину, і я дійсно по-
бачив цю чарівливу жінку – вона стояла навколішках, уся в
сльозах, і гаряче молилася. До якого Бога осмілювалася во-



 
 
 

на волати? Чи є Бог такий могутній, щоб опиратися любові?
Марно удається вона тепер до допомоги ззовні: нині тільки
я владний над її долею.

Вважаючи, що для одного дня мною цілком достатньо
зроблено, я теж пішов до своєї кімнати і сів писати вам. Я
сподівався побачити її за вечерею, але вона звеліла переда-
ти, що погано почувається, і лягла. Пані де Розмонд хоті-
ла піднятися до неї в кімнату, але підступна хвора послала-
ся на головний біль, при якому їй просто неможливо кого б
то не було бачити. Ви, звичайно, розумієте, що після вечері
ми сиділи недовго, і що у мене теж розболілася голова. Пі-
шовши до себе, я написав їй довгого листа, скаржачись на
її суворість, і ліг спати, вирішивши передати його сьогодні
вранці. З дати цього листа ви легко можете зробити висно-
вок, що спав я погано. Рано вставши, я перечитав свого ли-
ста і відразу ж помітив, що погано володів собою, виявивши
в нім більше запалу, ніж любові, і більше досади, ніж смут-
ку. Треба буде його переробити, але в спокійнішому стані.
Бачу, що вже світає, і сподіваюся, що вранішня прохолода
допоможе мені заснути. Зараз я знову ляжу і, хоч яка велика
влада цієї жінки наді мною, обіцяю вам не займатися нею аж
так, щоб у мене не залишалося часу думати про вас. Проща-
вайте, чарівний мій друже.

Із ***, 21 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 24

 
Від віконта де Вальмона до президентші де

Турвель

Ах, добродійко, хоч би з жалості примусьте себе заспо-
коїти замішання моєї душі і сказати мені, на що я можу
сподіватись і чого мені страшитись. Я перебуваю ввесь час у
невідомості між надміром щастя й надмірністю страждання,
і це спричиняє жорстокі тортури. Навіщо я говорив з вами?
Чому не встояв перед владною чарівністю, що змусила ме-
не відкрити вам свої думки? Поки я задовольнявся тим, що
безмовно поклонявся вам, любов була для мене радістю, і
чисте це почуття, ще не затьмарене виглядом вашого страж-
дання, здавалося цілком достатнім для мого щастя. Але це
джерело радості стало джерелом відчаю з тієї миті, коли я
побачив ваші сльози, коли я почув це жорстоке: «О, я нещас-
на!». О пані, ці три слова довго звучатимуть у моєму серці.
З волі якого фатуму найніжніше з почуттів уселяє вам лише
жах? Чого ви лякаєтесь? Ах, не того, що поділите моє по-
чуття: серце ваше, яке я погано знаю, не створене, вочевидь,
для любові. Тільки моє, на яке ви безупинно зводите наклеп,
здатне відчувати. Ваше ж не відчуває навіть жалості. Якби
це було не так, ви не відмовили б хоч в одному слові втіхи
нещасному, що відкрив вам свої страждання, ви не сховали-



 
 
 

ся б від його поглядів, тоді як бачити вас – його єдина розра-
да, ви не гралися б так жорстоко його тривогою, повідомив-
ши, що ви хворі, і не давши йому дозволу прийти до вас, аби
дізнатися про ваше самопочуття, ви зрозуміли б, що та сама
ніч, яка для вас була тільки дванадцятьма годинами відпо-
чинку, для нього вилилася у ціле століття страждань.

Чим, скажіть мені, заслужив я на цю вбивчу суворість? Я
не боюся зробити вас своїм суддею. Що ж я вчинив? Лише
піддався мимовільному почуттю, навіяному вашою красою
і виправданому вашою доброчесністю; воно завжди стриму-
валося шанобливістю, і безневинне визнання в цім стало на-
слідком довірливості, а зовсім не сподівання. Чи зрадите ви
мою довіру, яку, здавалося, самі ви заохочували й якій я без
вагання віддався? Ні, я не можу так думати. Це означало б
припустити, що у вас є хоч би одна вада, а серце моє гні-
вається тільки при думці про це; я зрікаюся своїх докорів; я
міг написати ці слова, але я не їх мав на увазі. Ах, дозвольте
мені вірити у вашу досконалість: це єдина радість, яка зали-
шилася мені. Доведіть, що ви дійсно такі, великодушно ви-
явивши турботу про мене. Ви надавали допомогу нещасним,
а хто з них потребував її більше, ніж я? Ви повергнули мене
в безумство – не залишайте ж мене в нім. Ви викрали мій
спокій – позичте ж мені свій і, виправивши мене, просвітіть,
аби завершити вашу справу.

Я не хочу обманювати вас: перемогти мою любов вам не
вдасться, але ви навчите мене стримувати її. Керуючи мої-



 
 
 

ми вчинками, намовляючи мене, що я маю говорити, ви хоча
б позбавите мене жахливого нещастя бути вам докучливим.
А головне – розсійте мій убивчий страх. Скажіть, що жаліє-
те, що прощаєте мене, дайте мені увірувати у вашу поблаж-
ливість. Так, як я цього бажав би, у вас її ніколи не буде; але
я прошу лише того, що мені вкрай потрібне; чи відмовите
ви мені в цьому?

Прощавайте, добродійко. Прийміть прихильно вияв моїх
почуттів: вони не зменшують моєї шанобливості.

Із ***, 20 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 25

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Ось учорашній бюлетень.
Об одинадцятій годині я зайшов до пані де Розмонд і під

її охороною введено мене було до уявної хворої, яка ще ле-
жала в ліжку. Під очима в неї були кола: сподіваюся, вона
спала не більше за мене. Я знайшов хвилинку, коли пані де
Розмонд відійшла, і простягнув свого листа. Його не взяли,
але я залишив його на ліжку і почав дбайливо підсовувати
до неї крісло моєї тітоньки, що побажала сісти ближче до
своєї милої дівчинки, якій довелося затиснути листа в руці,
щоб уникнути скандалу. Хвора, на свою біду, заявила, що
в неї, здається, невеликий жар. Пані де Розмонд попросила
мене помацати їй пульс, всіляко розхвалюючи мої знання в
медицині. Спокусниця моя зазнала подвійної прикрості: їй
довелося простягнути мені свою руку, відчуваючи в той же
час побоювання, що її маленька брехня зараз виявиться. Я
дійсно взяв її руку і затиснув у своїй, а іншою почав обма-
цувати цю свіжу пухку ручку від кисті до ліктя. Лицемірка
залишалася незворушною, і я, відійшовши від ліжка, сказав:
«Пульс анітрохи не прискорений». Припускаючи, що погляд
її був суворий, я, щоб покарати її, не прагнув упіймати йо-
го. Незабаром вона сказала, що хоче встати, і ми залиши-



 
 
 

ли її на самоті. Вона спустилася до обіду, який пройшов ду-
же понуро, і заявила, що не піде на прогулянку, даючи цим
зрозуміти, що нагоди поговорити з нею у мене не буде. Я
зрозумів, що тут потрібно вдатися до зітхань і стражденного
вигляду. Мабуть, вона цього чекала, бо за ввесь день це був
єдиний раз, що мені вдалося зустрітися з її поглядом. Хоч
вона і скромниця, а в неї, як у всякої іншої, є свої хитро-
щі. Я уловив хвилину, щоб запитати її, чи зволить вона спо-
вістити мене, яку мені вготовано долю , і дещо здивувався,
почувши у відповідь: «Так, добродію, я вам написала». Мені
не терпілося отримати цього листа, але – чи хитрість це зно-
ву, чи незручність, чи боязкість – вона передала мені його
лише ввечері, перед відходом до сну. Посилаю вам його ра-
зом із чернеткою мого листа до неї. Прочитайте і судіть самі,
з яким вражаючим лицемірством вона запевняє, що не від-
чуває любові, у той час як я переконаний у протилежному.
Адже якщо я потім обману її, вона гніватиметься, хоча об-
манула мене перша! Чарівний друже мій, навіть найпроміт-
ніший чоловік може у кращому разі лише зрівнятися з най-
правдивішою жінкою. Доведеться мені, однак, удати, ніби я
вірю всім цим байкам, і вибиватися з сил, розігруючи відчай,
тому що добродійці хочеться зображувати суворість! Ну, як
не мріяти про відплату за всі ці підступи?… Але – терпін-
ня… Тим часом прощавайте. Мені треба ще багато писати.

До речі, лист святенниці ви мені поверніть. Може статися,
що згодом вона надумається набивати ціну всім цим дурни-



 
 
 

цям, і треба, щоб у мене все було в порядку.
Я нічого не кажу про маленьку Воланж. Ми поговоримо

про неї при першій же зустрічі.
Із замку ***, 22 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 26

 
Від президентші де Турвель до віконта де

Вальмона

Ніколи, високоповажний добродію, ви не отримали б від
мене жодного листа, якби безглузда моя поведінка учора
ввечері не змусила мене порозумітися з вами сьогодні. Так,
признаюся, я плакала. Можливо, вирвались у мене і слова,
на які ви так наполегливо посилаєтеся. Ви помітили і сльози
мої, і слова. Доводиться роз’яснити вам усе.

Я звикла викликати лише благопристойні почуття, чути
лише розмови, які можу слухати не червоніючи, і, отже, від-
чувати себе у безпеці, на яку, смію це стверджувати, я цілком
заслуговую. Тому я не вмію ні прикидатися, ні протистояти
враженням, що наринули на мене. Ваша поведінка здивува-
ла мене і змусила ніяковіти; становище, в яке я не мусила б
потрапляти, вселило мені якийсь незрозумілий страх; може,
викликала в мені обурення і думка, що мене сплутано з жін-
ками, яких ви зневажаєте, і я можу зазнати такого ж легко-
важного поводження. Все це, разом узяте, викликало в ме-
не сльози і, можливо, змусило – небезпідставно, вважаю, –
сказати, що я нещасна. Вислів цей, який ви вважаєте таким
сильним, напевно, звучав би дуже слабко, якби причина моїх
сліз і моїх слів була інша, якби, замість того щоб засуджува-



 
 
 

ти почуття, що мають бути для мене образливими, я могла
вже побоюватися, що здатна їх розділити.

Ні, добродію, такого побоювання я не відчуваю. Якби во-
но було в мене, я тікала б за сотні льє від вас і всамітнилася
б де-небудь у пустелі оплакувати злощасну зустріч із вами.
Можливо, навіть незважаючи на щонайповнішу впевненість
мою, що я не люблю вас і не полюблю ніколи, можливо, я
вчинила б правильніше, якби послухалася поради друзів –
не підпускати вас близько до себе.

Я вірила, – і це єдина моя помилка, – я вірила, що ви по-
ставитеся з повагою до чесної жінки, яка найбільше прагну-
ла бачити й у вас чесну людину і віддати вам належне, яка
захищала вас у той час, коли ви ображали її своїми злочин-
ними бажаннями. Ви не знаєте мене. Ні, добродію, ви мене
не знаєте. Інакше ви не намислили б, що помилки ваші дають
вам якісь права. На тій підставі, що ви вели зі мною розмови,
яких мені не слід було слухати, ви уявили, що вам дозволено
написати мені листа, якого я не мусила читати. І при всьому
цьому ви просите мене керувати вашими вчинками, намов-
ляти вас, що ви маєте говорити! Так от, добродію, мовчан-
ня й забуття – єдина порада, яку мені випадає вам дати і якої
вам випадає додержуватися. Тоді справді ви набудете деяко-
го права на мою поблажливість, і лише від вас залежало б
дістати право навіть на мою вдячність… Але ні, я не зверта-
тимусь із проханням до людини, що не виявила до мене по-
шани. Я не виявлю довіри тому, хто зазіхнув на мою безпеку.



 
 
 

Ви змушуєте мене остерігатися вас, можливо, навіть нена-
видіти, чого я зовсім не бажала. Я хотіла бачити у вас ли-
ше племінника найшанованішого мого друга, і голос дружби
підносила я проти голосу громадської думки, що звинувачу-
вав вас. Ви все зруйнували і, як я передбачаю, нічого не за-
хочете відновити.

Мені залишається, добродію, заявити вам, що почуття ва-
ші мене ображають, що освідчення в них є зухвалим викли-
ком і, передусім, що я не лише не здатна коли-небудь розді-
лити їх, але що ви змусите мене ніколи більше з вами не
бачитись, якщо не змусите себе надалі до мовчання щодо
цього. Мовчання, якого я, на мою думку, маю право від вас
очікувати й навіть вимагати. До цього листа я додаю той,
якого ви написали мені, і сподіваюся, що ви зволите, у свою
чергу, повернути мені цього мого листа. Мені було б вельми
прикро, якби залишився який-небудь слід події, що взагалі
не мусила б мати місце. Маю честь… і т. д.

Із ***, 21 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 27

 
Від Сесілі Воланж до маркізи де Мертей

Божечки, люба пані, які ви добрі! Як добре ви зрозуміли,
що мені набагато легше написати вам, аніж говорити з вами!
Тільки ось дуже вже важко все це сказати; але ж ви мені друг,
чи не так? О так, ви мій добрий, щирий друг! Я постараюся
не боятися. І, крім того, мені такі потрібні ви, ваші поради!
Я страшенно від усього засмучуюся; мені здається, всі здо-
гадуються, про що я думаю, а головне – коли він присутній, я
червонію, тільки-но хто-небудь на мене погляне. Вчора, ко-
ли ви помітили, що я плачу, річ була в тому, що я хотіла з
вами поговорити, а потім не знаю вже, що мене зупинило, і
коли ви запитали, що це зі мною, сльози полилися самі со-
бою. Я не змогла б і слова вимовити. Коли б не ви, мама все
помітила б, і що б тоді було зі мною? Адже так я увесь час і
живу, особливо останні чотири дні!

Усе почалося з того дня, добродійко, – так, я вже вам ска-
жу, – з того дня, коли кавалер Дансені написав мені. О, за-
певняю вас, коли я виявила його листа, я і уявлення не мала,
що це таке. Але я не хочу брехати і не можу сказати, що не
отримала великого задоволення, коли читала його. Розуміє-
те, я воліла б усе життя мати самі прикрості, ніж якби він
мені не написав. Але я добре знала, що не мушу цього гово-



 
 
 

рити, і можу вас запевнити, я навіть сказала йому, що дуже
на нього за це гніваюсь, але він каже, що це було сильніше за
нього, і я йому охоче вірю. Я ж сама вирішила не відповіда-
ти йому і, одначе, не змогла втриматися. О, я написала йому
один лише раз і навіть частково лише для того, аби сказати
йому, щоб він мені більше не писав. Але незважаючи на це,
він увесь час пише, а позаяк я йому не відповідаю, я бачу,
що він сумує, і мене це засмучує ще більше. Я вже не знаю,
що мені робити, що зі мною станеться, і, по правді сказати,
мене можна пожаліти.

Скажіть мені, будь ласка, добродійко, чи дуже було б по-
гано, якби я йому час від часу відповідала? Тільки доти, по-
ки він сам не вирішить припинити мені писати, і все не ста-
не, як було раніше. Бо, що стосується мене, то, якщо це три-
ватиме, я не знаю, що зі мною буде. Ви знаєте, коли я чита-
ла його останнього листа, я так плакала, що ніяк не могла
заспокоїтись, і я впевнена, що, коли я йому й тепер не дам
відповіді, ми зовсім змучимося.

Я вам надішлю його листа або зроблю копію, і ви самі змо-
жете судити. Ви побачите, він нічого поганого не просить.
Проте, якщо ви вважатимете, що відповідати не можна, я
обіцяю вам утриматись. Але я гадаю, ви зі мною погодитеся,
що нічого поганого тут немає. Оскільки вже зайшла про це
мова, добродійко, дозвольте мені поставити вам ще одне за-
питання: мені казали, що любити кого-небудь – погано. Але
чому? Я тому запитую, що пан кавалер Дансені стверджує,



 
 
 

ніби нічого поганого в цьому немає і що майже всі люди люб-
лять. Якщо це так, то не бачу, чом би я не мала собі цього
дозволяти. Чи, можливо, це погано тільки для дівиць? Адже
я чула, як мама казала, що мадемуазель Д*** любить пана
М***, і говорила вона про це зовсім не як про щось особли-
во погане. Проте я впевнена, що вона розсердилася б на ме-
не, якби дізналася про мої дружні почуття до пана Дансені.
Вона, мама, досі поводиться зі мною, як із дитиною, і нічого
мені не каже. Коли вона взяла мене з монастиря, я гадала,
вона хоче видати мене заміж, а тепер мені здається, що ні.
Не те щоб мене це дуже хвилювало, запевняю вас, але ви з
нею в такій дружбі й, можливо, знаєте, як іде справа, а якщо
знаєте, я сподіваюся, ви мені скажете.

Довгий вийшов лист, люба пані, але ви ж дозволили мені
писати вам. Я і скористалася цим, щоб усе вам повідати, і
дуже розраховую на вашу дружбу.

Маю честь і т. д.
Париж, 23 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 28

 
Від кавалера Дансені до Сесілі Воланж

Отже, мадемуазель, ви, як і раніше, відмовляєтеся відпо-
відати мені? Ніщо не може похитнути вас, і кожен новий
день забирає з собою сподівання, яке він мені обіцяв! Ви
визнаєте нібито, що між нами існує дружба, але що це за
дружба, якщо вона недостатньо сильна, щоб зворушити вас
моїми стражданнями, якщо ви все так само холодні та незво-
рушні, тоді як мене спалює лютий пломінь, якого я не в си-
лах погасити; якщо вона не тільки не вселяє вам довіри, але
її не вистачає й на те, щоб пробудити в вас жалість? Як, друг
ваш страждає, а ви нічого не робите, щоб йому допомогти!
Він просить одного лише слова, а ви йому відмовляєте! І ви
хочете, щоб він задовольнявся таким слабким почуттям, у
якому ви, попри все, ще й боїтеся зайвий раз запевнити його!

Учора ви сказали, що не хотіли б бути невдячною. Ах,
повірте мені, мадемуазель, прагнення заплатити за любов
дружбою означає не побоювання бути невдячною, а лише
страх видатися такою. Проте я більше не зважуюся говорити
вам про почуття, яке може бути лише обтяжливим для вас,
якщо воно вам чуже. Я мушу вміти хоч би таїти його, поки
не навчуся перемагати. Я добре розумію, як це буде важко; я
не приховую від себе, що мені знадобляться всі мої сили; я



 
 
 

випробую всі засоби; один із них буде особливо тяжким для
мого серця: без кінця повторювати собі, що ваше серце без-
душне. Я постараюся навіть бачитися з вами якомога рідше
і вже знаходжу для цього відповідний привід.

Як! Я змушений буду відмовитися від солодкої звички ба-
чити вас щодня! Ах, в усякому разі, я ніколи не перестану
жалкувати про це. Вічне горе буде розплатою за ніжну лю-
бов, і це станеться з вашої вини, і це буде справою ваших
рук. Я відчуваю, що ніколи не знайду знову щастя, яке нині
втрачаю. Лише ви одна створені були для мого серця. З якою
радістю дав би я клятву жити тільки заради вас. Але ви не
хочете прийняти її. Ваше мовчання ясно говорить мені, що у
вашому серці я не народжую ніякого відгуку, воно краще за
все доводить вашу байдужість і одночасно найжорстокішим
способом дає мені це зрозуміти. Прощавайте, мадемуазель.

Я не смію вже сподіватися на відповідь: любов написала б
його, не зволікаючи ні хвилини, дружба – з радістю, і навіть
жалість – із добрим почуттям. Але і жалість, і дружба, і лю-
бов однаково чужі вашому серцю.

Париж, 23 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 29

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне

Я ж казала тобі, Софі, бувають випадки, коли писати мож-
на, і запевняю тебе, розкаююся, що послухалася твоєї пора-
ди, яка заподіяла нам, – кавалерові Дансені й мені – стільки
горя. На доказ, що я мала рацію, скажу тобі, що пані де Мер-
тей – жінка, яка в усіх цих речах уже напевно чудово розби-
рається, – врешті-решт, почала думати, як я. Я їй в усьому
призналася. Спершу вона, щоправда, говорила те ж, що і ти,
але, коли я їй усе пояснила, вона погодилася, що це зовсім
інша справа. Вона лише вимагає, щоб я показувала їй усі мої
листи й усі листи кавалера Дансені, позаяк хоче бути цілком
упевненою, що я пишу тільки так, як треба. І тепер я абсо-
лютно спокійна. Господи, як я люблю пані де Мертей! Вона
така добра! І до того ж вона жінка дуже шанована. Таким
чином, проти цього нічого й заперечити.

Із якою радістю напишу я панові Дансені, й який він буде
задоволений! Він зрадіє навіть більше, ніж думає, оскільки
досі я говорила йому тільки про дружбу, а він увесь час хотів,
щоб я сказала про свою любов. Я-то вважаю, що це одне і те
саме, але все-таки не зважувалась, а він наполягав. Я сказала
про це пані де Мертей, і вона відповіла, що я маю рацію, що
освідчуватися в любові треба лише тоді, коли мовчати вже



 
 
 

немає можливості. А я якраз упевнена, що більше в мене не
вистачить сил стримуватися. Врешті-решт, це ж однаково, а
йому буде приємніше.

Пані де Мертей сказала мені також, що дасть мені книги,
в яких про все це говориться і які навчать мене правильно
поводитись і писати краще, ніж я це роблю. Бо, бачиш, вона
вказує мені на всі мої недоліки, а це означає, що вона мене
міцно любить. Вона тільки порадила мені нічого не говори-
ти про ці книги мамі, тому що хто-небудь, можливо, ще ска-
же, що вона нехтувала моїм вихованням, а це може їй бути
неприємно. О, звичайно, я їй нічого не скажу.

Як усе ж дивно, що жінка, майже мені чужа, більше
піклується про мене, ніж рідна мати! Яке щастя для мене,
що я з нею познайомилася!

Вона попросила також у мами дозволу взяти мене після-
завтра в Оперу, в свою ложу. Мене вона повідомила, що ми
там будемо самі й зможемо ввесь час розмовляти, не побо-
юючись, що нас почують. Це навіть краще, ніж сама опера.
Ми поговоримо про моє заміжжя, оскільки, за її словами, я
дійсно незабаром маю вийти заміж, але нам не вдалося поки
що поговорити про це детальніше. До речі, хіба не дивно й
те, що мама ні слова мені про це не сказала?

Прощавай, моя Софі. Йду писати кавалерові Дансені. О,
я страшенно рада.

Із ***, 24 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 30

 
Від Сесілі Воланж до кавалера Дансені

Нарешті, добродію, погоджуюсь я написати вам і завірити
вас у моїй дружбі, в моїй любові, якщо вже без цього ви бу-
дете нещасні. Ви кажете, що в мене немає сердечної доброти.
Запевняю вас, що ви помиляєтесь, і сподіваюся, що тепер у
вас уже не залишилося ніяких сумнівів. Якщо ви страждали
через те, що я вам не писала, то невже ви думаєте, що і я теж
не засмучувалась? Але справа в тому, що я ні за що у світі не
хотіла б зробити чого-небудь поганого, і я навіть, напевно,
не освідчилася б у коханні до вас, якби могла утриматися,
але ваша печаль була для мене занадто тяжкою. Сподіваю-
ся, що тепер ви вже перестанете сумувати, і ми будемо дуже
щасливі.

Я розраховую на задоволення бачити вас сьогодні ввечері
й на те, що ви прийдете раніше; однаково це ніколи не буде
так рано, як мені хотілося б. Мама вечеряє вдома, і я гадаю,
що вона запросить вас залишитися. Сподіваюся, що ви не
будете зайняті, як позавчора. На тій вечері, куди ви вируша-
ли, було, напевно, дуже весело? Адже ви поквапилися піти
дуже рано. Але про це не говоритимемо. Я сподіваюся, що
тепер, коли ви знаєте, що я вас люблю, ви залишатиметеся зі
мною так довго, як тільки зможете.



 
 
 

Я ж радію тільки тоді, коли буваю з вами, і хотіла б, щоб
і для вас це було так само.

Я дуже засмучена, що нині ви ще сумні, але це вже не з
моєї вини. Я попрошу вас принести мені арфу, як тільки ви
прийдете, щоб ви негайно ж отримали мого листа. Нічого
кращого придумати не можу.

Прощавайте, добродію. Я дуже люблю вас, усім серцем. І
чим частіше я про це говорю, тим стаю щасливішою. Споді-
ваюся, що і ви будете щасливі.

Із ***, 24 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 31

 
Від кавалера Дансені до Сесілі Воланж

Так, певна річ, ми будемо щасливі! Щастя моє забезпече-
не, позаяк ви любите мене; вашому ніколи не буде кінця, як-
що воно продовжиться стільки ж, скільки любов, яку ви мені
вселили. Як! Ви любите мене, ви вже не боїтеся запевнити
мене у своїй любові! Чим частіше ви мені про це говорите,
тим ви щасливіші! Прочитавши це чарівне я люблю вас, на-
писане вашою рукою, я тут же почув це освідчення з ваших
прекрасних уст. Я побачив, як на мені зупинився привабли-
вий цей погляд, що його ніжне почуття зробив ще чарівні-
шим. Я отримав од вас клятву жити тільки для мене. Прий-
міть же і мою – присвятити все моє життя вашому щастю,
прийміть її і будьте певні, що я ніколи її не зраджу.

Який блаженний день провели ми вчора! Ах, чому в пані
де Мертей не щодня є що сказати по секрету вашій мамі?
Чому думка про перешкоди, які очікують нас, мусить домі-
шуватися до солодкого спомину, який володіє мною? Чому
не можу я безперервно тримати у своїх руках чарівну руч-
ку, що написала мені слова: Я люблю вас! – укривати її по-
цілунками, хоч цим винагороджуючи себе за вашу відмову в
більшій милості!

Скажіть, моя Сесіль, коли ваша мама повернулася, коли її



 
 
 

присутність змусила нас обмінюватися лише байдужими по-
глядами, коли ви вже не могли запевненнями у своїй любові
втішати мене в тому, що не хочете мені її довести – невже не
відчували ви ані найменшого жалю, не сказали собі: «Поці-
лунок зробив би його щасливішим, але я сама позбавила йо-
го цього щастя?». Обіцяйте мені, милий мій друже, що при
першій же слушній нагоді ви виявитеся менш суворою. У цій
обіцянці знайду я мужність перенести всі негаразди, угото-
вані нам долею, і жорстокі злигодні будуть пом’якшені хоча
б упевненістю, що ви також жалкуєте про них.

Прощавайте, чарівна моя Сесіль, настав час іти до вас. Я
не в змозі був би зараз покинути вас, коли б не думка, що
я роблю це лише для того, щоб побачитися з вами. Проща-
вайте, так мною кохана! Ви, яку я любитиму все більше й
більше!

Із ***, 25 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 32

 
Від пані де Воланж до президентші де Турвель

Отже, ви хочете, добродійко, щоб я повірила в доброчес-
ність пана де Вальмона? Признаюся, що не можу на це зва-
житись і що мені так само важко вважати його порядною лю-
диною на підставі одного лише факту, про який ви розпо-
віли, як і визнати порочним яку-небудь благородну люди-
ну, дізнавшись про один лише непристойний її вчинок. Рід
людський недосконалий ні в чому – ні в поганому, ні в хо-
рошому. Негідник може мати свої чесноти, як і чесна люди-
на – свої слабкості. Мені уявляється, що вважати це істиною
тим більше важливо, що саме звідси випливає необхідність
поблажливості до злих так само, як і до добрих, і що істина
ця одних оберігає від гордині, а інших – од відчаю. Ви, на-
певно, визнаєте, що в цьому випадку я не дуже додержуюсь
поблажливості, яку проповідую. Але я вважаю її лише згуб-
ною слабкістю, якщо вона веде до того, що ми починаємо
однаково ставитись і до порочної, і до благородної людини.

Я не дозволю собі дошукуватися, з яких причин пан де
Вальмон зробив свій вчинок. Готова вірити тому, що вони
похвальні, як і сам цей вчинок. Але хіба, незважаючи на це,
пан де Вальмон не займався все своє життя тим, що вносив
до чесних сімей замішання, безчестя і ганьбу? Прислухай-



 
 
 

теся, якщо хочете, до голосу нещасного, якому пан де Валь-
мон надав допомогу, але нехай голос цей не заглушає крики
сотень жертв, яких він погубив. Якщо він, як ви кажете, ли-
ше приклад того, які небезпечні бувають зв’язки, то хіба від
цього він сам перестає бути небезпечним? Ви вважаєте його
здатним повернутися на шлях істинний? Нехай так; припу-
стімо навіть, що диво це сталось. Але ж громадська думка
буде, як і раніше, проти нього, і хіба цього недостатньо для
того, щоб керувати вашою поведінкою? Тільки господові да-
но прощати в мить розкаяння: адже він читає в серцях. Але
люди можуть судити про наміри лише за вчинками, й ніх-
то з них, утративши повагу інших людей, не має права скар-
житися на законну недовіру, внаслідок якої втрачена повага
відновлюється з такими труднощами. Подумайте особливо,
юний друже мій, що іноді для того, щоб утратити її, досить
лише удати, ніби занадто мало її цінуєш. І не вважайте та-
ку суворість несправедливою, бо, з одного боку, є всі підста-
ви вважати, що людина не відмовляється від такого цінного
блага, якщо має право на нього претендувати, а з іншого бо-
ку, дійсно, той, кого не стримує ця потужна вузда, завжди
перебуває ближче до зла. Адже саме такий вигляд мали б ви
в очах товариства, якби у вас зав’язалася близька дружба з
паном де Вальмоном, хоч якою б вона була невинною.

Мене налякала палкість, із якою ви його захищаєте, і то-
му я поспішаю передбачити вірогідні ваші заперечення. Ви
назвете мені пані де Мертей, якій пробачили цей зв’язок. Ви



 
 
 

запитаєте, чому я його приймаю. Ви скажете, що він не лише
не знехтуваний порядними людьми, але що він прийнятий і
навіть користується успіхом у так званому добірному това-
ристві. Я гадаю, що зможу відповісти вам на все.

Щодо пані де Мертей, то вона дійсно гідна всілякої пова-
ги, має, можливо, лише той недолік, що надміру впевнена у
власних силах: вона спритний візник, якому забавно їхати,
маневруючи серед скель над прірвами, і якого виправдовує
лише успіх.

Справедливо хвалити її за це, але небезпечно було б на-
слідувати її приклад: вона сама згодна з цим і засуджує се-
бе. У міру того як збільшується її життєвий досвід, вона стає
більш суворою, і я не побоюся запевнити вас, що в цьому
разі вона була б зі мною згодна.

Щодо мене особисто, то я не виправдовуватиму себе біль-
ше, ніж інших. Звичайно, я приймаю пана де Вальмона, і він
усіма прийнятий: це ще одна непослідовність разом із ти-
сячею інших, які керують суспільством. Ви не гірше за ме-
не знаєте, що всі помічають їх, нарікають на них і продо-
вжують їм підкорятися. Пан де Вальмон – людина з хоро-
шим ім’ям, великим достатком, безліччю приємних якостей
– рано усвідомив, що для того, аби підпорядкувати собі това-
риство, досить уміти з однаковою спритністю користуватися
похвалою і кепкуванням. Ніхто не володіє в такій мірі цим
подвійним даром: за допомогою одного він спокушає, інший
вселяє страх до нього. Його не шанують, але йому лестять.



 
 
 

Таке його становище в нашому світі, який, скоріше, обереж-
ний, аніж мужній, вважає за краще не боротися з ним, а жи-
ти у мирі.

Але ні сама пані де Мертей і ніяка інша жінка, напевно,
не наважилася б зачинитися десь у селі майже наодинці з
такою людиною. І найскромнішій, найдоброзвичайнішій із
усіх судилося подати приклад такої безтурботності! Проба-
чте мені це слово: воно продиктоване дружбою. Милий мій
друже, сама ваша чесність, вселяючи вам відчуття безпеки,
зраджує вас. Подумайте, що суддями будуть, з одного боку,
люди легковажні, несхильні вірити в доброчесність, якої їм
не виявити у своєму середовищі, а з іншого – зловмисні, які
робитимуть вигляд, що не вірять у неї, щоб помститися вам
за те, що ви її маєте. Подумайте: на те, що ви нині робите, не
зважилися б і багато чоловіків. Дійсно, серед молодих людей,
чиїм занадто вже безперечним оракулом є пан де Вальмон,
найбільш розсудливі побоюються здаватися занадто близько
пов’язаними з ним. А ви, ви цього не боїтесь! Ах, повертай-
теся, повертайтеся швидше, заклинаю вас… Якщо аргумен-
тів моїх недостатньо, щоб переконати вас, поступіться хоча б
моєму дружньому почуттю. Це воно змушує мене поновлю-
вати наполягання, і воно має виправдати їх. Вам воно здасть-
ся занадто суворим, а я хотіла б, аби заклик його виявився
зайвим. Але я вважаю за краще, щоб ви більше скаржилися
на надмірну дбайливість моєї дружби, ніж на її недбалість.

Із ***, 24 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 33

 
Від маркізи де Мертей до віконта де Вальмона

Якщо ви страшитесь успіху, ласкавий віконте, якщо ви са-
мі маєте намір забезпечити супротивника зброєю і менше
прагнете перемогти, ніж битися, мені більше нічого сказати
вам. Поведінка ваша – сама обачність. Якби не було так, во-
но було б самою дурістю. Правду сказати, я боюся, що ви са-
мі себе обманюєте.

Докоряю я вам не за те, що ви упустили момент. З одно-
го боку, я не дуже впевнена, що він настав, а з іншого боку,
незважаючи на все, що з цього приводу говориться, я пре-
красно знаю, що упущена нагода завжди може знову випасти,
тим часом як необачний крок не завжди вдається виправити.

Але справжній ваш промах у тому, що ви затіяли листу-
вання. Сумніваюся, щоб ви в змозі були передбачити тепер,
до чого це може привести. Чи, бува, не розраховуєте ви до-
вести цій жінці, що вона мусить здатися? Мені уявляється,
що істиною цією переймаються під впливом почуття, а не
силою міркування, і щоб переконати в ній, треба не доводи-
ти, а зворушити. Але який сенс зворушувати листами, якщо
вас самого не буде тут же, щоб скористатися нагодою? Нехай
навіть ваші красномовні фрази викличуть любовне сп’янін-
ня, – чи, бува, не спокушаєте ви себе надією, що воно три-



 
 
 

ватиме достатньо довго, аби роздум не встиг перешкодити
освідченню? Подумайте, скільки часу буде потрібно для ли-
ста і скільки часу мине, поки листа передадуть за призначен-
ням, і передусім розміркуйте, чи може жінка з правилами на
зразок цієї вашої ханжі довго хотіти того, чого вона прагне
ніколи не хотіти? Цей спосіб годиться з дівчатками, які мо-
жуть писати «я люблю вас», не усвідомлюючи, що тим самим
кажуть «я готова здатись». Але, на мою думку, розсудлива
доброчесність пані де Турвель чудово розуміє значення слів.
Ось чому, незважаючи на перевагу, яку ви над нею здобули
в бесіді, вона завдала вам поразки в листі. А чи знаєте ви,
що відбувається надалі? Через те тільки, що починаєш спе-
речатися, не хочеш поступатись. Підшукуючи увесь час пе-
реконливі аргументи, знаходиш їх, а потім тримаєшся за них
не стільки тому, що вони такі вже хороші, скільки для того,
щоб не виявити непослідовності.

До того ж – дивуюсь, як ви цього самі не помітили! – най-
важче в любовних справах – писати те, чого не відчуваєш.
Я маю на увазі – правдоподібно писати: користуєшся ж усе
одними і тими ж словами, але розташовуєш їх не так, як
слід, або, вірніше сказати, розташовуєш їх по порядку – і
квит. Перечитайте свого листа: його написано так послідов-
но, що кожна фраза видає вас із головою. Охоче вірю, що
президентша ваша досить недосвідчена, щоб цього не по-
мітити, але хіба це важливо? Належного враження він одна-
ково не справить. Це як у більшості романів: автор із сил ви-



 
 
 

бивається, прагнучи зображувати запал, а читач залишаєть-
ся холодним. Єдиний виняток – «Елоїза».23 І, незважаючи на
весь талант її автора, саме це спостереження завжди вселя-
ло мені думку, що в основі «Елоїзи» лежить істинна подія.
Не те, коли говориш. Маючи звичку володіти своїм голосом,
легко надаєш йому чутливості, а до цього додається вміння
легко проливати сльози. Погляд горить бажанням, але воно
поєднується з ніжністю. Нарешті, за деякої недоладності жи-
вої мови легше зображувати зніяковілість та розгубленість,
у яких і полягає справжнє красномовство любові. Особливо
ж присутність предмета нашої любові заважає нам міркува-
ти і змушує бажати поразки. Повірте мені, віконте, якщо вас
просять більше не писати, скористайтеся цим, аби виправити
свою помилку, і чекайте нагоди заговорити. Знаєте, ця жінка
сильніша, ніж я гадала. Вона вміло захищається, і якби лист
не був таким довгим і фразою щодо вдячності вона не давала
вам привід почати все наново, то зовсім не видала б себе.

Мені здається, ви можете бути впевнені в успіху вже тому,
що вона витрачає надто багато сил одразу. Я передбачаю, що
вона вичерпає їх у словесному захисті, а на захист самої себе
в неї вже нічого не залишиться.

Повертаю вам обидва ваші листи, і, якщо ви схильні до-
тримувати обережності, вони будуть останніми до миті, коли
ви здобудете щастя. Шкода, вже пізня година, а то я погово-
рила б із вами про маленьку Воланж, – вона робить великі

23 Мається на увазі роман Ж.-Ж. Руссо «Нова Елоїза».



 
 
 

успіхи, і я нею дуже задоволена. Здається, я доб’юся свого
раніше, ніж ви; радійте цьому, віконте. На сьогодні – проща-
вайте.

Із ***, 24 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 34

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Ви надзвичайно красномовні, чарівний мій друже, але
навіщо так вибиватися з сил, доводячи всім відомі речі?
Щоб досягти успіху любові, краще говорити, ніж писати: ось,
здається, все, до чого зводиться зміст вашого листа. Але ж це
ж самі ази мистецтва спокуси. Зауважу тільки, що ви робите
лиш один виняток із цього правила, а тим часом їх два. До
дівчаток, які ступають на цей шлях із боязкості й віддаються
через необізнаність, треба додати тих, що мудрують, які сту-
пають на нього із самолюбства й яких марнославство зама-
нює в пастку. Так, наприклад, я впевнений, що графиня де
Б***, яка відразу відповіла на мого першого листа, любила
тоді мене не більше, ніж я її, і що вона вбачала в листуван-
ні лише можливість із деяким блиском поговорити на тему
любові.

Хай там як, будь-який адвокат скаже вам, що загальне
правило аж ніяк не завжди застосовується до кожного кон-
кретного випадку. Ви ось вважаєте, що в мене є вибір між
листуванням і живою мовою, а справа йде не так. Після того,
що сталося дев’ятнадцятого, смиренниця зайняла оборонні
позиції й почала уникати зустрічей, виявляючи значно біль-
ше спритності, ніж я. Якщо так триватиме, вона змусить ме-



 
 
 

не серйозно подумати про способи здобути в цій справі пе-
ревагу. Бо я, безумовно, не дозволю, щоб вона хоч у чомусь
здобула перемогу. Навіть листи мої слугують приводом для
маленької війни. Не задовольняючись тим, що вона залишає
їх без відповіді, вона відмовляється навіть приймати їх. При
кожному листі потрібно вдаватися до якої-небудь хитрості,
й вони далеко не завжди вдаються.

Ви пам’ятаєте, яким простим способом я передав їй пер-
шого листа. З другим теж було не важче. Вона попросила
мене повернути їй її листа, а я замість того передав мого, не
викликавши ані найменшої підозри. Але чи то від досади,
що я ошукав її, чи то з примхи, чи то, кінець кінцем, через
свою доброчесність – бо врешті-решт, вона змусить мене в
цю доброчесність повірити, – вона наполегливо відмовляєть-
ся прийняти третього. Проте я сподіваюся, що незручне ста-
новище, в яке її трохи не поставила ця відмова, виправить
її на майбутній час.

Я був не занадто здивований, коли вона відмовилася
прийняти листа, якого я їй просто подав: це вже означало б
піти на певну поступку, а я чекаю тривалішої оборони. Піс-
ля цієї спроби, зробленої, так би мовити, мимохідь, для про-
би, я вклав свого листа в інший конверт і, вибравши час її
туалету, коли з нею була пані де Розмонд і служниця, послав
його з моїм єгерем, звелівши йому сказати їй, що це папір,
якого вона в мене просила. Я вірно вгадав, що вона побоїть-
ся незручного пояснення, до якого змусила б її відмова. І



 
 
 

дійсно, вона взяла листа, і мій посланець, якому сказано бу-
ло придивитися до виразу її обличчя, помітив тільки легкий
рум’янець – скоріше зніяковіння, ніж гніву.

Тому я радів, цілком упевнений, що або вона залишить
цього листа в себе, або, якщо побажає повернути його, їй
доведеться побути зі мною наодинці, що дало б мені мож-
ливість поговорити з нею. Але приблизно за годину один із її
слуг з’являється в мою кімнату і передає мені від своєї пані
пакет іншого вигляду, ніж був мій; на конверті ж я впізнаю
такий жаданий мені почерк.

Поспішно розпечатую…
У пакеті міститься мій же власний лист, не розпечатаний

і лише складений удвоє. Підозрюю, що на цю диявольсь-
ку хитрість наштовхнуло її побоювання, аби я не виявився
менш, ніж вона, педантичним щодо розголосу.

Ви знаєте мене, і вам немає чого описувати мою лють. До-
велось, одначе, знову набути холоднокровності й знаходити
нові способи. Ось що я придумав.

Звідси щодня посилають за листами на пошту, яка розта-
шована приблизно за три чверті льє від замку. Для цієї мети
користуються замкнутим ящиком на кшталт церковної кар-
навки для збирання пожертвувань, один ключ від якої збері-
гається у начальника пошти, а інший – у пані де Розмонд.
Кожен із мешканців замку опускає в нього свої листи в будь-
який час протягом дня, і ввечері їх відносять на пошту, а
вранці приносять із пошти листи, адресовані в замок. Усі



 
 
 

слуги, як господарські, так і сторонні, виконують цей обов’я-
зок по черзі. Була черга не мого слуги, але він зохотився піти
на пошту під приводом, що в той бік йому потрібно у справі.

Я ж написав свого листа. На конверті я змінив почерк і
досить вдало підробив діжонський поштовий штемпель, ад-
же мені здалося забавним, домагаючись тих же прав, що і її
чоловік, писати звідти, де він перебуває, а також і тому, що
спокусниця моя весь день говорила, що дуже хотіла б отри-
мати листи з Діжона. Я визнав за благо зробити їй цю при-
ємність.

Вживши цих застережних заходів, легко було приєднати
цього листа до інших. Завдяки такому способу я виграв і
можливість бути свідком того, як його буде прийнято, бо тут
прийнято, зібравшись до сніданку, чекати доставки листів,
перш ніж розійтися. Нарешті принесли листи.

Пані де Розмонд відчинила ящик. «Із Діжона», – сказала
вона, передаючи листа пані де Турвель. «Це не почерк мо-
го чоловіка», – зауважила та з занепокоєнням, поспішно ла-
маючи печатку. З першого ж погляду вона зрозуміла, в чо-
му справа, і обличчя її так змінилося, що пані де Розмонд
звернула на це увагу й запитала: «Що з вами?». Я теж підій-
шов зі словами: «В цьому листі що-небудь жахливе?». Бояз-
ка богомолка очей не сміла підвести, не промовила ні сло-
ва і, щоб приховати зніяковіння, удавала, що пробігає очима
послання, якого не в змозі була прочитати. Я насолоджував-
ся її зніяковінням і, будучи не проти злегка подражнити її,



 
 
 

додав: «Ви нібито заспокоїлися. Можна сподіватися, що цей
лист скоріше здивував, аніж засмутив вас». Тоді гнів надих-
нув її краще, ніж могла б зробити обережність. «У цьому ли-
сті, – відповіла вона, – містяться речі, які мене ображають, і
я дивуюсь, як мені наважились їх написати». – «Хто ж це?»
– перервала пані де Розмонд. «Він без підпису, – відповіла
розгнівана красуня, – але і лист і автор його викликають у
мене однакове презирство. Я була б дуже вдячна, якби біль-
ше не заговорювали зі мною про нього». З цими словами во-
на розірвала зухвале послання, запхала рештки в кишеню,
підвелась і вийшла з кімнати. Але хоч скільки б вона гніва-
лась, а лист все ж таки був у неї, і я сподіваюся, що цікавість
спонукала її прочитати його повністю.

Детальний опис цього дня завів би мене занадто далеко.
Докладу чернетки обох моїх листів: ви будете обізнані не гір-
ше за мене самого. Якщо ви хочете бути в курсі цього листу-
вання, доведеться вам навчитися розбирати мої карлючки,
бо ні за що у світі не погоджусь я на нудьгу ще раз перепи-
сувати їх начисто. Прощавайте, мій милий друже.

Із ***, 25 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 35

 
Від віконта де Вальмона до президентші де

Турвель

Я мушу підкорятися вам, добродійко, я мушу довести
вам, що, незважаючи на всі мої гріхи, в які у вас є бажання
вірити, у мене все ж таки достатньо чуйності, щоб не дозво-
лити собі жодного докору, і достатньо мужності, щоб змуси-
ти себе принести найтяжчі жертви. Ви приписуєте мені мов-
чання та забуття! Що ж, я змушу свою любов мовчати і за-
буду, якщо знайду сили, жорстокість, із якою ви до неї по-
ставилися.

Певна річ, бажання знадобитися вам іще не давало мені
на це права, і я готовий визнати: саме лише те, що мені так
потрібна ваша поблажливість, не було ще достатньою під-
ставою домогтись її від вас. Але, убачаючи в любові моїй
образу, ви забуваєте, що коли це гріх, то ви самі одночас-
но і причина його, і виправдання. Забуваєте ви також, що
я вже звик відкривати вам свою душу навіть тоді, коли до-
вірливість могла завдати мені шкоди, і вже не в змозі був
приховувати від вас почуття, що охоплюють мене. Ви ж вва-
жаєте наслідком моєї зухвалості те, що породжено щиросер-
дою відвертістю. У нагороду за любов найніжнішу, найбла-
гоговійнішу, найсправжнішу ви відкидаєте мене далеко від



 
 
 

себе. Ви говорите мені навіть про свою ненависть… Хто б
не став скаржитися на таке поводження? Лиш я підкоряюсь
і покірливо все терплю: ви завдаєте мені ударів, а я продов-
жую поклонятися вам. Немислима влада ваша наді мною ро-
бить вас самодержавною володаркою моїх почуттів, і якщо
протистоїть вам сама тільки любов моя, якщо її ви не в си-
лах зруйнувати, то лише тому, що вона – ваше творіння, а
не моє.

Я не прошу взаємності, бо ніколи не спокушався надією
на неї. Я не чекаю навіть і жалості, хоча міг би на неї споді-
ватися, пам’ятаючи про увагу, яку ви до мене іноді виявляли.
Але, признаюся, мені здається, я можу просити про справед-
ливість.

Я дізнався від вас, добродійко, що хтось постарався за-
шкодити мені у ваших очах. Якби ви слухалися порад друзів,
то не дозволили б мені навіть наблизитися до вас – такі влас-
ні ваші слова. Хто ж ці такі ревні друзі? Поза сумнівом, лю-
ди такі суворі, такі непідкупно доброчесні не заперечували
б, якби ви їх назвали. Поза сумнівом, вони не побажали б
залишитися в тіні, бо це поєднало б їх із найнижчими на-
клепниками, і мені залишаться невідомими як імена їх, так
і звинувачення. Подумайте, добродійко, що, позаяк ви суди-
те мене на цій підставі, я маю право дізнатись і те, й інше.
Підсудному не ухвалюють вироку, не сказавши, в чому його
звинувачують, і не назвавши обвинувачів. Я не прошу ніякої
іншої милості й заздалегідь ручаюся, що зумію виправдати-



 
 
 

ся, зумію змусити їх відректися від своїх звинувачень.
Якщо я, може, занадто зневажав порожні чутки людей,

чиєю думкою мало дорожу, то ваша повага – справа зовсім
інша, й якщо я готовий усе життя присвятити тому, щоб здо-
бути її, то не дозволю нікому безкарно відняти її в мене. Во-
на для мене тим дорогоцінніша, що їй я буду, без сумніву,
вдячний за прохання, з яким ви побоюєтеся до мене зверну-
тись і яке, за вашими словами, надало б мені право на вашу
вдячність. Ах, я не тільки не домагався б її, я, навпаки, вам
був би вдячний за неї, якби ви дали мені можливість зроби-
ти вам приємне. Почніть же з того, щоб поставитися до мене
справедливіше, і не приховуйте, чого б ви від мене бажали.
Якби я міг здогадатися, в чому справа, то звільнив би вас від
клопоту самій заговорювати про це. До радості бачити вас
додайте щастя послужити вам, і я вихвалятиму вашу добро-
ту. Що може зупиняти вас? Не боязнь же відмови, сподіва-
юсь? Я відчуваю, що цього не в силах був би вам пробачити.
Те, що я не повертаю вам вашого листа, – не відмова. Біль-
ше, ніж ви, хотів би я, щоб він не був мені необхідним. Але
я, звикнувши вірити, що у вас ніжна душа, я лише в цьо-
му листі бачу вас такою, якою ви прагнете здаватися. Коли
я благаю небо про те, щоб ви стали чутливішою – з вашого
листа роблю висновок я, що ви сховалися б за сотню льє від
мене швидше, ніж погодилися б на це. Коли все у вас поси-
лює і виправдовує мою любов, воно знову повторює мені, що
любов моя для вас – образа; і коли, бачачи вас, любов цю я



 
 
 

вважаю вищим благом, мені треба прочитати написане вами,
аби переконатися, що вона – лише жорстокі тортури. Тепер
вам буде зрозуміло, що найбільшим щастям для мене було
б мати можливість повернути вам цього фатального листа.
Вимагати його у мене і тепер – означало б дозволити мені не
вірити більше тому, що в нім написано. Сподіваюся, ви не
сумніваєтеся, з якою готовністю повернув би я вам його.

Із ***, 25 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 36

 
Від віконта де Вальмона до президентші де

Турвель
(З діжонським штемпелем)

Із кожним днем, добродійко, посилюється ваша суворість,
і, смію сказати, ви, мабуть, менше страшитеся бути неспра-
ведливою, ніж виявити поблажливість. Після того, як ви за-
судили мене, навіть не вислухавши, ви, мабуть, відчули, що
вам простіше буде не читати моїх аргументів, аніж відпові-
дати на них. Ви вперто відмовляєтеся приймати мої листи і з
презирством повертаєте їх. Ви, врешті-решт, змушуєте мене
хитрувати саме тоді, коли єдина моя мета – переконати вас у
моєму щиросерді. Ви довели мене до необхідності захища-
тись, і нехай це буде достатнім вибаченням для тих засобів
захисту, до яких я удаюся. Крім того, щирість мого почуття
переконує мене, що для його виправдання у ваших очах до-
сить буде, якщо ви краще про нього дізнаєтесь, і лише тому
я дозволив собі цю невелику хитрість. Смію сподіватися та-
кож, що ви мені її пробачите і вас не здивує, що любов ви-
нахідливіша у способах виявити себе, ніж байдужість – у пе-
решкодах, які вона ставить любові.

Дозвольте ж, добродійко, серцю моєму до кінця відкри-
тися перед вами. Воно належить вам, і треба, щоб ви його



 
 
 

знали.
Приїхавши до пані де Розмонд, я ні в щонайменшій мірі

не передбачав долі, яка мене очікує. Я уявлення не мав, що
ви в неї гостюєте, і з властивою мені правдивістю додам, що,
якби я навіть знав про це, мій душевний спокій зовсім не
був би порушений. Не те щоб я не віддавав красі вашій того
належного, в чому їй неможливо відмовити, але, звиклий до
того, щоб відчувати самі тільки бажання і віддаватися лише
тим із них, які заохочує надія, я не знав мук справжньої лю-
бові.

Ви були свідком наполегливих прохань і умовлянь пані
де Розмонд, що бажала утримати мене на деякий час. Я вже
провів один день у вашому товаристві; проте я поступився,
або ж мені здавалося, що я поступився лише природному і
законному прагненню виявити увагу шанованій мною роди-
чці. Спосіб життя, який ми тут вели, певна річ, дуже відріз-
нявся від звичного для мене. Проте я без ніяких зусиль при-
стосувався до нього, і, не намагаючись розібратися в причи-
нах зміни, що сталася в мені, я знову ж таки приписував її
лише легкості свого характеру, про яку, здається, вам уже
говорив.

На нещастя (але чому це мусило бути нещастям?), ближче
познайомившись із вами, я незабаром зрозумів, що чарівли-
вий образ, що вразив мене спочатку, був найменшим із ва-
ших достоїнств: ангельська душа ваша здивувала, підкори-
ла мою душу. Я захоплювався красою, я почав поклонятися



 
 
 

доброчесності. Не претендуючи на володіння вами, я праг-
нув вас заслужити. Просячи вашої поблажливості за минуле,
я мріяв про співчуття на майбутнє. Я шукав його у ваших
розмовах, підстерігав у погляді, в цьому погляді, що виді-
ляв отруту тим згубніше, що виливалася вона не навмисно,
а приймалася мною без усякої підозри.

Тоді й пізнав я любов. Але який далекий був я від того,
щоб на це скаржитися! Твердо вирішивши накласти на неї
печать мовчання, я без побоювань і нестримно віддався цьо-
му солодкому почуттю. З кожним днем влада його наді мною
збільшувалася. Незабаром радість бачити вас перетворилася
для мене на необхідність. Варто було вам на мить віддали-
тись, і серце моє стискала туга; від звуку кроків, що спові-
щали мені про ваше повернення, воно радісно тремтіло. Я
існував лише завдяки вам і для вас. І все-таки, – закликаю
вас же у свідки – посеред жвавих ігор або в запалі бесіди про
речі значні чи вирвалось у мене коли-небудь хоч одне слово,
яке видавало б таємницю мого серця?

Нарешті настав день, що поклав початок моєму нещастю,
і з волі якогось незбагненного фатуму сигналом для нього
став великодушний вчинок. Так, добродійко, саме серед бід-
няків, яким я надав допомогу, ви, піддавшись благородній
чутливості, яка прикрашає саму красу і робить іще дорого-
ціннішою доброчесність, ви остаточно збентежили серце, і
без того сп’яніле із нестримної любові. Можливо, ви прига-
даєте, яка заклопотаність охопила мене після повернення?



 
 
 

Та ба! Я намагався боротися з потягом, який ставав уже силь-
нішим за мене.

Після того, як сили мої вже вичерпалися в нерівній бо-
ротьбі, випадок, якого не можна було передбачити, залишив
мене наодинці з вами. Тут – признаюся в цьому – я піддався
спокусі. Переповнене серце моє не змогло стримати розмов і
сліз. Але хіба це злочин? А якщо й так, то хіба я недостатньо
покараний за нього жорстокими муками, які змагають мене?

Знищуваний безнадійною любов’ю, я благаю вас про
жалість, а у відповідь отримую ненависть. У мене немає ін-
шого щастя, як бачити вас, очі мої мимоволі звертаються до
вас, але я тремчу при думці, що можу зустрітися з вами по-
глядом. Ви повергли мене в тяжкий стан: удень я стараюся
не виявляти своїх мук, а ночами зазнаю їх. Ви ж у своєму
незворушному спокої довідуєтеся про ці страждання лише
остільки, оскільки є їх причиною, і радієте їм. І при цьому
скарги виходять від вас, а виправдовуватися змушений я.

Одначе ж така, добродійко, правдива розповідь про те,
що ви іменуєте моїми гріхами, і що, можливо, справедливі-
ше було б назвати лихом. Чиста, щира любов, незмінна шан-
обливість, цілковита покірність – ось почуття, мені вами на-
віяні! Я не побоявся б повергнути їх навіть перед божеством.
О ви, краще його творіння, наслідуйте його в милосерді! По-
думайте про мої жорстокі муки, подумайте особливо про те,
що завдяки вам розриваюся я між відчаєм і блаженством і
що перше ж вимовлене вами слово назавжди вирішить мою



 
 
 

долю.
Із ***, 23 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 37

 
Від президентші де Турвель до пані де Воланж

Я підкоряюся, добродійко, порадам, які дає мені ваша
дружба. Я настільки звикла керуватися в усьому вашими
думками, що охоче вірю в їх незмінну правоту. Готова навіть
визнати, що пан де Вальмон, мабуть, дійсно вкрай небезпеч-
на людина, позаяк він може одночасно і прикидатися таким,
яким він здається тут, і бути насправді таким, яким ви його
малюєте. Хай там як, але оскільки ви наполягаєте, я відпро-
ваджу його від себе, в усякому разі – зроблю для цього все
можливе, бо частенько речі, які по суті мали б бути цілком
простими, виявляються дуже морочливими.

Як і раніше, я вважаю за неможливе просити про це його
тітоньку. Таке прохання стало б образливим для них обох.
Не хотілося б мені й від’їжджати самій: якщо, окрім тих при-
чин, що відносяться до пана де Турвеля, про які я вам уже
говорила, мій від’їзд, що цілком можливо, роздосадує пана
де Вальмона, йому ж дуже легко буде вирушити за мною до
Парижа. І хіба його повернення, причиною якого я буду або
постану в очах товариства, не здасться більш дивним, аніж
зустріч у селі в особи, що є, як усім відомо, його родичкою
і моїм другом?

Отже, мені залишається тільки одне: домогтися від нього,



 
 
 

щоб він сам зволив поїхати. Я розумію, що запропонувати
йому це досить важко. Але, оскільки він, мабуть, хоче дове-
сти мені, що в нім більше порядності, ніж усі вважають, я не
зневіряюся в успіху. Я навіть не проти того, щоб спробувати
це зробити і таким чином дістати можливість переконатися,
чи дійсно, як він часто говорить, істинно чесні жінки не ма-
ють і ніколи не матимуть приводів скаржитися на його по-
ведінку. Якщо він поїде, як я того бажаю, це і справді буде з
уваги до мене, бо я не сумніваюся, що він хотів би провести
тут більшу частину осені. Якщо на прохання моє він відпо-
вість відмовою і, виявивши упертість, залишиться, я завжди
встигну сама поїхати і обіцяю вам, що зроблю це.

Ось, добродійко, здається, й усе, чого вимагала від мене
ваша дружба. Поспішаю виконати ваше бажання і довести
вам, що, незважаючи на гарячковість, із якою я захищала
пана де Вальмона, я все ж таки готова не лише прислухатися
до порад моїх друзів, але і слухатись їх.

Маю честь і т. д.
Із ***, 25 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 38

 
Від маркізи де Мертей до віконта де Вальмона

Щойно я отримала від вас величезний пакет, ласкавий
віконте. Якщо дата на ньому вірна, його мали б доправити
на добу раніше. В усякому разі, якщо я виберу час ознайо-
митися з ним, то вже не встигну відповісти. Тому я вважаю
за краще лише повідомити вас про отримання його, а пого-
воримо сьогодні ми про інше. Це зовсім не означає, що мені
є чим із вами поділитися. Восени в Парижі майже не зали-
шається чоловіків, що мають людський вигляд. Через це я
вже з місяць, як поводжусь убивчо доброзвичайно, і всякий
інший на місці мого кавалера втомився б від доказів моєї
постійності. Не зайнята справжньою справою, я розважаюся
маленькою Воланж і про неї ж бо й хочу з вами поговорити.

Чи знаєте, що ви втратили більше, ніж гадаєте, відмовив-
шись зайнятися цією дівчинкою? Вона воістину чарівна! Ні
характеру, ні правил; судіть же, як легко і приємно перебу-
вати в її товаристві. Не думаю, щоб вона коли-небудь сяйну-
ла силою почуття, але все свідчить про натуру, жадібну до
відчуттів. Не маючи ні розуму, ні хитрості, вона має відому,
якщо можна так висловитися, природну брехливість, якій я
сама іноді дивуюсь і якій уготований тим більший успіх, що
виглядом своїм ця дівчина – сама простодушність і невин-



 
 
 

ність. Від природи вона дуже ласкава, і часом це мене бавить.
Її маленьку голівку незвичайно легко розпалити, і тоді вона
стає тим більше забавною, що не знає нічого, абсолютно ні-
чого про те, що їй так хотілось би знати. Її охоплює кумед-
на нетерплячка: вона сміється, гнівається, плаче, а потім із
абсолютно привабливою простодушністю починає просити
мене просвітити її. Далебі, я майже ревную її до того, на чию
долю випаде це задоволення.

Не знаю, чи повідомляла я вам, що ось вже чотири чи
п’ять днів, як я маю честь бути її повірницею. Ви, звичайно,
здогадуєтеся, що спершу я напустила на себе суворість, але,
як тільки помітила, що вона уявила, ніби мене переконали
її хисткі аргументи, я удала, що вважаю їх чудовими. Вона
ж усією душею переконана, що досягла такого успіху своїм
красномовством: мені довелося вжити цей застережний за-
хід, щоб не скомпрометувати себе. Я дозволила їй написати
і навіть ужити в листі слово «люблю», і того ж дня, хоч во-
на про це навіть не підозрювала, я влаштувала їй побачен-
ня наодинці з її Дансені. Але він, уявіть собі, настільки ще
простачок, що не домігся від неї навіть поцілунку! І, одначе,
хлопчик цей пише премилі вірші! Боже мій, до чого ж усі
такі розумники дурні! Цей дурний настільки, що я просто
гублюся: адже ним я керувати не можу.

Ось зараз ви були б мені дуже корисні. Ви досить друж-
ні з Дансені, щоб він міг вам довіритись, а якби він це зро-
бив, ми б одразу добряче просунулися вперед. Розворушіть



 
 
 

же свою президентшу; я ні за що не хочу, щоб для Жеркура
все обійшлося благополучно. Втім, учора я поговорила про
нього з цією юною особою і так його розписала, що він став
їй ненависний не менше, ніж якби вона вже десять років бу-
ла його дружиною. Однак я виголосила цілу проповідь щодо
подружньої вірності: в цьому питанні я непримиренно суво-
ра. Таким чином, я, з одного боку, відновлюю в її очах свою
доброчесну репутацію, якій могла б зашкодити надмірна по-
блажливість, з іншого – посилюю в ній ненависть до май-
бутнього чоловіка, якою хочу його нагородити. І, зрештою,
я сподіваюсь, що, коли вдасться переконати її в тому, що їй
дозволено любити лише протягом її вже недовгого дівоцтва,
вона тим швидше вирішить не втрачати часу, що залишився.

Прощавайте, віконте. Зараз я приступаю до свого туалету
і почну читати надісланий вами том.

Із ***, 27 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 39

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне

На мене налягають смуток і тривога, дорога моя Софі.
Майже всю ніч я проплакала. Не те щоб наразі я не була щас-
лива, але тільки я передбачаю, що це ненадовго.

Учора я була в Опері з пані де Мертей; ми багато говорили
щодо мого заміжжя, і нічого хорошого я від неї не дізналася.
Вийти я маю за графа де Жеркура, і це буде в жовтні. Він
багатий, знатний, командує полком. Поки що все це чудово.
Але, по-перше, він старий: уяви собі, йому не менше трид-
цяти шести років! І, крім того, пані де Мертей говорить, що
він чоловік похмурий, суворий, і вона побоюється, що щас-
лива я з ним не буду. Я навіть помітила, що вона в цьому ціл-
ком упевнена, а прямо говорити не хоче, щоб не засмучувати
мене. Майже ввесь вечір вона говорила мені про обов’язок
дружин по відношенню до чоловіків. Вона визнає, що пан де
Жеркур людина зовсім неприємна, та все ж каже, що я зму-
шена буду любити його. І ще вона сказала, що, коли я вийду
заміж, мені вже не можна буде любити кавалера Дансені. Та
хіба ж це можливо! О, запевняю тебе, я його завжди люби-
тиму. Знаєш, я вже б вважала за краще зовсім не виходити
заміж. Нехай цей пан де Жеркур влаштовується, як знає, я ж



 
 
 

його не шукала. Нині він на Корсиці,24 дуже далеко звідси;
нехай би він там залишався десять років. Якби я не боялася
опинитись у монастирі, я б уже сказала мамі, що не піду за
нього. Але це було б тільки гірше. Не знаю, справді, що й
робити. Я відчуваю, що ніколи не любила пана Дансені так,
як зараз, і коли подумаю, що мені залишається тільки міся-
ць жити по-старому, у мене на очі негайно ж навертаються
сльози. Єдина моя втіха – дружба з пані де Мертей. У неї та-
ке добре серце! Вона поділяє всі мої прикрості й така мила,
що коли я з нею, то майже перестаю про них думати. До того
ж вона мені дуже корисна, бо тій малості, що я знаю, навчила
мене вона, і вона така добра, що мені ніскільки не соромно
ділитися з нею всіма моїми думками. Якщо вона вважатиме
що-небудь негарним, то іноді й покартає мене, але ласкаво,
а потім я цілую її від щирого серця, поки вона не перестане
гніватись. Її ж я вже можу любити, скільки захочу, і нічого
поганого тут не буде, чому я страшенно рада. Проте ми умо-
вилися, що я не показуватиму, як сильно люблю її, на лю-
дях, особливо ж при мамі, щоб вона нічого не запідозрила із
приводу кавалера Дансені. Запевняю тебе, що якби я могла
завжди жити, як тепер, мені здається, я була б зовсім щасли-

24 1735 року Корсика відокремилася від Ґенуезької республіки; для придушен-
ня корсиканського визвольного руху Генуя закликала 1738 року на допомогу
Францію. Але і останній протягом тридцяти років не вдавалося досягти успіху,
поки, врешті-решт, купивши острів у Ґенуї за два мільйони франків (1768 р.),
Франція не розбила вождя корсиканців Паолі 1769 року. Проте для втихомирен-
ня військові сили залучались і згодом.



 
 
 

ва. Тільки ось цей осоружний пан де Жеркур… Але не зга-
дуватиму більше про нього, а то знову засумую. Замість то-
го сяду писати кавалерові Дансені: говоритиму йому тільки
про свою любов, а не про прикрості, оскільки не хочу засму-
чувати його. Прощавай, мій милий друже. Ти сама бачиш,
що скаржитися тобі нема на що і, незважаючи на мою зай-
нятість, як ти висловлюєшся, в мене залишається час і лю-
бити тебе, і писати тобі.25

Із ***, 27 серпня 17…

25 Ми, як і раніше, опускаємо листи Сесілі Воланж і кавалера Дансені, як ма-
лоцікаві й такі, що не містять ніяких подій.



 
 
 

 
Лист 40

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Моїй жорстокосердій мало того, що вона не відповідає на
мої листи і відмовляється їх приймати. Вона хоче позбавити
мене можливості бачити її, вона вимагає, щоб я поїхав. І ще
більше здивує вас, що я підкорятимуся цій жорстокості. Ви
мене засудите. Проте я визнав, що не мушу упускати випад-
ку отримати від неї наказ, бо переконаний, що, з одного бо-
ку, той, хто повеліває, сам себе частково зв’язує, а з іншого
– що уявна влада, яку ми нібито надаємо над собою жінкам,
є однією з тих пасток, в які їм особливо важко не потрапити.
До того ж вона з такою спритністю уникала всіх випадків за-
лишитися зі мною наодинці, що це поставило мене в небез-
печне становище, з якого мені, на мою думку, слід було виб-
ратися за всяку ціну, бо я безупинно перебував у її товари-
стві, не маючи в той же час можливості зайняти її своєю лю-
бов’ю, і можна було побоюватися, що під кінець вона звик-
не бачити мене без хвилювання. А ви самі знаєте, як важко
змінити такий настрій.

Втім, ви здогадуєтеся, що, підкорившись, я поставив свої
умови. Я навіть потурбувався про те, щоб серед них вияви-
лась одна нездійсненна. Це треба мені для того, щоб я віль-
ний був або додержати свого слова, або порушити його, а



 
 
 

також для того, щоб розпочати усну чи письмову суперечку
в момент, коли спокусниця моя особливо задоволена мною
або коли їй треба, щоб я був задоволений нею. Не кажу вже
про те, що я виявив би занадто велику неспритність, якби не
зумів домогтись якої-небудь нагороди за відмову від цього
домагання, хоч яким би воно було нездійсненним.

Виклавши вам у цьому довгому вступі свої аргументи, по-
відомляю про події останніх днів. Як документи додаю лист
моєї спокусниці та мою відповідь. Погодьтеся, що мало знай-
деться літописців таких точних, як я.

Ви пам’ятаєте, яке враження справив позавчора вранці
мій лист із Діжона. Залишок дня минув досить бурхливо.
Прекрасна недоторка з’явилася лише до самого обіду і ска-
зала, що в неї найсильніша мігрень, – під цим ховався най-
відчайдушніший напад роздратування, який тільки може бу-
ти у жінки. Обличчя в неї і справді було зовсім інше. Відо-
мий вам вираз лагідності змінився норовливістю, що надала
йому нової привабливості. Я твердо вирішив використову-
вати згодом це відкриття і замінювати іноді ніжну коханку
норовливою. Передбачаючи, що залишок дня мине понуро,
я вирішив уникнути нудьги і під приводом писання листів
пішов до своєї кімнати. Близько шостої знову спустився до
вітальні. Пані де Розмонд запропонувала прогулятися, що й
було прийнято. Але в мить, коли ми сідали в екіпаж, уявна
хвора з пекельною підступністю виставила у свою чергу як
привід – можливо, щоб помститися мені за мою відсутність



 
 
 

– новий напад головного болю й безжально змусила мене за-
лишитись удвох із моєю тітонькою. Не знаю, чи були почуті
мої прокляття цьому демонові в жіночому образі, але після
повернення ми дізналися, що вона злягла.

Наступного дня за сніданком це була зовсім інша жінка.
Природна лагідність повернулася до неї, і я вже думав, що
мені пробачено. Ледве дочекавшись закінчення сніданку, ця
лагідна особа з безтурботним виглядом підвелася з місця і
попрямувала до парку. Ви самі розумієте, що я пішов за нею.
«Чому це вам захотілося гуляти?» – запитав я, підійшовши
до неї ближче. «Я багато писала сьогодні вранці, – відповіла
вона, – і голова у мене втомилася». – «Можливо, і я настіль-
ки щасливий, що можу поставити собі в провину цю вто-
му?» – вів далі я. «Так, я вам написала, – відповіла вона зно-
ву, – але не наважуюся віддати лист. У нім одне прохання, а
ви не привчили мене розраховувати на виконання моїх про-
хань». – «Ах, присягаюся, якщо тільки це виявиться в межах
можливого». – «Немає нічого легшого, – перебила вона ме-
не, – і хоча, можливо, ви по справедливості мусили б його
виконати, я готова прийняти вашу згоду, як милість». З ци-
ми словами вона подала мені листа. Я взяв його, а водночас і
її руку, яку вона негайно ж висмикнула, але без гніву і скорі-
ше зі зніяковінням, ніж із поспішністю. «Сьогодні жаркіше,
ніж я думала, треба йти до будинку». І вона попрямувала до
замку. Марно старавсь я переконати її погуляти ще трохи, і
лише думка про те, що нас можуть побачити, змусила мене



 
 
 

обмежитися самим лише красномовством.
Вона ввійшла до будинку, не зронивши ні слова, і я чудово

зрозумів, що уявна прогулянка мала одну лише мету – пере-
дати мені листа. У замку вона відразу ж піднялася до себе, а
я пішов у свою кімнату, щоб познайомитися з її посланням.
Вам теж слід прочитати його, так само як і мою відповідь,
перш ніж ми підемо далі…

Із ***, 27 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 41

 
Від президентші де Турвель до віконта де

Вальмона

Судячи з вашої поведінки відносно мене, добродію, ви
тільки те й робили, що кожного дня прагнули помножити
причини мого невдоволення вами. Впертість, із якою ви весь
час прагнули говорити мені про почуття, про яке я не хо-
чу й не мушу нічого чути, зловживання моєю довірливістю
чи боязкістю, на яке ви зважилися, щоб передавати мені ли-
сти, особливо ж той, смію сказати, непристойний прийом,
до якого ви удалися, щоб до мене дійшов останній із цих
листів, причому не побоялися навіть, що уражена вашою
зухвалістю, я не зумію нічого приховати і буду скомпроме-
тована, – все це могло б викликати з мого боку найрізкіші та
цілком заслужені вами докори. Проте замість того, щоб по-
вертатися до своїх образ, я обмежуся лише тим, що звернуся
до вас із проханням таким же простим, наскільки й цілком
законним, і якщо ви погодитеся його виконати, готова буду
зі свого боку забути все.

Ви самі сказали мені, добродію, що я можу не боятися від-
мови. І хоча ви із властивою вам непослідовністю, відразу ж
після цієї фрази відмовили мені в єдиному, що могли для



 
 
 

мене зробити,26 я хочу вірити, що ви все ж таки додержите
нині слова, урочисто даного вами лише кілька днів тому.

Отже, я бажаю, щоб ви зробили мені ласку віддалитися від
мене, покинули цей замок, де подальше ваше перебування
могло б лише ще більше нашкодити мені в очах людей, які
завжди готові погано думати про свого ближнього й яких ви
до того ж занадто вже привчили спостерігати за жінками, що
допускають вас у своє товариство.

Друзі мої давно попереджали мене про цю небезпеку, але
я нехтувала їх порадами й навіть сперечалася з ними, поки
ваша поведінка зі мною дозволяла мені думати, що ви зво-
лили не змішувати мене з натовпом жінок, які мали підстави
для скарг на вас. Тепер же, коли ви поводитеся зі мною, як із
ними, – і мені це стало зрозуміло – я мушу й перед громадсь-
кою думкою, і перед самою собою прийняти це неминуче рі-
шення. Я могла б додати, що ви нічого не виграєте, відмо-
вивши мені в моєму проханні, бо я твердо вирішила поїхати
звідси сама, якщо ви виявите впертість і залишитесь. Але я
зовсім не маю наміру зменшити свою вдячність за вашу лас-
ку, якщо ви мені її зробите, і хочу, аби ви знали, що, змусив-
ши мене поїхати звідси, ви порушили б мої плани. Доведіть
же мені, добродію, що, як ви мене часто запевняли, чесним
жінкам на вас скаржитися не доводиться, доведіть мені хоча
б, що, навіть провинившись перед ними, ви вмієте спокуту-
вати свою провину.

26 Див. лист 35.



 
 
 

Якби я вважала за потрібне якось виправдати перед вами
своє прохання, мені досить було б сказати, що ви все своє
життя поводилися так, щоб зробити це необхідним, і що аж
ніяк не від мене залежало не звертатися до вас із таким про-
ханням. Але не згадуватимемо події, про які я хочу забути й
які змусили б мене судити вас суворо якраз у той час, коли
я даю вам можливість заслужити на мою вдячність. Проща-
вайте, добродію, поведінка ваша покаже мені, з якими по-
чуттями змушена я буду незмінно перебувати такою, що гли-
боко шанує вас…

Із ***, 25 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 42

 
Від віконта де Вальмона до президентші де

Турвель

Хоч які жорстокі, добродійко, поставлені вами умови, я
не відмовляюсь їх виконати. Я почуваюся нездатним супере-
чити жодному вашому бажанню. Оскільки в цьому питанні
все ясно, я смію лестити собі сподіванням, що ви й мені доз-
волите звернутися до вас із деякими проханнями. Їх викона-
ти набагато легше, ніж те, про що ви мене просите, і все ж
таки я хочу заслужити цієї милості лише своєю цілковитою
покірністю вашій волі.

Перше – і я сподіваюся, що ви самі визнаєте його справед-
ливим, – полягає в тому, щоб ви зволили назвати мені моїх
обвинувачів: вони, як я вважаю, заподіюють мені достатньо
зла, щоб я мав право знати їх. Друге – і його виконання я
чекаю від вашого милосердя – полягає в тому, щоб ви дали
мені дозвіл хоч зрідка нагадувати вам про свою любов, яка
тепер більш ніж будь-коли заслуговує на вашу жалість.

Подумайте, добродійко, про те, що я поспішаю підкоря-
тися вам, хоч і змушений поступитися заради цього своїм
щастям, більше того – хоч я переконаний, що ви хочете мо-
го від’їзду лише для того, щоб позбутися назавжди неприєм-
ної присутності людини, до якої ви несправедливі. Визнай-



 
 
 

те, добродійко, ви не стільки побоюєтеся товариства людини,
що занадто звикла мати до вас повагу і тому не сміє непо-
хвально судити про вас, скільки обтяжуєтеся присутністю
того, кого вам легше покарати, ніж засудити. Ви проганяєте
мене з очей своїх, як відвертають погляд від стражденного,
якому не хочуть надати допомогу.

Але тепер, коли розлука з вами подвоїть мої муки, до ко-
го, як не до вас, зможу я звертати свої скарги? Від кого ін-
шого зможу я чекати втіх, які будуть мені такими потрібни-
ми? Чи відмовите ви мені, коли є єдиною причиною моїх
прикростей?

Напевно, не будете ви здивовані й тим, що перед від’їздом
я гаряче бажаю виправдати перед вами почуття, яке ви в ме-
не вселили, а також і тим, що мужність для від’їзду я можу
набути, лише отримавши веління про нього з ваших вуст.

Ця подвійна причина змушує мене просити вас приділити
хвилину часу для бесіди зі мною. Замінювати її листуванням
було б марно. Можна написати цілі томи, а все ж не викла-
деш як слід того, що так легко зрозуміти в п’ятнадцятихви-
линній розмові. Вам легко буде вибрати час для цього, бо,
хоч як би поспішав я виконати вашу волю, пані де Розмонд
відомо, що я збирався провести в неї частину осені, а мені, в
усякому разі, доведеться почекати хоча б листа, щоб виста-
вити за привід якусь справу, що вимагає мого від’їзду.

Прощавайте, добродійко. Ніколи не було мені так важко
писати це слово, як у мить, коли воно викликає в мені думку



 
 
 

про нашу розлуку. Якби ви могли тільки уявити собі, як я від
цього страждаю, ви б, смію вірити, поставили мені в деяку
заслугу мою покірність.

Прийміть же з більшою хоч би поблажливістю запевнення
в найніжнішій і найшанобливішій любові.

Із ***, 26 серпня 17…



 
 
 

 
Продовження листа 40

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

А тепер, чарівний мій друже, давайте міркувати. Ви, як і
я, добре розумієте, що педантична і чесна пані де Турвель
не може погодитися на моє перше прохання і обдурити до-
віру друзів, назвавши мені моїх обвинувачів. Таким чином,
обіцяючи під цією умовою все, що завгодно, я себе нічим
не зв’язую. Але ви розумієте також, що ця відмова послугує
підставою для того, щоб отримати все інше, і тоді, поїхавши,
я виграю можливість вступити з нею – і притому з цілкови-
тої її згоди – в регулярне листування, бо я не надаю ніякого
значення побаченню, про яке я її просив: майже єдина його
мета – привчити її заздалегідь до того, щоб вона не відмов-
ляла мені в інших побаченнях, коли у мене в них буде вже
справжня потреба.

Єдине, що мені залишається зробити до від’їзду,  – це
дізнатися, хто ж саме займається тим, що шкодить мені в її
очах. Вважаю, що це її нудний чоловік, і хотів би, щоб було
так: окрім того, що заборона, яка виходить від її чоловіка,
лише підбурює бажання, я міг би бути упевнений, що, якщо
вже моя спокусниця погодиться мені писати, чоловіка її по-
боюватися більше не доведеться, бо тим самим вона вже ви-
явилася б змушеною обманювати його.



 
 
 

Але якщо в неї є приятелька настільки близька, що вона
їй довіряється, і якщо приятелька ця проти мене, значить, їх
необхідно посварити, і я розраховую в цьому досягти успіху.

Учора я вже думав, що ось-ось про все дізнаюсь, але ця
жінка нічого не робить, як інші. Ми були в її кімнаті, якраз
коли доповіли, що подано обід. Вона ще тільки закінчува-
ла свій туалет, і я встиг помітити, що кваплячись і вибачаю-
чись, вона залишила в секретері ключ від нього, а мені доб-
ре відомо, що ключа від своєї кімнати вона ніколи з собою
не бере. У час обіду я обмірковував цю обставину, а потім
почув, як спускається згори її покоївка. Тут же я прийняв
рішення: удав, що у мене кровотеча з носа, і вийшов із-за
столу. Я полетів прямо до її секретера, але виявив усі шухля-
ди незамкненими, а в них – жодного списаного папірця. Тим
часом у таку пору року не випадає нагоди спалювати їх. Куди
ж вона діває листи, які отримує? А отримує вона їх часто.
Я нічого не упустив, усе було відчинено, й я все обшукав,
але переконався тільки в тому, що скарб цей вона зберігає
у себе в кишені.

Як же вивудити його звідти? Відучора я марно шукаю яко-
го-небудь способу, але побороти в собі це бажання ніяк не
можу. Страшенно жалкую, що не дано мені злодійських та-
лантів. І справді, хіба навчання цій справі не має входити
у виховання людини, що займається інтригами? Хіба не за-
бавно було б поцупити лист чи портрет суперника або витяг-
нути з кишені недоторки те, що може її викрити? Але бать-



 
 
 

ки наші не думають ні про що, а я, хоч і думаю про все, але
тільки переконуюсь, який я неспритний і як мало можу до-
помогти справі.

Але хай там що, я повернувся до столу вкрай невдово-
лений. Усе ж спокусниця моя дещо заспокоїла мою досаду,
із співчутливим виглядом розпитуючи мене про мою уявну
недугу. Я ж не забув запевнити її, що з певного часу відчу-
ваю напади хвилювання, які псують моє здоров’я. Вона ж пе-
реконана, що є їх причиною, – чи не слід їй, по совісті ка-
жучи, постаратись їх заспокоїти? Але вона хоч і набожна, та
не занадто милосердна: відмовляє в усякому любовному по-
даянні, і, на мою думку, відмови цієї цілком достатньо для
виправдання крадіжки того, чого не дають. Але прощавайте,
бо, розмовляючи з вами, я думаю тільки про ці кляті листи.

Із ***, 27 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 43

 
Від президентші де Турвель до віконта де

Вальмона

Навіщо, добродію, прагнете ви зменшити мою вдячність?
Навіщо погоджуєтеся ви покорятися мені лише наполовину
і мовби робите достойну поведінку предметом торгу? Вам
недостатньо, щоб я відчувала, чого вона вам коштує? Ви ви-
магаєте не лише багато чого – ви вимагаєте неможливого.
Якщо мої друзі й говорили зі мною про вас, то вони робили
це лише зі співчуття до мене. Нехай вони навіть помилялися,
наміри в них були найдобріші, а ви пропонуєте мені у вдяч-
ність за цей знак уваги видати вам їх секрет! Заговоривши з
вами про це, я вже зробила помилку, і тепер ви чудово дали
мені це зрозуміти. Те, що з іншою людиною було б простою
відвертістю, з вами перетворюється на легковажність і могло
б довести мене до мерзотності, якби я погодилася на ваше
прохання. Я звертаюся до вас же, до вашого благородства:
чи могли ви вважати мене на це здатною, чи могли ви мені
це запропонувати? Ясна річ, ні, і я впевнена, що, добре роз-
міркувавши, ви не поновите цього прохання!

Друге прохання – про дозвіл писати мені – так само важко
здійсненне і, кажучи по всій справедливості, не на мене слід
за це нарікати. Не хочу ображати вас, але за тієї репутації,



 
 
 

якої ви набули і яку, з ваших же слів, частково заслужили,
яка жінка може признатися, що листується з вами? І хіба по-
рядна жінка може зважитися на щось таке, що – як вона сама
чудово розуміє – їй довелося б приховувати?

Якби ще я могла бути впевнена в тому, що ніколи не ма-
тиму підстав скаржитися на зміст ваших листів і я завжди
зможу виправдатися перед самою собою в їх отриманні! То-
ді, можливо, прагнення довести вам, що керує мною не нена-
висть, а розум, взяло б гору над усіма такими вагомими мір-
куваннями і змусило б мене зробити значно більше, ніж мені
належало б, дозволивши вам зрідка писати мені. Якщо ви
дійсно бажаєте цього так сильно, як кажете, то охоче підко-
рятиметеся єдиній умові, яка могла б спонукати мене на це
погодитися, й якщо ви відчуваєте хоч яку-небудь вдячність
за те, що я нині для вас роблю, ви не забаритеся поїхати.

Дозвольте мені зауважити вам із цього приводу, що сьо-
годні вранці ви отримали листа, але не скористалися ним для
того, щоб оголосити пані де Розмонд про свій від’їзд, як ва-
ми було обіцяно. Сподіваюся, що тепер ніщо не перешкодить
вам додержати свого слова. Особливо ж розраховую я на те,
що для цього ви не чекатимете бесіди зі мною, про яку ви
мене просите і на яку я рішуче не можу погодитись, і що
замість усного веління мого, нібито такого вам необхідного,
ви задовольнитеся моїм повторним проханням. Прощавай-
те, добродію.

Із ***, 27 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 44

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Порадійте разом зі мною, чарівний мій друже: мене люб-
лять, я переміг це норовливе серце. Марно намагалося воно
прикидатись – мені вдалося проникнути у його таємницю.
Я не пожалів зусиль і тепер знаю все, що мене цікавить: з
учорашньої ночі, щасливої вчорашньої ночі, я знову набув
своєї суті, знову зажив повним життям; я викрив подвійну
таємницю – любові й підлості, я насолоджуватимусь однією
і помщуся за іншу, я пурхатиму від задоволення до задово-
лення. При самій думці про це мене охоплює така радість,
що я не без зусиль згадую про обережність і про те, що мені,
можливо, доведеться докласти деяких старань для того, щоб
розповідь моя вийшла доладною. Одначе спробуємо.

Ще вчора, закінчивши свого листа до вас, я у свою чергу
отримав листа від божественної святенниці. Надсилаю вам
його; ви побачите, що в нім вона дає мені – найбільш для
себе зручним способом – дозвіл писати їй, але зате квапить
мене з від’їздом. І я зрозумів, що не можу його особливо від-
кладати, не зашкодивши собі.

Мене, одначе, мучило бажання дізнатися, хто ж міг писа-
ти їй проти мене, але я не був упевнений у тому, що5 саме
мені слід зробити. Я намагався підкупити покоївку, щоб во-



 
 
 

на випорожнила для мене кишені своєї пані: їй неважко бу-
ло б зробити це ввечері, а вранці вона могла б акуратно по-
класти все на попереднє місце, не збудивши ані найменшої
підозри. За цю нікчемну послугу я запропонував їй десять
луїдорів, але наткнувся на занадто чесну або занадто боязку
тупицю: її не похитнули ні моє красномовство, ні гроші. Я
продовжував умовляти її, коли подзвонили до вечері. Дове-
лося залишити її в спокої, і щастя ще, що вона обіцяла мені
зберегти нашу розмову в таємниці; я, як ви самі розумієте,
навіть на це не особливо розраховував.

Ніколи ще не був я в такому поганому настрої. Я відчував,
що сам себе скомпрометував, і ввесь вечір докоряв собі за
необережний крок.

Пішовши до себе й не знаходячи спокою, поговорив я зі
своїм єгерем: як щасливий коханець він мусив мати певний
вплив на свою милу. Я хотів, щоб він умовив цю дівчину або
зробити те, що я просив, або промовчати щодо мого прохан-
ня. Але він, зазвичай ні в чому не сумніваючись, тут буцімто
засумнівався в успіху і висловив із цього приводу судження,
що здивувало мене своєю глибиною.

«Пан віконт краще за мене знає, – сказав він, – що, коли
спиш із дівчиною, то примушуєш її робити лише те, чого їй
самій хочеться, а змусити її робити те, чого вам хочеться, –
до цього частенько ще дуже далеко».

Ах, ум негідника, бува, мене лякає.27

27 Пірон, «Метроманія». – Алексіс Пірон (1689–1773) – французький поет, ав-



 
 
 

«За цю я ще й тому не ручаюся, – додав він, – що, на мою
думку, в неї є інший коханець, а зі мною вона водиться ли-
ше від сільської нудьги. І коли б не те, що вже дуже хочеться
мені зробити послугу вам, добродію, я б більше одного ра-
зу й не побував у неї. (Цей хлопець – справжній скарб!) Що
ж до мовчання, – додав він іще, – який сенс просити її про
нього, коли вона може без ніякого ризику нас обдурити? За-
говорити з нею про це ще раз означало б навести її на дум-
ку, що це дуже важливо, і викликати в ній іще більшу охоту
підладитися до своєї пані».

Чим справедливішими були ці аргументи, тим більше я
бентежився. На щастя, гульвіса розбалакався, а оскільки він
був мені потрібний, я йому не заважав. Розповідаючи мені
свою інтрижку з цією дівчиною, він, між іншим, згадав, що
її кімната відділяється від кімнати її пані лише тонкою пе-
регородкою, крізь яку можна почути будь-який підозрілий
шум, і що тому щоночі дівчина приходить до нього. У ме-
не негайно ж виник план, який я повідомив йому і який ми
успішно здійснили.

Я дочекався другої години ночі і, як ми з ним домовилися,
попрямував зі свічкою до кімнати, де відбувалося побачен-
ня, – під приводом, ніби я кілька разів марно викликав йо-
го дзвінком. Повірений мій, що чудово розіграв свою роль,

тор еротичних віршів, а також комедій і лібрето для комічних опер. «Метро-
манія» – віршована комедія, що висміює дилетантів-віршомазів, – вважається
кращим його твором. Цитований тут рядок узятий із ІX сцени ІІ дії.



 
 
 

зображував цілу сценку: його застукали на гарячому, він у
відчаї, розсипається вибаченнями; все це я перервав, відпра-
вивши його зігріти воду, яка нібито мені була потрібна. Пе-
дантичній же служниці було тим більше соромно, що негід-
ник, який іще додав до моєї вигадки від себе, переконав її
перебувати в одежі, що до пори року цілком підходила, але
ні в якому разі нею не виправдовувалася.

Розуміючи, що чим більш приниженою буде почуватися
ця дівиця, тим легше я доб’юся від неї свого, я перешкодив
їй змінити і позу, і вбрання і, наказавши слузі чекати мене
в моїй кімнаті, всівся поряд із нею на ліжко й почав зазда-
легідь приготовану промову. Мені необхідно було втримати
владу, яку обставини дали мені над нею, і тому я зберіг хо-
лоднокровність, гідну стійкості Сципіона:28 не дозволивши
собі з нею ані найменшої вільності, на що вона могла споді-
ватися, враховуючи її миловидність і слушну нагоду, я завів
з нею ділову розмову так само незворушно, начебто розмо-
вляв із чиновником.

Умови мої зводилися до того, що я сумлінно збережу все
в таємниці, якщо назавтра приблизно в цей же час вона при-
несе мені вміст кишень своєї пані. «До речі, – додав я, – вчо-
ра я вам пропонував десять луїдорів, – обіцяю вам їх і сьо-
годні: не хочу зловживати становищем, у якому ви опини-

28 Мається на увазі епізод із життя Публія Корнелія Сципіона Еміліана Афри-
канського (бл. 235–185 рр. до н. е.): замість того щоб зробити полонену іспанську
дівчину своєю наложницею, він повернув її женихові.



 
 
 

лись». Як ви самі розумієте, ми чудово дійшли згоди, після
чого я пішов, дозволивши щасливій парочці надолужувати
втрачений час.

Свій же час я присвятив сну, а на ранок, бажаючи мати
привід, щоб не відповідати на лист спокусниці, поки не про-
гляну її паперів, чого не міг би зробити до наступної ночі,
вирішив вирушити на полювання і був відсутній майже весь
день.

Після повернення мене прийняли досить холодно. Маю
підставу вважати, що тут позначилось уражене самолюбство:
як це я не поквапився скористатися часом, який залишився
мені, особливо після написаного мені ласкавішого листа. Га-
даю так тому, що, коли пані де Розмонд злегка докорила мені
за тривалу відсутність, моя спокусниця заперечила дещо їд-
ким тоном: «Ах, не докорятимемо панові де Вальмону за те,
що він віддається єдиному задоволенню, яке може тут знай-
ти». Я поремствував на таку несправедливість і скористав-
ся нагодою запевнити дам, що їх товариство мені надзвичай-
но приємне і що я навіть пожертвував заради нього важли-
вим листом, який мав написати. До цього я додав, що вже
багато ночей страждаю безсонням і що мені спало на думку
– чи не поверне мені сон фізична втома. При цьому погля-
ди мої красномовно говорили і про зміст листа, і про при-
чини безсоння. Протягом усього вечора я старався зберегти
ніжно-меланхолійний вигляд; здається, мені чудово вдалося
приховати за ним нетерпляче очікування тієї години, коли я



 
 
 

дізнаюся про таємницю, яку від мене так наполегливо при-
ховують. Нарешті, ми розійшлися по своїх кімнатах, і через
якийсь час вірна служниця принесла мені обумовлену наго-
роду за моє мовчання.

Заволодівши цим скарбом, я приступив до ознайомлення
з ним із відомою вам обережністю, бо вкрай важливо було,
щоб усе залишалося в тому вигляді, як воно було. Спершу
я натрапив на два листи від чоловіка – нелегкотравну суміш
із подробиць судового процесу та подружніх звірянь; у мене
вистачило терпіння прочитати ці листи від початку до кін-
ця, але я не виявив жодної згадки про мене. Я з досадою по-
клав їх на місце, але роздратування моє лагідніло, коли в ру-
ках у мене опинилися старанно зібрані клаптики горезвісно-
го діжонського листа. На щастя, мені спало на думку пробіг-
ти його очима. Судіть про мою радість, коли я помітив ви-
разні сліди сліз моєї привабливої святенниці. Признаюсь, я
піддався юнацькому пориву і розцілував цього листа із запа-
лом, на який уже не вважав себе здатним. Продовжуючи так
вдало почате обстеження, я знайшов усі свої листи, зібрані
разом і розкладені за числами. Але найприємніше здивувало
мене те, що там виявивсь і найперший, якого, як я вважав,
невдячна мені повернула: він був старанно переписаний її
рукою, до того ж нерівним, тремтячим почерком, що явно
свідчило про солодке хвилювання її серця під час цього за-
няття.

Досі я був увесь охоплений любов’ю, але незабаром її змі-



 
 
 

нила лють. Як ви гадаєте, хто хоче погубити мене в очах обо-
жнюваної мною жінки? Яка фурія, на вашу думку, настільки
злостива, що могла замислити таку підлість? Ви її знаєте: це
ваша приятелька, ваша родичка, пані де Воланж. Ви не уяв-
ляєте собі, яких тільки диявольських мерзотностей не напи-
сала їй про мене ця мегера. Вона, вона одна порушила ду-
шевний світ цього ангела в образі жінки. Через її поради, че-
рез її зловредне підбурювання я змушений від’їжджати; сло-
вом, це заради неї жертвують мною! Так, без сумніву, тре-
ба спокусити її дочку, але цього недостатньо, – її саму тре-
ба погубити, і якщо вже за віком своїм ця клята жінка поза
небезпекою, треба уразити її в тій, до кого вона прихильна.

Так вона бажає, щоб я повернувся до Парижа? Вона зму-
шує мене до цього? Добре, я повернуся, але вона поплаче
через моє повернення. Шкода, що героєм цієї пригоди буде
Дансені: в нім є глибока порядність, яка стоятиме нам на за-
ваді. Проте він закоханий, ми з ним часто бачимося – мож-
ливо, ми отримаємо від нього користь. Але в гніві своєму я
зовсім забувся і не думаю про те, що маю викласти вам сьо-
годнішні події. Повернімося до розповіді.

Уранці я знову побачився з чутливою святенницею. Ніко-
ли ще вона не здавалася мені такою прекрасною. Так воно і
має бути: краща мить для жінки, єдина, коли вона може ви-
кликати в нас сп’яніння душі, про яке так багато говорять і
яке так рідко відчувають, це мить, коли, вже переконавшись
у її любові, ми ще не впевнені в її милостях, і саме в тако-



 
 
 

му стані я тепер перебуваю. Можливо, прикрашала її в моїх
очах і думка, що я незабаром утрачу задоволення бачити її.
Нарешті принесли пошту, я отримав вашого листа від 27-го,
і, читаючи його, я ще не був упевнений, що додержу свого
слова. Але я зустрівся очима з моєю спокусницею і відчув,
що ні в чому не можу їй відмовити.

Отже, я оголосив про свій від’їзд. Майже відразу ж піс-
ля цього пані де Розмонд залишила нас наодинці, але я був
іще не менше ніж за чотири кроки від недоторки, а вона,
раптом підхопившись із переляканим виглядом, промовила:
«Не торкайтеся мене, добродію, не торкайтеся! Заради Бо-
га, не торкайтеся до мене!». Це гаряче благання, що видава-
ло душевне збентеження, могло тільки ще більше розпалити
мене. Я був уже біля неї і тримав за руки, які вона так зво-
рушливо склала, коли якийсь злий демон знову привів пані
де Розмонд. Боязка святенниця, у якої нині і справді є під-
стави для страху, скористалася цим і вирішила піти.

Все ж я запропонував їй руку, і вона її прийняла. Я ж,
угледівши в цьому доброзичливому пориві, якого в неї вже
давно не було, добрі ознаки, знову почав свої любовні скар-
ги й навіть спробував потиснути подану мені руку. Спершу
вона хотіла вирвати її, але я виявив велику наполегливість,
і вона досить охоче підкорилася, хоча не відповіла ні на мій
потиск, ні на мої слова. Біля дверей її кімнати я хотів, про-
щаючись, поцілувати цю ручку. Спершу захист був досить рі-
шучим, але я так ніжно вимовив: «Подумайте, адже я від’їж-



 
 
 

джаю», – що це зробило її в’ялою та слабкою. Проте ледве
лише поцілунок торкнувся руки, вона знову набула своєї си-
ли і вирвалася з моєї, а спокусниця пішла до своєї кімнати,
де вже була її покоївка. Тут і кінець розповіді.

Я припускаю, що завтра ви будете у маршальші де ***,
де я, напевно, не зустрічатимуся з вами, оскільки гадаю, що
під час першої нашої зустрічі нам треба буде поговорити про
багато справ, і передусім про справу маленької Воланж, яку
я зовсім не випускаю з очей. Тому я вирішив до особистого
з вами побачення написати цього листа, і хоч яким би він
був довгим, запечатаю його лише перед самим відправлен-
ням пошти, бо за нинішнього стану моїх справ усе може за-
лежати від сприятливого випадку, і я вирушаю шукати його,
а тому розлучаюся з вами.

Р. S. Восьма година вечора. Нічого нового. У неї – жодної
вільної хвилинки, і вона навіть прагне бути ввесь час зай-
нятою. При цьому, одначе, стільки смутку, скільки дозволяє
пристойність, – не менш того. Інша новина, мабуть, важли-
ва: пані де Розмонд доручила мені передати пані де Воланж
запрошення провести деякий час у неї в селі.

Прощавайте, мій чарівний друже. До завтра або, найпіз-
ніше, до післязавтра.

Із ***, 28 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 45

 
Від президентші де Турвель до пані де Воланж

Пан де Вальмон сьогодні вранці поїхав, добродійко. Ви,
здавалося мені, так бажали цього від’їзду, що я визнала своїм
обов’язком повідомити вам про нього. Пані де Розмонд дуже
сумує за своїм племінником, і, треба зізнатися, товариство
його дійсно дуже приємне. Увесь ранок вона говорила мені
про нього з чутливістю, яка, як вам відомо, їй така властива.
Я вважала своїм обов’язком по відношенню до неї слухати
її люб’язно, без заперечень, тим більше що у багатьох відно-
шеннях вона цілковито мала рацію. До того ж я почувалася
винною в тому, що є причиною цієї розлуки, і в мене немає
сподівання, що я зумію якось винагородити її за радість, якої
я ж її й позбавила. Ви знаєте, що за вдачею своєю я не занад-
то весела, а той спосіб життя, який нам належить вести тут,
теж буде не з веселих.

Якби я тепер не слухалася вашої поради, то побоювалася
б, що вчинила дещо необдумано, так засмутила мене печаль
мого шановного друга. Я була до того зворушена, що охоче
змішала б із її слізьми свої.

Тепер ми живемо сподіванням, що ви приймете запро-
шення пані де Розмонд приїхати до неї погостювати, яке вам
має передати пан де Вальмон. Сподіваюся, ви не сумніває-



 
 
 

тесь, що я з радістю побачу вас тут, і, по правді кажучи, ви
просто мусите винагородити нас у такий спосіб. Я була б ду-
же рада також скористатися цією нагодою, аби ближче по-
знайомитися з мадемуазель де Воланж і мати можливість іще
більше запевнити вас у моїй глибокій повазі та ін.

Із ***, 29 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 46

 
Від кавалера Дансені до Сесілі Воланж

Що таке сталося з вами, обожнювана Сесіль? Хто міг ви-
кликати у вас таку раптову і таку жорстоку зміну? Куди діва-
лися ваші клятви, що ви ніколи не змінитеся? Ще вчора ви
з такою радістю повторювали їх! Що ж змусило вас забути
їх сьогодні? Марно заглядаю я в себе – в самому собі причи-
ни цього я виявити не можу, і жахливо мені шукати її у вас.
Ах, ви, ясна річ, не легковажна обманщиця, і навіть зараз,
у мить відчаю, душі моєї не заплямує образлива підозра. І,
все-таки, що за лиха година зробила вас уже не тією, якою ви
були? Так, жорстока, ви вже не та! Ніжна Сесіль, обожню-
вана мною Сесіль, од якої я чув клятви, не уникала б моїх
поглядів, не перешкоджала б щасливому випадку, завдяки
якому ми опинилися поруч. Якщо ж яка-небудь незрозуміла
мені причина і спонукала її поводитися зі мною так суворо,
вона, в усякому разі, не забула б повідомити мене про неї.

Ах, ви не знаєте, ви ніколи не дізнаєтеся, моя Сесіль, як
ви змусили мене страждати сьогодні й як я страждаю досі.
Невже ви гадаєте, що я можу жити, якщо ви більше не лю-
бите мене? А тим часом, коли я благав у вас про одне слово,
про одне тільки слово, яке могло б розвіяти мої страхи, ви
замість того, щоб мені відповісти, удали, ніби боїтесь, як би



 
 
 

вас не почули. І перешкоду, якої ще не було, ви самі ж ство-
рили, вибравши те місце, яке посіли в товаристві, що зібра-
лося. Коли, вимушений вас покинути, я запитав, у який час
зможу завтра побачитися з вами, ви удали, що не розчули, і
призначити мені час довелося пані де Воланж. Отже, ця та-
ка жадана мить, яка зближує мене з вами, завтра породить
у мені саме лише занепокоєння. І таку дорогу моєму серцю
радість бачити вас змінить побоювання бути вам надокучли-
вим.

Я відчуваю, як цей страх уже зупиняє мене, і я не смію го-
ворити вам про свою любов. Слова я люблю вас, які мені бу-
ло так солодко повторювати, коли я у свою чергу міг почути
їх, ці такі ніжні слова, яких мені вистачало для щастя, тепер,
оскільки ви змінилися, народжують у мені лише образ віч-
ного відчаю. Я не можу вірити, одначе, що цей талісман лю-
бові втратив силу, і ще намагаюся скористатись ним. 29 Так,
моя Сесіль, я люблю вас. Повторіть же разом зі мною ці сло-
ва, в яких – усе моє щастя. Подумайте, що ви привчили ме-
не слухати їх і що позбавляти мене їх – означає піддати ме-
не тортурам, які, як і любов моя, закінчаться лише разом із
моїм життям.

Із ***, 29 серпня 17…

29 Ті, кому не випадало нагоди відчувати іноді значення якого-небудь слова або
вислову, освяченого любов’ю, не знайдуть у цій фразі ніякого сенсу.



 
 
 

 
Лист 47

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Сьогодні ми з вами ще не побачимося, чарівний мій дру-
же, і ось із яких причин, до яких я прошу вас виявити по-
блажливість.

Замість того щоб повернутися просто до Парижа, я затри-
мався у графині де***: замок її розташований майже по до-
розі, і я напросився до неї пообідати. Я прибув до Парижа
лише близько сьомої вечора і зійшов біля Опери, надіючись,
що, можливо, там перебуваєте і ви.

По закінченні спектаклю я вирушив у фойє побачитися з
друзями. Там я знайшов мою давню приятельку Емілі, ото-
чену численним почтом, що складавсь як із чоловіків, так і з
жінок, яких вона того ж вечора пригощала вечерею в П***.
Не встиг я потрапити в цю компанію, як усі хором почали
просити мене брати участь у вечері. Запросив мене також
огрядний, приземкуватий чоловік, пробурмотівши декілька
французьких слів із голландським акцентом; я здогадався,
що він і є істинний винуватець свята. Я прийняв запрошен-
ня.

Дорогою я дізнався, що будинок, куди ми прямували, був
обумовленою нагородою за прихильність Емілі до цієї дива-
куватої особи і що вечеря була справжнісіньким весільним



 
 
 

бенкетом. Чоловік цей був у нестямі від радості в передчутті
блаженства, яким йому належало насолоджуватись і від яко-
го він був до того щасливий, що мені захотілося це блажен-
ство порушити. Я так і зробив.

Єдина складність полягала в тому, щоб умовити Емілі:
багатство бургомістра робило її дещо педантичною. Одначе,
трохи поламавшись, вона погодилася з моїм планом напов-
нити це пивне барильце вином і таким чином вивести його
на всю ніч із ладу.

Через своє перебільшене уявлення про те, скільки може
випити голландець, ми застосували всі відомі засоби і на-
стільки успішно, що за десертом він уже не в змозі був три-
мати в руці склянку, але жаліслива Емілі та я напували його
навзаводи. Нарешті він звалився під стіл, так упившись, що,
здавалося, йому знадобиться тиждень, аби оклигати. Тоді ми
вирішили відіслати його назад у Париж, а оскільки свою ка-
рету він відпустив, я звелів завантажити його в мою, а сам за-
лишився замість нього. Потім я прийняв поздоровлення від
усієї компанії, яка незабаром розійшлася, залишивши мене
переможцем на полі битви. Завдяки цій веселій пригоді, а
можливо, і тривалому стримуванню я визнав Емілі настіль-
ки привабливою, що обіцяв їй залишитися до воскресіння
голландця з мертвих.

Ця моя люб’язність була нагородою за люб’язність, зроб-
лену мені нею: вона погодилася послугувати мені пюпітром,
на якому я написав листа моїй чарівній святенниці. Мені



 
 
 

здалося забавним послати їй листа, написаного в ліжку і май-
же в обіймах шльондри: в листі цьому, що уривався мною
для цілковитого здійснення зради, я давав їй найґрунтовні-
ший звіт про своє становище та поведінку. Емілі прочитала
це послання і реготала, як божевільна. Сподіваюся, що ви
теж повеселитесь. Оскільки треба, щоб на листі був паризь-
кий штемпель, я надсилаю його вам: він не запечатаний. Ви
вже звольте прочитати його, запечатати і відправити на по-
шту. Тільки не ставте своєї печаті або взагалі печаті з любов-
ною емблемою, нехай буде просто яка-небудь голівка. Про-
щавайте, чарівний мій друже.

Р. S. Розпечатую лист. Я умовив Емілі поїхати до Італійсь-
кого театру. Цим часом я скористаюся, щоб піти побачитися
з вами. Я буду у вас найпізніше о шостій годині, і, якщо це
вам зручно, близько сьомої години ми разом вирушимо до
пані де Воланж. Незручно відкладати передачу їй запрошен-
ня пані де Розмонд. До того ж я був би не проти подивитися
на маленьку Воланж.

Прощавайте, прегарна пані. Хочу розцілувати вас із таким
задоволенням, аби кавалер міг приревнувати.

Із П***, 30 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 48

 
Від віконта де Вальмона до президентші де

Турвель
(Із паризьким штемпелем)

Після бурхливої ночі, протягом якої я не стулив очей; піс-
ля того, як мене пожирали напади несамовитого пристрас-
ного запалу, що змінилися повним занепадом усіх душевних
сил, я звертаюся до вас, добродійко, у пошуках такого по-
трібного мені спокою, якого, втім, я ще не сподіваюся знай-
ти. І справді, становище, в якому я зараз пишу вам, більш
ніж будь-коли переконує мене у всемогутності любові. Мені
важко володіти собою настільки, щоб привести мої думки
хоч до якогось ладу, і я вже зараз передбачаю, що ще до за-
кінчення цього листа вимушений буду його перервати. Як!
Невже я не можу сподіватися, що ви коли-небудь розділите
зворушення, що охоплює мене в цю мить! Смію, одначе, га-
дати, що, якби воно було вам знайоме, ви не залишилися б
до нього нечутливі. Повірте, добродійко, холодний спокій,
сон душі, що є подібністю смерті, – все це не є шляхом до
щастя; тільки живі пристрасті ведуть до нього, і, незважаючи
на муки, яких я через вас зазнаю, я можу без вагань ствер-
джувати, що в цю мить я щасливіший за вас. Марно при-
гнічуєте ви мене своєю нещадною суворістю – вона не зава-



 
 
 

жає мені цілковито віддаватися любові й забувати в любов-
ній несамовитості відчай, у який ви мене ввергаєте. Ось чим
намагаюсь я помститися вам за вигнання, на яке ви мене за-
судили. Жодного разу ще за листом до вас не відчував я та-
кої радості, жодного разу це заняття не супроводжувалося
почуттям таким солодким і в той же час таким палким: я ди-
хаю повітрям, повним жаги; навіть стіл, за яким я вам пишу,
вперше для цього використаний, перетворюється для мене
на священний вівтар любові. Наскільки прекраснішим стає
він у моїх очах: адже на нім написав я клятву вічної любові
до вас! Пробачте, благаю вас, за безладність моїх почуттів.
Можливо, мені слід було б менше поринати в захоплення,
що не поділяються вами; на мить я змушений покинути вас,
аби розвіяти сп’яніння, з яким я вже не можу впоратися, –
так посилюється воно з кожною миттю.

Повертаюся до вас, добродійко, і, певна річ, повертаюся
все з тим же запалом. Проте відчуття щастя покинуло мене –
його змінило відчуття жорстоких поневірянь. Для чого мені
говорити вам про мої почуття, якщо марно я шукаю яких-
небудь засобів переконати вас? Після стількох багаторазових
зусиль я починаю слабнути. Якщо в пам’яті моїй продовжу-
ють виникати любовні образи, то тим живіше відчуваю я гір-
коту їх утрати. Єдиний притулок мій – ваша поблажливість, і
в цю хвилину я занадто добре відчуваю, наскільки вона мені
потрібна, щоб осмілюватися на неї сподіватись. І все ж таки
ніколи моя любов не була шанобливішою, ніколи вона не бу-



 
 
 

ла менш образливою для ваших почуттів. Вона – смію сказа-
ти – така, що навіть найсуворіша доброчесність не мусила б
її побоюватись. Але сам я боюся займати вас більше страж-
даннями, яких зазнаю. Коли знаєш із упевненістю, що істота,
яка викликала твої муки, не поділяє їх, не треба хоч би зло-
вживати її добротою, адже так і було б, якби я не витратив
іще більше часу, малюючи вам цю скорботну картину. Зараз
я відніму його у вас лише стільки, скільки знадобиться на те,
щоби благати вас відповісти мені й ніколи не сумніватись у
справжності моїх почуттів.

Написано з П***, помічено Парижем, 30 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 49

 
Від Сесілі Воланж до кавалера Дансені

Я не вітрогонка і не обманщиця, добродію, але досить бу-
ло, щоб мені роз’яснили мої почуття, і я відразу ж зрозуміла
необхідність їх змінити. Я дала в цьому обітницю Богові, а
потім я принесу в жертву йому і мої почуття до вас, які через
ваше духовне звання стають іще злочиннішими. Я прекрасно
відчуваю, як мені це буде боляче, і не приховуватиму, що з
позавчорашнього дня плачу щоразу, як про вас думаю. Але я
сподіваюся, що милосердний Бог пошле мені потрібні сили,
щоб вас забути, бо я благаю його про це і вранці й увечері. Я
навіть чекаю від вашої дружби і порядності, що ви не нама-
гатиметеся похитнути добре рішення, яке мені вселили і в
якому я прагну залишатися непохитною. Відповідно до цьо-
го я прошу вас бути таким ласкавим і більше мені не писати,
тим більше що – попереджаю заздалегідь – я вам не відпові-
датиму, і ви тільки змусите мене повідомити про все мамі, а
це вже зовсім позбавить мене задоволення бачити вас.

Це не перешкодить мені зберегти до вас усю прихильність,
яку можна мати, не роблячи нічого поганого, і я всією ду-
шею бажаю вам усілякого щастя. Я прекрасно відчуваю, що
ви вже не любитимете мене так, як раніше, і що, можливо,
ви незабаром полюбите іншу дужче, ніж мене. Але це буде



 
 
 

тільки зайвою карою за провину, яку я зробила, віддавши
вам моє серце, яке я мушу віддати лише Богові й моєму чо-
ловікові, коли я вийду заміж. Сподіваюся, що милосердя Бо-
же зглянеться над моєю слабкістю, і на мою долю випадуть
лише такі страждання, які я в силах буду перенести.

Прощавайте, добродію. Можу запевнити вас, що, якби
мені дозволено було любити кого-небудь, я любила б тільки
вас. От і все, що я можу вам сказати, і, можливо, це навіть
більше, ніж годилось би.

Із ***, 31 серпня 17…



 
 
 

 
Лист 50

 
Від президентші де Турвель до віконта де

Вальмона

Так-то, вельмишановний добродію, виконуєте ви умови,
на яких я погодилася отримувати іноді від вас листи? І як
можу я «не мати причин на них скаржитися», коли ви гово-
рите в них лише про почуття, якому я побоювалася б відда-
тися навіть у тому разі, якби могла це зробити, не порушую-
чи свого обов’язку? Втім, якби мені потрібні були нові при-
чини для збереження цього рятівного страху, то, думається
мені, я могла б знайти їх у вашому останньому листі. І дійс-
но, що робите ви, уявляючи, ніби промовляєте апологію лю-
бові? Показуєте мені її в найбурхливішому і найгрізнішому
вигляді. Хто може хотіти щастя, купленого ціною втрати ро-
зуму, щастя, нетривалі радощі якого змінюються у кращому
разі жалем, якщо не розкаянням?

Ви самі, у кого звичка до цієї згубної несамовитості має
послабляти її наслідки, хіба не змушені визнати, що вона ча-
стенько виявляється сильнішою за вас, хіба не ви перший
скаржитеся на те, що викликається нею мимовільне сум’ят-
тя почуттів? Яку ж страхітливу бурю підніме вона в серці,
незвичному до неї і чутливому, тим більше що влада її над
ним стане ще сильнішою через величезні жертви, які серце



 
 
 

це змушене буде їй принести?
Ви гадаєте, добродію, – або удаєте, ніби думаєте, – що лю-

бов веде до щастя, я ж глибоко переконана, що вона зробить
мене нещасною, і тому хотіла б ніколи й не чути цього слова.
Мені здається, що навіть мова про неї позбавляє спокою, і не
менше, ніж почуття обов’язку, мої душевні схильності спо-
нукають мене просити вас, щоб ви зволили більше не згаду-
вати про це.

Врешті-решт, тепер вам неважко погодитися на це про-
хання. По поверненні до Парижа вам випаде досить багато
приводів забути про почуття, яке, можливо, породжене лише
звичкою займатися такими речами, а своєю силою зобов’я-
зане лише сільській нудьзі. Хіба тепер ви не там, де погля-
дали на мене цілком байдуже? Можете ви зробити там хоч
один крок, не зустрівши прикладу такої ж легкої готовності
до змін? І хіба не оточені ви там жінками, які набагато при-
вабливіші за мене і тому мають значно більше прав на увагу з
вашого боку? Мені чуже марнославство, в якому докоряють
мою стать. Ще менше у мене тієї фальшивої скромності, яка
являє собою лише витончену гординю. І тому я абсолютно
щиро говорю вам, що знаходжу в собі дуже мало таких яко-
стей, якими могла б подобатися. Та якби в мене був надли-
шок їх, я й то не вважала б, що маю досить їх для того, аби
прив’язати вас до себе. Просити вас не займатися мною біль-
ше – означає тільки просити вас зробити те, що ви вже не
раз робили і що ви, напевно, зробили б іще раз найближчим



 
 
 

часом, якби навіть я домагалася від вас протилежного.
Лише ця правда, про яку я забути не можу, сама по собі

була б досить вагомою причиною для того, щоб відмовляти-
ся вас слухати. Є у мене і тисячі інших. Але, не бажаючи
вступати в нескінченну суперечку, я обмежуся тим, що про-
шу вас, як мені вже траплялося це робити, не говорити зі
мною про почуття, про яке я і слухати не мушу, а не те що
відповідати на нього.

Із ***, 1 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 51

 
Від маркізи де Мертей до віконта де Вальмона

Дійсно, віконте, ви просто нестерпні. Ви поводитеся зі
мною так безцеремонно, немов я ваша коханка. Та чи знаєте
ви, що я розсерджусь і що зараз я страшенно зла? Як! Завтра
вранці ви маєте побачити Дансені, – ви знаєте, як важливо,
щоб я поговорила з вами до цієї зустрічі, – і при цьому зму-
шуєте мене чекати вас цілий день, а самі казна-де бігаєте!
Через вас я приїхала до пані де Воланж до непристойності
пізно, і всі поважні пані визнали, що я «подиву гідна». Мені
довелося піддобрюватися до них увесь вечір, щоб їх утихо-
мирити, бо старих сердити не можна: від них залежить ре-
путація молодих жінок.

Зараз уже перша година ночі, а я, замість того щоб лягти
спати, чого мені до смерті хочеться, мушу писати вам довго-
го листа, від якого спати захочеться вдвічі дужче, така мене
долає нудьга. Щастя ваше, що у мене немає часу лаяти вас
довше. Але не подумайте, що вам пробачено: мені просто
ніколи. Слухайте ж, бо я кваплюся.

Виявивши хоч трохи спритності, ви мусите завтра до-
могтися цілковитої довіри Дансені. Час для відвертості най-
більш слушний: він нещасний. Дівчинка була на сповіді. Во-
на все розповіла, як дитина, і відтоді її так мучить страх пе-



 
 
 

ред дияволом, що вона вирішила будь-що-будь піти на ро-
зрив. Усі свої нікчемні сумніви вона повідала мені так гаря-
че, що я зрозуміла, наскільки її збили з пантелику. Вона по-
казала мені листа, в якому оголошує про розрив, – це суціль-
не святенництво. Цілу годину вона прощебетала зі мною, не
сказавши при цьому жодного розумного слова, але все ж та-
ки дуже збентежила мене, оскільки не можу ж я бути відвер-
тою з таким недалеким створінням.

Із усього цього базікання я, одначе, зрозуміла, що вона,
як і раніше, любить свого Дансені. Угледіла я тут і хитро-
щі, яких у любові завжди достатньо і яким дівчинка ця най-
забавнішим чином піддалася. Мучена і бажанням увесь час
займатися своїм коханим, і страхом, що, займаючись ним,
погубить свою душу, вона придумала молитися Богові, щоб
він допоміг їй забути коханого, а оскільки вона щохвилини
молиться про це, то і знаходить спосіб безупинно думати про
нього.

Для людини, досвідченішої, ніж Дансені, ця маленька об-
ставина стала б скоріше підмогою, ніж перешкодою. Але цей
хлопець такий Селадон,30 що, коли йому не допомогти, у ньо-
го на подолання найдріб’язковіших перешкод піде стільки
часу, що у нас на здійснення нашого задуму часу вже не за-
лишиться. Ваша правда: це дуже шкода, і я не менше за вас
роздратована тим, що саме він є героєм цієї пригоди, але що

30 Селадон – герой роману Оноре д’Юрфе «Астрея» (1619). Ім’я це зробилося
прізвиськом усякого ніжного коханця.



 
 
 

поробиш? Зробленого не поправити, а провина тут ваша. Я
попросила показати мені його відповідь31 і навіть розжало-
билася. Він із сил вибивається, переконуючи її, що мимо-
вільне почуття не може бути злочинним: ніби воно не пере-
стає бути мимовільним із тієї миті, як із ним припиняють
боротьбу. Думка ця до того проста, що запала в голову на-
віть дівчинці. Він у досить зворушливих висловах скаржить-
ся на своє нещастя, але скорбота його сповнена такою ніж-
ністю і, мабуть, така сильна та щира, що мені здається ней-
мовірним, аби жінка, якій випала нагода довести чоловіка до
такого відчаю і притому з такою малою небезпекою для себе,
не піддалася б спокусі потішитися цим надалі. Словом, він
пояснив їй, що він зовсім не чернець, як думала дівчинка,
і, поза сумнівом, це – краще з усього, що він зробив. Бо як-
що вже займатися любов’ю з ченцями, то панове мальтійські
лицарі переваги тут не заслуговують.

Хай там як, але, замість того щоб втрачати час на розмо-
ви, які мене б тільки поставили в незручне становище, не
переконавши, можливо, її, я схвалила рішення про розрив,
але сказала, що в таких випадках набагато чесніше виклада-
ти свої аргументи не письмово, а усно, що існує, крім того,
звичай повертати листи й інші дрібниці, якими могли обмі-
нюватися закохані, й, удавши таким чином, ніби я цілком
згодна з цією юною особою, я переконала її призначити Дан-
сені побачення. Ми негайно обговорили, як це здійснити, і

31 Листа цього не було нами знайдено.



 
 
 

я взяла на себе вмовити матусю виїхати з дому без дочки.
Завтра пополудні й настане цей вирішальний момент. Дан-
сені вже попереджений. Але заради Бога, якщо вам випаде
можливість, переконайте цього чарівного пастушка бути не
таким ніжним і навчіть його, позаяк уже потрібно говорити
прямо, що справжній спосіб перемагати сумніви – це поста-
ратися зробити так, аби тим, у кого вони є, більше нічого
було втрачати.

Одначе, для того, щоб безглузда ця сцена більше не по-
вторювалась, я не забула заронити у свідомість дівчинки пі-
дозру, чи так уже суворо дотримують сповідники таємницю
сповіді, і запевняю вас, що за страх, який вона мені вселила,
вона тепер платить своєю власною боязню, як би її сповідник
не розповів усе матусі. Сподіваюся, що після того, як я з нею
поговорю ще і раз і вдруге, вона перестане розповідати про
свої дурощі першому-ліпшому.32

Прощавайте, віконте. Займіться Дансені й будьте його
навчителем. Соромно нам було б не зробити з цими двома
дітьми всього, що нам потрібно. А якщо це виявиться для
нас важчим, аніж ми спочатку розраховували, згадаймо, щоб
підхльоснути своє завзяття, ви – про те, що йдеться про доч-
ку пані де Воланж, а я – про те, що вона мусить стати дру-
жиною Жеркура. Прощавайте.

32 Із вдачі пані де Мертей читач, напевно, вже давно здогадався, як мало вона
поважає релігію. Увесь цей уривок можна було б опустити, але ми вважали, що,
показуючи результати, не слід також нехтувати розкриттям причин.
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Лист 52

 
Від віконта де Вальмона до президентші де

Турвель

Ви забороняєте мені, добродійко, говорити вам про лю-
бов, але де я знайду мужність, необхідну для того, щоб вам
підкорятися? Поглинений почуттям, яке мало бути таким со-
лодким, але яке ви робите таким тяжким; скніючи у вигнанні
за вашим наказом; зазнаючи в житті лише прикростей і жал-
кувань; виснажуючись муками тим більш жорстокими, що
вони ввесь час нагадують мені про вашу байдужість, – невже
мушу я на довершення всього поступитись єдиною втіхою,
що залишилася мені, а що ж мені залишається, як не мож-
ливість зрідка відкривати вам душу, яку ви наповнюєте три-
вогою та гіркотою? Невже ви відвернете свій погляд, аби не
бачити сліз, вами ж викликаних? Невже відмовитеся ви на-
віть од поклоніння з боку того, хто приносить потрібні вам
жертви? Хіба не було б більш гідним вас, вашої благород-
ної та лагідної душі пожаліти того, хто страждає через вас,
замість того щоб збільшувати його страждання забороною і
несправедливою і надмірно суворою?

Ви прикидаєтеся, що любов страхає вас, а не хочете зро-
зуміти, що тільки ви і є причиною зла, яке їй приписуєте!
Ах, ясна річ, почуття це болісне, коли воно не поділене істо-



 
 
 

тою, що його вселила. Але де знайти щастя, якщо його не
дає взаємна любов? Де, як не в любові, знайти ніжну друж-
бу, солодку та справді безмежну довіру, полегшення страж-
дань, примноження радощів, чудові спогади? Ви обмовляєте
любов, адже для того, щоб насолодитися всіма благами, які
вона обіцяє, вам потрібно лише не відкидати їх. Я ж, захи-
щаючи її, забуваю про муки, що їх я зазнаю.

Ви змушуєте мене захищати й себе самого, бо, хоча я при-
святив усе своє життя поклонінню вам, ви зайняті в житті
лише тим, що шукаєте в мене гріхів: ви вже вважаєте, що я
вітрогон і обманщик і, обертаючи проти мене деякі помил-
ки, в яких я ж сам і признався, готові бачити в мені, яким
я став тепер, ту саму людину, якою я був раніше. Не задо-
вольняючись тим, що я приречений вами на муку жити да-
леко від вас, ви додаєте до неї жорстоке знущання з приво-
ду насолод, до яких, – ви самі це прекрасно знаєте – я через
вас же став нечутливим. Ви не вірите ні обіцянкам моїм, ні
клятвам. Так от, у мене є перед вами свідок, якого ви вже
ніяк не зможете відкинути: це ви самі. Я тільки прошу вас
запитати щиросердо саму себе, – і якщо ви не вірите в мою
любов, якщо ви хоч на мить засумніваєтеся, що єдиновлад-
но пануєте в моїй душі, якщо ви не впевнені, що прикували
до себе серце, яке було доти і справді занадто мінливим, –
тоді я згоден відповідати за цю вашу помилку. Я стогнатиму
від горя, але не зроню жодної скарги. Якщо ж, навпаки, ви,
віддаючи належне нам обом, змушені будете в глибині душі



 
 
 

визнати, що у вас немає і ніколи не буде суперниці, тоді, бла-
гаю вас, не змушуйте мене битись із примарами і залиште
мені хоча б одну втіху, – що ви не сумніваєтеся в почутті,
якому дійсно настане, дійсно зможе настати кінець, але тіль-
ки з кінцем мого життя. Дозвольте мені, добродійко, проси-
ти вас дати позитивну відповідь на цю частину мого листа.
Хоч я й готовий засудити ту пору мого життя, яка, мабуть,
так шкодить мені у ваших очах, але зовсім не тому, щоб у
мене в найгіршому разі не було аргументів для її захисту.

Чи не в тому, врешті-решт, була вся моя провина, що я не
чинив опір виру, в який мене було ввергнуто? У світ я всту-
пив зовсім іще юним і недосвідченим, мене, можна сказа-
ти, з рук до рук передавав цілий натовп жінок, кожна з яких
своєю готовністю на все поспішала випередити роздум, для
неї, як вона прекрасно розуміла, напевно невигідний. Чи міг
я сам подати приклад стійкості, який мені зовсім не проти-
ставляли, чи мусив за мить помилки, до якої частенько бу-
вав залучений мимоволі, покарати себе постійністю, напев-
но даремною і навіть сміхотворною в очах людей? Вступив-
ши в ганебний зв’язок, чи можна виправдати себе інакше, як
швидким розривом?

Але я можу сміливо сказати, що це сп’яніння почуттів –
можливо, навіть несамовите марнославство – не проникло
глибоко в моє серце. Воно народжене було для любові, зали-
цяння ж могло його розважити, але не зайняти. Я був ото-
чений створіннями привабливими, але такими, що заслуго-



 
 
 

вують на презирство, і жодне з них не торкнулося моєї ду-
ші. Мені пропонували насолоди, а я шукав доброчесностей,
і тому лише, що я був ніжним і чутливим, я почав уважати
себе непостійним.

Але коли я побачив вас, усе стало мені ясним: незабаром
я зрозумів, що справжнє джерело любовних чар – душевні
якості, що лише вони можуть породжувати і виправдовувати
безумство любові. Словом, я зрозумів, що для мене однако-
во неможливо не любити вас і полюбити кого-небудь, окрім
вас.

Ось, добродійко, те серце, що йому ви боїтеся довіритись і
доля якого залежить од вашого рішення. Але хоч яку б долю
ви йому підготували, ви не зміните почуттів, що прив’язують
його до вас: вони так само непохитні, як і доброчесності, що
їх породили.

Із ***, 3 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 53

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Я бачився з Дансені, але домігся від нього лише напівпри-
знання. Особливо наполегливо замовчував він ім’я малень-
кої Воланж, про яку говорив мені, як про жінку дуже добро-
чесну й навіть трохи святенницю. Щодо решти ж він розпо-
вів мені свою пригоду досить правдиво, особливо ж останню
подію. Я підігрівав його, як тільки міг, і всіляко висміював
його скромність і педантичність, але, мабуть, він не має на-
міру з ними розлучатись, і я за нього не відповідаю; втім, я
сподіваюся, що післязавтра я можу інформувати вас із цього
приводу детальніше. Завтра я везу його до Версаля і доро-
гою постараюся вивідати у нього все, що можна.

Деякі надії покладаю я й на побачення закоханих, яке від-
будеться сьогодні. Можливо, там усе станеться згідно з ва-
шими побажаннями, і нам із вами залишиться тільки вирва-
ти признання та зібрати докази. Зробити це буде легше вам,
ніж мені, бо юна особа довірливіша або – що, по суті, одне
і те ж – балакучіша, ніж її скромний поклонник. Проте і я
зроблю все, що зможу.

Прощавайте, мій чарівний друже, я дуже кваплюсь. Я не
зможу побачити вас ні сьогодні, ні завтра. Якщо зі свого боку
ви що-небудь дізнаєтеся, напишіть мені два слова до мого



 
 
 

повернення. Я, напевно, до ночі повернуся в Париж.
Із ***, 3 вересня 17…, увечері



 
 
 

 
Лист 54

 
Від маркізи де Мертей до віконта де Вальмона

Ну, вже буцімто у Дансені нам є що вивідувати! Якщо він
вам і натякнув на що-небудь, то просто з хвастощів. Не знаю
нікого, хто був би у любовних справах безглуздіший, і все
більше докоряю собі за свою доброту до нього. Чи відомо
вам, що я ледве не скомпрометувала себе через нього! І що
все це марно. О, я йому помщуся, будьте певні!

Коли я вчора заїхала за пані де Воланж, вона не захотіла
виїжджати, пославшись на нездоров’я. Мені довелося вико-
ристати все своє красномовство, щоб переконати її, і я вже
почала боятись, як би Дансені не з’явився до нашого з нею
від’їзду; це було б особливо невчасно, оскільки пані де Во-
ланж сказала йому напередодні, що її вдома не буде. Її дочка
і я – ми обидві сиділи як на голках. Нарешті, ми вийшли,
і мала з таким почуттям потиснула мені руку, прощаючись
зі мною, що, незважаючи на її рішення про розрив і щиру її
впевненість, що вона продовжує твердо триматися цього рі-
шення, я чекала від цього вечора справжніх чудес.

Але тривоги мої на цьому не скінчилися. Не провели ми
у пані де *** і півгодини, як пані де Воланж насправді від-
чула себе кепсько, навіть дуже кепсько, і, цілком природно,
почала збиратися додому. Мене ж це зовсім не влаштову-



 
 
 

вало, оскільки я боялася, що, коли ми зоставимо молодих
людей удвох, у чому цілком можна було поручитися, матері
здадуться підозрілими мої наполегливі вмовляння вируши-
ти разом із нею в гості. Я вирішила залякати її погіршенням
нездоров’я, що, на щастя, було неважко, і протягом півтори
годин не погоджувалася везти її додому, удаючи, що боюсь,
як би їй не зашкодило трясіння в екіпажі. Врешті-решт, ми
повернулися додому в обумовлений час. Коли ми приїхали,
я помітила, що у дівчинки дуже вже збентежений вигляд, і,
признаюся, почала сподіватися, що зусилля мої не пропали
марно.

Мені так хотілося гарненько все розізнати, що я затрима-
лася біля пані де Воланж, яка негайно ж лягла. Повечеряв-
ши коло її ліжка, ми рано залишили її під приводом, що їй
потрібен спокій, і вирушили до кімнати дочки. Вона, вияв-
ляється, зробила все, чого я від неї чекала: зникли сумніви,
було відновлено клятви у вічній любові й т. д. й т. ін. Зага-
лом вона охоче пішла на все, але дурило Дансені ні на крок
не зрушився з місця, на якому перебував. О, з таким красе-
нем можна сваритися скільки завгодно: примирення не при-
ховують ніяких небезпек.

Мала5, одначе, запевняє, що він хотів більшого, але що
вона зуміла захиститися. Б’юся об заклад, що вона або хва-
стає, або прагне знайти йому виправдання. Я навіть майже
переконалася в цьому. Мушу сказати, що на мене найшла
примха впевнитися, на який такий захист вона здатна, і я,



 
 
 

всього лише жінка, від слова до слова, до того заморочила
їй голову, що… Словом, можете мені повірити, немає істо-
ти, більш здатної піддатися раптовому пориву почуття. Ця
крихітка і справді надзвичайно мила! Вона заслуговувала б
на іншого поклонника! В усякому разі, у неї буде хороший
друг, бо я до неї вже щиро прихилилась. Я обіцяла їй, що за-
вершу її виховання, і, здається, додержу слова. Я часто від-
чувала необхідність мати повірницею жінку, і ця підійшла б
мені більше за всяку іншу. Але я не можу нічого з неї зро-
бити, поки вона не стане… тим, чим мусить стати. Ще одна
причина бути невдоволеною Дансені.

Прощавайте, віконте. Завтра до мене не приходьте, хіба
що вранці. Я поступаюся наполяганням кавалера провести з
ним вечір у моєму будиночку.

Із ***, 4 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 55

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне

Ти мала рацію, дорога моя Софі. Твої пророцтва вдаліші,
ніж поради. Як ти й передбачала, Дансені виявився сильні-
шим за сповідника, за тебе, навіть за мене саму – і ось ми
знову там же, де були. Ах, я не розкаююсь, а ти якщо і лаяти-
меш мене, то лише тому, що не знаєш, яка це радість – лю-
бити Дансені. Легко тобі говорити, як слід поводитися, тобі
ж ніщо не заважає. Але коли б ти відчула, який біль заподіює
нам горе того, кого ми любимо, як його радість стає нашою
радістю і до чого важко говорити «ні», коли дуже хочеться
сказати «так», – ти б перестала з чого-небудь дивуватись. Я
й сама відчула це, і відчула дуже ясно, хоча як слід іще не
розумію, чому це так. Чи думаєш ти, наприклад, що я можу
бачити сльози Дансені й сама при цьому не плакати? Запев-
няю тебе, що це абсолютно немислимо. А коли він задоволе-
ний, я так само щаслива, як він сам. Можеш говорити все,
що хочеш: ніякі слова не змінять того, що є, і я абсолютно
впевнена, що це саме так.

Хотіла б я бачити тебе на моєму місці… Ні, я не те хотіла
сказати, оскільки вже, напевно, не погодилася б поступитися
будь-кому своїм місцем, але я хотіла б, аби ти кого-небудь
полюбила. І не лише заради того, щоб ти мене краще розу-



 
 
 

міла й менше лаяла, а річ у тому, що ти теж стала б щасливі-
шою або, вірніше сказати, ти б тільки почала ставати щасли-
вою.

Наші ігри, наші веселощі – все це, бачиш, дитячі забав-
ки: скінчаться вони, і після них нічогісінько не залишаєть-
ся. Але любов, ах, любов!.. Одне слово, один погляд, усві-
домлення, що він тут, поруч, – ось що таке щастя. Коли я
бачу Дансені, мені більше нічого не хочеться. А коли я його
не бачу, так тільки його й хочу. Не знаю, як це вийшло, але
можна подумати: все, що мені подобається, схоже на нього.
Коли його зі мною немає, я про нього думаю, і коли я можу
думати тільки про нього не відволікаючись, – наприклад, ко-
ли я зовсім сама, – я теж щаслива. Я заплющую очі, й мені
відразу починає здаватися, що він переді мною, я згадую йо-
го слова, я його мовби чую. Від цього я зітхаю, а потім відчу-
ваю якийсь жар, хвилювання… Не знаходжу собі місця. Це
– наче мука, але мука, що приносить невимовну насолоду.

Я навіть гадаю, що, коли любиш, це поширюється й на
дружбу. Проте моя дружба до тебе ніскільки не змінилась:
усе – як було в монастирі. Але те, про що я тобі говорю, я
відчуваю по відношенню до пані де Мертей. Мені здається,
що я люблю її скоріше, як люблю Дансені, ніж як тебе, й іноді
мені хочеться, щоб вона була ним. Можливо, так виходить
через те, що це не дитяча дружба, як у мене з тобою, а мож-
ливо, і через те, що я часто бачу їх разом, і виходить, що я
мовби помиляюся.



 
 
 

Словом, уся суть у тому, що вони обоє роблять мене щас-
ливою, і, врешті-решт, я не вважаю, щоб моя поведінка була
дуже поганою. Ось чому краще за все для мене було б, аби
все залишалось, як воно є, і мене пригнічує тільки думка про
заміжжя, бо якщо пан де Жеркур дійсно такий, як мені го-
ворили, – а я в цьому не сумніваюся, – я просто не знаю, що
зі мною буде. Прощавай, мила Софі, я, як і раніше, ніжно
люблю тебе.

Із ***, 4 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 56

 
Від президентші де Турвель до віконта де

Вальмона

Для чого вам, добродію, відповідь, якої ви в мене проси-
те? Вірити у ваші почуття – чи не означає мати зайву підста-
ву побоюватись їх? Не заперечуючи їх щирості й не визнаю-
чи її, хіба не достатньо мені – й чи не має бути достатньо і
для вас – знати, що я не хочу й не маю права на них відпо-
відати?

Якщо і припустити, що ви насправді мене любите (я по-
годжуюся на це припущення лише для того, щоби вже біль-
ше до цього не повертатися), хіба перешкоди, що розділяють
нас, не залишаться такими ж непереборними? І що інше му-
сила б я робити, як не бажати, щоб ви зуміли скоріше по-
бороти в собі це почуття, а головне – як не допомогти вам
у цьому всіма моїми силами, рішуче віднявши у вас усяку
надію? Ви самі погоджуєтеся з тим, що почуття це болісне,
коли воно не поділяється істотою, яка його викликала. Тим
часом ви чудово знаєте, що поділити його – для мене немож-
ливо. А якби навіть таке нещастя зі мною трапилось, я стала
б лиш іще більш гідною жалю, ви ж – аж ніяк не зробились
би щасливішим. Сподіваюся, ви мене достатньо поважаєте,
щоб ні на мить не засумніватись у цьому. Припиніть же, за-



 
 
 

клинаю вас, припиніть спроби збентежити серце, якому так
потрібен спокій. Не змушуйте мене шкодувати про те, що я
вас пізнала.

Мій чоловік, якого я люблю і шаную, мене плекає і ша-
нує. В одній людині зосереджені й мої обов’язки й мої ра-
дощі. Я щаслива, я маю бути щаслива з ним. Якщо й існу-
ють гостріші насолоди, я їх не прагну, я не хочу їх пізнати.
Чи є що-небудь радісніше, ніж перебувати у злагоді з самою
собою, знати лише ясні дні, засинати без розкаянь совісті?
Те ж, що ви називаєте щастям, є лише запамороченням по-
чуттів, бурею пристрастей, яка страхає, навіть якщо її спо-
глядаєш із берега. Як можна кинути виклик цим бурям? Як
можна осмілитися вийти в море, всіяне уламками незлічен-
них корабельних аварій? І з ким? Ні, добродію, я залишаю-
ся на суші, мені дорогі узи, що прив’язують мене до неї. Я
не побажала б розірвати їх, навіть якби мала можливість це
зробити. А якби їх у мене не було, я постаралася б якнай-
скоріше зав’язати такі узи.

Навіщо ви йдете за мною по п’ятах? Навіщо вперто веде-
те це переслідування? Листи ваші, які ви мали б посилати
зрідка, приходять один за одним. Їм слід було б бути скром-
нішими, а ви в них говорите лише про свою безумну любов.
Думку про себе ви робите більш нав’язливою, ніж раніше бу-
ли самі. Я усунула вас від себе в одному вигляді – ви з’яв-
ляєтеся в іншому. Я прошу вас не говорити про деякі речі
– ви знову про них говорите, тільки на інший лад. Ви тіши-



 
 
 

теся, бентежачи мене підступними аргументами, – мої ж ар-
гументи проходять повз вас. Я не хочу і не відповідатиму
більше вам… Як відгукуєтеся ви про жінок, яких спокуси-
ли! Із яким презирством ви про них говорите! Охоче вірю,
що деякі з них цього заслуговують, але невже ж усі вони до
такої міри нікчемні? Ах, без сумніву, це так, адже вони нех-
тували свій обов’язок, віддаючись злочинній любові. І з цієї
миті вони втратили все, аж до поваги з боку того, кому во-
ни всім пожертвували. Кара ця справедлива, але сама думка
про неї примушує мене тремтіти. А втім, яке мені до цього
діло? Чом би стала я займатися ними або ж вами? З якого
права порушуєте ви мій спокій? Залиште мене, не намагай-
теся побачити, не пишіть, – прошу вас, вимагаю. Лист цей –
останній, який ви від мене отримаєте.

Із ***, 5 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 57

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Учора після повернення я знайшов вашого листа. Ваш
гнів мене донезмоги розвеселив. Якби Дансені провинився
супроти вас особисто, ви, мабуть, були б не дужче обурені.
Мабуть, із помсти привчаєте ви його кохану зраджувати його
у дрібницях. І лиходійка ж ви! Так, ви чарівні, і я не дивую-
ся, що вам чинять опір менше, ніж кавалерові Дансені.

Ну, цей прекрасний герой роману вивчений мною до ре-
шти. У нього більше немає від мене таємниць. Я посилено
проповідував йому, що чесна любов є вище благо, що сильне
почуття коштує більше, ніж десять пригод, та так посилено,
що сам ставав у цю хвилину боязким закоханим. Насамкіне-
ць він упевнився, що ми з ним однаково дивимося на речі,
і, прийшовши в цілковитий захват від мого щиросердя, роз-
повів мені все і присягнувся в безмежній дружбі. Це, одначе,
ніскільки не просуває вперед нашого плану.

Передусім він, на мою думку, дотримується того погляду,
що до дівиці потрібно ставитися бережніше, ніж до жінки,
бо вона більше втрачає. А головне, він вважає, що ніщо не
виправдовує чоловіка, який своєю поведінкою змусив дівчи-
ну або вийти за нього заміж, або опинитися збезчещеною,
коли дівчина значно багатша за чоловіка, як у цьому разі.



 
 
 

Довіра матері, невинність дочки – все його бентежить і зупи-
няє. Складність для мене – не в тому, щоб спростувати йо-
го погляди, незважаючи на всю їх справедливість. Із певною
спритністю й за допомогою його пристрасті їх скоро можна
розбити, тим більше що вони роблять його смішним, а я в
цьому разі спирався б на загальну думку. Важко з ним упо-
ратися тому, що і в нинішньому своєму становищі він по-
чувається щасливим. І дійсно, якщо перша любов здається
нам узагалі благороднішим і, як то кажуть, чистішим почут-
тям, якщо вона принаймні повільніше розвивається, то при-
чина цьому зовсім не чутливість чи боязкість, як заведено
вважати. Річ у тім, що серце, уражене почуттям, доти не зві-
даним, мовби зупиняється на кожному кроці, щоб насолоди-
тися зачаруванням, якого воно зазнає, і зачарування це має
таку владу над недосвідченим серцем, що абсолютно погли-
нає його і змушує забувати про всі інші радощі. Це настіль-
ки вірно, що навіть закоханий розпусник, – якщо розпусник
може бути закоханий, – із цієї хвилини не так сильно рветь-
ся до насолоди і що, зрештою, між поведінкою Дансені з ма-
ленькою Воланж і моєю з недоторкою пані де Турвель різни-
ця тільки в мірі.

Щоб розпалити нашого юнака, потрібно було б, аби на
шляху його стала куди серйозніша перешкода і, передусім,
аби йому доводилося дотримувати більшої таємничості, бо
таємничості веде до відваги. Я недалекий від думки, що ви
зашкодили нашим задумам, надавши йому таку допомогу.



 
 
 

Ваша поведінка була б чудовою по відношенню до людини
бувалої, що відчуває самі лише жадання, але вам слід було
передбачати, що для юнака порядного і закоханого головна
цінність зовнішніх виявів любові в тому, щоб вони були її
запорукою, і що, значить, чим більше він упевнений у вза-
ємності, тим менше буде заповзятливий. Що ж тепер роби-
ти? Не знаю. Але я не сподіваюся, що мала втратить невин-
ність до шлюбу; ми з вами залишимося ні при чому. Дуже
шкода, але я не бачу, чим тут можна допомогти. Поки я тут
просторікую, ви зі своїм кавалером займаєтеся справжньою
справою. Це нагадало мені про те, що я отримав від вас обі-
цянку зрадити його зі мною. У мене є письмова ваша обіцян-
ка, і я зовсім не бажаю, щоб вона перетворилася на довго-
строковий вексель. Я згоден, що термін платежу ще не вий-
шов, але з вашого боку великодушно було б не чекати цього.
Я з вас не зажадаю зайвих відсотків. Невже вам не набрид-
ла постійність? Кавалер, мабуть, і справді творить дива? О,
дозвольте мені діяти, я хочу змусити вас визнати: якщо ви
виявляли в нім якісь достоїнства, то лише тому, що забули
мене.

Прощавайте, чарівний друже, цілую вас так само міцно,
як бажаю вас. І не сумнівайтеся, що всі поцілунки кавалера,
разом узяті, не такі полум’яні, як мої.

Із ***, 5 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 58

 
Від віконта де Вальмона до президентші де

Турвель

Чим заслужив я, добродійко, ваші докори та гнів, який
ви на мене спрямували? Найпалкіша і в той же час найшан-
обливіша прихильність, найбезмовніша покірність щонай-
меншому вашому бажанню – ось двома словами вся історія
моїх почуттів і моєї поведінки. Я зазнавав мук любові без
взаємності, і єдиною втіхою моєю було бачити вас. Ваш наказ
позбавляв мене цього – і я підкорявся, не дозволивши собі
ремствувати. У нагороду за принесену жертву ви дозволили
мені писати вам, а тепер хочете відняти у мене й цю єдину
радість. Невже я мушу примиритися з цією втратою, не на-
магаючись навіть захищатися? Певна річ, ні! Хіба не дорога
ця радість моєму серцю? Вона – єдине, що в мене залиши-
лось, і дарували її мені ви.

Ви кажете, що листи мої «занадто часті»? Але подумайте
тільки, прошу вас, що вигнання моє триває вже десять днів
– і не існувало миті, щоб думки мої не були зайняті вами,
а тим часом ви отримали від мене всього два листи. «Я го-
ворю в них тільки про свою любов»? Але про що ж можу я
говорити, як не про те, про що ввесь час помишляю? Єди-
не, що я міг зробити, – це послабити вислови, і, можете по-



 
 
 

вірити мені, я відкрив вам лише те, що приховати було про-
сто неможливо. Ви, врешті, погрожуєте, що перестанете від-
повідати? Значить, ви не задовольняєтеся тим, що так суво-
ро поводитеся з людиною, яка дорожить вами над усе і ша-
нує вас навіть більше, ніж любить, – ви її ще і зневажаєте!
Але до чого ці погрози, цей гнів? Хіба в них є потреба? Хіба
не впевнені ви в моїй покорі навіть найнесправедливішим
вашим вимогам? Чи можу я чинити опір будь-якому вашо-
му бажанню, і хіба не довів я вже, що не можу? Невже ж ви
зловживете своєю владою наді мною? Чи зможете ви з лег-
ким серцем втішатися таким необхідним для вас, за вашими
словами, спокоєм, після того, як через вас я стану остаточно
нещасним, після того, як ви вчините несправедливість?

Невже ви ніколи не скажете собі: «Він зробив мене воло-
даркою своєї долі, а я зробила його нещасним; він благав про
допомогу, а я не кинула на нього співчутливого погляду!».
Чи знаєте ви, до чого може довести мене відчай? Ні, ви не
знаєте.

Щоб полегшити мої страждання, ви мали б знати, до якої
міри я вас люблю; але серця мого ви не знаєте.

У жертву чому ви приносите мене? Примарним побою-
ванням. І хто у вас їх викликає? Людина, що обожнює вас,
людина, над якою ви завжди збережете безмежну владу. Чо-
го ж ви боїтеся? Чого можете ви остерігатися в почутті, яким
завжди будете вільні управляти за своїм бажанням? Але ва-
ша уява створює собі якихось чудовиськ, і жах, який ви пе-



 
 
 

ред ними відчуваєте, ви приписуєте любові. Трохи довіри до
мене – і примари ці зникнуть.

Один мудрець сказав, що, для того, аби розвіялися стра-
хи, достатньо усвідомити їх причину.33 Істина ця особливо
застосовна до любові. Полюбіть, і страхам вашим настане
край. На місці того, що вас жахає, ви знайдете солодке по-
чуття ніжного і покірного вам коханого, і в усі дні ваші, по-
значені щастям, у вас не виникне іншого жалю, крім того,
що ви втратили ті дні, які провели в байдужості. І я сам, від-
коли розкаявся у своїх помилках та існую лише для любо-
ві, я жалкую за часом, який проводив, як здавалося мені, в
насолодах, і відчуваю, що лише вам дано зробити мене щас-
ливим. Але, благаю вас, нехай радість, яку я відчуваю, коли
пишу вам, не затьмарена буде страхом прогнівити вас! Я не
хочу не послухатися вас, але, припадаючи до ніг ваших, про-
шу зберегти мені щастя, яке ви бажаєте у мене відняти. Я
волаю до вас: почуйте мої благання, подивіться на мої сльо-
зи. Ах, добродійко, невже ж ви відмовите?

Із ***, 7 вересня 17…

33 Здається, це Руссо в «Емілеві», але цитата неточна, і Вальмон її неправильно
застосовує. Та й чи читала пані де Турвель «Еміля»?«Еміль, або Про виховання»
– твір Руссо, який поєднує риси педагогічного трактату і роману.



 
 
 

 
Лист 59

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Розтлумачте мені, якщо можете, що означає ця нісенітни-
ця, яку верзе Дансені? Що таке сталось і що він утратив?
Чи не розсердилася, бува, його красуня на його нескінчен-
ну шанобливість? По правді кажучи, давно вже можна було
розсердитися. Що мені сказати йому сьогодні ввечері на по-
баченні, про яке він мене просив і яке я йому про всяк ви-
падок призначив? Певна річ, я не втрачатиму часу на вислу-
ховування його нарікань, якщо це нас ні до чого не приведе.
Любовні скарги можна слухати лише в облігатному речита-
тиві34 або в аріях. Повідомте мене, в чому справа, скажіть, як
я маю поводитися, або ж я втечу, щоб уникнути нудьги, що
маячить переді мною. Чи зможу я поговорити з вами сьогод-
ні вранці? Якщо ви зайняті, то хоч би черкніть мені слівце і
дайте мені вказівки щодо моєї ролі.

Де ви були вчора? Мені ніяк не вдається з вами побачити-
ся. Дійсно, нічого було залишатись у Парижі у вересні. Одна-
че потрібно вам на щось зважитися, бо я щойно отримав ду-
же наполегливе запрошення від графині де Б*** погостюва-

34 Облігатним називається речитатив, супроводжуваний і такий, що перери-
вається оркестром, через те накладаючи і на співаків і на оркестр певні взаємні
зобов’язання.



 
 
 

ти у неї в селі, та ось у якій забавній формі вона мене запро-
шує: в її чоловіка є, мовляв, чарівний ліс, який він дбайливо
призначає «для приємного проведення часу своїх друзів».
Ви ж добре знаєте, що на цей ліс я маю деякі права, і я поїду
поглянути на нього ще раз, якщо не можу бути вам нічим
корисним.

Прощавайте і не забудьте, що Дансені буде у мене близько
четвертої.

Із ***, 8 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 60

 
Від кавалера Дансені до віконта де Вальмона
(Вкладений у попередній)

Ах, добродію, я у відчаї, я втратив усе. Я не наважуюся
довірити паперу таємницю моїх страждань, але мені необ-
хідно вилити їх перед надійним і вірним другом. О котрій
годині міг би я побачитися з вами й отримати у вас втіху і
пораду? Я був такий щасливий того дня, коли відкрив вам
свою душу! А тепер – яка різниця! Усе для мене змінилося.
Те, що доводиться зазнавати особисто мені, є лише незнач-
ною частиною моїх мук. Тривога за істоту нескінченно до-
рожчу, – ось чого я витерпіти не в силах. Ви щасливіші за
мене і зможете її побачити, і я чекаю від вашої дружби, що
ви не відмовитеся виконати моє доручення до неї. Але для
цього мені треба побачити вас і пояснити вам, що потрібно
зробити. Ви пожалієте мене, ви мені допоможете. Уся моя
надія – на вас. Ви людина чутлива, ви знаєте любов, і тільки
вам я маю можливість довіритися. Не відмовляйтеся ж до-
помогти мені.

Прощавайте, добродію. Єдине полегшення в моєму горі –
це усвідомлення, що я маю такого друга, як ви. Повідомте
мене, прошу вас, о котрій годині я можу вас застати. Якщо
не можна сьогодні вранці, то я хотів би якомога раніше по-



 
 
 

полудні.
Із ***, 8 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 61

 
Від Сесілі Воланж до Софі Карне

Дорога моя Софі, пожалій свою Сесіль, свою бідолашну
Сесіль: вона дуже нещасна! Мама все знає. Не розумію, яким
чином у неї могли виникнути підозри, проте вона все вияви-
ла. Учора ввечері мені здалося, ніби мама трохи знервована,
але я не звернула на це особливої уваги і чекаючи, поки вона
закінчить гру в карти, навіть вела дуже веселу розмову з пані
де Мертей, яка у нас вечеряла, і ми багато розмовляли про
Дансені. Не думаю, щоб нас могли почути. Вона покинула
нас, і я пішла до себе.

Я роздягалася, коли мама ввійшла і звеліла моїй покоївці
вийти. Після цього вона зажадала в мене ключ від мого сек-
ретера. Говорила вона таким тоном, що я затремтіла і лед-
ве могла триматися на ногах. Я удавала, що не можу знайти
ключ, але врешті-решт довелося покоритися. Перша ж шух-
ляда, яку вона відімкнула, виявилась якраз тією, де зберіга-
лися листи кавалера Дансені. Я була в такому замішанні, що,
коли вона мене запитала, що це таке, в змозі була відпові-
сти тільки: «Нічого». Але коли я побачила, що вона почала
читати першого листа, який їй показався на очі, мені стало
так зле, що я знепритомніла. Як тільки я прийшла до тями,
мама, покликавши мою покоївку, пішла, звелівши мені ля-



 
 
 

гати спати. Вона забрала всі листи Дансені. Я тремчу щора-
зу, як подумаю, що мушу знову показатись їй на очі. Всю
ніч я проплакала. Пишу вдосвіта, оскільки сподіваюся, що
з’явиться Жозефіна. Якщо я зможу поговорити з нею віч-на-
віч, то попрошу, щоб вона передала пані де Мертей записку,
яку я їй напишу. Якщо ні, то я вкладу записку в лист до тебе,
а ти вже, заради Бога, відправ її нібито від себе. Тільки во-
на здатна хоч трохи мене втішити. Ми хоч поговоримо про
нього, оскільки я вже не сподіваюся його побачити. Я дуже
нещасна! Можливо, вона буде така добра, що візьметься пе-
редати Дансені мого листа. Я не наважуюся довіритись у та-
кій справі Жозефіні, а ще менше моїй покоївці: адже це, мо-
же, вона сказала мамі, що в секретері у мене заховані листи.

Я закінчую, оскільки мені ще треба написати пані де Мер-
тей, а також Дансені, щоб лист до нього був готовий на випа-
док, якщо вона погодиться його відіслати. Потім я знову ля-
жу, щоб мене застали в ліжку, коли прийдуть у мою кімнату.
Щоб не довелося йти до мами, я пошлюся на хворобу. Я не
надто й збрешу: мені ж гірше, ніж коли б у мене був жар.
Очі горять від сліз, і так тисне під грудьми, що важко дихати.
Коли я думаю, що більше не побачу Дансені, мені хочеться
померти. Прощавай, дорога моя Софі. Не можу більше пи-
сати, сльози душать мене.

Із ***, 7 вересня 17…

Примітка. Лист Сесілі Воланж до маркізи випущено,



 
 
 

оскільки в нім викладаються ті ж обставини, що в поперед-
ньому листі, тільки менш детально. Листа до кавалера Дан-
сені знайдено не було: причину читач дізнається з листа 63
пані де Мертей до віконта.



 
 
 

 
Лист 62

 
Від пані де Воланж до кавалера Дансені

Після того, як ви, вельмишановний добродію, зловжили
довірою матері та невинністю дитини, вас, звичайно, не зди-
вує, що вас більше не прийматимуть у домі, де на докази щи-
рої дружби ви відповіли тільки забуттям усіх правил при-
стойної поведінки. Я вважаю за краще просити вас надалі
не з’являтися до мене, замість того щоб дати відповідне роз-
порядження брамнику, що в рівній мірі скомпрометувало б
усіх нас, бо серед слуг наших негайно ж почнуться пересу-
ди. Я маю право розраховувати, що ви не змусите мене вда-
тися до цього способу. Попереджаю вас також, що, коли в
майбутньому ви зробите хоч щонайменшу спробу утримати
мою дочку в тій омані почуттів, у яку ви її заманили, суво-
ре й вічне ув’язнення позбавить її ваших переслідувань. Од
вас, добродію, залежить, чи так мало побоїтеся ви стати при-
чиною її нещастя, як мало побоялися спроби її збезчестити.
Що ж до мене, то вибір мій зроблено, і я їй його повідомила.

При цьому ви знайдете пачку ваших листів. Я розраховую,
що в обмін ви надішлете мені всі листи моєї дочки і що ви не
чинитимете опір тому, щоб не залишалося ані найменших
слідів події, про яку я не зможу згадати без обурення, вона
– без сорому, а ви – без докорів сумління.



 
 
 

Маю честь бути і т. д.
Із ***, 7 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 63

 
Від маркізи де Мертей до віконта де Вальмона

Так, звичайно, я поясню вам записку Дансені. Подія, через
яку він вам її написав, справа моїх рук і, вважаю, найвдаліше
з усіх моїх діянь. Після вашого останнього листа я не гаяла
часу марно – я сказала собі, подібно до одного афінського
архітектора:35 «Я зроблю те, про що він говорив».

Йому, значить, потрібні перешкоди, цьому героєві рома-
ну, щастя присипляє його! О, нехай покладеться на мене, я
вже загадаю йому роботу, і або я дуже помиляюсь, або спо-
кійно спочивати йому вже не доведеться. Треба було навчи-
ти його цінувати час, і я тішу себе надією, що він тепер гір-
ко жалкує за тими годинами, які втратив. Ви також казали,
що йому не вистачало таємничості. Так от, ось тепер її вже
вистачатиме з лишкою. У мені те добре, що досить указати
мені на помилку, припущену мною, – і я не заспокоюся, по-
ки всього не виправлю. Дізнайтеся ж, що я зробила.

Повернувшись до себе позавчора вранці, я прочитала ва-
шого листа, й мені все стало ясно як день. Переконавшись,
що ви чудово визначили причину зла, я зайнялася виключно

35  У «Повчанні державним діячам» Плутарха наводиться анекдот про двох
афінських архітекторів, один із яких просторікувато описував, які чудові будівлі
він зведе, а інший вимовив тільки слова, процитовані в цьому листі.



 
 
 

пошуками засобів для його викорінювання. Почала я, однак,
із того, що лягла, бо невтомний кавалер не дав мені засну-
ти ні на мить, і я гадала, що мені захочеться спати. Нічого
подібного, всі думки мої були зайняті Дансені: бажання ви-
вести його з бездіяльності або його за цю бездіяльність по-
карати не давало мені зімкнути очей, і лише після того, як
я розробила свій план в усіх подробицях, мені вдалося від-
почити години дві.

Того ж вечора я вирушила до пані де Воланж і згідно зі
своїм задумом довірчо повідомила її, що, як я майже пере-
конана, між її дочкою і Дансені існує небезпечний зв’язок.
Ця жінка, така прониклива відносно вас, виявилася до того
засліпленою, що спершу вона відповіла мені, що я, напевно,
помиляюся: дочка її, мовляв, зовсім дитина і т. д. і т. ін. Я не
могла розповісти їй усього, що мені відомо, але я посилала-
ся на перехоплені мною погляди, обривки розмов, які вселя-
ли тривогу і моїй доброчесності, і моєму дружньому почут-
тю. Словом, я говорила майже так само добре, як будь-яка
святенниця, і, завдаючи остаточного удару, зважилася навіть
сказати, що мені здалося, ніби я бачила, як вони передавали
з рук у руки листа. «Тут мені пригадалося, – додала я, – що
вона одного разу відімкнула при мені шухляду свого секре-
тера, і я побачила там багато якихось паперів, які вона, ма-
буть, зберігає. Чи не знаєте ви, з ким вона веде жваве листу-
вання?» Тут пані де Воланж змінилася з лиця, і я помітила,
що на очах у неї виступили сльози. «Дякую вам, достойний



 
 
 

мій друже, – мовила вона, потискуючи мені руку. – Я про все
дізнаюся».

Після цієї розмови, занадто короткої, щоб вона могла ви-
кликати підозри, я підійшла до юної особи. Незабаром я, од-
наче, покинула її і попросила матір не видавати мене дочці.
Мати обіцяла тим більш охоче, що я зауважила їй, як було
б вдало, коли б дівчинка відчула до мене довіру і відкрива-
ла мені своє серце, а у мене з’явилася б таким чином мож-
ливість давати їй розсудливі поради. Обіцянки своєї вона
дотримає – я не сумніваюсь у цьому хоч би тому, що їй за-
хочеться справити на дочку враження своєю проникливістю.
Тим самим я діставала можливість підтримувати з малою
звичайний дружній тон і не показатися нещирою в очах пані
де Воланж, чого я хотіла уникнути. Виграла я до всього й те,
що надалі зможу залишатися наодинці та скільки завгодно
секретничати з юною особою, не викликаючи у матері й тіні
підозри.

Я скористалася цим того ж вечора і, скінчивши свою пар-
тію, всамітнилася з малою в затишному куточку та завела
розмову про Дансені: тут вона абсолютно невичерпна. Я ба-
вилася, розпалюючи її з приводу тієї радості, яку вона від-
чує від завтрашньої зустрічі з ним; яких тільки нісенітниць
я не змусила її наговорити! Потрібно ж було повернути їй
хоч би у вигляді надії те, що в дійсності я у неї віднімала. На
додаток до всього цього вона ще сильніше відчує удар, а я
переконана, що чим більше вона страждатиме, тим скоріше



 
 
 

поспішить винагородити себе за першої ж доброї нагоди. До
того ж корисно привчати до сильних переживань того, кого
призначаєш для життя, повного пригод.

Врешті-решт, хіба вона не може заплатити двома-трьома
сльозинками за щастя володіти своїм Дансені? Вона аж не
тямить себе від нього. Що ж, можу їй поручитися, що вона
його отримає і навіть раніше, ніж отримала б без цієї бурі.
Це лише поганий сон, за яким настане солодке пробудження,
і я вважаю, що загалом вона має бути мені навіть вдячна. А
якщо я і виявила трохи підступності, треба ж потішитися:

Таж на забаву нам і створені дурні.36

Зрештою я пішла, дуже собою задоволена. Або, говори-
ла я собі, Дансені, розпалений перешкодами, загориться ще
сильніше, і тоді я зроблю для нього все, що буде в моїй вла-
ді, або, якщо це просто дурень, як мені часом здається, він
впаде у розпач і визнає себе переможеним. Тоді я принаймні
помщуся йому, як тільки зможу, і заразом здобуду ще більшу
повагу матері, ще глибшу дружбу дочки та повнішу довіру їх
обох. Що ж до Жеркура, головного предмета всіх моїх тур-

36  Ґрессе, комедія «Злюка».  – Жан-Батист-Луї Ґрессе (1709–1777)  –
французький поет і драматург. Кращий його твір – комічна поема «Vert-
Vert» (про папугу, що живе в жіночому монастирі, улюбленця всіх черниць).
Ґрессе був посереднім драматургом, але комедія «Злюка» («Le Mechant», 1747)
свого часу користувалась успіхом. Рядок, наведений у цьому листі, взято з І сцени
ІІ дії.



 
 
 

бот, то мені вже дуже не поталанить або ж я виявлюся вже
дуже невмілою, якщо, користуючись величезним впливом на
його дружину, який надалі ще посилиться, я не знайду ти-
сячі способів зробити з нього те, на що я хочу його перетво-
рити. Із цими приємними думками я заснула, і тому чудово
спала і дуже пізно прокинулася.

Мого пробудження вже чекали дві записки: одна від ма-
тері, інша від дочки, і я не могла утриматися від сміху, ви-
явивши в обох буквально одну й ту саму фразу: «Тільки від
вас можу я чекати хоч деякої розради». Хіба не забавно,
справді, розраджувати і за і проти і виявитись єдиним по-
магачем двох абсолютно протилежних спрямувань? Ось я й
уподібнилася божеству; сліпі смертні звертаються до мене з
абсолютно протилежними побажаннями, а мої непохитні рі-
шення залишаються незмінними. Проте я залишила цю під-
несену роль, перейнявши на себе іншу – ангела-утішника, і
згідно із заповіддю відвідала ближнього в його знегодах.

Я почала з матері, яку я застала такою пригніченою, що
цим ви вже частково помстилися за прикрощі, що спіткали
вас із її вини з боку вашої прекрасної недоторки. Усе вда-
лось якнайкраще. Турбувало мене тільки одне: як би пані де
Воланж не скористалася цією хвилиною, аби здобути довіру
дочки, що було б дуже легко, коли б вона заговорила з нею
лагідно й доброзичливо і надала розумним порадам вигля-
ду й тону вибачної ніжності. На щастя, вона озброїлася су-
ворістю і, врешті-решт, повелася так невдало, що я могла



 
 
 

тільки радіти. Щоправда, вона ледве не порушила всіх на-
ших планів, вирішивши спершу повернути свою дочку назад
у монастир, але я відвела удар і порадила тільки пригрозити
цим у тому разі, якщо Дансені продовжуватиме свої переслі-
дування; це змусить обох закоханих бути обережними, що,
на мою думку, необхідно для успіху.

Потім я прийшла до дочки. Ви б не повірили, як вона по-
гарнішала від горя! Хоч як би мало було їй властиве кокету-
вання, ручаюся вам, – вона буде частенько удаватися до сліз.
Але цього разу сльози були найщиріші. Уражена цією новою
чарівністю, якої я за нею не знала і яку тепер спостерігала із
задоволенням, я спершу давала їй лише невдалі поради, що
скоріше посилювали страждання, аніж полегшували їх, і та-
ким чином довела її до повної знемоги. Вона вже не плака-
ла, і я навіть побоювалася судом. Я порадила їй лягти, і вона
погодилась. Я почала доглядати за нею разом із покоївкою.
З ранку вона не одягалась і не причісувалась, і незабаром її
розпатлане волосся розсипалося по абсолютно голих плечах
і грудях. Я поцілувала її, вона впала в мої обійми, і сльози
полилися знову самі собою. Боже, яка вона була гарна! Ах,
якщо Магдалина37 була схожа на неї, вона мала бути небез-
печнішою в покаянні, ніж у гріху.

Коли засмучена красуня опинилась у ліжку, я почала вті-

37 Магдалина – блудниця з євангельської легенди, направлена Христом на шлях
доброчесності. У мистецтві епохи Ренесансу і пізнішого часу «Магдалина, що
кається» – один із частих сюжетів.



 
 
 

шати її вже по-справжньому. Спершу я заспокоїла її щодо
повернення в монастир. Я заронила в неї надію на таємні по-
бачення з Дансені. Всівшись на край ліжка, я сказала: «А що
якби він був тут!», потім, вишиваючи той же узор, відволіка-
ла її то одним, то іншим і, врешті-решт, домоглася того, що
вона забула про своє горе. Ми розлучилися б цілком задо-
волені одна одною, якби вона не попросила мене передати
Дансені листа, на що я наполегливо не погоджувалась. І ось
із яких міркувань – вважаю, ви їх схвалите.

Передусім це скомпрометувало б мене в очах Дансені, і
якщо це був єдиний аргумент, який я могла навести малій,
то для вас у мене є ще чимало інших. Хіба я не ризикувала
б плодами всіх своїх зусиль, якби з самого початку дала на-
шим молодим людям такий легкий спосіб пом’якшувати їх
страждання? Крім того, я була б не проти змусити їх втру-
тити в цю пригоду кого-небудь із слуг, бо якщо вона, як я
сподіваюся, добіжить жаданого завершення, треба, щоб про
неї дізналися негайно ж після заміжжя, адже немає вірнішо-
го способу її розголосити. Якщо ж яким-небудь дивом слуги
мовчатимуть, заговоримо ми з вами, а для нас найзручніше
буде віднести розголос за їх рахунок.

Тому вам слід сьогодні ж подати цю думку Дансені, а
оскільки я не впевнена в покоївці малої Воланж – вона й са-
ма, здається, тій не довіряє, – вкажіть йому на мою віддану
Віктуар. Я вже постараюся, щоб вона погодилася. Думка ця
мені тим більше до душі, що відкриття їй їхньої таємниці



 
 
 

виявиться вигідним тільки нам, а зовсім не їм, бо я ще не
закінчила своєї розповіді.

Наполегливо відмовляючись узяти від малої листа, я ввесь
час побоювалася, що вона попросить мене відправити його
міською поштою, в чому я ніяк не могла б їй відмовити. На
щастя, чи то з розгубленості своєї, чи то з непоінформова-
ності, а може, й тому, що лист їй був не такий важливий, як
відповідь, якої таким же шляхом вона отримати не змогла б,
але вона про це не заговорила. Та для того, щоб це взагалі не
спало їй на думку і в усякому разі, для того, щоб шлях цей
був для неї закритий, я негайно ж прийняла рішення і, по-
вернувшись до матері, переконала її на деякий час одвезти
дочку в село. Куди ж? Серце у вас не забилося від радості?
До вашої тітоньки, до старенької Розмонд. Вона має сьогод-
ні ж попередити її про це. Таким чином, ви отримуєте пра-
во повернутися до своєї святенниці: тепер уже вона не мо-
же посилатися на скандальність перебування з вами вдвох, і
завдяки моїм турботам пані де Воланж сама виправить зло,
яке вона вам заподіяла.

Тільки слухайтеся мене й не будьте зануреними у свої
справи настільки, щоб викинути з голови мою: пам’ятайте,
що я в ній зацікавлена.

Я хочу, щоб ви стали посередником між молодими
людьми та їх порадником. Повідомте Дансені про майбутній
від’їзд і запропонуйте йому свої послуги. Єдине утруднення
вбачайте в тому, як передати до рук красуні довірчу грамо-



 
 
 

ту, але негайно ж відведіть цю перешкоду, вказавши на мою
покоївку. Немає сумніву, що він погодиться, і в нагороду за
свій клопіт ви отримаєте довіру недосвідченого серця, що
завжди цікаво. Бідолашка! Як вона почервоніє, передаючи
вам свого першого листа! По правді кажучи, роль повірни-
ці, проти якої є стільки забобонів, мені уявляється чарівною
розвагою, коли взагалі займаєшся іншими, як це й буде саме
тепер. Розв’язка цієї інтриги залежатиме від ваших старань.
Ви маєте зміркувати, який момент виявиться найбільш від-
повідним для того, щоб з’єднати всіх дійових осіб. Життя в
селі дає до того тисячі можливостей, і вже, напевно, Дансені
готовий буде з’явитися там за першим же вашим сигналом.
Ніч, перевдягання, вікно… та хіба мало що ще? Але знайте,
що, коли дівчинка повернеться звідти такою ж, якою туди
вирушила, винуватцем я вважатиму вас. Якщо ви вважати-
мете, що вона потребує якого-небудь заохочення з мого бо-
ку, повідомте мені. Щоправда, я дала їй достатньо хороший
урок, як небезпечно зберігати листи, і зараз просто не нава-
жуся писати їй, але я, як і раніше, маю намір зробити її своєю
ученицею.

Здається, я забула розповісти вам, що свої підозри стосов-
но того, хто видав листування, вона спрямувала спершу на
покоївку, я ж відвела їх на сповідника. Таким чином, одним
пострілом убито двох зайців. Прощавайте, віконте, я вже ду-
же довго пишу вам, і навіть обід мій через це запізнився. Але
листа мені диктували самолюбність і дружба, а обидва ці по-



 
 
 

чуття балакучі. Скаржтеся тепер на мене, якщо посмієте, і
вирушайте знову, якщо це вас спокушає, прогулятися лісом
графа де Б***. Ви кажете, що він «призначає його для при-
ємного проведення часу своїх друзів»? Цей чоловік, видно,
всьому світу друг? Проте прощавайте, я зголодніла.

Із ***, 9 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 64

 
Від кавалера Дансені до пані де Воланж
(Копія, прикладена до листа 66 віконта до

маркізи)

Не намагаючись, добродійко, виправдати свою поведінку
і не скаржачись на вашу, я можу лише журитися подією, що
зробила нещасними трьох людей, хоча всі троє гідні кращої
долі. Бути причиною цієї біди для мене ще більш прикро,
ніж бути її жертвою, і тому я відучора часто поривався мати
честь відповісти вам, але в мене не вистачало на це сил. Тим
часом мені необхідно сказати вам так багато, що я мушу,
врешті-решт, зробити над собою зусилля, і якщо цей лист
непутящий і недоладний, то ви, напевно, зрозумієте, в яко-
му я нині жалюгідному становищі, і виявите деяку поблаж-
ливість.

Дозвольте передусім заперечити проти першої фрази ва-
шого листа. Смію стверджувати, що я не зловжив ні вашою
довірою, ні невинністю мадемуазель де Воланж. У вчинках
своїх я з повагою ставився і до того і до іншого; але зале-
жали від мене лише мої вчинки, і якщо ви навіть покладете
на мене відповідальність за мимоволі виникле почуття, то я
без усякого побоювання додам, що почуття це, навіяне мені
вашою дочкою, може, звичайно, бути вам недогодним, але



 
 
 

ніяким чином не образить вас. У цьому питанні, що зачіпає
мене більше, ніж я можу вам сказати, я хотів би мати суддею
лише вас, а свідками лише мої листи.

Ви забороняєте мені надалі з’являтися у вас, і, певна річ, я
підкорюся всьому, що ви зволите з цього приводу наказати,
але хіба таке раптове і повне моє зникнення не дасть стільки
ж приводу для пересудів, яких ви прагнете уникнути, як і
наказ, який із цих саме міркувань ви не бажаєте давати своє-
му брамникові? Я тим більше можу наполягати на цій об-
ставині, що для мадемуазель де Воланж вона набагато істот-
ніша, ніж для мене особисто. Тому я благаю вас усе уваж-
но врахувати і не дозволяти, щоб суворість ваша заглушила
обережність. Переконаний, що в рішеннях своїх ви керува-
тиметеся лише інтересами вашої дочки, я чекатиму від вас
подальших наказів.

Проте, якщо ви дозволите мені зрідка особисто виявля-
ти вам свою повагу, я зобов’язуюсь, добродійко (і ви можете
покладатися на моє слово), не зловживати цими випадками
для того, щоб заводити розмову наодинці з мадемуазель де
Воланж або ж передавати їй які-небудь листи. Я готовий на
цю жертву зі страху хоч чим-небудь зашкодити її доброму
імені, а щастя зрідка бачитися з нею слугуватиме мені наго-
родою.

Цей пункт мого листа є єдиною можливою для мене від-
повіддю на те, що ви мені говорите про долю, яку готуєте
мадемуазель де Воланж і яку зволите ставити в залежність



 
 
 

від моєї поведінки. Обіцяти вам більше – означало б обма-
нювати вас. Який-небудь ниций спокусник може підпоряд-
ковувати свої наміри обставинам і будувати свої розрахунки
залежно від подій, але любов, що надихає мене, викликає в
мені лише два почуття: мужність і постійність.

Як примиритися з тим, що я буду забутий мадемуазель де
Воланж і сам її забуду? Ні, ні, ніколи. Я залишусь їй вірним.
Вона отримала від мене клятву у вірності, і зараз я підтвер-
джую її. Пробачте, добродійко, я відхилився вбік, поверні-
мося до справи.

Мені залишається обговорити з вами ще одне питання:
про листи, які ви просите мене повернути. Мені дуже при-
кро, що до вчинків, у яких ви вважаєте мене винним, виму-
шений додати ще й відмову. Але, благаю вас, вислухайте мої
аргументи і, для того щоб прийняти їх, звольте згадати, що
єдиною розрадою в нещасті втратити вашу дружбу для мене
є сподівання на збереження вашої поваги.

Листи мадемуазель де Воланж, які завжди були для ме-
не такими дорогоцінними, стали саме тепер іще дорогоцін-
нішими. Вони – єдине, що в мене залишилося, вони – єдине
речове свідчення почуття, в якому полягає вся радість мого
життя. Можете, одначе, не сумніватися, що я ні на мить не
завагався б принести вам цю жертву і що жаль про те, що я
їх втрачаю, поступився б прагненню довести вам, наскільки
я шаную і поважаю вас, але мене утримують від цього дуже
вагомі аргументи, і я упевнений, що навіть ви не зможете



 
 
 

проти них заперечити.
Ви, дійсно, розкрили таємницю мадемуазель де Воланж,

але дозвольте мені сказати, я маю всі підстави гадати, що
це сталося лише завдяки випадкові, а не тому, що вона вам
сама призналась. Я не дозволю собі засудити ваш вчинок,
що, можливо, цілком виправдовується материнською дбай-
ливістю. Я шаную ваші права, але вони не сягають настільки
далеко, щоб звільнити мене від мого обов’язку. А сам свя-
щенний обов’язок полягає в тому, щоб ніколи не обманюва-
ти виявленої нам довіри. Я зрадив би її, якби виставив на-
показ будь-кому іншому таємниці серця, що побажало від-
критися лише одному мені. Якщо ваша дочка погодиться до-
вірити їх вам, нехай вона сама розповість усе. У такому разі
листи вам не потрібні. Якщо ж, навпаки, вона побажає зали-
шити таємницю свого серця нерозкритою, ви, звичайно, не
можете чекати, що саме я вам її відкрию.

Що ж до вашого бажання, щоб уся подія не набувала роз-
голосу, то будьте, добродійко, абсолютно спокійні: в усьому,
що зачіпає інтереси мадемуазель де Воланж, моя дбайливість
може посперечатися навіть із материнським серцем. Аби у
вас не залишалось і тіні занепокоєння, я все передбачив. На
дорогоцінному пакеті раніше було написано: «Ці папери спа-
лити»; тепер на нім напис: «Папери, що належать мадемуа-
зель де Воланж». Це моє рішення має послугувати вам до-
казом, що відмова моя викликана зовсім не побоюванням,
ніби в цих листах ви знайдете хоч одне почуття, на яке ви



 
 
 

особисто могли б поскаржитися.
Лист мій, добродійко, виявився дуже довгим, але йому го-

дилося б бути ще довшим, якби в цьому своєму вигляді воно
залишило у вас хоч найменший сумнів щодо благородства
моїх почуттів, щодо щирого мого жалкування про те, що
я викликав вашу немилість, і якнайглибшої поваги, з якою
маю честь та ін.

Із ***, 7 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 65

 

Від кавалера Дансені до Сесілі Воланж
(Посланий незапечатаним маркізі де Мертей у листі
віконта)

О, моя Сесіль, що ж із нами буде? Яке божество врятує
нас від бід, що загрожують нам? Нехай же любов дасть нам
принаймні мужність пережити їх! Як зображувати вам мій
подив і відчай, коли я побачив мої листи і прочитав записку
пані де Воланж! Хто міг видати нас? Кого підозрювати? Чи
не скоїли ви якої-небудь необережності? Що ви тепер роби-
те? Що було вам сказано? Я хотів би все знати, а мені нічого
не відомо. Можливо, ви і самі знаєте не більше, ніж я.

Посилаю вам записку вашої матінки та копію моєї відпо-
віді. Сподіваюся, ви схвалите те, що я їй пишу. Мені просто
необхідно, щоб ви схвалили також і ті кроки, які я зробив
після цієї фатальної події; мета їх – отримувати від вас вісті,
давати вам знати про себе і – хто знає? – може, навіть бачи-
тися з вами, і притому вільніше, ніж раніше.

Чи відчуваєте ви, моя Сесіль, яка радість знову опинити-
ся разом, мати можливість знову присягатись одне одному у
вічній любові та бачити в очах, відчувати в душах, що клятву
цю ніколи не буде порушено? Які муки не забудуться в таку



 
 
 

солодку мить? Так от, у мене є сподівання, що вона настане,
і я завдячений якраз тим крокам, які я благаю вас схвали-
ти. Але що я говорю? Я маю дякувати турботі найніжнішого
друга й утішника, і єдине моє прохання до вас полягає в то-
му, щоб він став і вашим другом.

Можливо, мені не слід було без вашої згоди змушувати
вас довіритися йому? Але мені вибачають необхідність і на-
ше тяжке становище. Веде мене любов, це вона волає до ва-
шої поблажливості, це вона просить вас пробачити необхід-
не признання, без якого ми, можливо, залишилися б розлу-
ченими навіки.38 Ви знаєте друга, про якого я говорю. Він
також друг жінки, яку ви любите найдужче, – це віконт де
Вальмон.

Звертаючись до нього, я спершу хотів просити його пере-
конати маркізу де Мертей, аби вона передала вам мого листа.
Він висловив сумнів у тому, щоб це вдалось. Але, не покла-
даючись на пані, він відповідає за покоївку, яка мусить йому
віддячити за якусь послугу. Вона вручить вам цього листа, а
ви можете передати з нею відповідь.

Ця допомога буде для вас марною, якщо, на думку пана
де Вальмона, ви найближчим часом вирушите в село. Але
тоді вам допомагатиме він сам. Пані, до якої ви поїдете, йо-
го родичка. Він скористається цим приводом, аби вирушити
туди ж одночасно з вами, і через нього проходитиме наше

38 Дансені говорить неправду. Він уже й до цієї події все розповів панові де
Вальмону. Див. лист 57.



 
 
 

листування. Він навіть стверджує, що, коли ви йому цілком
довіритеся, він надасть нам можливість побачитися там та-
ким чином, що при цьому ви не будете ні в щонайменшій
мірі скомпрометовані.

А тепер, моя Сесіль, якщо ви любите мене, якщо ви жаліє-
те мене в моєму горі, якщо, як я сподіваюся, ви поділяєте
мою скорботу, невже відмовите ви в довірі чоловікові, що
стане нашим ангелом-охоронцем? Якби не було його, я був
би доведений до розпачу неможливістю хоч би пом’якшити
страждання, що їх я ж вам і заподіяв. Вони скінчаться – обі-
цяю вам це; але, ніжний мій друже, обіцяйте мені не занадто
поринати в них, не дозволяйте, щоб вони вас убили. Думка,
що ви страждаєте, для мене нестерпно тяжка. Я віддав би
життя за те, щоб зробити вас щасливою! Ви добре це знає-
те. Нехай же впевненість у тому, що вас обожнюють, увіллє
у вашу душу хоч деяку втіху! Моїй же душі необхідно, щоб
ви запевнили мене в тому, що не картатимете мою любов за
муки, які вона вам заподіяла.

Прощавайте, моя Сесіль, прощавайте, мій ніжний друже.
Із ***, 9 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 66

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Ознайомившись із двома листами, які додаються, ви поба-
чите, чарівний друже мій, чи добре виконав я ваш план. Хо-
ча обидва позначені сьогоднішнім днем, написані вони бу-
ли вчора у мене і на моїх очах; у листі до дівчинки є все,
що нам було треба. Якщо судити з успіху ваших задумів, то
можна лише схилятися перед глибиною вашого прозріння.
Дансені просто палає, і я впевнений: за першої ж нагоди він
поведеться так, що вам уже ні в чому буде йому докоряти.
Якщо його чарівна простачка виявиться слухняною, все бу-
де закінчено незабаром після прибуття її в село: у мене на-
поготові безліч способів. Завдяки вашим турботам я висту-
паю тепер «другом Дансені». Йому не вистачає тільки бути
«Принцом».39

Дуже він іще зелений, цей Дансені! Чи повірите, я так і не
міг домогтися від нього, щоб він обіцяв матері відмовитися
від своєї любові! Неначе так уже важко обіцяти, коли свідо-
мо вирішуєш не стримати обіцянки! «Це означало б обдури-
ти», – повторював він увесь час; що за повчальна педантич-
ність, особливо коли прагнеш спокусити дочку! Ось які лю-
ди! Однаково безсовісні за своїми намірами, вони називають

39 Вислів із однієї поеми пана де Вольтера.



 
 
 

чесністю слабкість, яку виявляють у їх здійсненні.
Ваша справа не дозволити, щоб пані де Воланж стриво-

жили необережні випади, які наш хлопець дозволив собі у
своєму листі. Врятуйте нас од монастиря. Постарайтеся та-
кож, щоб вона перестала вимагати повернення листів малої.
Передусім він їх не віддасть, він їх не хоче віддати, і я з ним
згоден: тут і любов і розум одностайні. Я прочитав ці листи,
долаючи нудьгу. Вони можуть бути корисні. Зараз поясню.

Незважаючи на всю обережність, із якою ми діятимемо,
все може несподівано виявитися. Заміжжя не відбудеться –
чи не так? – і провалиться ввесь наш задум відносно Жер-
кура. Але оскільки я, зі свого боку, маю намір помститися
матері, мені на цей випадок залишається збезчестити дочку.
Якщо майстерно підібрати ці листи і пустити в обіг тільки
частину їх, можна подати справу так, ніби маленька Воланж
зробила всі перші кроки і сама лізла на рожен. Деякі листи
могли б скомпрометувати навіть матір і, в усякому разі, за-
плямувати її як винну в кричущому потуранні. Я передба-
чаю, що сумлінний Дансені спершу обуриться. Але оскільки
він виявився б особисто зачепленим, думаю, що його можна
буде уламати. Тисяча вірогідностей проти однієї, що справа
поверне на інше. Проте слід усе передбачити.

Прощавайте, чарівний друже. З вашого боку було б дуже
мило приїхати завтра вечеряти до маршальші де ***. Я не
зміг відмовитися.

Вважаю, що нема чого просити вас не повідомляти пані де



 
 
 

Воланж мій план приїхати в село. Вона негайно ж вирішить
залишитися в місті. А позаяк, уже прибувши в село, наступ-
ного ж дня вона звідти не поїде. Якщо ж вона дасть нам хоча
б тиждень терміну, я за все ручаюся.

Із ***, 9 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 67

 
Від президентші де Турвель до віконта де

Вальмона

Я не хотіла більше відповідати вам, вельмишановний доб-
родію, і, можливо, зніяковіння, яке я зараз відчуваю, само по
собі є доказом того, що мені й справді не слід цього робити.
Проте я не хочу, щоб у вас залишався хоч який-небудь при-
від на мене скаржитись. Я хочу переконати вас, що зробила
для вас усе, що могла.

Я дозволила вам писати мені, кажете ви? Згодна. Але, на-
гадуючи мені про цей дозвіл, чи, бува, не гадаєте ви, що я
забула, на яких умовах його було вам дано? Якби я так само
твердо дотримувалася цих умов, як ви їх порушуєте, невже
ви отримали б від мене хоч одну відповідь? І все ж таки за-
раз я відповідаю вам уже втретє. І коли ви все робите, щоб
змусити мене перервати це листування, це я знаходжу спосіб
продовжувати його. Такий спосіб є, але він єдиний. І якщо
ви відмовитеся від нього, це буде, що б ви не говорили, до-
казом того, як мало ви ним дорожите.

Припиніть же говорити зі мною мовою, якої я не можу і не
хочу чути. Відречіться від почуття, яке ображає і лякає мене
і за яке ви мусили б триматися не так наполегливо, знаючи,
що воно ж бо і є перешкодою, що розділяє нас. Невже ж це



 
 
 

єдине почуття, на яке ви здатні, і невже любов набуває в моїх
очах ще й тієї вади, що вона виключає дружбу? І невже ви
самі виявитеся винним у тому, що не захочете знайти друга
в тій, у кого вам бажано було б викликати ніжніше почуття?
Я не хочу так думати. Ця принизлива для вас думка обурила
б мене і безповоротно віддалила б від вас.

Я пропоную вам свою дружбу, добродію. І це – все, що
мені належить, усе, чим я маю право розпоряджатися. Чого
ж вам бажати більше? Щоб віддатися цьому почуттю, тако-
му солодкому і такому відповідному моєму серцю, я чекаю
лише вашої згоди і вашого слова – цього я вимагаю! – що
дружби буде достатньо для вашого щастя. Я забуду все, що
мені могли про вас говорити, і розраховуватиму на те, що ви
самі постараєтеся виправдати мій вибір.

Бачите, наскільки я з вами відверта. Нехай це послугує
доказом моєї до вас довіри. Тільки від вас залежатиме збіль-
шити її. Але попереджаю вас, що перше ж слово любові на-
віки зруйнує її й поверне мені всі мої побоювання і що пе-
редусім воно буде мені сигналом, аби не вимовляти з вами
жодного слова.

Якщо ви, як стверджуєте, відмовилися від своїх помилко-
вих поглядів, невже не вважатимете за краще бути предметом
дружніх почуттів чесної жінки, ніж стати причиною розка-
янь совісті грішниці? Прощавайте, добродію. Ви, звичайно,
зрозумієте, що після цих моїх слів я не можу сказати нічого,
поки не отримаю відповіді.



 
 
 

Із ***, 9 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 68

 
Від віконта де Вальмона до президентші де

Турвель

Як відповісти, добродійко, на ваш останній лист? Як нава-
житися бути правдивим, якщо щирість може погубити мене
у вашому судженні? Що поробиш, так треба. Мужності у ме-
не вистачить. Я говорю, я безупинно повторюю собі, що кра-
ще заслужити вас, аніж просто володіти вами. І навіть якщо
ви завжди відмовлятимете мені в щасті, до якого я незмінно
прагнутиму, потрібно вам довести хоч би, що серце моє його
достойне.

Як шкода, що, як ви висловились, я відмовився від своїх
помилкових поглядів! Із якою захопленою насолодою читав
би я цього вашого листа, на який із трепетом відповідаю. У
нім ви говорите зі мною щиро, ви виявляєте до мене дові-
ру, ви, словом, пропонуєте мені свою дружбу. Скільки благ,
добродійко, і який жаль, що я не можу ними скористатися!
Чому я не той, яким був!

Якби я ним був, якби у мене був до вас звичайний легкий
потяг, породжуваний зваблюванням і жаданням задоволень,
але іменований у наші дні любов’ю, я поспішив би отримати
вигоду з усього, чого зумів би домогтися. Не занадто розби-
раючись у засобах, аби вони забезпечували успіх, я заохочу-



 
 
 

вав би вас бути відвертою зі мною, щоб розгадати, я дома-
гався б цілковитої вашої довіри, щоб її обдурити, я прийняв
би вашу дружбу в надії ошукати вас… Як, добродійко, ця
картина лякає вас? Знайте ж, що вона була б списана з мене,
якби я сказав, що погоджуюся бути тільки вашим другом…

Хто? Я? Я погодився б поділити з ким-небудь почуття, що
виникло у вашій душі? Якщо я і скажу вам це, негайно ж пе-
рестаньте мені довіряти. З цієї миті я намагався б вас обду-
рити. Я міг би ще бажати вас, але вже, напевно, не любив би.

Не те щоб мила щирість, солодка довіра, зворушлива
дружба не мали в моїх очах ціни… Але любов! Любов істин-
на, та любов, яку вселяєте ви, поєднуючи в собі всі ці почут-
тя, надаючи їм іще більшої сили, не могла б, подібно до них,
набути спокою та душевного холоду, що дозволяє порівню-
вати й навіть віддавати ті або інші переваги. Ні, добродійко,
не стану я вашим другом! Я любитиму вас любов’ю найніж-
нішою, найпалкішою, хоча і сповненою якнайглибшої шан-
оби. Ви можете увергнути її у відчай, але не знищити.

За яким правом претендуєте ви на те, щоб розпоряджа-
тися серцем, чиє поклоніння відкидаєте? Яка найвитончені-
ша жорстокість примушує вас заздрити навіть щастю люби-
ти вас? Воно належить мені, і ви над ним не владні. Я зумію
його захистити. І якщо воно – джерело моїх страждань, то в
ньому ж знайду я і зцілення.

Ні, ще раз ні! Стійте на своєму в жорстоких відмовах,
але залиште мені мою любов. Вам дає радість робити ме-



 
 
 

не нещасним. Нехай так. Спробуйте похитнути мою муж-
ність, я зумію змусити вас хоч би до того, щоб ви вирішили
мою долю. І, можливо, настане день, коли ви будете до ме-
не справедливіші. Не те щоб я сподівався пробудити у вас
чутливість. Але навіть не підкорившись переконанню, ви пе-
рейметеся ним, ви скажете: «Я про нього невірно судила».

Скажемо точніше,  – ви несправедливі до себе самої.
Пізнати вас і не полюбити, полюбити і не бути постійним, і те
й інше – однаково неможливе. І незважаючи на скромність,
яка прикрашає вас, вам, мабуть, легше скаржитись, аніж ди-
вуватись із почуттів, вами породжених. Що ж до мене, чия
єдина заслуга полягає в тому, що я оцінив вас, я не хочу втра-
тити цієї заслуги. І, відмовляючись прийняти лукаві ваші да-
ри, я поновлюю біля ніг ваших клятву любити вас вічно.

Із ***, 10 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 69

 
Від Сесілі Воланж до кавалера Дансені
(Записка олівцем, переписана Дансені)

Ви запитуєте, що я роблю: я люблю вас і плачу. Моя мати
зі мною не розмовляє. Вона відняла у мене папір, пера і чор-
нило. Я користуюсь олівцем, який, на щастя, у мене зберігся,
і пишу на обривку вашого листа. Мені тільки й залишається,
що схвалити все, зроблене вами. Я занадто люблю вас, аби не
вхопитися за будь-який спосіб отримувати вісті про вас і по-
відомляти вас що-небудь про себе. Мені не подобався пан де
Вальмон, і я не гадала, що він такий вже вам друг. Постараю-
ся звикнути до нього і полюбити його заради вас. Я уявлення
не маю, хто нас видав. Це можуть бути тільки моя покоївка
або священик, якому я сповідувалась. Я дуже нещасна. Зав-
тра ми від’їжджаємо в село, чи надовго – не знаю. Боже мій!
Не бачити вас! Мені більше ні на чому писати. Прощавайте.
Постарайтеся розібрати, що я написала. Ці слова, написані
олівцем, можливо, зітруться, але почуття, збережені в моєму
серці, – ніколи.

Із ***, 10 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 70

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Дорогий мій друже, я маю дати вам одну дуже важливу по-
раду. Як ви знаєте, я вчора вечеряв у маршальші де***. Зай-
шла розмова про вас, і я сказав не все те хороше, що думаю, а
все те, чого зовсім не думаю. Усі, мабуть, були зі мною згод-
ні, й бесіда тривала вже досить мляво, як буває завжди, ко-
ли про ближнього говорять тільки хороше, але раптом знай-
шовся один заперечувальник. Це був Преван.

«Боронь Боже, – мовив він підводячись, – щоб я засумні-
вався в доброчесності пані де Мертей! Але, смію думати, во-
на має завдячувати при тім швидше своїй легковажності, ніж
правилам. Можливо, залицятися до неї важче, ніж їй спо-
добатись. І позаяк, упадаючи за однією жінкою, при нагоді
зустрічаєш чимало інших, і позаяк врешті-решт ці інші мо-
жуть виявитися не гіршими, а можливо, і кращими за неї,
то одні прихильники відволікаються якою-небудь іншою за-
баганкою, а інші просто втомлюються домагатись її, й мож-
ливо, що з усіх жінок Парижа їй менше всього доводилося
захищатись. Що стосується мене, – додав він, підбадьорюва-
ний посмішками декого з дам, – я увірую в доброчесність
пані де Мертей лише після того, як зажену, залицяючись до
неї, шестерик коней».



 
 
 

Цей вульгарний жарт мав успіх, який випадає зазвичай на
долю всього, що відгонить наклепом. Усі розсміялися, Пре-
ван сів на своє місце, і бесіда набула іншого напрямку. Але
обидві графині де П***, біля яких сидів наш маловір, заве-
ли з ним на цю тему приватну розмову, яку я, на щастя, мав
можливість чути.

Виклик пробудити у вас почуття було прийнято. Слово
«нічого не приховувати» було дано, і з усіх обіцянок, які бу-
дуть дані з цього приводу, її, напевно, особливо свято стри-
мають. Але вас попереджено, а прислів’я ви знаєте.40 Мушу
тільки додати, що цей Преван, із яким ви незнайомі, надзви-
чайно люб’язний, а ще більше спритний. Якщо іноді ви й чу-
ли від мене протилежне, то лише тому, що я його недолюб-
люю й мені приємно перешкоджати його успіхам, а крім того,
тому, що я добре знаю, яку вагу має моя думка для декількох
десятків наймодніших наших дам.

Мені справді вдавалося таким чином досить тривалий час
заважати йому з’являтися на так званій великій сцені. І він
здійснював чудеса, а знати про це ніхто не знав. Але галас,
зчинений із приводу його потрійної пригоди, звернув на ньо-
го загальну увагу, породив у нім самовпевненість, якої йо-
му бракувало, і зробив його по-справжньому небезпечним.
Словом, тепер це, можливо, єдиний чоловік, якого я побо-
явся б зустріти на своєму шляху. І, не кажучи вже про вашу

40 Мається на увазі поширене прислів’я: a bon entendeur salut, за змістом тотож-
не українському – «хто має вуха, хай слуха».



 
 
 

особисту зацікавленість, ви зробите мені велику послугу, як-
що при нагоді виставите його в смішному вигляді. Залишаю
його в хороших руках і сподіваюся, що до мого повернення
він буде пропащею людиною.

Натомість обіцяю вам довести до жаданого кінця пригоду
вашої підопічної та зайнятися нею так само старанно, як і
моєю прекрасною недоторкою.

Остання щойно надіслала мені план своєї капітуляції. В
усьому її листі проглядає бажання бути обдуреною. Немож-
ливо запропонувати зручніший і в той же час банальніший
спосіб: вона хоче, щоб я був її другом. Але я прихильник но-
вих і важчих прийомів, не згоден, аби вона так дешево від-
булась, і вже, напевно, я не для того так із нею морочуся, щоб
усе завершилося звичайним звабленням.

Згідно з моїм планом вона має відчути, добре відчути і
ціну й розмір кожної жертви, яку мені принесе. Я не маю на-
міру привести її до мети настільки швидко, щоб розкаяння
за нею вгналось. Я хочу, щоб доброчесність її помирала по-
вільною смертю, а сама вона не зводила очей із цього жаліс-
ного видовища, і щоб щастя тримати мене у своїх обіймах
вона відчула тільки після того, як уже буде змушена не при-
ховувати свого бажання. І, правда, чого я був би вартий, як-
би не був вартий того, щоб мене прохали. І чи така це жор-
стока помста зарозумілій жінці, яка червоніє від визнання,
що вона когось обожнює?

Тому я відкинув дорогоцінну дружбу і наполегливо три-



 
 
 

маюся за звання коханого. Оскільки я не приховую, що тут
ідеться не про словесну відмінність і набуття звання є істот-
но важливим, я доклав у своєму листі багато старань і потур-
бувався, щоб у нім була наявна та безладність, яка сама лише
вміє висловити почуття. Нарешті, я намолов у нім стільки
нісенітниць, скільки міг, бо без нісенітниць не буває ніжно-
сті. Я вважаю, що з цієї саме причини жінки так перевершу-
ють нас у мистецтві писання любовних листів.

Свого листа я закінчив лестощами, і теж унаслідок зроб-
лених мною глибоких спостережень. Після того, як жіноче
серце деякий час було збуджене почуттям, йому потрібен
відпочинок, а я помітив, що для всякої жінки найм’якіша
подушка – лестощі.

Прощавайте, чарівний мій друже. Завтра я від’їжджаю.
Якщо зволите передати через мене що-небудь графині де
***, я в неї зупинюся хоч би для того, щоб пообідати. Я
засмучений, що від’їжджаю, не побачивши вас. Посилайте
мені ваші піднесені повчання та допоможіть своїми мудри-
ми порадами в цей вирішальний момент.

Особливо ж захищайтеся від Превана, і дай Боже ко-
ли-небудь віддячити вам за цю жертву! Прощавайте.

Із ***, 11 вересня 17…



 
 
 

 
Лист 71

 
Від віконта де Вальмона до маркізи де Мертей

Цей роззява єгер, зрозуміло, забув у Парижі мій порт-
фель! Листи моєї спокусниці, лист Дансені малій Воланж –
усе залишилося там, усе, що мені зараз таке потрібне! Він
повертається, щоб виправити свою дурість, а доки він сідлає
коня, я розповім вам свою сьогоднішню нічну пригоду, бо
прошу вас не сумніватися в тому, що я не втрачаю часу дар-
ма.

Сама по собі вона – дріб’язкова: підігріта вчорашня страва
віконтеси де М***; але деякі подробиці в ній цікаві. До того
ж я радий нагоді показати вам, що коли в мене і є дар губити
жінок, то володію я і не меншим даром рятувати їх, якщо
мені заманеться. Я завжди вибираю або найважчий, або най-
веселіший шлях, і я зовсім не розкаююся в гарному вчинку,
якщо він для мене – корисна вправа або забава.

Отже, я застав тут віконтесу, а коли всі, що перебували в
замку, почали чіплятися до мене, щоб я залишився ночува-
ти, і вона приєдналася до цих наполягань, я їй сказав: «Що ж,
я згоден, але за умови, що проведу ніч із вами». – «Для ме-
не це неможливо, – відповіла вона, – тут Врессак». До цього
моменту я вважав, що просто говорю їй люб’язність, але сло-
во «неможливо», як завжди, вивело мене з себе. Мені зда-



 
 
 

лося принизливим бути принесеним у жертву Врессаку, і я
вирішив, що не потерплю цього. Тому я почав наполягати.
Обставини складалися несприятливо для мене. Цей Врессак
виявився таким неспритним, що викликав ревнощі віконта,
так що віконтеса не могла приймати його у себе, і обоє во-
ни змовилися щодо цієї спільної поїздки до доброї графині,
щоб спробувати увірвати декілька ночей. Віконт спершу на-
віть виявив деяке роздратування, зустрівши Врессака, але,
ще більш пристрасний мисливець, аніж ревнивець, він усе ж
таки залишився. Графиня ж, вірна своєму звичаю, влашту-
вала дружину в кімнаті, що виходить у головний коридор, а
чоловіка та коханця помістила в кімнатах, суміжних із цією,
і дозволила їм влаштовуватися між собою, як вони знають.
Лиха доля судилась і тому й іншому, щоб я опинився якраз
навпроти.

Того ж самого дня, тобто вчора, Врессак, який, як ви самі
розумієте, прагне всіляко догоджати віконтові, вирушив із
ним на полювання, хоча не має до цієї справи ані найменшої
схильності, розраховуючи вночі в обіймах дружини винаго-
родити себе за нудьгу, якої весь день мусив зазнавати в то-
варистві її чоловіка. Але я розсудив, що він потребує відпо-
чинку, і потурбувався про те, щоб переконати його коханку
дати йому час відпочити.

Мені це вдалось, і я домігся, щоб вона затіяла з ним сварку
якраз через це полювання, на яке він, поза сумнівом, пого-
дився лише заради неї. Не можна було вигадати більш невда-



 
 
 

лого приводу, але жодна жінка не володіє в більшій мірі, ніж
віконтеса, спільним для усіх жінок талантом замінювати ло-
гіку роздратуванням і повертатися до добросердя тим важ-
че, чим більше вона винувата. Одначе момент для з’ясувань
був украй несприятливий, а я домагався лише однієї ночі й
тому не заперечував проти того, щоб вони наступного дня
помирилися.

Отже, після повернення Врессака з полювання на нього
стали дутися. Він побажав довідатися про причину, й тут
його обсипали докорами. Він спробував виправдатись, але
присутність чоловіка стала приводом для того, щоб пере-
рвати розмову. Насамкінець він спробував скористатися мо-
ментом, коли чоловік пішов, і попросити, щоб увечері йо-
го вислухали. Ось тут віконтеса й досягла справжніх висот.
Вона почала обурюватися зухвалістю чоловіків, які, скори-
ставшись раз милостями жінки, уявляють, ніби їм дано право
зловживати цим навіть тоді, коли жінка ними невдоволена.
Дуже вправно перевівши таким чином усю розмову на іншу
тему, вона так добре стала розводитися щодо чуйності й чут-
ливості, що Врессак не знайшовся що відповісти, зніяковів,
і навіть я сам готовий був визнати її правоту, бо – знайте це
– як приятель їх обох я був присутній при розмові як третя
особа.

Зрештою, вона рішуче заявила, що не може дозволити,
аби він, стомлений полюванням, стомлювався ще від любов-
них утіх, і не пробачить собі, якщо виявиться перешкодою



 
 
 

такій приємній розвазі. В цей час повернувся чоловік. Роз-
палений Врессак, який утратив усяку можливість відповіда-
ти, звернувся до мене й довго викладав свої аргументи, які я
знав не гірше за нього самого, а насамкінець попросив мене
поговорити з віконтесою, що я йому і обіцяв. Я дійсно по-
говорив, але тільки для того, щоб подякувати їй і умовити-
ся про годину нашого побачення та про способи здійснити
його.

Вона сказала мені, що позаяк її кімната розташована між
кімнатами її чоловіка та коханця, вона визнала обережні-
шим піти самій до Врессака, ніж прийняти його в себе.
Оскільки я розмістився якраз навпроти неї, вона вважає,
що і в цьому разі безпечніше побачитись у мене, і що вона
з’явиться, тільки-но покоївка піде з її кімнати, – мені ж по-
трібно лише прочинити свої двері й чекати.

Усе сталося так, як ми умовились, вона прийшла до мене
близько першої години ночі -

… красуня у простім вбранні,
Мов щойно лиш була у сні.41

Не будучи марнославним, я не затримуюся на подробицях
цієї ночі. Але ви мене знаєте, я залишився задоволений со-
бою.

41  Расін, трагедія «Британік».  – «Британік» – трагедія на сюжет із історії
Стародавнього Риму; написана була 1669 року. Тут цитата з ІІ сцени ІІ дії.



 
 
 

Удосвіта треба було розлучитися. Ось тут і починається
найзабавніше. Цій анемоні здавалося, ніби вона залишила
свої двері напіввідчиненими, але ми виявили їх замкненими,
а ключ був ізсередини. Ви не уявляєте собі відчаю, з яким
віконтеса сказала мені: «Я загинула!». Не можна заперечу-
вати, що було б забавно залишити її в такому становищі. Але
чи міг я стерпіти, щоб жінка загинула через мене, не погуб-
лена мною? І чи міг я, подібно до звичайних людей, підкори-
тись обставинам? Значить, потрібно було щось придумати.
Що б ви зробили, чарівний друже мій? А ось як учинив я –
і з цілковитим успіхом.

Я незабаром переконав її, що злощасні двері можна виста-
вити, але тільки наробивши при цьому багато шуму. Тому я
– щоправда, не без зусиль – умовив віконтесу здійняти про-
низливий крик, нібито вона пойнята жахом, нібито на неї на-
пали «грабіжники», «вбивці» і тому подібне. Ми умовилися,
що при першому ж її крику я зламаю двері, й вона відразу ж
кинеться на своє ліжко. Ви й уявити собі не можете, скільки
часу знадобилося на те, щоб остаточно переконати її навіть
після того, як вона вже погодилася. Довелось, одначе, піти
на це, і при першому ж ударі двері піддалися.
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