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Аннотация
Фридрих Вильгельм Ницше (1844–1900)  – немецкий

мыслитель, классический филолог, композитор, создатель
самобытного философского учения, которое носит подчеркнуто
неакадемический характер. Будучи изложенными в
афористической манере, большинство сочинений Ницше не
поддаются однозначной интерпретации и вызывают много
споров. «Шопенгауэр как воспитатель» (1874)  – третье
по счету в задуманной Ницше серии культуркритических
эссе, объединенных общим названием «Несвоевременные
размышления».
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Фридрих Вильгельм Ницше
Шопенгауэр как

воспитатель
 
1
 

Некий путешественник, повидавший много стран и наро-
дов и несколько частей света, будучи спрошен, какое свой-
ство людей он находил повсюду, сказал: все они склонны к
лености. Иному может показаться, что было бы правильнее
и точнее сказать: все они боязливы. Они прячутся за обычаи
и мнения. В сущности, каждый человек хорошо знает, что
он живет на свете только один раз, что он есть нечто един-
ственное, и что даже редчайший случай не сольет уже вто-
рично столь дивно-пестрое многообразие в то единство, ко-
торое составляет его личность; он это знает, но скрывает, как
нечистую совесть, – почему? Из страха перед соседом, кото-
рый требует условности и сам прячется за нее. Но что же за-
ставляет отдельного человека бояться соседа, мыслить и по-
ступать стадно и не наслаждаться самим собой? Немногих и
редких людей, быть может, – стыдливость. Но для огромного
большинства это – изнеженность, инертность, – словом, та
склонность к лени, о которой говорил путешественник. Он



 
 
 

прав: люди еще более ленивы, чем трусливы, и всего боль-
ше боятся именно трудностей, которые на них возложила
бы безусловная честность и обнаженность. Одни лишь ху-
дожники ненавидят это небрежное щеголяние в чужих мане-
рах и надетых на себя мнениях и обнажают тайну, злую со-
весть каждого, – положение, что каждый человек есть одна-
жды случающееся чудо; они осмеливаются показать нам че-
ловека, каков он есть, и он один, в каждом движении его му-
скулов; более того, что в этой строго последовательной сво-
ей единственности он прекрасен и достопримечателен, нов
и невероятен, как всякое произведение природы, а отнюдь
не скучен. Если великий мыслитель презирает людей, то он
презирает их леность, ибо из-за нее они кажутся фабричным
товаром, безразличными существами, недостойными обще-
ния и поучения. Человеку, который не хочет принадлежать
к массе, достаточно только перестать быть инертным в отно-
шении самого себя; пусть он следует голосу своей совести,
который говорит ему: «Будь самим собою! Все, что ты теперь
делаешь, думаешь и к чему стремишься, – это не ты сам».

Каждая юная душа слышит этот призыв днем и ночью и
содрогается, ибо она чует предназначенную ей от века меру
счастья, когда думает о своем подлинном освобождении, –
того счастья, достигнуть которого никто не может ей помочь,
пока она окована цепями предвзятых мнений и страха. И
сколь безутешной и бессмысленной может стать жизнь без
этого освобождения! Нет более пустынного и отвратитель-



 
 
 

ного создания в природе, чем человек, который сошел с пу-
ти своего гения и косится направо и налево, назад и во все
стороны. В сущности, такого человека не стоит даже трогать,
ибо он есть одна оболочка без ядра, сгнившее, раскрашен-
ное, надутое платье, разряженное привидение, которое не
может внушить даже страха, а тем более сострадания. И ес-
ли о ленивом справедливо говорят, что он убивает время, то
относительно эпохи, которая ищет своего спасения в обще-
ственных мнениях, т. е. в частной лености, нужно серьезно
позаботиться, чтобы такое время действительно было убито:
я хочу сказать, чтобы оно было вычеркнуто из истории ис-
тинного освобождения жизни. Как велико будет, вероятно,
отвращение позднейших поколений при изучении наследия
того периода, в котором господствовали не живые люди, а
общественно мнящие подобия людей! Поэтому, быть может,
какому-нибудь отдаленному потомству наша эпоха будет ка-
заться самым темным и неизвестным, ибо самым нечелове-
ческим отделом истории. Я иду по новым улицам наших го-
родов и думаю, как через столетие ничего не останется от
всех этих гнусных домов, построенных поколением, которое
имело общественные мнения, и как тогда будут, конечно,
опрокинуты также и мнения этих домостроителей. Напро-
тив, как много надежд могут питать все те, кто не чувствует
себя гражданами этого времени; ибо будь они таковыми, они
также служили бы тому, чтобы убить свое время и погибнуть
вместе с ним,  – тогда как они хотят, наоборот, пробудить



 
 
 

время к жизни, чтобы самим продолжать жить в этой жизни.
Но если бы даже у нас не оставалось никакой надежды на

будущее – то наше странное существование именно в этом
нынче побуждает нас сильнее всего жить по собственной
мерке и собственному закону: та необъяснимость, что мы
живем именно сегодня и все же имели бесконечное время
для возникновения, что мы обладаем только отрезком сего-
дняшнего дня и должны в нем показать, почему и для чего
мы возникли именно теперь. Мы должны дать самим себе
отчет в нашем бытии; следовательно, мы хотим также стать
подлинными кормчими этого бытия и не допустить, чтобы
наше существование было равносильно бессмысленной слу-
чайности. В отношении жизни нужно допустить некоторое
дерзновение и риск, тем более, что в худшем, как и в лучшем
случае, мы все равно ее потеряем. Для чего быть привязан-
ным к этому клочку земли, к этому ремеслу, для чего при-
слушиваться к тому, что говорит сосед? Какой провинциа-
лизм – подчиняться воззрениям, которые за несколько сот
миль от нас уже не обязательны! Восток и запад суть лишь
черты, которые кто-то проводит мелом перед нашими гла-
зами, чтобы обманно воспользоваться нашей боязливостью.
Я хочу сделать попытку прийти к свободе, – говорит юная
душа; и неужели этому должно помешать, что случайно две
нации ненавидят одна другую и воюют между собой, или что
между двумя частями света лежит море, или что всюду во-
круг проповедуется религия, которая еще несколько тысяче-



 
 
 

летий тому назад совсем не существовала? Все это – не ты
сам, – говорит себе юная душа. Никто не может построить
тебе мост, по которому именно ты можешь перейти через
жизненный поток, – никто, кроме тебя самого. Правда, есть
бесчисленные тропинки и мосты, есть полубоги, которые хо-
тят перенести тебя через поток; но только ценой тебя само-
го: ты должен был бы отдать себя в залог, потерять самого
себя. В мире есть единственный путь, по которому никто не
может идти, кроме тебя; куда ведет он? – не спрашивай – иди
по нему! Кто это сказал: «Человек никогда не подымается
выше, когда не знает, куда еще может его повести его путь»?



 
 
 

Но как мы обретаем себя снова? Как может человек знать
себя? Он есть существо темное и сокровенное; и если у зай-
ца есть семь кож, то человек может семижды семьдесят раз
сдирать самого себя и все же не сможет сказать: «вот это –
подлинно ты, это уже не оболочка». К тому же такое раска-
пывание самого себя и насильственное нисхождение в глу-
бины своего существа по ближайшему пути есть мучитель-



 
 
 

ное и опасное начинание. Как легко человек может при этом
так повредить себе, что уж никакой врач его не исцелит! И
кроме того: к чему все это нужно, когда все свидетельствует
о нашем существе: наша дружба и наша вражда, наш взгляд
и наше рукопожатие, наша память и все, о чем мы забываем,
наши книги и черты нашего пера? Но самое лучшее сред-
ство допроса состоит в следующем. Пусть юная душа обра-
тит свой взор на прошлую жизнь с вопросом: что ты подлин-
но любила доселе, что влекло твою душу, что владело ею и
вместе давало ей счастье? Поставь перед собою ряд этих по-
читаемых предметов, и, быть может, своим существом и сво-
ею последовательностью они покажут тебе закон – основной
закон твоего собственного я. Сравни эти предметы, посмот-
ри, как каждый из них дополняет другой, расширяет, пре-
восходит, просветляет его, как они образуют лестницу, по
которой ты до сих пор карабкался к себе самому; ибо твоя
истинная сущность лежит не глубоко скрытой в тебе, а неиз-
меримо высоко над тобою или, по крайней мере, над тем, что
ты обычно принимаешь за свое я. Твои истинные воспитате-
ли и руководители выдают тебе, что есть подлинный смысл
и первичная основа твоего существа: нечто, не поддающе-
еся никакому воспитанию и руководству, и во всяком слу-
чае нечто трудно открываемое, связанное, парализованное;
твои воспитатели могут быть только твоими освободителя-
ми. И в этом – тайна всякого образования: оно не дает нам
искусственных членов, восковых носов, вооруженных очка-



 
 
 

ми глаз; напротив, то, что способно было бы приносить та-
кие дары, есть лишь карикатура на воспитание. Воспитание
же есть освобождение, отметение всех сорных трав, мусора
и червей, которые хотят прикоснуться к нежным зародышам
растений, распространение света и тепла, любовное ороше-
ние ночным дождем; он есть подражание природе и поклоне-
ние ей, где она настроена матерински-милосердно; оно есть
завершение природы, поскольку оно предупреждает ее же-
стокие и немилосердные приступы и обращает их ко благу и
поскольку оно набрасывает покрывало на проявление злобы
и печального неразумия природы-мачехи.

Конечно, есть и другие средства найти себя – прийти в
себя из того оглушения, в котором обычно живешь, точно в
темной туче; но я не знаю лучшего средства, чем оглянуться
на своих воспитателей и руководителей. И я хочу помянуть
сегодня одного наставника и дрессировщика, которым я мо-
гу похвалиться, – Артура Шопенгауэра, – чтобы позднее по-
мянуть и других.
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Для того, чтобы описать, каким событием был для меня
первый взор, брошенный на произведения Шопенгауэра, я
должен остановиться немного на одном представлении, ко-
торое в моей юности посещало меня столь часто и настой-
чиво, как вряд ли какое-либо другое. Когда я прежде преда-
вался свободно мечтам и желаниям, то я надеялся, что судь-
ба избавит меня от страшного усилия и обязательства воспи-
тывать самого себя; что я вовремя найду, в качестве воспи-
тателя, философа, настоящего философа, которому можно
было бы подчиниться без дальнейших размышлений и до-
верять больше, чем самому себе. И тогда я спрашивал се-
бя: каковы были бы те принципы, по которым он бы меня
воспитывал? И я соображал, что он сказал бы о двух прави-
лах воспитания, которые господствуют в наше время. Одно
из них требует, чтобы наставник быстро распознал своеоб-
разную способность своих воспитанников и затем направлял
именно сюда все силы, соки и весь солнечный свет, чтобы со-
действовать правильному созреванию и плодотворности од-
ной этой добродетели. Другое правило, напротив, требует,
чтобы воспитатель использовал все наличные силы, взращи-
вал их и приводил в гармоническое соотношение между со-
бой. Но нужно ли поэтому принуждать, например, к музы-
ке того, кто имеет решительное влечение к ювелирному ис-



 
 
 

кусству? Нужно ли признать правым отца Бенвенуто Челли-
ни, который постоянно принуждал своего сына к «милому
рожку», т. е. к тому, что сын называл «проклятой дудкой?»
В отношении столь сильных и ясно выраженных дарований
это, вероятно, будет признано неправильным; и, таким об-
разом, принцип гармонического развития, быть может, при-
меним только к более слабым натурам, которые, правда, со-
держат целое гнездо потребностей и склонностей, не имею-
щих, однако, – все в совокупности и каждая в отдельности, –
особенно большого значения? Но где вообще мы находим
гармоническую целостность и многоголосную созвучность в
одной натуре, где такая гармония поражает нас более, чем
именно в людях, подобных Челлини, в которых все – позна-
ние и вожделение, любовь и ненависть – стремится к одно-
му средоточию, к одной коренной силе и в которых имен-
но принудительный и властный перевес этого живого центра
создает гармоническую систему разносторонних движений?
Итак, быть может, оба эти принципа не противоречат один
другому? Быть может, один из них утверждает лишь, что че-
ловек должен иметь центр, а другой – что он должен иметь
также и периферию? Тот философ-воспитатель, о котором я
мечтал, вероятно, не только нашел бы центральную силу, но
сумел бы также предупредить ее разрушительное влияние на
другие силы; например, задача его воспитания, как мне ка-
залось, сводилась бы к тому, чтобы преобразовать всего че-
ловека в живую и подвижную солнечно-планетную систему



 
 
 

и открыть закон ее высшей механики.
Однако такого философа у меня не было, и я пытал себя

в разных направлениях; я увидел, насколько жалкими пред-
ставляемся мы, современные люди, по сравнению с грека-
ми и римлянами, даже в отношении серьезного и строго-
го понимания задач воспитания. С такой потребностью в
сердце можно проблуждать по всей Германии, и в особен-
ности по всем университетам, и не найти того, чего ищешь:
ведь даже гораздо более низкие и простые желания остают-
ся здесь неудовлетворенными. Если бы, например, кто-ни-
будь из немцев захотел получить серьезное ораторское обра-
зование или пройти школу писателя, то он нигде не нашел
бы руководителя и школы; у нас, по-видимому, никто даже
не думал, что речь и письмо суть искусства, которые не мо-
гут быть приобретены без заботливого руководства и усерд-
нейшего обучения. Ничто, однако, не обнаруживает высо-
комерного самодовольства наших современников так отчет-
ливо и вместе с тем так постыдно, как частью скряжеская,
частью безмысленная скудость тех запросов, которые они
предъявляют к воспитателям и учителям. Каким ничтоже-
ством удовлетворяются даже наши наиболее знатные и наи-
более осведомленные люди под названием домашних учите-
лей; какая кунсткамера бестолковых голов и устарелых учре-
ждений получает одобрение под высоким названием гимна-
зий; что только ни удовлетворяет нас в качестве высшего об-
разовательного учреждения – университета – какие вожди и



 
 
 

какие организации, по сравнению с трудностью задачи вос-
питывать человека в человеке. Даже столь превозносимый
способ отношения немецких ученых к своей науке показы-
вает прежде всего, что они думают при этом больше о нау-
ке, чем о человечности, что их учат, как потерянный отряд,
жертвовать собою, чтобы привлекать новые поколения к то-
му же жертвоприношению. Общение с наукою, когда оно не
руководится и не ограничивается никаким высшим прави-
лом воспитания, а только все более разнуздывается, на ос-
новании принципа «чем больше, тем лучше», несомненно
столь же вредно для ученых, как и экономический принцип
laisser faire – для нравственности целых народов. Кто еще
знает, что воспитать ученого, не пожертвовав его человечно-
стью и не иссушив ее, есть в высшей степени трудная про-
блема? И все же эту трудность можно видеть воочию, если
обратить внимание на многочисленные экземпляры, кото-
рые, бессмысленно и слишком рано отдав себя науке, вырос-
ли кривыми и однобокими. Но существует еще более важ-
ный признак отсутствия всякого высшего воспитания – бо-
лее важный, более опасный и прежде всего более всеобщий.
Если непосредственно ясно, почему теперь нельзя воспитать
оратора или писателя, – именно потому, что для них нет вос-
питателей; если почти столь же ясно, почему ученый дол-
жен выходить теперь искаженным и односторонним, – пото-
му что его воспитывает наука, т. е. нечеловеческая абстрак-
ция, – то спросить себя наконец: где, собственно, мы найдем



 
 
 

для нас всех, ученых и неученых, знатных и простых, наши
нравственные образцы и знаменитости среди наших совре-
менников, – видимое воплощение всей творческой морали
нашего времени? Куда, собственно, делось всякое размыш-
ление о нравственных вопросах, которое ведь во все времена
занимало каждое благородное общество? Таких знаменито-
стей более нет, и нет такого рода размышления; фактически
мы живем унаследованным капиталом нравственности, ко-
торый накопили наши предки и который мы умеем не умно-
жать, а только расточать; о таких вещах в нашем обществе
или вообще не говорят, или говорят с такой первобытной
неумелостью и неопытностью, которая не может не вызывать
негодования. Этим и объясняется, что наши школы и настав-
ники просто игнорируют нравственное воспитание или огра-
ничиваются формальностями; и добродетель есть слово, при
котором учитель и ученик не мыслят уже ничего – старомод-
ное слово, при котором улыбаются, и худо, если не улыбают-
ся, – ибо тогда лицемерят.

Найти объяснение этой дряблости и низкого уровня всех
духовных сил трудно и сложно; но кто учтет влияние по-
беждающего христианства на нравственность нашего старо-
го мира, тот не упустит из виду также и обратного влияния
современного христианства, т.  е. его все более вероятной
судьбы в наше время. Христианство настолько превзошло
высотой своего идеала античные моральные системы и по-
всеместно господствующую в них естественность, что у нас



 
 
 

притупилось чувство к этой естественности и по-явилось от-
вращение к ней; затем, однако, когда лучшее и высшее хотя
и было еще известно, но уже перестало быть достижимым,
мы уже не могли вернуться, несмотря на все желание, к хо-
рошему и высокому, т. е. к античной добродетели. В этом
шатании между христианским и античным началами, между
оробевшей или лживой нравственностью и столь же трусли-
вым и несвободным стремлением к античности живет совре-
менный человек и чувствует себя при этом плохо; унаследо-
ванная боязнь естественного и, с другой стороны, возродив-
шаяся привлекательность этой естественности, жажда найти
где-нибудь опору, бессилие сознания, которое постоянно ко-
леблется между хорошим и лучшим, – все это создает бес-
покойство и смутность в современной душе, осуждающее ее
на бесплодное и безра-достное бытие. Никогда нравствен-
ные воспитатели не были так нужны, как теперь, и никогда
не было так маловероятно найти их; в  эпохи, когда врачи
нужнее всего, – при больших эпидемиях – они сами всегда
подвергаются наибольшей опасности. Ибо где же врачи со-
временного человечества, которые сами стояли бы так проч-
но и здорово на своих ногах, чтобы быть в состоянии еще
поддерживать и вести других? На лучших личностях наше-
го времени лежит какая-то темнота и придавленность, веч-
ное недовольство борьбой между лицемерием и честностью,
которая разыгрывается в их груди, беспокойное недоверие к
самим себе, – и все это делает их совершенно неспособными



 
 
 

быть вожаками и воспитателями других.
Итак, я предавался действительно фантастическим на-

деждам, когда мечтал найти, в качестве воспитателя, истин-
ного философа, который освободил бы меня от несовершен-
ства моего времени и снова научил быть простым и честным
в мышлении и жизни, т.  е. быть несвоевременным в глубо-
чайшем смысле этого слова; ибо люди стали теперь столь
многосторонними и сложными, что они должны становиться
нечестными, если хотят вообще говорить, утверждать что-
либо и поступать согласно своим утверждениям.

Одержимый такими нуждами, потребностями и желания-
ми, я познакомился с Шопенгауэром.

Я принадлежу к тем читателям Шопенгауэра, которые,
прочитав одну его страницу, вполне уверены, что они про-
читают все, написанное им, и будут слушать каждое сказан-
ное им слово. У меня сразу явилось доверие к нему, и это
доверие теперь таково же, каким было девять лет тому на-
зад. Выражаясь нескромно и нелепо, но вразумительно, я
скажу: я понял его, как будто он писал для меня. Поэтому
я не нашел в нем ни одного парадокса, хотя кое-где находил
мелкие ошибки; ибо что такое парадоксы, как не утвержде-
ния, не внушающие доверия, потому что сам автор создал их
без надлежащего доверия, – потому что он хотел в них бли-
стать, соблазнять и вообще казаться чем-нибудь? Шопенгау-
эр никогда не хочет казаться: он пишет для себя, а никто
не хочет быть обманутым, и тем более философ, который



 
 
 

ставит себе закон: не обманывай никого, и даже самого се-
бя! Он не пользуется даже тем любезным общественным об-
маном, который влечет за собою почти бессознательно; еще
менее пользуется он более сознательным обманом с оратор-
ской трибуны и искусственными средствами риторики. Нет,
Шопенгауэр говорит с самим собою; или, если непременно
нужно думать о слушателе, то можно представить себе сы-
на, которого поучает отец. Это – честная, грубоватая, доб-
родушная беседа с любовно внимающим слушателем. Таких
писателей нам недостает. Могучее самочувствие говорящего
овладевает нами с первых звуков его голоса; мы как будто
входим в горный лес, мы дышим глубоко, и снова наконец
чувствуем себя хорошо. Здесь мы ощущаем всюду одинако-
вую укрепляющую атмосферу; здесь есть какая-то неподра-
жаемая свобода и естественность, как бывает у людей, кото-
рые сознают себя господами своего внутреннего дома и при-
том весьма богатого дома; в противоположность писателям,
которые сами больше всего удивляются тому, что они слу-
чайно оказались умными, и стиль которых приобретает в си-
лу этого какой-то неспокойный и неестественный характер.
Столь же мало речь Шопенгауэра напоминает нам речь уче-
ного, у которого от природы негибкие и неумелые члены и
узкая грудь и который выступает поэтому угловато, неуклю-
же и напыщенно; тогда как, с другой стороны, неотесанная
и немного медвежья душа Шопенгауэра учит нас не столь-
ко искать изящества и светской прелести хороших француз-



 
 
 

ских писателей, сколько пренебрегать этими качествами, и
никто не найдет у него того поддельного, как бы посеребрен-
ного мнимо-французского стиля, к которому так стремятся
немецкие писатели. Речь Шопенгауэра изредка напоминает
мне немного речь Гёте, в общем же для нее нет немецких
образцов. Ибо он умеет говорить глубокомысленные вещи
просто, захватывающие – без риторики, строго-научные –
без педантизма; у какого же немца он мог научиться этому?
Он свободен также от утонченной, чрезмерно подвижной и –
с позволения сказать – несколько не немецкой манеры Лес-
синга: и это – большая заслуга, так как в отношении проза-
ического изложения Лессинг – самый соблазнительный пи-
сатель среди немцев. И – чтобы сразу сказать высшее, что я
могу вообще сказать о его стиле, – я отношу к нему положе-
ние: «Философ должен быть очень честным, чтобы не поль-
зоваться никакими поэтическими или риторическими вспо-
могательными средствами». Что честность есть нечто поло-
жительное, и даже добродетель, – это, правда, принадлежит в
эпоху общественных мнений к запрещенным частным мне-
ниям; и поэтому будет не похвалою, а только характеристи-
кой Шопенгауэра, если я повторю: он честен и как писатель;
а ведь честных писателей так мало, что собственно нужно
быть недоверчивым ко всем людям, которые пишут. Я знаю
только еще одного писателя, которого в отношении честно-
сти я ставлю рядом с Шопенгауэром, и даже выше его: это –
Монтень. Что такой человек вообще писал – это, поистине,



 
 
 

увеличивает охоту жить на этой земле. Мне, по крайней ме-
ре со времени знакомства с этой свободнейшей и могучей
душой, хочется сказать о Монтене то, что он сам говорит о
Плутархе: «едва я взглянул на него, как у меня выросла лиш-
няя нога или крыло». С ним был бы я заодно, если бы дело
шло о том, чтобы устроиться поуютнее на земле.

Шопенгауэр имеет еще другое качество, общее с Монте-
нем, помимо честности: веселость, которая действительно
веселит. Aliis laetus, sibi sapiens. Есть два весьма различных
рода веселости. Истинный мыслитель веселит и утешает все-
гда, высказывает ли он свою серьезную мысль или свою шут-
ку, свое человеческое познание или свою божественную бла-
гость; он говорит без жалобных жестов, дрожащих рук, слез-
ливых глаз, всегда уверенно и просто, бодро и сильно, быть
может, немного по-рыцарски и сурово, но всегда как победи-
тель; и именно это доставляет нам самое глубокое и полное
веселье – видеть побеждающего бога рядом со всеми чудо-
вищами, которых он поборол. Напротив, веселость, которую
встречаешь порою у посредственных писателей и у ограни-
ченных мыслителей, делает нашего брата несчастным, как я
это, например, испытывал при чтении Давида Штрауса. Чув-
ствуешь настоящий стыд иметь таких веселых современни-
ков, потому что они обличают перед потомством наше время
и нас, его участников. Подобные весельчаки совсем не ви-
дят страданий и чудовищ, хотя они выдают себя за мыслите-
лей, способных знать и побеждать их; их веселость возбуж-



 
 
 

дает досаду, потому что она обманывает: она хочет уверить
нас, что здесь завоевана победа. Ведь, в сущности, веселье
есть только там, где есть победа: и это применимо к произ-
ведениям истинных мыслителей в такой же мере, как ко вся-
кому художественному произведению. Пусть тема будет все-
гда столь ужасна и серьезна, сколь ужасна и серьезна на са-
мом деле проблема жизни; подавляющим и мучительным об-
разом произведение будет действовать на нас только, когда
полумыслитель и полухудожник распространит вокруг него
чад своего бессилия; тогда как человек не может пережить
ничего лучшего и более радостного, чем близость к одному
из тех победителей, которые, познав глубочайшее, должны
полюбить самую основу жизни, и, будучи мудрецами, в кон-
це пути приходят к красоте. Они действительно говорят, а
не заикаются и не болтают вслед за другими; они действи-
тельно движутся и живут, и не в тех жутких масках, в ко-
торых обыкновенно живут люди. Поэтому в их присутствии
мы действительно чувствуем себя человечно и естественно и
готовы воскликнуть вместе с Гёте: «Какая роскошная, дра-
гоценная вещь – живое! Как приноровлено оно к своему со-
стоянию, как истинно, как реально!»



 
 
 

Я изображаю здесь только первое, как бы физиологиче-
ское впечатление, которое произвел на меня Шопенгауэр. то
волшебное излияние сокровеннейшей силы одного творения
природы на другое, которое совершается при первом и са-
мом слабом прикосновении; и когда я задним числом анали-
зирую это впечатление, я нахожу в нем соединение трех эле-
ментов: впечатления его честности, его веселости и его по-



 
 
 

стоянства. Он честен, потому что говорит и пишет с самим
собой и для себя самого, он весел, потому что мыслью одолел
тягчайшее, и постоянен, потому что должен быть таковым.
Его сила, подобно пламени при затишьи, поднимается легко
и прямо вверх, без колебаний, без дрожи, без волнения. При
всех обстоятельствах он находит свой путь, так что мы да-
же не замечаем, что он искал его; он подвигается так быст-
ро и уверенно, так неизбежно, как будто повинуется закону
тяготения. И кто раз почувствовал, что значит среди нашего
современного гибридного человечества найти однажды на-
стоящее, определенно выраженное, стоящее и движущееся
на собственных ногах, нестесненное и невзнузданное есте-
ственное существо, тот поймет мое счастье и мое изумление,
когда я нашел Шопенгауэра. Я почуял, что нашел в нем того
воспитателя и философа, которого я так долго искал. Прав-
да, я его встретил лишь в книге; и это было большим недо-
статком. Тем более силился я смотреть сквозь книгу и пред-
ставить себе живого человека, великое завещание которого я
читал и который обещал сделать своими наследниками лишь
тех, кто захотят и смогут быть не просто его читателями, но
его сыновьями и питомцами.



 
 
 

 
3
 

Для меня философ имеет значение ровно настолько, на-
сколько он может давать пример. Что своим примером он
может увлечь за собою целые народы – в этом нет сомнения;
это показывает история Индии, которая почти тождествен-
на с историей индийской философии. Но он должен давать
пример своей видимой жизнью, а не только книгами, т.  е.
так, как учили философы Греции: выражением лица, осан-
кой, одеждой, едой, привычками более, чем речью, и тем па-
че писаниями. А как много недостает нам в Германии для
этой мужественной явственности философской жизни; здесь
лишь постепенно освобождаются тела, когда души, по-види-
мому, уже давно освобождены; и все же дух не может быть
истинно свободным и независимым, когда эта до-стигнутая
независимость – которая в своей основе есть творческое са-
мо-ограничение – не доказывается сызнова каждым взгля-
дом и шагом с утра до вечера. Кант был верен университе-
ту, подчинялся правительствам, сохранял видимость рели-
гиозной веры, выносил своих коллег и студентов; естествен-
но поэтому, что его пример породил прежде всего универ-
ситетских профессоров и профессорскую философию. Шо-
пенгауэр мало стесняется с ученой кастой, обособляется, до-
стигает независимости от государства и общества, – вот его
пример, его образец, – чтобы отметить здесь лишь наиболее



 
 
 

внешнюю сторону. Но много степеней в освобождении фи-
лософской жизни еще неизвестны нам, немцам, хотя и не мо-
гут навсегда остаться неизвестными. Наши художники жи-
вут смелее и честнее; и самый сильный пример, стоящий пе-
ред нами – пример Рихарда Вагнера, – показывает, что ге-
ний не должен бояться вступать в самое враждебное проти-
воречие с существующими формами и порядками, когда хо-
чет вознести к свету высший порядок и истину, которые жи-
вут в нем. Правда, та «истина», о которой так много говорят
наши профессора, есть, по-видимому, менее притязательное
существо, не грозящее никаким беспорядком или непоряд-
ком: удобное и добродушное создание, которое непрерывно
уверяет все существующие власти, что оно никому не хочет
причинять никаких хлопот – ведь оно есть лишь «чистая на-
ука». Итак, я хотел сказать, что немецкая философия должна
все более разучаться быть «чистой наукой»; и таков именно
пример Шопенгауэра-человека.

Но что он дорос до этого человеческого примера, есть по-
ложительное чудо, ибо извне и изнутри ему угрожали чудо-
вищные опасности, которые могли бы раздавить или раздро-
бить всякое более слабое существо. Было, мне кажется, мно-
го данных к тому, чтобы Шопенгауэр-человек погиб, оставив
после себя в лучшем случае «чистую науку»; но и то лишь
– в лучшем случае, вероятнее всего не осталось бы ни чело-
века, ни науки.

Один новый английский писатель так изображает самую



 
 
 

основную опасность для необычайных людей, живущих сре-
ди общества, привязанного к обыденщине: «такие чужерод-
ные характеры сначала тяготятся, затем впадают в меланхо-
лию, затем заболевают и наконец умирают. Человек вроде
Шелли не мог бы жить в Англии, и раса Шелли была бы
невозможна». Наши Гельдерлины и Клейсты и им подобные
погибали от этой своей необычайности и не выдерживали
климата так называемой немецкой культуры; и только желез-
ные натуры, как Бетховен, Гёте, Шопенгауэр и Вагнер, мо-
гут устоять в нем. Но и у них действие утомительной борь-
бы и судорог сказывается на многих чертах и морщинах: они
дышат тяжелее, и в их тоне часто есть что-то слишком на-
сильственное. Один опытный дипломат, лишь мельком ви-
девший Гёте и говоривший с ним, сказал своим друзьям:
Voila un homme, qui а eu de grands chagrins! – что Гёте пере-
вел так: «Он тоже из тех, кому пришлось солоно!» «Если, –
прибавляет Гёте, – в чертах нашего лица не стираются следы
перенесенных страданий и выполненных трудов, то не уди-
вительно, что все, что остается от нас и наших стремлений,
носит те же следы». И это – Гёте, на которого наши куль-
турные филистеры указывают как на счастливейшего нем-
ца, чтобы этим доказать положение, что все-таки возмож-
но стать счастливым среди них; при этом у них есть задняя
мысль: нельзя простить никому, кто чувствует себя среди
них несчастным и одиноким. Поэтому они даже выставили
и практически поясняли с большой жестокостью утвержде-



 
 
 

ние, что во всяком уединении лежит тайная вина. Бедный
Шопенгауэр тоже имел на душе такую вину, – а именно, он
ценил свою философию больше, чем своих современников;
и притом, к своему несчастью, он знал именно от Гёте, что
для спасения своей философии он должен всеми средствами
защищать ее против невнимания своих современников, ибо
существует род инквизиционной цензуры, в которой немцы,
по свидетельству Гёте, пошли далеко; эта цензура есть нена-
рушимое молчание. Оно достигло уже по меньшей мере то-
го, что значительная часть первого издания главного про-
изведения Шопенгауэра стала макулатурой. Грозящая опас-
ность, что его великое деяние будет уничтожено просто его
игнорированием, привела Шопенгауэра в ужасное и трудно
укротимое беспокойство; у него не оказывалось ни одного
более или менее значительного приверженца. Нам печаль-
но видеть, как он гонится за малейшими следами своей из-
вестности; и его заключительный громкий, чрезмерно гром-
кий триумф о том, что его наконец действительно читают
(«legor et legar»), производит какое-то болезненно-трогатель-
ное впечатление. Именно все те черты, которые не свиде-
тельствуют о достоинстве философа, обнаруживают страда-
ющего человека, который трепещет за судьбу своих ценней-
ших благ; так, его мучило беспокойство потерять свое ма-
ленькое состояние и, быть может, оказаться не в силах удер-
жать свое чистое, истинно античное отношение к филосо-
фии; так, в своей жажде по вполне доверчивым и сострада-



 
 
 

тельным людям, он попадал впросак и должен был постоян-
но снова с грустным взором возвращаться к своей верной со-
баке. Он был совершенным отшельником; ни один подлинно
единомыслящий друг не утешал его – а между одним и не
одним здесь, как и всюду между чем-либо и ничем, лежит
бесконечность. Никто, имеющий истинных друзей, не зна-
ет, что такое есть подлинное одиночество, хотя бы он имел
своим противником весь мир вокруг себя. – Ах, – я заме-
чаю, – вы не знаете, что такое одиночество. Где существова-
ли могущественные общества, правительства, религии, об-
щественные мнения,  – словом, где была какого-либо рода
тирания, там она ненавидела одинокого философа, ибо фи-
лософия открывает человеку убежище, куда не может про-
никнуть никакая тирания, пещеру внутренней жизни, лаби-
ринт сердца; и это досадно тиранам. Туда скрываются оди-
нокие; но там же таится и величайшая опасность для одино-
ких. Эти люди, укрывшие свою свободу во внутренний эле-
мент, должны иметь и внешнюю жизнь, быть видимыми, по-
казывать себя; в силу рождения, местопребывания, воспита-
ния, отечества, случайностей, а также назойливости других
людей, они связаны бесчисленными человеческими отноше-
ниями; точно так же им приписываются бесчисленные мне-
ния, просто потому, что это – господствующие мнения; каж-
дый их жест, не выражающий отрицания, признается согла-
сием; каждое движение руки, которое не разрушает, толкует-
ся как одобрение. Они знают, эти одинокие и свободные ду-



 
 
 

хом, что они всегда в чем-либо кажутся не тем, что они суть
по своим мыслям; тогда как они стремятся только к истине
и честности, вокруг них завязывается сеть недоразумений;
и их страстное вожделение правды не может предупредить,
чтобы на их действиях не остался лежать чад ложных мне-
ний, приспособления, полупризнаний, щадящего умалчива-
ния, ошибочных толкований. Это собирает облако меланхо-
лии на их челе; ибо необходимость казаться не тем, что есть,
такие натуры ненавидят больше смерти; и продолжительное
озлобление делает их вулканическими и угрожающими. От
времени до времени они мстят за свое насильственное са-
москрывание, за свою вынужденную сдержанность. Они вы-
ходят из своей пещеры со страшным выражением лица; их
слова и действия суть тогда взрывы, и случается, что они са-
ми от этого погибают. Так опасно жил Шопенгауэр. Именно
такие одинокие люди нуждаются в любви, ищут товарищей,
перед которыми они могут быть открытыми и простыми, как
перед самими собою, в присутствии которых прекращаются
судороги молчания и позы. Отнимите этих товарищей, и вы
создадите еще большую опасность; Генрих Клейст погиб из-
за этой заброшенности, и самое опасное противоядие про-
тив необычных людей – это вогнать их так глубоко в самих
себя, что их обратное движение к жизни становится всегда
вулканическим взрывом. Но встречаются полубоги, которые
умеют жить при таких ужасных условиях и даже жить побе-
доносно; и  если вы хотите услышать их одинокие песни –



 
 
 

слушайте музыку Бетховена.
Такова была первая опасность, в тени которой вырастал

Шопенгауэр: одиночество. Вторая же называется: отчаяние
в истине. Эта опасность сопровождает каждого мыслителя,
путь которого исходит от кантовской философии, если толь-
ко он сильный и цельный человек в своих страданиях и жела-
ниях, а не дребезжащая мыслительно-счетная машина. Мы,
конечно, все хорошо знаем, что именно относительно это-
го условия дело обстоит весьма постыдно; мне кажется да-
же, что лишь на очень немногих людей Кант вообще ока-
зал живое влияние и преобразовал их кровь и соки. Прав-
да, мы всюду можем прочесть, что деяние этого тихого уче-
ного вызвало революцию во всех областях духовной жизни;
но я не могу поверить этому, потому что я не вижу этого на
людях, которые должны были бы прежде всего революцио-
низироваться сами, чтобы революция могла захватить целые
области. Но как скоро Кант начнет оказывать действитель-
ное влияние на массы, оно скажется в форме разъедающе-
го и раздробляющего скептицизма и релятивизма; и лишь
у самых деятельных и благородных умов, которые никогда
не выдерживали состояния сомнения, его место заступило
бы то духовное потрясение и отчаяние во всякой истине, ка-
кое пережил, например, Генрих Клейст под влиянием фило-
софии Канта. «Недавно – пишет он как-то в своем захваты-
вающем стиле, – я ознакомился с философией Канта и дол-
жен теперь сообщить тебе одну мысль из нее; ведь мне не



 
 
 

нужно бояться, что она потрясет тебя так же глубоко, так же
болезненно, как и меня. Мы не можем решить, есть ли то,
что мы зовем истиной, подлинная истина, или это только так
нам кажется. Если верно последнее, то истина, которую мы
здесь собираем, после нашей смерти не существует более, и
все наше стремление приобрести достояние, которое следо-
вало бы за нами в могилу, тщетно. Если острие этой мыс-
ли не затронет твоего сердца, то улыбнись над другим чело-
веком, который чувствует себя глубоко пораненным в сво-
ем интимнейшем святилище. Моя единственная, моя выс-
шая цель пала, и у меня нет другой». Когда же люди будут
снова ощущать так естественно, как Клейст, когда же они
научатся снова измерять смысл философии по действию на
свое «интимнейшее святилище»? И все же это необходимо,
чтобы оценить, чем может быть для нас после Канта Шо-
пенгауэр – именно вождем, который ведет нас с высот скеп-
тического недовольства или критического отречения на вы-
соты трагического жизнепонимания; под бесконечным ноч-
ным небом с его звездами, и который сам впервые проложил
себе этот путь. Его величие в том, что он стоит перед карти-
ной мира как перед целым и толкует ее как нечто целое; то-
гда как даже самые острые головы не могут освободиться от
заблуждения, будто к истолкованию жизни можно прибли-
зиться путем тщательного исследования отдельных красок,
которыми написана картина, и материала, на котором она
написана; причем результатом исследования может явиться



 
 
 

вывод, что это – весьма тонко вытканное полотно, и что на-
ложенные на него краски химически неопределимы. Шопен-
гауэр же знал: для того, чтобы понять картину, нужно разга-
дать ее художника. Однако весь цех наук занят постижением
только полотна и красок, а не самой картины; можно даже
сказать, что лишь тот, кто твердо сосредоточил внимание на
общей картине жизни и бытия, может, не вредя себе, поль-
зоваться отдельными науками; ибо вне такого руководящего
общего представления они только – отдельные нити, кото-
рые нигде не ведут до конца и лишь запутывают и усложня-
ют наш жизненный ход. Повторяю, Шопенгауэр велик тем,
что преследует эту картину, как Гамлет – духа, не уклоня-
ясь в сторону, как делают ученые, и не удовлетворяясь логи-
ческой схоластикой, что бывает уделом необузданных диа-
лектиков. Изучение всех четверть-философов нужно лишь
для того, чтобы понять, что последние попадают сразу в те
места в строении великих философий, в которых возможны
ученые «за» и «против», – хитроумные размышения, сомне-
ния, противоречия, – и что этим они уклоняются от требо-
вания всякой великой философии, которая, как целое, все-
гда говорит лишь одно: вот картина всей жизни, и из нее на-
учись понимать смысл твоей жизни. И наоборот: читай лишь
свою жизнь, и из нее понимай иероглифы жизни в целом. И
так нужно прежде всего толковать и философию Шопенгау-
эра: индивидуально, исходя от отдельной личности самой по
себе, познавая собственную нужду и потребность, собствен-



 
 
 

ную ограниченность, чтобы найти средства и утешение про-
тив них – именно самопожертвование, подчинение себя бла-
городнейшим целям, и прежде всего целям справедливости
и милосердия. Он учит нас различать между действитель-
ными и мнимыми средствами к человеческому счастью; он
показывает, что ни богатство, ни почет, ни ученость не мо-
гут вывести личность из ее глубокого недовольства ничто-
жеством ее бытия, что стремление к этим благам приобре-
тает лишь смысл в соединении с высокой и озаряющей об-
щей целью – с влечением к могуществу, способному помочь
нашей Physis и немного исправить ее неразумность и нелов-
кость. Этого ищешь прежде всего тоже только для самого се-
бя; через себя же, в конечном счете, для всех. Правда, это
есть стремление, которое приводит к глубокому и сердечно-
му смирению, ибо много ли может быть вообще исправлено
в отдельной личности и во всей жизни!



 
 
 

А. Шопенгауэр в молодые годы

Если мы применим эти слова к Шопенгауэру, то мы кос-
немся третьей и своеобразнейшей опасности, в которой он
жил и которая таилась во всем строении и скелете его су-
щества. Каждый человек находит обыкновенно в себе пре-
делы как своему дарованию, так и своей нравственной воле,



 
 
 

и это наполняет его тоской и меланхолией; и если чувство
своей греховности влечет его к святости, то в качестве ин-
теллектуального существа он несет в себе глубокое стрем-
ление к своему собственному гению. В этом – корень вся-
кой истинной культуры, и если под последней я буду разу-
меть влечение человека возродиться в образе святого и ге-
ния, то я знаю, что не нужно быть буддистом, чтобы понять
этот миф. Где мы встречаем дарование без этого влечения –
в кругу ученых, а также среди так называемых культурных
людей, – там оно внушает нам досаду и отвращение; ибо мы
чуем, что такие люди, при всем своем духовном богатстве не
содействуют, а препятствуют росту новой культуры и сози-
данию гения, т. е. цели всякой культуры. Это есть состояние
окаменения, равноценное той привычной, холодной и само-
довольной добродетельности, которая также более всего да-
лека от истинной святости и чуждается ее. В этом отноше-
нии в натуре Шопенгауэра лежала странная и крайне опас-
ная двойственность. Лишь немногие мыслители ощущали в
такой мере и с такой несравненной определенностью, что в
них живет гений; и его гений обещал ему высшее – что не
будет более глубокой борозды, чем та, которую проводит его
плуг по почве нового человечества. Таким образом он со-
знавал одну половину своего существа насыщенной и удо-
влетворенной, лишенной желаний и полной уверенности в
своей силе, и с величием и достоинством нес свое призвание
победоносно-законченного гения. В другой половине его су-



 
 
 

щества жило неукротимое томление; мы узнаем его, когда
слышим, что он с болью отвращал свой взор от изображения
великого основателя la Trappe
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