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Аннотация
Гуглить маршрут поездки. Превратиться в  клошара

во Франции. Пить вино с фриками. Ночевать под луной. Сбежать
в Швейцарию. Кататься на катере. Заблудиться в Цюрихе. С кем
не случалось в пути чего-то подобного? Но это не путеводитель,
это  лишь пара штрихов из  второй книги Bandy Sholtes-а.
Из книги, в которой нет вымысла. Частично этот полудорожный
роман – «инструкция по выживанию» для тех, кто путешествует
по Европе. А кроме того – это попытка исследования чокнутых
персонажей, встречающихся на  Западе. Там  они тоже есть  –
не думайте, что только у нас. Но еще это книга о взаимосвязях,
которые появляются в  твоей жизни. Взаимосвязях между
вещами, которые, казалось бы, вообще никак не соприкасаются.
Книга честная, местами даже слишком. Типа coming-out



 
 
 

с вкраплениями внутренних, не всегда симпатичных, наслоений.
Ну а с другой стороны – что за книга без coming-out-а?
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* * *

 
Я стану пить молоко, когда коровы начнут есть

виноград.
Анри де Тулуз-Лотрек.

Зачем туда ехать, ты  не  знаешь, но  если
не поедешь, не узнаешь этого никогда.
Из диалога в баре.

Французский виноград собирают панки, фрики,
клошары, наркоманы, безработные и пьяницы.

Если представители перечисленных профессий
не  вызывают симпатии или  вы боитесь
разочароваться во  французском вине, то  скажу,
что люди эти прекрасны, а вино ещё лучше.

Слова и книги тоже не ангелы пишут.
Из поста в фейсбуке.



 
 
 

 
Часть первая

Ноги
 

Началось всё три года назад, в октябре. Я смотрел на свой
новый паспорт, на новое гражданство, и этот факт жёг мне
глаза и руки. Надо ехать, подошвы горят. Хоть куда, без це-
ли и без денег. Лишь бы поменять картинку поздней осени
центра Европы на картинку ранней осени юга. Да хоть шило
на заграничное мыло, лишь бы обмануть себя и ноябрь.

И начал я писать e-mailы, как дурак. Всем подряд, всем
заграничным. Чуваки, куда ехать? Где можно пожить и зара-
ботать на еду с пивом? Хочу работать, урожай собирать, яб-
лони трясти, оливки давить или апельсины грузить. Согла-
сен хоть грузчиком в tesco, не навсегда, а на недельку-две,
лишь бы вокруг иностранный язык звучал и деньги на про-
питание давали.

Потому что ноябрь, сука, он  самый трудный и  подлый,
уже много лет. До конца октября ещё кое-как можно продол-
жать летний образ жизни, пить-ходить-гулять, но в ноябре
уже не до шуток, одиннадцатый месяц хватает за яйца и уса-
живает носом и жопой на стул и за монитор, и переход к зим-
нему образу жизни в первые недели давит бесперспективно-
стью и холодом. Ужасный тупой подлый ноябрь. Нечестно
так. В гуманном цивилизованном обществе не бывает нояб-



 
 
 

рей. Там уважают права человека.
Я, конечно, каждый раз выдерживаю серый прессинг и до-

живаю до идиотской попсовой ширпотребной весны, до цве-
точков и длинного дня, не вешаться же каждый год. Декабрь
со своей рождественской – мы католики – и новогодней суе-
той тоже не сахар, но ёлочки и потребительская возня отвле-
кает, да и снег, если повезёт, служит белой таблеткой от пси-
хологической ноябрьской хуйни.

Выдерживаю, но с трудом, сизифовым чуть ли не. Каж-
дый год в ноябре щедро пишу себе советы – чем утешаться
в следующем году. Работай, читай, кончай – и ноябрь прой-
дёт. Рецепты конечно же не работают или работают не так
весело, как надо.

Психокулинария не яичница.
Да и читать прошлогодние советы самому себе нет сил.

Ноябрьские руки просто опускаются и ждут. Или припод-
нимаются разве чтоб стакан залить, чтоб тепло в животик
на пять минут заселить. А так все пальцы города становятся
холодными и даже любимые прекрасные ноги жены прячут-
ся в носки или под одеяло и становятся летним босым вос-
поминанием.

Ноги жены, нет сил этого больше скрывать, одна из луч-
ших вещей, которая случилась со мной в жизни. Это уте-
шает, ведь повезло же. Особенно злорадствую, когда вижу
некрасивые ноги чужих жён. Ну извините, чуваки, но смор-
щенные пальцы, даже с лаком на ногтях, если они длиннее



 
 
 

большого пальца, а если ещё и сорок первого размера – нет,
с  такими ногами я б точно в ноябре повесился, извините.
Жёны у вас прекрасные, друзья мои, но с их ногами вам чуть
не повезло. Зато, может, повезло с чем-то другим, вам вид-
нее. Слава природе, у женщин есть много чего другого пре-
красного кроме ног. Нужное подчеркнуть.

Но поздно я стал писать e-mailы, поздно. Мне отвечали,
что урожай собран, вино шумит, оливковое масло по бутыл-
кам разливают, а яблоки вообще невкусные в этом году. Пи-
ши письма, чувак, и как дела вообще. Ок, отвечал я, пасибо,
напишу через триста дней. А дела все по-старому.



 
 
 

Триста дней так триста дней. Хоть есть причина не  ве-
шаться, хоть надежда на новый богатый западноевропейский
урожай. Пусть погода у них сложится удачно, пусть коровы
срут богатым на калий удобрением, пусть филлоксера обхо-
дит их виноградники десятой дорогой, а оливковый грибок
сгинет навсегда и  да продлится евро-изобилие на  радость
безработным, иммигрантам и клошарам.

Начать думать об  урожае в  августе  – этот совет я даже
не записывал. Первые весенние почки да и вся последующая



 
 
 

зелень вместе с редиской в майонезе и клубникой в смета-
не напоминали об урожае и прекрасной нашей экологиче-
ски грязной голубой засранной планете. Даже e-mail в мае
пришёл, от Линарда из Риги. Мол, на ягоды во Францию хо-
чешь? Хочу, конечно, отослал копию паспорта даже, но ничё
не вышло, может, ягоды сгнили, потому как забыл я их упо-
мянуть в своих молитвах за западноевропейский урожай.

А  гражданином, кстати, я  стал одной евросоюзовской
страны. В шестнадцать лет был союзовский, молоткастый,
в  двадцать-с-чем-то украинский, тризубастый, а  в  трид-
цать-с-чем-то добавился евро-союзовский, звездастый. Пре-
красно, я считаю. Человек не должен стоять на месте, дви-
жение – жизнь, гражданство – тоже жизнь. Тем более что
не будь я евросоюзовским гражданином, не взяли бы меня
ни на какой урожай, даже о клубнике молиться б не довери-
ли. Только официально берут, иначе никак.

Триста дней пролетели, как три сезона Breaking bad, и вот
я им пишу, что им ещё сказать, кроме как шо там с виногра-
дом.

Они – это латыши из Риги, Лива и Линард. На виноград
они уже ездили не раз, рассказывали только сказки хорошее.
Пятьдесят евро в день, кормят вкусняшками, ночлег, вино,
красота. Санаторий короче, а не трудовой лагерь.

Я решил ехать так твёрдо, как ещё никогда ничего не ре-
шал. Год ждал момента, как шпион удобного случая для уко-
ла зонтиком, ещё триста дней ждать – ни за что. Поеду, даже



 
 
 

если будут кормить только холодной овсянкой и плесенью
без сыра.

Даже встретились мы с Ливой во Львове. Я удивился –
ведь ещё в начале сентября поехала в Ниццу к своему другу
по кличке Ришелье. Он олдовый хипарь, из советских ещё,
живёт лет двадцать во Франции, даже пособие вроде полу-
чает.

Ой, проговорился. Двойное гражданство – штука нежная,
хотел посекретничать и пококетничать, мол, угадайте. Хотя
ладно, вы и так уже угадали. Наивный он с любым паспортом
наивный. Так что ставить вместо Львова букву Л. уже нет
смысла. Хотя место встречи это всего лишь место встречи.



 
 
 

В  общем, пишу Ливе типа в  Ниццу, а  она пишет «я
во Львове». Они решили, что приехать в Украину будет де-
шевле, чем  ждать начала урожая во  Франции. Такая вот
сравнительная экономика.

Ну и встретились мы для последних предурожайных кон-
сультаций на Армянке, пили кофе, некрасивое вино и грейп-
фрутовый типа сок. Причём Ришелье запивал свои «таблет-
ки от алкоголизма» полусладким и попросил соку, чтоб раз-
бавить концентрацию.

– А что за таблетки, если не секрет? – спросил я.
– Эффералган-кодеин, – ответил Ришелье. – Семьдесят

пять процентов кодеина. Выпиваешь, голову затуманивает…
ну и нормально.

Он потом во Франции постоянно с этими таблетками во-
зился, пил их с вином и без вина, предлагал всем желающим.
Я не пробовал, больше по гомеопатии выступаю.

Лива много чего рассказала о сборе урожая. Что секаторы
дают, что сыр два раза в день, и десерт, и кофе в мисочках
на завтрак, и вина хоть залейся.

– Короче, не переживай, – суммировала она. – Это курорт.
Для меня вообще кайф, потому что я дома не готовлю, а там
кормят три раза в день.

Да, они в Риге реально не готовят. Полдня кофе с сигаре-
тами, полдня не знаю что. Малокалорийный образ жизни.

Курорт, говорите? Так и запишем: «Как собирать вино-



 
 
 

град на французском курорте».
И засел я в интернет рассчитывать дорогу. Даже помня,

как  однажды трое суток планировал поездку в  Хорватию,
а затем не поехал, но посмотрел её многажды во сне, всё рав-
но засосала транспортная воронка. Когда-то без интернета
как было – покупаешь билет и едешь. Сейчас тоже покупа-
ешь билет и едешь, но до этого бонусом сидишь в сети мно-
го много много часов. Часы тратятся скорее для успокоения
рацухи – все ли варианты продумал, самый дешёвый ли путь
просчитал, все ли размеры ручной клади померял.

Одно только мешало – не было даты. Без даты рассчиты-
вать путь это как с завязанными глазами торт печь – торт,
может, и  получится, но  свечи на  нём будут стоять криво.
У  городка Belleville-Sur-Saone, центра тамошнего виноде-
лия, есть сайт. В  сентябре фрики всей Франции заходят
на него каждое утро и ждут даты начала урожая. Дату вино-



 
 
 

делы выбирают интуитивно – по уровню алкоголя в крови
сахара в винограде. Жуют гроздья, смотрят прогноз погоды
по телеку, болтают в кафешках, перезваниваются и решают.
Могут даже написать на сайте – послезавтра начинаем, до-
рогие безработные. И безработные перезваниваются, болта-
ют в кафешках, бегут за билетами, пакуют вещички, тарятся
табаком и едут, побросав все свои дела.

Но бля, легко бросать дела, когда ты француз и тебе ехать
часа четыре поездом. А то и полтора. Но вот если ты за пре-
делами Евросоюза, то  тут надо бросать дела ещё быстрее,
а о кафешках вообще забудь.

В этом году дату – двадцать пятое сентября – объявили
за неделю до начала. И первым делом я бросился копать де-
шёвые самолёты. Пока нет билета, ни в каком сборе урожая
ты не можешь быть уверен.

42 евро стоил билет Будапешт – Женева. На то самое два-
дцать пятое. Это  была первая покупка. Гарантия, что  уж
никак не  отверчусь. Не  из  тех я, что  на  самолёты забива-
ют или  опаздывают. Пусть у  него даже крыла одного нет,
всё равно полечу. Денежки заплатил, зачекинился вовремя –
так везите меня хоть на «опеле» мамы лётчика, ваши про-
блемы.

Правда, покупать через интернет билет тоже непросто,
анкеты там разные, вопросики неудобные про гражданство
и  всё такое. А  тупить нельзя. Буквой ошибёшься и  хана,
ни денег, ни билета. Хорошо хоть друзья помогли. Но при-



 
 
 

шлось ещё потом у Эдиты «билетик» распечатывать, у неё
принтер на работе есть. Усадила она меня за комп и ушла.
А там снова вопросы.

– Вы сами покупали билет, уважаемый?
– Сам, а что?
– Говорите пароль карточки.
– Не знаю пароля.
– Вы сами покупали билет, уважаемый?
– Сам, а что?
– Говорите пароль карточки.
– Не знаю пароля.
Я конечно же врал, а врать сайту компании EasyJet бес-

полезно. Ну откуда они знают, что платил я за билет через
карточку Тани. Но признаваться не хотел – думал, в жизни
тогда не распечатаю.

И всё же они меня достали и я признался.
– Нет, бля, билет мне купили. В подарок типа. И что щас?
– Ничего. Жмите print.
Нажал, получил «билетик» и успокоился.
А вот не надо в интернетах врать и будет вам счастье.



 
 
 

Но самолёт ещё полдела, до Belleville-Sur-Saone из Жене-
вы ещё километров двести.

Поезда там дорогие и  зашёл я на  сайт Blah Blah Car.
Для  тех, кто  ищет, с  кем  бы в  машине потрындеть, чтоб
не  уснуть за  рулём. Мол, чуваки, я  еду из  точки Женева
в точку Лион, а машина пустая. А кто-то, может, как раз то-
же хочет блаблабла из точки Же в точку Лэ. И я вот как раз
хочу. Нашёл подходящего водителя, читаю данные – а у него
номер телефона какой-то длинный. Пишу:

– Можно с вами до Лиона? Я прилетаю в Женеву двадцать
пятого.

– Можно. Могу вас из аэропорта забрать.
– Прекрасно, – обрадовался я. Это ведь суперпрекрасно,

из аэропорта прямо в Лион.
–  А  можно спросить, почему номер такой длинный?



 
 
 

Две цифры лишние.
Больше он ничего не ответил. Целый день я сокрушался,

что потерял такого перевозчика. А он ушёл в полный игнор.
Хотя, с другой стороны, подозрительно как-то – сам предло-
жил из аэропорта забрать, и номер непонятный. Может, ма-
ньяк или извращенец.

Я  продолжил поиски и  нашёл другого. Луис типа.
Но у этого номер слишком короткий. Что за сайт, думаю, од-
ни маньяки. Блаблабламаньяки. А жена моей тревоги не по-
нимает, смеётся.

–  Один номер длинный, второй короткий. Тебе, Bandy,
не угодишь.

Ну да, чужая паранойя – потёмки.
Решил я фактами оперировать. Взял и набрал короткий

номер Луиса. Гудок пошёл, значит, всё ок. Словом, забили
мы стрелку с Луисом.

Geneve, Route de Chene, 2, tramstop «Roches».
Такие географические точки дома перед компом выгля-

дят стрёмно, скажу я вам. Как я это найду воще? Но делать
нечего – решил сэкономить восемнадцать евро, так не ной,
ищи в своей Западной Европе tramstop «Roches». Высадка
в Нормандии тоже не прогулочкой по набережной была.

Раз есть билет, надо составлять список. Обожаю. Точнее
это у меня в генах. Но годами составляя списки перед всеми
поездками, говорю себе – надо отксерить один главный спи-
сок и он будет мне служить вечно. Но не ксерю. Потому что



 
 
 

в  глубине души не доверяю самому себе, прошлогоднему,
себе, составившему список, например, перед Ригой. Кто се-
бе не доверяет, тот списки постоянно составляет. Народная
мудрость путешественника.

Но приводить список не хочется. «1. Паспорта, деньги. 2.
Телефон, kindle. 3. Вода, еда…» – ну зачем? Одно лишь ска-
жу: цвет носков я не записываю, а в конце списка оставляю
место для «утренних» пунктов – чтоб не забыть чего перед
тем, как зашнурую ботинки. «Утром: паспорта, деньги, теле-
фон, kindle…» Понятно, что и так ничего не забудется, спи-
сок служит лишь успокоительным, чтоб спать перед поезд-
кой нормально.

Ах да, ещё «проводы». В день, когда я купил аэробилетик,
был запланирован пикничок, ну и ясно, рассказал я, что на-
зад дороги нет, сейчас-то уж точно придётся ехать. Все пили
тосты за мою счастливую западноевропейскую дорогу и вы-
ражали надежду поехать через год вместе со мной.

– Езжай, чувак, разведай, как и что, мы на очереди.
Да, конечно. Точите секаторы. Готовьте резиновые сапо-

ги. Закаляйте иммунитет с  печенью. Привыкайте вставать
в  семь утра. Запасайтесь перчатками. Учите французский
и всё такое. Нет, я этого тогда даже не подумал, это я сейчас
уже такой умный.

Ну а когда билетик в кармане, то наступает мандраж. Типа
как кариес, только где-то внутри, между рёбер. Мне всегда
было интересно – это кажется, что я волнуюсь перед поезд-



 
 
 

кой больше всех, или этим страдает всё человечество? Знаю
нескольких людей, которые после сотой поездки хоть куда
перестали нервничать. Но не слишком ли высока цена за спо-
койный предпоездный сон – сто поездок хоть куда? Даже ес-
ли суточные и дорогу платят.

Не иначе как следствием мандража был сон про ступень-
ки. Почти как Stairway to Heaven, только с какашками. Будто
поднимаюсь я по ступенькам, а на каждой-каждой ступеньке
лежит какашка. Ступеней много, но шагаю аккуратно, чтобы
в кал не вляпаться. А затем всё-таки наступил, шкару запач-
кал и вытер. Просыпаюсь и думаю: к счастью это или к труд-
ностям на каждом шагу до самого Белльвилля-Сюр-Саона?

Ну вот и день Икс. Глотнул кофе и какао, проверил утрен-
ний список, подавил мандраж, поцеловал губы и ноги же-
ны, щёки детей и с девяностолитровым рюкзаком поспешил
на автобус.



 
 
 

Передо мной в автобусе сидит таможенница в форме, си-
дит, смотрит в  окно, а  потом вдруг вытаскивает из  сум-
ки толстую пачку распечатанных на  принтере псалмов.
Так и написано сверху жирным шрифтом: ПСАЛМЫ.

Листает, читает. Текст я тоже видел, но отвёл глаза, неза-
чем засорять мозг чужими псалмами, своих хватает. Про-
цитирую лучше куртку стоящего рядом таможенника: «Polo
Jeans 00 Ralph Lauren». А на сумке его был изображён ры-
царь с копьём на коне. Вот тебе и сюр-саон.



 
 
 

План таков: Чоп – Будапешт – Женева – Лион – Белль-
вилльСС – Лион – Женева – Цюрих – Штэфа – Цюрих – Бу-
дапешт – Чоп – Ужгород. As for me вполне достаточно.

Хотя есть мнение, что раз уж во Францию попал, чего бы
и Париж не глянуть. Но я, даже без виноградного опыта, сра-
зу прикинул, что после работы на плантациях сил на Париж
не хватит. А во-вторых, Париж это такая попса, на которую
надо выделить хотя бы неделю, а не два дня чисто на Эйфе-
леву башню с Лувром. Цели должны быть ясными. Виноград
отдельно, Париж отдельно.

А цели у меня простые, заграничные. Напиться вина. Рас-
слушать в наушниках свои сборники во время урожая. По-
бороть некоторую пассивность и некоторую паранойю. По-
смотреть на себя, одинокого, в пути. Принять наркотик за-
падноевропейских путешествий – хватит было чужие фотки
в фейсбуке смотреть и приключения автостопщиков читать.
Ну и записать дорожные результаты – избавившись от необ-
ходимости заботиться о родных, получаю шанс уделить вни-
мание личному мозгу.

Смотрю я, в общем, на рыцаря с копьём и думаю – я ж
французский не знаю, как же так. Честно говоря, думал учеб-
ник сына за шестой класс захватить, более чтоб французов
смешить, чем для дела, но плюнул. Выучить не успею, а по-
лучится ли смешно, ещё вопрос. И правильно сделал – фер-
мерский скупой сленг по учебнику не выучишь.

Доехали до Чопа. На выходе из автобуса рассмотрел тамо-



 
 
 

женницу. Ни жопы, ни лица – полное отсутствие характер-
ности. Идеальное для чтения псалмов тело.

Чопский вокзал дышит совдепом и  пустотой. Большой
и  неуютный, с  громадными фресками о  войне. Солдаты
на фресках бегут, воюют и тащат раненых. Затем, добежав
до финиша, начинают чертить планы реконструкции разру-
шенной страны. Потом выходят на парад: мир, peace и дети
с шариками. Сюр-саон бля.

Что тут делают очень интересно – так это оформляют би-
летик.

– Один до Záhony-а, – говоришь тёте.
–  Тридцать шесть пийсят,  – отвечает она и  принимает-

ся за работу А работы валом. Хорошо, что я прибыл за час
до отправки.



 
 
 

Тётя берёт бланк, копирку и начинает писать. Пишет, пи-
шет, пишет. Первая страница готова. Язычок тёти высовы-
вается ещё дальше, начинается вторая. Ой, забыла копирку
переставить. Заново. Третья, четвёртая. «Изложение» на це-
лый урок. А над окошком кассы написано «Продажа билетов
прекращается за двадцать минут до отправки поезда».

Я могу понять, что у вокзала нет денег на принтер и ком-
пьютер. Я могу понять, что тётя так привыкла, а запас ко-
пирок никак не  кончается. Но  я не  могу понять, почему
она не  может написать хотя  бы штук десять заготовок за-
ранее. Домашнее задание. И просто вписывать нужную да-
ту. Они ж не именные. Нет, каждый-каждый пассажир дол-
жен дождаться своего билетика. Вокзал на двоих – тётя и ты.
От судьбы не уйдёшь. Ты обязан пройти через это. Игольное
ушко чопского вокзала.

Когда у тёти на пальце лопнул мозоль от ручки, и она про-
верила, нет ли ошибок, билет был готов и торжественно вру-
чен мне.



 
 
 

Но у меня всё ещё куча минут для убийства. Убивать ми-
нуты можно и в привокзальном кафе, в компании красногла-
зых после ночной смены пограничников.

– Один чай. Можно в чашку, а не в пластиковый стакан?
– Можно.
Дядя кипятит воду и протирает грязным пальцем грязную

ложку. Грязь на грязь даёт чистоту. Утренний привокзаль-
ный фокус.

Сажусь на терраске. Напротив меня – цыган с пивом, си-
гаретой, печалью в глазах и с большой сумкой. На ней не ры-
царь, нет – а милый диснеевский Винни-Пух. Сидит на спи-
не ослика Иа и держит в лапе ложку. Чисто цыганский стиль.
Ослик символизирует коня и свободу, а пустая ложка – хо-
роший аппетит и готовность к приключениям.



 
 
 

Интересно тут. Кафе, где сижу, первое в ряду, затем идут
ларьки – форнетти, ломбард, юрист, лотерея и заграничная
страховка. Всё, что нужно для привокзальной жизни.

Мой  чай и  цыганское пиво закончились одновременно.
Пограничники берут ещё кофе и снова закуривают. Смеют-
ся, красноглазые – видно, второе дыхание.

В зале ожидания цыган садится рядом со мной. Хотя мест
ещё не менее двадцати шести. Ну как бороться с параной-
ей в таких условиях? Понятно, что в его печальных глазах
я выгляжу беззащитным наивным идиотом и туристом. Мо-
жет, глубоко в душе так оно и есть, проницательным цыганам
виднее, но я работаю над этим, я хочу стать быстрее выше
сильнее. Тем не менее, спокойная моя паранойя подсказыва-
ет – уйди я в WC без девяностолитрового рюкзака, моя вино-
градная поездка закончится разочарованием в темнокожих
людях и возвратом домой налегке. Ну и вдобавок плачевным
пивом на той же террасе.

Можете считать меня расистом, но  я на  51  % уверен,
что печальный цыган с Винни-Пуховой сумкой не упустит
шанса смыться с «забытым» рюкзаком. Далеко он, правда,
не убежит, девяносто литров одежды, ноутбука, водки и ми-
нералки это всё же девяносто литров.

Прощальный звонок домой, и я готов к таможенной про-
верке. После разговора с родными тру глаза. Давно заметил –
если ситуация «по задумке» должна вызывать слёзы, то даже
если глаза остались сухими, руки всё равно тянутся к ним.



 
 
 

Чувствительность – это у нас семейное.

Цыган «спит». Называйте меня расистом, но когда на вто-
ром этаже вокзала режут что-то ультразвуковой болгаркой,
а гулкий зал усиливает шум в разы – тут притворяться спя-
щим как минимум наивно. Даже если он тоже после ночной
смены, я б на месте цыгана не спал – сонным бежать с девя-



 
 
 

ностолитровым рюкзаком, да ещё и без плана Бэ – не, это
суета и паника, а не дело. Да и Винни-Пуха своего он не бро-
сит, а там тоже на глаз литров двадцать.

Интересно, какие у него там бутерброды? В прошлом го-
ду я видел обед группки цыган в кафешке. Там продавали
всё подряд и на четверых мужчин и одного пацана они взя-
ли буханку хлеба, палку самой дешёвой колбасы, один боль-
шой майонез и две полуторалитровые бутылки сладкой во-
ды – ядовито-зелёную и ядовито-розовую. Смуглые народы
любят яркие цвета.

Нет, ну фрески тут, конечно, монументальные. Если долго
смотреть, затягивает. Как гоатранс какой-то. Вспомнилось,
что вокзал тут был заполнен мешочниками на рубеже 80-х
и 90-х. Со всего Союза люди ехали в Югославию, Венгрию,
Чехословакию, Румынию. Тогда с билетами, поездами, ва-
учерами и валютой был бардак. «Туристы» ждали сутками
на этом вокзале, каждый чего-то своего, спали на чемода-
нах и мешках, жрали семечки и смотрели на советские фрес-
ки. Везли за границу барахло, привозили тоже барахло. Лю-
ди так устроены – им интереснее чужое барахло, а не своё.
И уже давно не важно, какие цели были тогда у мешочников.
Как не важны цели прошлогодних муравьёв.

Меня интересует лишь вопрос, упорно возникающий
при  воспоминаниях о  том времени  – Где  Сейчас Все Эти
Люди? Почему они перестали переться в Югославию, Вен-
грию, Чехословакию и Румынию? Они что, разочаровались



 
 
 

в жизни? Или их перестали интересовать путешествия и Во-
сточная Европа? Не могли же они все умереть, в самом деле.
Надеюсь, у них всё хорошо…

Я всё ещё жду, цыган всё ещё спит. Тут в пустоте вокза-
ла появились три парня, три настоящих туриста – в глазах
заграничное недоумение. Не едут – приехали. Беспомощно
читают расписание поездов. Три красных рюкзака отличают-
ся лишь длиной свисающих под жопой ремешков. Хочется
помочь советом. Это инстинктивная реакция.

– Привет, вы куда едете?
– В Киев.
– Если нужно чем-то помочь…
– Спасибо, мы бы хотели купить матрёшку и выпить вод-

ки.
– А-а. Вон, видите, цыган спит. У него есть прекрасные

дешёвые матрёшки, настоящие, ручной работы. И водка, то-
же классная, русская, в настоящих советских трёхлитровых
банках. Разбудите его, у него всё есть.

Нет, вру. Лень советы давать. Да  и  тупые они какие-то
на  вид. Типичные матрёшечные туристы. Хотя когда-то я
всех заграничных считал умными, всех без  исключения.
Но лет семь назад понял, что это не так. Не все. Но с первого
взгляда не всегда определишь.

Расписание они читают рядом с огромным плазменным
телевизором. Их два на вокзал, висят на противоположных
стенах. Хорошо хоть без  звука. Только реклама. В  зале,



 
 
 

где советские фрески размером в половину футбольного по-
ля, телики смотрятся как смартфончики. Лучше бы продали
телевизоры и тёте принтер купили, а то все пальцы в мозо-
лях, над ней уже маникюрщи знакомые смеются.

Странно – если долго смотреть на очередь к билетёрше
под фреской с воюющими солдатами, тянет на философию.
Вот почему мы уезжаем?

Зачем мы едем отсюда туда, а потом обратно?
Потому что в жизни, если честно, делать особо нечего.
Но раз уж она есть, эта жизнь, надо постараться убить от-

веденное нам время. И убивать это время нужно так, чтоб
было мучительно интересно.

Или хотя бы мучительно и интересно.
А если смотреть на очередь ещё дольше, то возникает во-

прос:
– Вот ведь в дороге что главное? На каждом этапе глав-

ным кажется не провтыкать поезд, не просрать самолёт, до-
браться в точку абвгд без  залётов и криминала, добраться
без  потерянных телефонов и  отрезанных колёсами вагона
ног – ну а там уже всё будет ок.

Да, конечно, но тётя дальше пишет под копирку, а я даль-
ше смотрю на очередь, и потому возникает ответ:

–  Нет-нет, чувак, в  дороге нет главного и  неглавного,
и в самих точках абвгд, и между точками абвгд – всё важно.
Ну или ничего не важно, это с какой точки абвгд посмотреть.
Физическое перемещение тела в пространстве и прибытие



 
 
 

с остановкой: это как странички в книге – что-то листаешь
быстро, а где-то тупишь или балдеешь и не спешишь пере-
ворачивать страницу.

Думаю, и я с вопросом, и я с ответом – оба мы правы.
Каждое полушарие имеет право на своё мнение.

Тетя, наконец, поставила точку на последней странице ро-
мана «Билет, война и  мир», и  таможенный зал открылся.
Стали запускать. Один паспорт беру в руки, второй прячу
в трусы. Лишь бы не перепутать.

– Куда едете?
Зачем они спрашивают, зачем провоцируют? Я  ж мо-

гу и соврать, если мне его рожа не понравится. А обычно



 
 
 

они не нравятся. Особенно высокий таможенник, с какой-то
страшной кожной болезнью на руках и на голове. И он эти-
ми чуть ли не сифилитическими руками копается в вещах
путешественников. Везите бля сифилис в Венгрию, развози-
те по всему Евросоюзу, пусть бледная центрально-европей-
ская спирохета покажет им кузькину мать. Хорошо, что я
не к нему попал. Заразить французский виноград сифили-
сом – это б я себе никогда не простил.

– Лекарства везёте?
– Нет. Точнее да, пивные дрожжи…
Вовремя замолкаю. Потому что в  баночке с  дрожжами

ещё витамин С, комплекс витаминов В, магний/калий, му-
миё и янтарная кислота. Скромный набор ипохондрика. За-
чем об этом знать таможеннице, которая даже на своей кру-
той должности не избавилась от подростковых прыщей? Мо-
ей баночки бы ей как раз хватило, чтоб забыть о них и найти
любовь всей своей жизни.



 
 
 

 
Часть вторая

В чем, по-твоему, счастье?
 

После контроля нас, ожидающих поезд, «сторожила» мо-
лодая и даже симпатичная пограничница с хвостиком. В бе-
ретике, в  солдатских шкарах и  с  дубинкой. Точнее с  ду-
биночкой. Всё  аккуратненькое, кокетливое и  чистенькое,
как на манекене. Пользы от неё столько же. Чисто напоми-
нает, стоит – кто мы, а кто она и где мы вообще находимся.
А вот поджопник ей дай, расплачется. Не знаю, что-то тут
не так. Неужели она будет стоять возле кучки пассажиров
до самой пенсии?



 
 
 

Слава богу, паспорта не перепутал, еду дальше.
Наш маленький поезд в один вагон останавливается на за-

ставе. Домик пограничников, ржавая смотровая вышка, кра-
шенный белым бордюр, собачка и три параболические «та-
релки». Без «тарелок» всё выглядело бы точно так, как в пя-
тидесятых.

Вагончик наш два раза пробегают пограничники. На вся-
кий случай типа, нет ли трупов, фаршированных блоками
сигарет и ящиками водки. Ритуал такой. Да и не сидеть же



 
 
 

сложа руки, хоть пару раз в  сутки по  вагону пробежать-
ся – какая-никакая физкультура. А если трупик попадётся,
премию дадут. Вот  умрёт вдруг старушка-туристка прямо
на границе – могут и в газетах написать.

Но вообще-то странно устроено общество, раз в нём су-
ществуют профессии, суть которых заключается в недове-
рии ко всем остальным гражданам и каждодневной проверке
окружающих на вшивость.

Тиса. Мутная, стрёмная, ничейная. Ни рыбаков, ни лодок,
ни пляжей. Реки на границах между государствами – резуль-
тат обид и детских разборок взрослых политиков. Пусть луч-
ше ни тебе, ни мне, чем тебе.

Уже не первый раз убеждаюсь – всё-таки иначе венгер-
ские пограничники относятся к евросоюзовским паспортам,
чем к украинским. Расслабленнее, что ли.

Вот и Венгрия.
Когда-то очень давно я учился и одновременно работал

в Венгрии целый год. Кучу раз бывал в Будапеште и во мно-
гих других венгерских городах и регионах. У меня там живут
друзья и знакомые, с которыми регулярно общаюсь. Не го-
воря уж венгерской музыке и о фестивале Sziget.

Это я к чему. Вот не люблю я, когда мне начинают вти-
рать про Венгрию. У меня просто руки опускаются от  та-
ких разговоров. Каждый раз, когда кто-то узнает, что  я
венгр, что знаю венгерский и большинство предков венгры –
мне  начинают рассказывать о  национальных особенностях



 
 
 

венгров, их политике, культуре, социальных пластах и вкусе
гуляша, салями и лангоша.

А я что – я слушаю и молчу. Мне рассказывают о стра-
не, в  которой я провел много-много времени. Я  вырос
на венгерской музыке, венгерском ТВ и радио. На журналах
Lakáskultúra и Nők Lapja. А по журналу Ludas Matyi1 я учил-
ся читать. В  детстве мне привозили венгерские игрушки,
сказки, шкары и пижаму. И когда мне, похлопывая по пле-
чу, рассказывают, что пили и чем закусывали в забегаловке
города Пюшпьоклодань, или даже окунулись два раза в Ба-
латоне – я молчу, потому что руки опущены.

Тыщи раз я пояснял и рассказывал кучу разных подногот-
ных вещей о Венгрии, о её культуре, языке и менталитете.
Но уже не хочу Мой опыт – знать её и изнутри, и снаружи.
Знать и плюсы, и минусы Венгрии. Но рассказывать об этом
хочется только тем, кто провел там хотя бы неделю.

Я не спорю, не объясняю и не доказываю. Люди переска-
зывают одну статью из газеты или одну телепередачу о Вен-
грии, которую видели в 2003 году, а я плюнул, я слушаю. Го-
ворите и думайте, что хотите.

Эта красивая и необычная страна очень сильно повлия-
ла на меня. Повлияли её фильмы и мультфильмы, её юмор
и сленг, её кухня и телевидение 80-х. И конечно же её Sziget.
Если  б не  знание венгерского и  существование Венгрии,

1 Lakáskultúra – журнал об интерьере квартир. Nők lapja – женский журнал.
Ludas Matyi – юмористический журнал.



 
 
 

моя жизнь была бы совсем другой.
И  мне кажется, что, к  сожалению, Венгрия в  глубине

души чувствует себя одинокой в  Европе. У  неё нет близ-
ких или дальних «родственников», как, скажем, у Польши
и  Украины, Германии и  Швейцарии, Бельгии и  Франции.
Никто в Европе не говорит даже на приблизительно похо-
жем языке. Средний европеец не знает почти ничего об этой
маленькой стране. И всё это создаёт невидимую, нетолстую,
не непроходимую, но всё же ощутимую стену вокруг Вен-
грии.

А жаль. Ведь там живут вежливые и образованные люди –
не хуже, а во многом и получше других. И не верьте всему
тому, что говорят о них по телевизору.

Особенно приятны, красивы и  мудры там старики  –
они значительно лучше модной молодёжи (уж извините, ни-
кого не  хотел обидеть). Тексты песен многих венгерских
групп настолько лиричны и глубоки, что прошибают даже
толстокожих хулиганов. Почти все их юмористы и комики
очень сильны и утончённы, хотя, к сожалению, практически
непереводимы. Плюсы этой страны можно было бы ещё пе-
речислять, но достоинства эти трудно увидеть и понять тем,
кто знаком с Венгрией поверхностно. А глубоко её познать
очень трудно. Мне даже кажется, почти невозможно.

Пересадка – и я в венгерском поезде. Тем, кто не успева-
ет в кассу, гуманно предоставлена возможность купить би-
лет уже в вагоне. И вообще, поезд – это вещь. Второе место



 
 
 

после велосипеда. Сидишь в длинной комнате, а она быстро
двигается вперёд или назад, смотря как сидишь. Вот только
непонятно, как прямая комната поворачивает налево и на-
право. Это чудо, но все сидят так, будто понимают, как это
происходит.

А еще я когда-то всерьёз мечтал жить в вагоне. Стоячем,
припаркованном где-то в тихом месте. Но только так, чтоб
весь вагон был мой, чтоб красивый вид из окна и в центр
города недалеко. Ну и  горячая вода там, душ и всё такое.
Но после того, как я женился, перестал о таком мечтать. Же-
на бы никогда не согласилась в вагоне жить.



 
 
 

Ладно, едем.
Главным преимуществом поезда перед велосипедом есть

возможность ехать, читать книгу, точнее kindle, и есть пря-
мой рогалик с маслом, брынзой и перцем. Кончик рогалика
похож на рот дельфина без зубов. Вот только с киндлом во-
прос – что читать. На половине бутерброда решил Джойса,
«Дублинцы». Давно планировал, а последние полгода читал



 
 
 

нехудожку, вот и соскучился по «обычной» литературе.
Напротив сели простая тётя и простой дядя. Она домо-

хозяйка или продавщица, он учитель или садовод. Явно до-
вольные, что сидят в длинной комнате.

Сегодня мне кажется, что  венгры делятся на  два типа.
У одних в глазах боль и печаль – видимая или припрятанная,
но угадываемая. Несмотря на это, они умеют быть весёлыми.

У второго типа в  глазах нет боли и печали. Но несмот-
ря на это, они могут быть молчаливыми, серьёзными и даже
мрачными.

А вообще у венгров средний айкью очень высок, и вежли-
вые они, и аккуратные. Вот только одинокие. Все до единого.
Одиноки среди себе подобных, одиноки среди неподобных
и одиноки в Европе и на планете. Но держатся. Поверьте,
они хорошие и достойны всяческих респектов. Точно знаю.

Скоро пересадка в Ниредьхазе, и это отвлекает от дублин-
цев.

Чем взрослее становлюсь, тем, само собой, уменьшается
количество людей старше меня. Так устроена жизнь и ста-
тистика. Но почему-то мне кажется, что число тех, кто есть
«дядями» и «тётями» по отношению ко мне – неизменно.
Будто их столько же, как было в двадцатом веке. Возможно,
потому, что ребёнок во мне самый главный?

Поезд тормозил и тупил и на пересадку оставалось четы-
ре минуты. Не знаю, кому как, но лично мне этого времени
хватает лишь на то, чтоб пристально втыкать в расписание



 
 
 

и задавать себе один и тот же вопрос: как четыре минуты?
Переплатил 600 форинтов за  билет на  скорый поезд.

Но  прибывает он не  на  Западный вокзал, куда мне надо,
а на Восточный.

Железная дорога это компромисс. Даёшь денег – выигры-
ваешь время. Жалеешь денег – сиди в зале ожидания.

Но это мелочи, потому что уже однозначно понял – я та-
щусь, балдею и кайфую. Не совсем только ясно – от того,
что еду, или от того, что еду один. Эгоистично подозреваю
второе.

Опять «Дублинцы», опять поля подсолнухов.
Я  турист. Хотя должен заметить, что  ходить, смот-

реть, фоткать, есть spezialitatы, а  по  вечерам напиваться
с  туземцами, чтоб попереводить им любимые анекдоты,  –
это  не  про  меня. Точнее, я  умею быть и  таким туристом,
и даже сто раз был таким. Но недавно заподозрил, что тра-
тить на это время и деньги не совсем оправданно. Особен-
но в эру интернета. Особенно если времени и денег не силь-
но много. Мне нравится ездить «по делу». Например, на фе-
стивали, где, кроме веселья, можно и подзаработать. Напри-
мер, продажей трубок для гашиша или своих хендмейд фут-
болок в один экземпляр. Обычные же туристические делиш-
ки можно проворачивать и по ходу дела.



 
 
 

Из окна вижу старую женщину она едет по селу на вело-
сипеде, с сумкой. Напомнила мне историю про почтальоншу
которая лет семь назад стала главной сенсацией венгерско-
го телевидения. В общем, простая старая почтальонша во-
зила на велосипеде пенсии для трех сел. И однажды, в день
выплат, исчезла. Старички думали, ну может, там задержка
или что. Но через три дня сообщили куда надо, и начались
поиски.

Почтальонша жила одна, дома ее не было. Нигде ее не бы-
ло, никто не видел. Но нашли ее велосипед – в кустах, в бо-
лоте. Ограбили и убили? Ведь она везла два миллиона фо-
ринтов. Да, но где труп? Начались поиски по всей стране.
И через три недели тётю нашли – на курорте. Отели, спа-



 
 
 

салоны, джакузи, массаж, педикюры-шмедикюры, шопинг,
платья, туфли, рестораны и шампанское. Осталось при ней
тысяч триста. Когда почтальоншу поймали, разрешили даже
интервью журналистам дать. Я тоже его видел по телевизору.
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