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Аннотация
…Пятнадцатый век, бурный и противоречивый, уходил прочь,

породив на изломе времени совершенно нового человека –
дерзкого и дерзающего. Уже рассекали волны каравеллы генуэзца
Христофора Колумба, несясь через океан к неизвестному
континенту и своему бессмертию, уже были сконструированы
телескопы, которым суждено было приблизить человека к
звездам, и уже пылали по всей Европе костры, разожженные
мрачным инквизитором – Торквемадой…
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Уважаемые читатели!
Чтобы не вызвать у искушенных в исторической науке лю-

дей нареканий, имена некоторых персонажей этой книги и
место, где эти события происходили, – изменены. Возмож-
но, этих людей не существовало как исторических личностей
вообще. Но их совокупность и общество, в котором они жи-
ли, так же реальны, как реален тот мир, в котором мы с вами
сегодня живем.

В попытке добиться большей достоверности в описании
событий того времени – действительных и возможных, при-
чин, эти события вызвавших, я посчитал правильным обез-
личить историческую и фотографическую подлинность от-
дельных персонажей.



 
 
 

В. З.



 
 
 

 
Книга первая

На изломе времени
 
 

Глава 1
 

Иосиф бен Эзра – сорокалетний красавец и умница – по-
нуро сидел во дворе у фонтана, машинально отправляя в
рот нежнейшие, любовно выпестованные испанским солн-
цем виноградинки. Он думал, и ему было страшно. Много-
численные домочадцы тихо сновали на приличном расстоя-
нии, боясь попасться Иосифу на глаза.

Иосиф знал, что надо решаться. Вот уже месяц, как на
светлом и знойном небе Толедо появились тучи, неся реаль-
ную и страшную угрозу всему испанскому еврейству и лично
ему, Иосифу, – баловню судьбы, удачливому и богатейшему
финансисту Толедо и Андалузии.

Пятнадцать последних лет, ссужая деньгами знатнейших
людей Испании, вкладывая средства в дела, от которых, как
от чумы, открещивались его собратья по цеху, он ни разу не
ошибся. Ни разу его золото не превратилось в пыль, ни разу
горечь утраты не омрачила его высокий лоб. За эти пятна-
дцать лет Иосиф многократно приумножил оставленное от-
цом состояние. Он, как никто другой, умел ссужать деньгами



 
 
 

под высокие проценты, при этом не унижая своего достоин-
ства и не вызывая у тех, кого он, по большому счету, грабил,
чувства раздражения и ненависти.

И вдруг все изменилось – ему перестали платить по дол-
гам. Еще недавно, заискивающий перед ним, евреем, дон
Аминьерос де Кастильядо на прошлой неделе даже не пустил
на порог Иосифа, сославшись на внезапное недомогание.

Иосиф видел перед собой ехидное, по-плебейски злорад-
ное лицо слуги, который радостно сообщил об этом через
маленькое окошко в огромных, кованных медью воротах
виллы де Кастильядо. Это уже был не просто плохой знак –
это был сигнал надвигающейся катастрофы! Иосиф употре-
бил все свое влияние, подкрепленное двумя мерами полно-
весных золотых монет, чтобы добиться аудиенции у своего
старинного приятеля – дона Мигеля да Гаммы – хранителя
печати при дворе их Католических Величеств и, по совме-
стительству, хранителя всех сплетен и слухов.

Да Гамма нервно теребил бородку и, похоже, чувствовал
себя очень неуютно под пристальным взглядом оливковых
глаз Иосифа. Пауза затягивалась – никто не хотел начинать
первым. Да Гамма, наконец, оторвал взгляд от затейливых
витражей, где-то над головой Иосифа, и хрипло произнес:

– Рад тебя видеть. Все ли у тебя хорошо?
И от этих простых, ничего не значащих слов, Иосифу

впервые стало по-настоящему страшно. Догадки и подозре-



 
 
 

ния начинали приобретать четкие очертания силы, перед
которой Иосиф чувствовал себя беспомощным и беззащит-
ным. Его красивое лицо побледнело, и здоровый румянец
щек стал похож на красные пятна проказы.

– Хвала Богу, все живы и здоровы, – медленно, с расста-
новкой ответил он.

Да Гамма бросил быстрый взгляд на Иосифа. Они хорошо
понимали друг друга. Да Гамма был обязан ему многим, если
не всем. Благодаря уму, хитрости и деньгам Иосифа он, да
Гамма, потомок знатнейшего и некогда богатейшего испан-
ского рода, разорившегося в двух последних Христианских
войнах, стал тем, кем он был сегодня – хранителем королев-
ской печати, советником их Католических Величеств и вли-
ятельнейшим лицом в иерархии Инквизиции. И сейчас при-
шло время платить по счетам. Они оба хорошо понимали,
что да Гамма ничем не сможет помочь Иосифу. Наоборот,
всем была хорошо известна их дружба, и, в этой связи, да
Гамма должен стать первым, кто «бросит в Иосифа камень».
Но, предупредить – значит – вооружить. И да Гамма соби-
рался это сейчас сделать.

– Пойдем прогуляемся, здесь становится душно. – Да Гам-
ма встал с кресла и красноречиво указал взглядом в потолок,
давая понять Иосифу, что у этих стен большие уши.

Они вышли во внутренний дворик – маленькое чудо мав-
ританской архитектуры – зажатый, как колодец, мощными
стенами королевского дворца; присели на мраморную ска-



 
 
 

мью в тени апельсинового дерева, укрытые, как заговорщи-
ки, от посторонних глаз. В прозрачном и легком утреннем
воздухе повисла плотная, как патока, тишина. Они не спе-
шили – разговор предстоял тяжелый и взвешенный.

– Ты знаешь, – рука да Гаммы мягко легла на плече Иоси-
фа, – вот уже больше ста лет евреи живут здесь, в Испании,
ни в чем не испытывая нужды и отказа. Ваши синагоги по-
строены в лучших местах испанских городов; Толедская тал-
мудическая1 школа, как это ни странно, стала центром куль-
туры в Испании и привлекает людей со всех концов цивили-
зованной Европы…

Иосиф нетерпеливо кивнул:
– Я знаю, друг мой, все это, и мы, евреи, не устаем молить-

ся богу за здоровье их Католических Величеств, – перебил
он да Гамму. – Мы жертвуем всегда и много денег на увели-
чение мощи королевства и лично их Величествам…

– Не перебивай меня, Иосиф! – Да Гамма повысил голос.
– Вам нигде и никогда, со времен Соломона, не жилось так

хорошо, как здесь и сейчас. Ваши виллы превзошли по рос-
коши дома испанской знати, а капиталы многократно пре-
вышают изрядно оскудевшую в христианских войнах казну.
Ваши жены носят наряды, каждый из которых стоит не мень-
ше, чем военный корабль, в то время как испанские аристо-
кратки латают одежду своих великих бабушек. Так есть – и
это вызов! Я не говорю, что вы украли свои деньги или обаг-

1 Талмуд – второй после Библии духовный устой еврейства (70—1040 гг.).



 
 
 

рили их кровью. Я так не говорю. Но таких, как я, остает-
ся все меньше. Могущество Испании уже давно не соответ-
ствует уровню ее притязаний. Мы нищая, ветшающая стра-
на, покрытая, как ржавчиной, налетом амбиций и воспоми-
наний. И каждый Божий день короля отравлен одной и той
же мыслью: где взять деньги? А деньги есть у вас, и вы их да-
ете. Даете незамедлительно и в нужных количествах, посте-
пенно прибирая эту страну к рукам и становясь ее истинны-
ми хозяевами. Евреи – хозяева самой христианской страны
Европы! – Да Гамма криво улыбнулся. – Это факт. И это, к
сожалению, понимают уже многие. Ты меня знаешь, Иосиф,
я вырос среди евреев и ты мне, как брат. Ты знаешь, – да
Гамма воровато оглянулся, – я никогда не делил людей по
их вере. Ваш бог ничем не хуже нашего, если он не один и
тот же.

Иосиф удивленно посмотрел на да Гамму. «Если бы кто-
нибудь нас подслушал – это костер! Пытки и костер!» – По-
думал он.

– Да, бог… – Продолжил Мигель, словно отвечая на ка-
кую-то невысказанную мысль. – Бог всегда и везде, во все
времена…

Неделю назад получена Папская Булла. В ней, в очень
резких и недвусмысленных выражениях, предписано повсе-
местно укреплять веру, искоренять ересь и инакомыслие. Ты
понимаешь, Иосиф, что это значит?

Иосиф понуро сидел, уставившись в одну точку, но лихо-



 
 
 

радочный блеск его глаз говорил: – Да, я понимаю!
– Великим Инквизитором разосланы гонцы во все угол-

ки страны с тайным указом обличать с амвонов иноверцев –
убийц Христа и грабителей правоверных испанцев.

Да Гамма выдержал паузу и, глядя в упор, произнес:
– Это конец, Иосиф! Погромы начнутся не сегодня-зав-

тра, и костры разгорятся так, что земля начнет плавиться!
– Сколько у нас времени? – Жестко спросил Иосиф.
– У вас его уже нет, а у тебя лично и твоей семьи – три,

от силы – пять дней. Я видел списки тех, кто должен быть
схвачен в числе первых. Ты – во главе этого списка. Я сде-
лал все что мог, и ты оказался в конце. Этого не достаточно,
чтобы хорошо подготовиться, но достаточно, чтобы успеть
покинуть Испанию. – Да Гамма достал из рукава свиток, бе-
режно развернул его и осторожно, словно ветхий пергамент,
протянул Иосифу.

– Это охранная грамота для беспрепятственного проезда
по стране и выезда за ее пределы. Она именная – для тебя
и твоих домочадцев.

Иосиф как будто бы не замечал протянутый ему свиток.
Он пристально смотрел на да Гамму, хорошо понимая, чем
тот рискует.

– Бежать? – выдохнул он. – А деньги? Дома? Куда, куда
бежать?

Да Гамма пожал плечами:
– Я думаю, что даже тех денег, которые у тебя есть в на-



 
 
 

личии, хватит на безбедную жизнь. Куда бежать? – да Гамма
чертил на песке замысловатые узоры.

– Полагаю, что многие уйдут в Португалию… Будет ли
там безопасно для них и как долго – не знаю. Он поднял
взгляд на Иосифа: – На север! – Неожиданно резко произ-
нес он, решительно растирая ногой рисунок. – На север, в
Германию. Немцы поднимают голос против Папы. Они хо-
тят создать свою Церковь, и они это сделают. А для этого им
будут нужны деньги. – Да Гамма усмехнулся.

– И тем, у кого они есть, будет хорошо там жить. А они у
тебя есть. Правда, насколько мне известно, сейчас для евре-
ев в Германии наступили не самые лучшие времена. Но ведь
тебя никогда не останавливали трудности?.. Там можно бу-
дет начать сначала, а не повторить или продолжить прошлую
жизнь.

Он решительно встал со скамейки, давая понять, что пора
расставаться.

– В самое ближайшее время, Иосиф, ты должен быть уже
в пути. И да хранят тебя оба наших Господа. Будет судьбе
угодно – встретимся. Прощай, брат, удачи тебе…

Иосиф взял да Гамму за руку:
– Мигель, погоди! – Тихо произнес он.
– Мы знаем друг друга с самого детства… всю жизнь. И

у каждого из нас нет причины не доверять другому. Но эту
простую истину я понял по-настоящему только сейчас. Толь-
ко сейчас, когда увидел, что в этом свитке много свободного



 
 
 

места. Скажи, что я не ошибся и это значит, что я могу впи-
сать сюда и другие имена? Или я могу спасти только свою
жизнь?

Да Гамма помедлил с ответом…
–  Спасти чью-то жизнь может один лишь Господь. Мы

же можем только помочь избежать смерти… возможно, це-
ною собственной жизни. Если этот свиток попадет на глаза
Торквемаде2 – любому фанатику, – даже Господь не спасет
меня… Когда ты будешь вписывать в него имена – помни об
этом, Иосиф. Только всех ведь не впишешь. У инквизиции
уже есть списки – Списки Смерти, и они длиннее, чем жизнь
самого старого еврея в этой стране. И их еще продолжают
писать.

– Я знаю это, Мигель! Я знаю, что многие тысячи пойдут
на костер только потому, что называют бога другим именем,
и я не могу вывести их всех из Испании, как когда-то Мои-
сей вывел их предков из Египта. Но я могу спасти столько из
них, сколько свободного места в этой грамоте. – Иосиф рас-
крыл ладонь, и свиток медленно развернулся. – И ты, Ми-
гель, хочешь того же, иначе эта бумага была бы много коро-
че. Это будет – Список Жизни! Жизни, дарованной тобой
этим людям.

– Эта бумага принадлежит тебе. И ты знаешь, Иосиф, как
распорядиться ею. Это все, что я мог сделать. А теперь – иди.

2 Торквемада – глава инквизиции в Испании (конец XV века), инициатор уни-
чтожения и изгнания евреев из Испании в 1492 году.



 
 
 

Если нас увидят вместе… ну, ты сам знаешь…
Они еще секунду постояли – пристально, словно желая за-

помнить, посмотрели друг на друга, и в едином порыве креп-
ко обнялись – Мигель да Гамма – благородный аристократ
испанского Двора, и Иосиф бен Эзра – потомок старинно-
го рода Давидова. Они оба знали, что больше не встретятся.
Пути Господни неисповедимы, и они оказались на разных
его путях…

Пятнадцатый век церковь встретила глубоким кризи-
сом, потрясшим до основания незыблемую твердыню като-
лицизма. В короткий срок, один за другим, были объявлены
еретиками и смещены три Папы. Над христианским миром
нависла угроза безвременья. Занявший в это время пошат-
нувшийся римский Престол Бенедикт XIII, желая продемон-
стрировать миру непоколебимость церкви, вызывает рав-
винов на открытую дискуссию. Еврейская религия, полто-
ры тысячи лет стоящая на пути у христианства, должна
быть наконец посрамлена и растоптана, а евреи поголовно
обращены в истинную веру, – пишет он воззвание к еписко-
пам.

Шестнадцать Арагонских раввинов предстали перед со-
рока лучшими теоретиками христианства, собранными со
всей Европы. Бенедикт  XIII, восседая на роскошном крес-
ле, облаченный в щедро украшенные драгоценными камнями
одежды, открывает дискуссию…



 
 
 

Через шестьдесят дней заседаний, превратившихся для
раввинов в полное откровенных угроз судилище, проиграв-
ший и раздосадованный Папа прекращает дебаты и поки-
дает собрание. Разбитый наголову, в ярости он повелевает
изъять и сжечь все Талмуды, а евреев насильно обратить
в христианство. Католицизм, проповедующий всему миру
добро и терпимость, в очередной раз берет в свои руки Меч
и Огонь.

Церковь не простила Бенедикту  XIII поражения, и он
вскоре был смещен. Для евреев – тех, кто не испугался угроз
и насилия, наступили десятилетия относительного покоя.
Хуже всего было остальным, кого церковь все же сумела об-
ратить в христианство, приняв в свои «братские» объятия.
Евреи называли их – анусим – принужденные; братья-хри-
стиане – маранами, свиньями.

Испания, в течение многих веков наиболее фанатично
преданная церкви, раздробленная и растерзанная опустоши-
тельными войнами, остро нуждалась в деньгах. К концу XV
столетия евреям Арагонского и Кастильского королевств
удалось сконцентрировать в своих руках огромные по тем
временам финансовые ресурсы. Во все времена и у всех наро-
дов деньги всегда означали – власть! Не всегда публичную и
явную, но всегда – власть! Испанские королевства задолжа-
ли евреям такую огромную сумму, что избавиться от долга
стало означать – избавиться от евреев.

И когда наследник арагонского престола Фернандо взял



 
 
 

себе в жены Изабеллу, наследницу кастильского королев-
ства, объединив тем самым обе страны, началось заключи-
тельное действие трагедии испанского еврейства.

В планы циничного и тщеславного Фернандо входило – за-
хват мусульманской Гренады, принудительное крещение ев-
реев и мусульман, а также создание самого мощного в Евро-
пе католического королевства. Для крестового похода в Гре-
наду нужны были большие деньги, и, заручившись согласи-
ем Папы, Фернандо обвиняет новообращенных евреев в ере-
си. Десятки тысяч людей заживо сжигаются на святых
кострах, а их имущество пополняет казну. Едва успев от-
мыть руки от нечистой крови обращенных, их католиче-
ские величества издают указ, предписывающий всем евреям,
нежелающим принять христианство, в трехмесячный срок,
оставив имущество и золото, покинуть страну.

Фернандо и Изабелле, залившим страну кровью маранов,
и присыпав ее пеплом от сгоревших костров, уже не нуж-
ны были еврейские жизни, но им по-прежнему были нуж-
ны еврейские деньги. Евреи посылают во дворец делегацию,
составленную из самых известных и уважаемых раввинов,
ученых, врачей – во главе с министром финансов королев-
ства – Ицхаком Абарбанелем. Евреи предлагают огромный
выкуп за право остаться на своей родине, и их католические
величества соглашаются. Почти соглашаются…

Каждая эпоха услужливо рождает необходимых в тот
момент героев. Таким востребованным в тот момент геро-



 
 
 

ем и стал фанатичный до паранойи, доминиканский монах
– личный духовник королевы – Томазо Торквемада.

Когда депутации евреев уже удалось уговорить короля
Фернандо, подслушивавший за дверью Торквемада ворвался
в королевские покои, и, неся перед собой на вытянутых ру-
ках огромный крест, истошно возопил, глядя в упор на пере-
пуганную Изабеллу:

– На этом кресте за тридцать сребреников уже один раз
распяли Мессию! Возьми еврейские деньги и распни его еще
раз!

Изабелла побледнела и потеряла сознание. Евреи были об-
речены. Торквемада получил карт-бланш на убийства.

Второго августа 1492 года или 9 ава 5252 года, в день
скорби по разрушенному Иерусалимскому Храму, последний
еврей покинул страну.

Испанская казна переполнилась золотом. Но кто же не
знает – то, что не умножается, – быстро заканчивает-
ся, как бы много его ни было. Деньги закончились, и начался
упадок. Испания больше не сумела подняться. Главным бо-
гатством для нее, как оказалось, были не еврейские деньги,
а сами евреи. Но это было гораздо позже.

А пока…

Весь вчерашний день Иосиф писал письма и отправлял
гонцов в разные концы Испании. По иронии судьбы его люди
прибывали одновременно с гонцами инквизиции. В их свит-



 
 
 

ках, поспешно вручаемых в церквях и синагогах, были одни
и те же строки: в одних – инструкция как убивать, в других
– как избежать смерти.

Прошло еще несколько дней. В загородном доме Иоси-
фа, затерянном среди виноградников и оливковых планта-
ций далеко от пыльного Толедо, собрались представители са-
мых знатных и уважаемых еврейских семей. Окна и двери
были закрыты и люди просто плавились от жары в тяжелых,
богато украшенных золотом и жемчугом, одеждах. Часть из
них расположилась за большим круглым столом, многие сто-
яли вокруг него или просто сидели на полу, подогнув под
себя ноги и раскачиваясь в такт беззвучной молитве. В ком-
нате стояла напряженная тишина. Люди молчали, соблюдая
степенное достоинство и ожидая, когда им объявят истин-
ную причину столь неожиданного сбора. Их лица не были
тревожными, скорее удивленными и настороженными. Ни-
кто не хотел верить в то, что написал Иосиф каждому из них,
настойчиво предлагая встретиться в этом доме. Первым не
выдержал богатый, как легендарный Крез, поставщик това-
ров для королевского военного флота, – Яков де Кордоба:

– Да что это такое, в конце концов? – громовым голосом
прокричал он, вскакивая со стула. – Сколько можно здесь
сидеть? Что он себе позволяет, этот Эзра? И где он, наконец,
наш новоявленный Пророк? – В его голосе слышалось пре-
зрение. – Я сижу здесь уже битый час! Мое время стоит до-



 
 
 

рого, очень дорого! И он ответит за то, что я его теряю, и за
свои бредни, заодно!

Все присутствующие повернули головы в сторону гово-
рившего, но никто ничего не возразил. Люди были наслы-
шаны о мстительности и могуществе заносчивого Кордобы.
Многие из них, к тому же, были его неоплатными должника-
ми. Кордоба открыл, было, рот для следующей гневной тира-
ды, но в этот момент в комнату вошел Иосиф и еще несколь-
ко человек, добравшихся до места сбора последними.

– Друзья! – негромко произнес он. – Я собрал всех, кого
смог, потому, что более печальной и неотложной причины
нет, и не может быть. Иосиф выглядел настолько уставшим и
встревоженным, что даже у Кордобы исчезло с лица надмен-
ное и презрительное выражение. Он сел на стул, растерянно
пробежав взглядом по напряженным в ожидании лицам.

–  Все вы, наверное, почувствовали в последние ме-
сяц-два, что отношение испанцев к евреям стало резко ме-
няться в худшую сторону, – продолжил Иосиф. – Мне стало
известно из самых достоверных источников, что всех нас –
всех без исключения – хотят уничтожить в самое ближайшее
время, или насильно обратить в христианство, а значит, тоже
уничтожить. Именно для этого создана Инквизиция, кото-
рая уже провозгласила лозунг – «Одна страна – одна вера!».
Надо что-то сделать, нельзя сидеть сложа руки… – Иосиф
помедлил и, совсем тихо, разведя руками, продолжил: – В
общем, это все, что я хотел сказать.



 
 
 

На несколько минут воцарилась гробовая тишина, а за-
тем, словно по команде, перебивая друг друга, заговорили,
закричали все одновременно. Воздух, выдыхаемый с хрипом
и свистом из нескольких десятков глоток, горячей волной
ударил в потолок и стены, искривился в причудливой грима-
се, с издевкой копируя выражение искаженных ужасом лиц.

Первым опомнился Кордоба. Он встал, с силой отшвыр-
нул стул и медленно, делая ударение на каждом слове, в упор
глядя на Иосифа, сказал:

– Я не верю! Почему я должен верить твоим бредням, Эз-
ра? Как такое может случиться? Мы вложили многие мил-
лионы золотых в эту страну! Разве не мы финансировали
бесконечные войны с маврами? Разве кто-то другой оплатил
долги Фернандо и собрал сказочное приданное для Изабел-
лы? А? Что ты молчишь, Иосиф? Мы построили им школы и
библиотеки, равных которым нет во всем мире! Да мы боль-
ше испанцы, чем они сами, потому, что создали своими по-
том и кровью изобилие этой страны! – Он завертел в разные
стороны головой, ища поддержки присутствующих, воздел
руки к небу и закричал:

– Я не верю тебе, Иосиф! Кто заставил тебя это сказать
нам? Кто и зачем тебя подослал?

– Замолчи, Кордоба… успокойся и замолчи… – послы-
шался тихий голос откуда-то из угла комнаты. Все оберну-
лись на голос. С пола встал пожилой человек – известный
всей стране, почти легендарный, хранитель Королевского ар-



 
 
 

хива, философ и историк – Исайя.
– Не надо крика… – он поморщился. – Это, скорее всего,

правда! Еще несколько недель тому назад Инквизиция изъ-
яла из архива родовые книги еврейских семей. Я не придал
этому значения потому, что они сказали, будто хотят сделать
копии и восстановить те из них, которые обветшали от вре-
мени. Теперь я понимаю – они хотят сделать из них списки…
они забрали с собой сотни книг. – Исайя махнул рукой и за-
плакал. – А ведь я мог спрятать хотя бы несколько из них.
Спрятать, если бы знал!

– Тебе не в чем винить себя, Исайя. Мы все на виду, они
уничтожили бы нас и без родовых книг, – раздался чей-то
голос.

Кордоба поднял руку вверх, требуя внимания. Это был
уже другой человек – спокойный, хитрый, решительный:

– Даже если это и так, то бежать – последнее средство.
Надо еще знать – куда бежать. И сколько из нас дойдет до
места, сколько останется лежать на дорогах? Нет, и еще раз
– нет! Они только этого и ждут! Всю свою нелепую историю
испанцы пользовались нашими деньгами, нашими головами,
а теперь им оказалось этого мало, и они хотят отнять у нас
все? И ты, Эзра, хочешь им в этом помочь? Я никуда из этой
страны не уйду. Это моя страна! И вам всем не советую пока
этого делать. Я не верю, что Инквизиция сможет так быстро
организовать изгнание евреев. Как и не верю в то, что Фер-
нандо позволит им это сделать. Он очень любит деньги, и мы



 
 
 

с ним договоримся. И с кровью у него тоже не все в порядке,
и мы дадим ему понять, что эта тайна, может быть обменена
на наши жизни. Да и время у нас еще есть… Вы говорите,
изъяли книги? Что ж, мы выкупим, или выкрадем эти книги!
В каждом городе, селении, мы будем платить деньги, много
денег, чтобы наши имена исчезали из списков Инквизиции.
А потом, когда пройдет время, мы напишем другие книги,
книги с новыми нашими, уже испанскими, именами! Так мы
сохраним наши жизни, жизни наших потомков…

В комнате раздались возмущенные выкрики:
– Отказаться от имени? От нашего Бога? Лучше сгореть

на костре!
Кордоба спокойно встречал упреки, только поворачивал

голову в сторону говорившего.
– Веру мы сохраним. Мы будем тайно молиться нашему

Богу. Это было уже в еврейской истории, и Бог нас поймет и
простит. Это наша страна, и именно здесь живет наш Бог! Я
никуда отсюда не двинусь. И я сказал вам свое мнение. Но,
каждый должен решать за себя сам. Тем, кто решит остать-
ся, – я помогу, чем смогу. Да и мало ли что узнал Иосиф.
Это все надо еще проверить. Я думаю, мне удастся увидеть
эти так называемые Списки. Есть еще кое-какие связи…

– Это не «так называемые» списки, они имеют уже назва-
ние – Списки Смерти! – перебил его Иосиф. – И они их уже
составили. Надо бежать всем. Без сожаления оставить дома,
имущество, и бежать!!! Бежать прочь, иначе эта страна ста-



 
 
 

нет могилой для нас и наших детей! Это – мое решение…
Когда Кордоба и часть присутствующих, решивших,

несмотря ни на что, остаться в Испании, покинули дом,
Иосиф внимательно оглядел оставшихся. Их было больше,
чем тех, кто пошел за Кордобой.

– Друзья мои, по праву хозяина этого дома, я хочу начать
первым. А затем попрошу высказаться всех вас, потому что
это касается каждого. Все, что я сказал – правда, которая не
нуждается в перепроверке. Эти сведения получены от… Ин-
квизиции. Там, хвала Создателю, тоже есть порядочные лю-
ди. Первое, что нам надо сделать – это взять себя в руки и
смириться с мыслью о том, что эту страну надо оставить. Ко-
нечно, не так, как хотелось бы нашим гонителям. Мы не уй-
дем отсюда нищими – они этого не дождутся! То, что Инкви-
зиция берет в свои руки неограниченную власть – нравит-
ся не всем. Очень многие влиятельные люди в стране этим
недовольны. Они понимают, что фанатики не ограничатся
только еврейской кровью! Они ненасытны и доберутся, ес-
ли их не остановить, и до самих испанцев, лучших из них –
умных, образованных, мыслящих. Они это понимают, и мы
должны использовать их лояльность к нам. Примерно через
четверть часа сюда к нам должен приехать альгвазил3 города
Толедо… – он поднял руку вверх, требуя тишины, потому
что присутствующие в страхе, наперебой, стали возражать…

– Спокойно! Я не закончил – продолжил он… – я что, по-
3 Альгвазил – начальник полиции.



 
 
 

хож на сумасшедшего или самоубийцу? – В комнате опять
стало тихо. – Я говорил с альгвазилом. Он ненавидит инкви-
зицию потому, что она ломает в стране порядок, который
всегда поддерживали и за который отвечали альгвазилы. Ин-
квизиция лишает их власти, и поэтому они против нее… Он
конкретно нам поможет. И с его помощью мы покинем стра-
ну, сохранив самое ценное, что у каждого из нас есть. Не
бесплатно, конечно…

– А как мы можем им доверять? Что если, получив день-
ги, они выдадут нас инквизиции? – спросил учитель Симон
Маккавей – давний знакомый Иосифа. – Есть какие-то га-
рантии?

–  Гарантий нет и быть не может!  – резко возразил
Иосиф. – Есть шанс, единственный шанс. Альгвазилы боят-
ся и ненавидят Инквизицию не меньше, чем мы. И пони-
мают, что Инквизиции они не нужны. Если монахи узнают,
что альгвазилы взяли с нас деньги, – они отправят их на ко-
стер первыми – раньше, чем нас! Это – наши гарантии! Каж-
дый из нас, вернувшись домой, должен собрать из синагог и
спрятать надежно наши священные книги. Это надо сделать
в первую очередь. Раньше, чем свои деньги! Подготовьте лю-
дей. Они должны быть способны по первому зову, немедлен-
но выступить в дорогу. Всех, к сожалению, мы спасти не смо-
жем! Поэтому, каждый из вас должен сам определить, кого
в своем городе нужно предупредить…

Раздался сильный стук в дверь, и в комнату, не дожида-



 
 
 

ясь разрешения, вошел альгвазил. Его одежда была в пыли,
лицо раскраснелось – человек торопился, не жалея ни себя,
ни коня.

Присутствующие повернули головы в сторону вошедшего
– напряженно, с недоверием глядя на него. Альгвазил прямо
с порога, не обращая внимания на присутствующих, и обра-
щаясь только к Иосифу, сказал:

– Меня, и альгвазилов из других городов, вчера подчи-
нили Инквизиции! Теперь нами будут командовать монахи.
Они не будут убивать сами, они будут делать это нашими ру-
ками! Это приказ короля и он не обсуждается! – с горечью
в голосе сказал он. – Но, с другой стороны, это хорошо, по-
тому, что мы будем знать их планы. Я поговорил с теми аль-
гвазилами, которым я могу доверять, и которые разделяют
мои взгляды на Инквизицию, и они согласились помочь вам.
Евреи должны уходить группами не более двухсот человек, с
промежутками в два – три часа. Следом, под нашей охраной,
под видом товаров испанских купцов, и другими дорогами,
мы отправим ваш скарб. Альгвазилы будут сопровождать ка-
раваны до границ своих владений и передавать их друг дру-
гу. Все это не должно продлиться более трех-четырех дней,
поэтому берите только самое необходимое, и только тех лю-
дей, которые смогут выдержать дорогу. Все группы должны
встретиться в условленное время и в условленном месте на
границе… ну, а дальше – вы сами. Время и место встречи я,
по понятным причинам, пока, сказать не могу. Мы рискуем



 
 
 

больше, чем вы! Ты готов, Иосиф, назвать людей, с которы-
ми мы будем иметь дело? Я должен передать их имена альг-
вазилам. Альгвазилы будут общаться только с ними! Осталь-
ные не должны не только разговаривать, даже приближаться
к нам… Деньги отдадите на границе. Это все!

– Хорошо! Мы будем соблюдать осторожность. А люди…
Они все здесь… – Иосиф развел руками – и они все слыша-
ли. Это – лучшие из нас, и они не подведут.

– Я очень на это надеюсь. – Ответил альгвазил, пристально
оглядев присутствующих…

Иосиф был разочарован: слишком много людей пошли за
Кордобой. Он прекрасно осознавал, что уговорить всех по-
кинуть страну было невозможно, но надеялся, что тех, кто
поверит ему, будет намного больше. «Ну, что ж, каждый ре-
шает для себя сам. Жаль, что Якоб оказался в другом лагере.
С его деньгами и авторитетом среди евреев можно было бы
добиться большего успеха», – думал он.

Прошло уже больше двух часов с того времени, как по-
следний посетитель покинул дом, а Иосиф все медлил воз-
вращаться в Толедо. Здесь было тихо и уютно, здесь не было
страха, здесь можно было спрятаться от жизни, попытаться
обмануть судьбу…

Тихо скрипнула дверь, и в комнату заглянул человек. Он
осторожно посмотрел по сторонам и, увидев Иосифа, вошел.
Это был Кордоба.



 
 
 

– Ты один? – спросил он.
– Да! – удивился Иосиф. – Что-то случилось?
– Случилось, случилось, – проворчал Кордоба, плюхнув-

шись на стул.
Он вытянул ноги, вытер платком капли пота на лице и, не

глядя на Иосифа, пробурчал:
– Надо поговорить. Я два часа подстерегал тебя на дороге

в Толедо, а ты вот тут, в доме, прохлаждаешься, – обиженно
произнес он. И, не дождавшись ответа, продолжил: – Прине-
си вина, что ли, во рту пересохло.

Иосиф принес кувшин, молча поставил его на стол и сел
напротив. Тишина длилась довольно долго. Кордоба внима-
тельно рассматривал свои сапоги, иногда бросая быстрые
взгляды на Иосифа.

– Так кто тебе сказал? – наконец прервал он молчание.
Иосиф пожал плечами.
– Ладно, можешь не отвечать, – махнул рукой Кордоба. –

Я и сам знаю. Твой друг – да Гамма! Что, не так?
– Не все ли равно – кто? Важно, что это правда.
– Правда!.. Мало ли у кого какая правда! Свиньи, гряз-

ные свиньи! – Кордоба ударил кулаком по столу. – Стоило
одержать одну победу над маврами, как это сразу вскружило
им головы. Скажи, скажи мне, – Кордоба перегнулся через
стол и схватил Иосифа за руку, – что они без нас стоят? Без
врачей, ученых, банкиров? Они хотят отобрать у нас деньги
и пополнить свою казну? Но деньгами еще надо суметь пра-



 
 
 

вильно распорядиться…
– Зачем ты мне это говоришь, Якоб? Я все сам знаю, толь-

ко изменить ничего не могу, – перебил Иосиф.
– А ты пробовал изменить? – живо отреагировал Кордо-

ба. – Сразу – бежать! Где нас ждут? Скажи, если знаешь?
Иосиф разозлился.
–  Ты хочешь, чтобы я тебя уговаривал? И не поду-

маю! Оставайся здесь. Выкрестись и сохрани свои богатства.
Только надолго ли? Ты что, перестал соображать, Кордоба?
Или ты не знаешь, что за последние десять лет инквизиция
сожгла более двух тысяч маранов? Только за то, что одни
из них надели в субботу праздничную одежду, а другие по-
мылись в теплой воде? Выкрестись, и, может быть, тогда ты
превзойдешь самого Фернана Фалькона – доносчика и убий-
цу. Сколько сотен раз на судилищах инквизиции он произ-
носил фразу «Еврей во всем!», – отправляя своих бывших
единоверцев на костер? Я бы никогда отсюда не уехал, если
бы знал – как остаться? – грустно закончил он.

–  Да, я сам все это понимаю! Не думай, что умный ты
один. Но, бежать, не попытавшись бороться… – покачал го-
ловой Кордоба.

– С кем ты хочешь бороться? – не дал ему продолжить
Иосиф. – С королем? Инквизицией? С тысячами доносчи-
ков, надеющихся выловить в твоей крови жалкую монету –
награду за человеческую смерть?

Кордобу передернуло от этих слов.



 
 
 

– Не дай Бог, не дай Бог! – замахал он на Иосифа руками. –
А куда направишься ты? – вдруг спросил он.

–  Пока не знаю… Наверное, в Германию… Там сейчас
бурно развиваются города, науки, ремесла. И они более ве-
ротерпимы, а главное – там нет инквизиции.

Кордоба заерзал на стуле.
–  Ты потерял рассудок, Иосиф! Какая веротерпимость?

Не так давно евреев изгоняли из Кельна, Аугсбурга, Майнца!
Ты знаешь об этом? И потом, там же холодно!

– Зато здесь скоро станет жарко! – парировал Иосиф.
– Ладно, давай успокоимся. Страх и паника – плохие со-

ветчики. Надо искать выход, – примирительно сказал Кор-
доба.

– Да, я спокоен. Только выхода в моем спокойствии не
больше, чем в твоем страхе. Надо уезжать из страны. А все
остальные выходы ведут в могилу, – вздохнул Иосиф.

– Бежать… бежать… Для меня это хуже смерти! Все мое
богатство, ты же знаешь, – корабли, склады с товарами. До-
ма…

– Хватит! – перебил его Иосиф. – Ты вернулся сюда для
того, чтобы мы вместе оплакали твои корабли? Я тебе сочув-
ствую. Что дальше?

– А дальше мы с тобой пойдем к Торквемаде!
Иосиф вскочил и уставился на Кордобу широко открыты-

ми от удивления глазами.
– Ты что, Кордоба – упал по дороге с коня? Или твои моз-



 
 
 

ги утонули вместе с кораблями? Кто тебя к нему допустит?
И о чем бы ты стал говорить с ним – главным нашим врагом
– фанатиком и убийцей?

Кордоба с трудом поднялся и подошел вплотную к Иоси-
фу. Они стояли так близко друг к другу, что Иосиф почув-
ствовал дыхание Якоба. Почти физически ощутил, что их
глаза, лишенные свободного пространства, готовы слиться,
перетечь наполнившими их до предела отчаянием и болью.
Но мгновение спустя он уловил во взгляде Кордобы, что тот
знает нечто, что может дать евреям надежду.

– У тебя есть план? – спросил он, сделав шаг назад.
– План – не план, но лучше, чем ничего, – невесело улыб-

нулся Кордоба. – Лет пятнадцать тому назад, я очень удач-
но торговал с маврами в Севилье. Сам знаешь, какие хоро-
шие были времена! Они покупали все, без разбора – лоша-
дей, ткани, провизию. Платили, не торгуясь – чистым золо-
том. Это длилось несколько лет, пока на границе не начались
волнения и грабежи. Именно тогда, я присмотрел у мавров
молодого сильного раба и выкупил его. Юноша оказался не
только хорошим охранником, но и очень смышленым, спо-
собным выполнять деликатные поручения. Он прослужил у
меня пять лет, и я отпустил его на волю. Прошло время, и я
забыл о его существовании. Но прошедшей весной, во время
религиозного шествия в честь святого Доминика, я увидел
во главе процессии, рядом с генералом инквизиции, знако-
мое лицо. Сначала я подумал, что ошибся – слишком неве-



 
 
 

роятным было предположить, что этот дородный, богато оде-
тый церковник – мой бывший слуга Алонзо. Видно, я очень
пристально рассматривал монаха, так как он почувствовал
мой взгляд в толпе праздных зевак и обернулся. Наши глаза
встретились, и он равнодушно пошел дальше. Я понял, что,
действительно, ошибся. Однако, спустя несколько дней, этот
человек посетил меня. Это был – епископ Алонзо! И это был
тот самый юноша! Он узнал меня тогда, и он никогда не за-
бывал, что я спас его из плена. В общем, сейчас он наиболее
приближенное и доверенное к Торквемаде лицо, и он сдела-
ет все возможное, чтобы допустить нас к нему.

– Это, конечно, великолепно, но даже попав к Торквема-
де, надо еще и добиться того, чтобы он нас выслушал. И,
потом, что мы будем ему говорить? Чтобы он оставил евре-
ев в покое? Это опасное безумие, Якоб! – покачал головой
Иосиф. – Мы только вызовем гнев этого фанатика.

–  При обычных обстоятельствах – да! Но у меня есть
нечто, что может стать предметом хорошего торга с инкви-
зитором. И, как знать, может так статься, что Торквемада бу-
дет вынужден заступиться за нас перед их королевскими ве-
личествами. А влияние Томазо на королеву известно всем.
Поверь, Иосиф, это хороший шанс! И скоро мы с тобой смо-
жем убедиться – насколько.



 
 
 

Иосиф, отпустив поводья, медленно ехал по городу. Он
внимательно смотрел по сторонам, вглядываясь в знакомые
до боли дома, церкви, фонтаны. Въехав на улицу Делья Ну-
ово, он остановил коня перед потемневшими от времени,
обожженными щедрым солнцем стенами школы, где он про-
вел десять самых лучших и беззаботных лет. Тогда он знал
уже, думал, что знал, чего хочет, и что будет делать, когда



 
 
 

станет взрослым и богатым. Сейчас, став и тем и другим, он
понимал, что не знает, что делать дальше. Иосиф не хотел
бежать отсюда – от этой школы, этих домов, стоящих вокруг,
и десятки лет строго взирающих своими узкими, как бойни-
цы, окнами-глазами, на суету снующих мимо людей. За каж-
дым из этих окон была жизнь – со своими радостями и горе-
стями, такими, как у всех остальных, или отличная от дру-
гих жизней. Но, какой бы она ни была, – она останется в этих
стенах, но уже без него. И эти строгие и равнодушные окна
будут по-прежнему, молча смотреть на улицы, по которым
уже больше никогда не пройдет Иосиф.

Он спешился, подошел к школе и, опустившись на од-
но колено, отколол ножом маленький кусочек штукатурки…
положил в карман и, не оглядываясь, пошел прочь. Ему при-
шлось задержаться – дорогу переходила большая группа мо-
нахов-доминиканцев. Они шли медленно, как всегда с глубо-
ко надвинутыми на голову капюшонами, смиренно опустив
глаза в землю… Как всегда?.. Иосиф подумал, что походка
их стала более деловитой, в согнутых спинах, едва улови-
мая, чувствовалась сила, которую может дать только власть,
неограниченная и непререкаемая – власть над жизнями и
душами людей. Они шли серой, плотной толпой, ни на что
и ни на кого не обращая внимания. Серая масса, – подумал
Иосиф – …скоро она заполнит все щели, заползет в дома и
души людей. И не будет от нее спасения… потому, что она
– серая! Страшный цвет – цвет отчаяния и безысходности,



 
 
 

цвет украденного у людей солнца…
Он пропустил шествие, и, уже ступив на мостовую, – обер-

нулся. Монах, шедший последним, откинув капюшон, в упор
смотрел на него. Его взгляд колкий и цепкий, пристально, с
каким-то вожделением, жадно ощупывал Иосифа – его бога-
тую одежду, массивную золотую цепь на шее, шляпу, укра-
шенную жемчугом. Он смотрел и запоминал – запоминал
все: до мельчайшей детали, до пыли на украшенных золо-
той вязью сапогах Иосифа. Их глаза встретились. Рот мона-
ха искривился в усмешке. Он с сожалением оторвал взгляд
от Иосифа и, надвинув на глаза капюшон, засеменил прочь,
влившись в серый поток. В эту минуту Иосиф решил окон-
чательно.

– Бежать! Без оглядки и сожаления. Пусть эта страна, его
страна, захлебнется в этом сером потоке. В этом балаганном
представлении для меня нет роли, – подумал он, садясь в
седло.

Иосиф, находясь все еще под впечатлением встречи с мо-
нахами, зашел в синагогу. Был обычный будний день, и, кро-
ме нищих, сидящих в пыли у главного входа, и служек внут-
ри, в синагоге никого не было. Ребе Гершля он нашел в по-
лутемном молитвенном зале. Старик, подслеповато прищу-
рившись, натирал ветошью золотую минору. Иосиф несколь-
ко минут постоял на пороге, наблюдая за действиями Герш-
ля и внимательно осматривая зал. Ничего не изменилось в
нем со времени, когда Иосиф еще ребенком, ерзая во вре-



 
 
 

мя молитвы на жесткой скамейке, пытался дотянуться нога-
ми до пола. Высокие стены, драпированные красным барха-
том, полукругом сходились к огромной шестиконечной звез-
де, подвешенной на коротких цепях к потолку. Скамьи крас-
ного дерева, выстроившиеся в затылок по обе стороны ши-
рокого прохода, были натерты до немыслимого блеска; по
обе стороны от кафедры, стояли два изящных золотых под-
свечника, отражая причудливые изгибы пламени горящих в
них свечей. В этом зале сегодня, как и сотню лет назад, все
жило отдельной, отличной от мирской суеты жизнью. Только
сейчас это не радовало, как раньше, Иосифа. Не было у него
ощущения торжественности и благоговения, которые возни-
кали всегда, когда он переступал порог этого зала. Тревога
последних дней сжала в горький комок его сердце. И сейчас
он прощался со всем этим…

Иосиф переступил порог и несколько раз кашлянул, при-
влекая внимание Гершля. Старик вздрогнул, бережно поста-
вил на пол минору и, прищурившись, внимательно посмот-
рел на Иосифа:

– Кто здесь? – проговорил он, не узнав в темноте вошед-
шего.

Иосиф подошел ближе, улыбнулся.
– А… это ты… – Ребе вытер руки ветошью и, тяжело ды-

ша, присел на скамью, предлагая сделать это же Иосифу.
Иосиф не последовал приглашению, еще раз внимательно

оглядел зал.



 
 
 

– Ребе! Почему до сих пор ничего не собрано? – Сказал
он, кивком головы указав на миноры. – У нас совсем мало
времени.

Гершель заерзал на скамье и тихо, как бы виновато, ска-
зал:

– Я остаюсь… я слишком стар, чтобы куда-то ехать. Да и
кто будет с теми, кто останется здесь, кто никуда не уйдет
из Толедо?

– Что… что ты говоришь? И это после всех наших разго-
воров? Ты думаешь, что вам оставят этот дом? Ты действи-
тельно веришь в то, что эти миноры, все это богатое убран-
ство, так и останется здесь, как оно есть сейчас, и как было
сто лет назад? Ты выжил из ума, Ребе! Через несколько дней
здесь будет конюшня! А все эти золотые изделия переплавят
на монашеские кресты!

– Бог не даст этого сделать. – Вяло, с сомнением в голосе
возразил Гершель.

– Бог не даст, говоришь? А Иерушалаймский храм? Он
был более свят, чем наша молельня! А прекрасные синагоги
Вавилона? Ты забыл нашу историю, старик! Бог уже давно не
спасает нас. Последний раз это было в Египте, Ребе! И скоро
все это… – Иосиф развел руками, – станет добычей погром-
щиков! Я не позволю это сделать! Да и с кем ты останешься?
Те, кто не захочет уйти, уже расстались с Богом. Их дороги
будут пролегать мимо этого здания – туда, где живет Хри-
стос. Или ты тоже решил стать перед Христом на колени?



 
 
 

Ребе в испуге замахал на Иосифа руками:
– Что ты такое говоришь, Иосиф! Просто я стар, и хочу,

чтобы меня похоронили здесь, на нашем кладбище!
– Господи! – Иосиф театрально воздел к небу руки. – Гос-

подь Бог мой! Бог Авраама, Исаака и Иакова! Дай мне си-
лы убедить этого упрямого старика! Ты что, не понимаешь,
что к тому времени, когда ты умрешь, даже если ты собрал-
ся сделать это в ближайшее время, не будет уже никакого
кладбища? Его сравняют с землей, как и все то, на чем бу-
дет видна звезда Давида! А вас будут закапывать, как бродя-
чих собак, на городских пустырях… – Иосиф хотел продол-
жить, но осекся, увидев, что старик как-то вдруг осунулся,
стал меньше ростом, и, схватившись рукой за грудь, начал
сползать со скамьи на пол.

– Воды! Принесите кто-нибудь воду! – Закричал Иосиф,
подхватывая падающего старика.

Гершель маленькими глотками выпил воду и с трудом с
помощью людей, прибежавших на крик, поднялся. Его уса-
дили на скамью, и Иосиф жестом руки отослал всех прочь…

Пауза длилась долго. Иосиф озабоченно смотрел на Гер-
шеля, не решаясь продолжить разговор. Ребе начал первым.
С трудом, подбирая слова и тяжело дыша, он произнес:

– Зачем я вам там нужен? Да и вряд ли я выдержу доро-
гу… Прошу тебя, дай мне умереть здесь…

Иосифу вдруг до боли стало жалко Гершеля…
«И вправду, зачем тащить с собой больного старика? Мне,



 
 
 

полному сил, до одури страшно ехать в неизвестность… а уж
ему… Нет! – Одернул он себя. – Старый Ребе – это надежда
для многих. За ним пойдут люди…»

– Ребе! – Он ласково дотронулся до руки старика. – Ты
нужен! Нужен, как никогда! Мне нужен, как и всем осталь-
ным, тем, кто тебе верит. Для всех нас, ты – голос Бога! И
если с нами ты, значит, с нами – Бог!

Ребе отшатнулся от Иосифа:
– Прошу тебя – не говори так! Это кощунство! Я не Про-

рок, – я простой раввин. Грешный, как и все люди…
–  Поверь, мне лучше знать.  – Не дал закончить ему

Иосиф. – Отдохни немного, и собери самое ценное, что здесь
есть… книги, Тору, ну сам знаешь. Завтра, в это же время,
я должен буду все забрать. И не жалей ни о чем. Тебе еще
рано умирать. Мы еще все будем счастливы!

На рассвете следующего дня, в нескольких кварталах от
синагоги, по просторному кабинету, занимающему весь пер-
вый этаж мрачного здания инквизиции, нервно расхаживал
человек. Иногда он останавливался, напряженно вслушивал-
ся в тишину и снова продолжал беспокойное движение. Вот
уже семнадцать лет этому маленькому человеку, в скромной
коричневой рясе, принадлежала абсолютная власть в стране.

Томазо де Торквемада – Председатель Трибунала Веры и
Великий Инквизитор королевства – начал свое восхождение
к вершине власти еще пятнадцатилетним юношей, в мона-



 
 
 

стыре провинциального городка Сан-Педро. Отличный ора-
тор, аскет, не употреблявший в пищу мясо и рыбу, он быст-
ро заслужил славу праведника, живущего только мыслями
о Господе Боге. Но маленький и тщедушный Томазо, на са-
мом деле, жил страстями, настолько же далекими от Бога,
насколько был далек его аскетизм от праведности. Он про-
сто хотел жить долго, потому, что дорога к цели, которую он
перед собой поставил, была длинною в долгую жизнь. Одна-
ко, не только страсти раздирали душу Томазо. В самых глу-
хих закоулках его окостеневшего сердца жил страх – испе-
пеляющий и жгучий, как те костры, которые спустя много
лет разожжет этот страх по всей стране. Родная и любимая
Томазом бабка была еврейкой, и он знал, понимал звериным
чутьем, что тайна эта умрет только вместе с последним евре-
ем в стране, и только тогда страх покинет его окаменевшую
душу. Это была великая цель – цель, длинною в тысячи че-
ловеческих жизней!

Его заметили отцы Церкви и не раз предлагали высокие
посты в Мадриде, но Томазо всякий раз отказывался, выбрав
скромную должность настоятеля обители Святого Креста, в
захолустной Сеговии. Эта обитель оказалась прочной ступе-
нью в лестнице, ведущей его к цели. Обитель Святого Кре-
ста часто посещали высокородные кастильские вельможи, и
сама королева-мать, с маленькой дочерью Изабеллой. В 1459
году – тридцатидевятилетний Томазо становится личным ду-
ховником семилетней инфанты и, тем самым, поднимается



 
 
 

на последнюю ступеньку лестницы, ведущей его к цели.
За семнадцать лет высшей власти в Инквизиции, Тома-

зо де Торквемада создал мощную, почти военную организа-
цию, беспрекословно подчиненную его воле. Девятнадцать
отделений опутали невидимой паутиной всю страну, денно
и нощно держа в диком страхе испанцев. Ничто и никто не
могли скрыться от цепких глаз торквемадова воинства, ден-
но и нощно выискивающего свои жертвы, денно и нощно
жаждавшего крови и пепла.

Сам Великий Инквизитор редко появлялся на людях и ни-
когда не присутствовал на допросах и казнях. Это было табу,
раз и навсегда установленное им самим. Торквемада повеле-
вал – исполняли другие! Последние годы он уже не радовал-
ся, как раньше, когда очередной еврей подвергался Аутода-
фе – заживо сгорая в святом огне. С каждой новой жертвой
он испытывал только тревогу и нетерпение, боясь не дожить
до последней казни. «Мало, слишком мало было уничтожено
евреев за эти семнадцать лет. Много, слишком много их еще
оскверняет испанскую землю!» – досадовал он, утверждая
очередной смертный приговор. «Но сегодня все должно из-
мениться, сегодня я смогу, наконец, достичь великую цель –
цель, длинною в пятьдесят лет моей жизни!» – думал он, ни
на секунду не прекращая беспокойное хождение по кабине-
ту. Торквемада был очень расчетливым и скупым на эмоции
человеком. Он не переоценивал значение только что начав-
шегося дня. В пыточной камере, оборудованной по послед-



 
 
 

нему слову изуверской техники, в глубоком подвале, распо-
ложенном прямо под его кабинетом, всю ночь шло дознание
по доносу об убийстве евреями христианских детей в риту-
альных целях. Сценарий был разработан лично им. Он же
определил пять жертв – знатных и влиятельных в королев-
стве евреев. «Если все пройдет по плану, если они не умрут
от пыток раньше, чем подпишут признание, то я вырву у ко-
роля Эдикт об изгнании из страны всех евреев! Всех, до од-
ного! – лихорадочно проносились в его голове мысли. – Всех
– до последнего!..»

В коридоре послышались тяжелые шаги. Торквемада на
мгновение замер на месте и бросился к двери. В кабинет во-
шел огромного роста монах. В руках он держал несколько
скомканных, вымазанных грязью и кровью свитков. Он низ-
ко поклонился и молча положил свитки на стол. Торквема-
да подбежал, брезгливо развернул один из них, жадно читая
его содержание. По мере прочтения его лицо менялось – на
нем появился легкий румянец, губы растянулись в подобие
улыбки. Томазо бережно положил свиток на место и сел в
кресло.

– Ну, рассказывай. Как все прошло? Почему так долго? –
обратился он к монаху.

– Все признались. Всю ночь бились над ними. Крепкими
орешками оказались.

Торквемада насторожился:
– Надеюсь, все остались живы? – грозно посмотрел он на



 
 
 

монаха. Тот съежился под колючим взглядом, инстинктивно
вжал голову в плечи:

– Все, как Вы велели… – пролепетал монах. – До костра
дойти смогут!

Торквемада облегченно вздохнул.
– Да, удачный день! Великий день! – пробормотал он. –

Хорошо, – он снова посмотрел на монаха. – Вы славно пора-
ботали этой ночью. Я доволен. Ступай!

Монах низко поклонился и, не поворачиваясь к инквизи-
тору спиной, стал пятиться к двери.

– Погоди! – Торквемада открыл ящик стола, достал оттуда
мешочек с деньгами и швырнул его монаху. – Два дня вам на
отдых. Только не в городе, и чтобы тихо. – Он жестом ото-
слал прочь монаха. Оставшись один, Томазо прилег на ку-
шетку, прикрыл глаза, отдаваясь всецело сладким мыслям.
Однако это продлилось не долго – в коридоре снова послы-
шались шаги. Торквемада поспешно встал с кушетки, удив-
ленно глядя на дверь.

Вошел секретарь.
– Там два посетителя, – почтительно сказал он.
–  Что? Кто? Какие посетители? Кто посмел их допу-

стить? – удивлению Торквемады не было предела.
– Брат Алонзо допустил их, – пожал плечами секретарь.
– Брат Алонзо? Ты ничего не перепутал? – еще больше

удивился Торквемада. – Ну, если так, пусть входят, – про-
ворчал он, усаживаясь за стол.



 
 
 

В комнату вошли Якоб де Кордоба и Иосиф Бен Эзра. Они
нерешительно сделали шаг вперед, поклонились и замерли
на месте.

Инквизитор в упор посмотрел на посетителей.
– А я тебя знаю! – ткнул он скрюченным пальцем в Кор-

добу. – Как это Алонзо допустил вас ко мне? Ладно, я раз-
берусь с этим, – грозно произнес он. И что тебе нужно, ев-
рей? – обратился он к Кордобе.

Иосиф, пользуясь тем, что Торквемада не обращал на него
внимания, внимательно рассматривал инквизитора. Малень-
кий, щуплый, словно высушенный страстями, старик сидел
в массивном кресле, за старинным, богато инкрустирован-
ным письменным столом. Над узкими костлявыми плеча-
ми возвышалась непропорционально большая, без единых
признаков растительности, голова. Бескровные губы-ниточ-
ки делали еще более бледным и без того пергаментное лицо,
обтянутое, словно папирусом, тонкой морщинистой кожей.
Над длинным, крючковатым носом дьявольским, фанатич-
ным огнем светились водянистые, глубоко спрятанные глаза
альбиноса.

У Иосифа засосало под ложечкой. «Зачем мы сюда при-
шли? – тоскливо подумал он. – Нам не выбраться из этого
склепа…»

Кордоба, внешне невозмутимо, выдержал тяжелый взгляд
инквизитора.

– Необходимо поговорить. Разреши присесть. Мы поло-



 
 
 

вину ночи простояли на улице.
– Ладно, располагайтесь. У меня сегодня хороший день.

Пользуйтесь этим. – Торквемада указал на стулья, беспоря-
дочно расставленные в кабинете. – Но времени у меня для
вас мало. Есть дела поважнее. Так что говори сразу – зачем
пришли?

– Речь идет о папской Булле…
– Я не буду обсуждать с евреями церковные дела! – пере-

бил инквизитор. Если есть другие вопросы – говори.
Кордоба занервничал. Он покраснел и резко возразил:
– Эта Булла не просто церковный документ, она прямо

направлена против евреев.
–  Да что ты говоришь?  – с издевкой в голосе произнес

Торквемада. – А она должна была быть во славу евреев? Я
сделаю Папе замечание, – захихикал инквизитор.

– Послушай, еврей! – его глаза сверкнули и превратились
в узкие щели. – Я и без того оскверняюсь одним вашим при-
сутствием здесь. Тем более, не намерен вступать с тобой в
религиозные дискуссии. Могу тебе сказать только, что Булла
– это только начало. Мы выкорчуем еврейскую ересь в стра-
не, как старое, сгнившее дерево. Так что мой вам совет, –
Торквемада впервые посмотрел на Иосифа, – обратитесь к
истинному Богу, отрекитесь от еврейской ереси. Вот в этом
я готов вам помочь.

–  Принять христианство и обречь себя на унижения и
смерть? Как тысячи евреев, которые это уже сделали?  –



 
 
 

включился в разговор Иосиф.
– Нет, не так. Те, о ком ты сейчас сказал, осквернили нашу

веру. Они в тайне продолжали быть евреями и поплатились
за это жизнью! – живо отреагировал инквизитор.

– Среди них было очень много тех, кто искренне принял
Христа, а их, тем не менее, пытали, и…

– Ну, что ж, значит, они приняли за него муки. Это очень
почетно – умереть за Спасителя, – перебил Иосифа Торкве-
мада. – А пытки… Лучше попасть с одним глазом в Рай, чем
с двумя – в Ад. Подумайте, пока не поздно, и тогда вы спа-
сете не только жизни, но и дегьги, что для вас важнее, чем
души.

–  Нет, мы останемся теми, кем нас родили матери. А
ты уговоришь короля отменить изгнание евреев! – Кордоба
вскочил со стула и подошел вплотную к столу, нависая над
Торквемадой.

Инквизитор медленно поднялся и угрожающе воздел ру-
ки к небу.

– Ты понимаешь, с кем разговариваешь, жалкий еврей?
– Понимаю! С Томазом де Торквемадой – главой Инкви-

зиции и внуком еврейки Инессы!
Торквемада медленно опустил руки. Его бледное лицо по-

крылось красными пятнами:
– Лжешь! – выплюнул он в лицо Кордобе. – Лжешь, гряз-

ная свинья!
Кордоба сделал шаг назад.



 
 
 

– Не лгу, и ты это знаешь. У меня, хорошо запрятанная,
хранится расписка, которую твоя бабка неосторожно дала
моему деду, в обмен на купленные товары. А знаешь, что она
покупала? Посуду для Седера! – прокричал он.

Торквемада сел на стул и несколько минут рассматривал
Кордобу.

– Для Седера, говоришь, – хмыкнул он. – А ты храбрый,
даже, я бы сказал, безрассудный, еврей. Ты думаешь, эта рас-
писка понадобиться тебе – мертвому? Или ты надеешься по-
кинуть это место живым? – уже совершенно спокойно про-
изнес он.

Кордоба пожал плечами.
– Даже если я отсюда и не выйду – это не имеет значения.

Расписка эта не у меня. И если я не вернусь домой, то она
попадет прямо к королю!

– К королю? – усмехнулся Торквемада.
– Жаль, что ты сам не сможешь доставить эту мерзкую

бумажку. Заодно спросил бы и про его бабку! Альфонсо мог
бы рассказать про нее немало интересного.

Торквемада снова вскочил и зло выкрикнул:
– Вы не только осквернили Бога нашего Иисуса – вы про-

никли в душу, мозг и кровь Испании! И именно за это пой-
дете на смерть! Вон отсюда! – прошипел он. – И если ты не
хочешь перед смертью испытать небывалые муки – еще се-
годня эта расписка должна быть у меня!

Кордоба повернулся и медленно пошел к выходу. Иосиф



 
 
 

последовал за ним.
– А тебя как зовут? – вдруг спросил Торквемада Иосифа.
– Иосиф Бен Эзра – растерянно ответил тот.
Так вот, Эзра, к тебе лично я ничего не имею. Бери свою

охранную грамоту и побыстрее уходи из страны.
Иосиф побледнел и удивленно посмотрел на инквизитора.
–  Да, да, у нас не только длинные руки, но и большие

уши! – самодовольно хмыкнул Торквемада. – И не волнуйся,
твоему другу Мигелю не сделают ничего плохого за это. Я
тоже умею ценить дружбу.

– Иосиф! Пора обедать! – Мириам уже в третий раз звала
своего мужа.

Иосиф вздрогнул, посмотрел на нее растерянно и удив-
ленно. Но уже спустя несколько мгновений он тряхнул голо-
вой, сбрасывая, как пыль, чугунные мысли, мгновенно пре-
вратившись в прежнего – решительного и ироничного хозя-
ина жизни.

– Иду, – сказал он не ей, а себе.
И это была уже дорога, это уже был Исход!

Заканчивалась короткая летняя ночь. Еще до первых лу-
чей солнца, как будто бы по сигналу великого дирижера, со
всех концов Испании потянулись караваны повозок, подни-
мая клубы пыли и грохоча визгливыми колесами по камени-



 
 
 

стой земле.
Ведомые одной на всех целью, обгоняя друг друга и стал-

киваясь, смеясь и плача, евреи покидали Испанию, оставляя
за собой километры дорог и дорожек, как будто бы кровь,
еще недавно бурлившая в венах и артериях, покидала тело
большой страны.

Еще только-только начинало светать. Разбуженные топо-
том сотен копыт, на улицы и крыши домов высыпали сон-
ные испанцы, удивленно рассматривая движущуюся пеструю
массу людей и животных. Они вглядывались в суровые, со-
средоточенные лица, иногда узнавая среди них тех, с кем еще
вчера вместе поливали потом испанскую землю. То тут, то
там с крыш раздавались окрики:

– Иосиф! Менахим! Давид!
Но ни один из узнанных или неузнанных, из названных

или неназванных не обернулся, не оторвал взгляд от дороги.
Они покидали свою Испанию, свою родину, без оглядки на-
зад, не позволяя тоске и грусти расслабить, захватить в тис-
ки свое сердце. И вдруг, среди шума и грохота, сначала роб-
ко и тихо, нарастая, словно лавина, подхваченная сотнями
голосов, над пестрой людской лентой понеслась песня:

Шолом, Исраэль – мы дети твои.
Шолом, Исраэль – мы сердце твое.
Шолом, Исраэль – мы слезы твои…



 
 
 

 
Глава 2

 
Кельн встретил Иосифа дождем и порывистым ветром. Он

остановился у своего знакомого, генуэзского торговца Бен-
венутто, любезно предоставившего ему целое крыло обшир-
ного дома. Иосиф не любил беспорядок и суету. Брезгливо
и раздраженно расхаживая по огромной комнате, натыкаясь
на тюки и сундуки, он обдумывал свои первые действия в
этой стране. Иосиф прибыл в Кельн первым, но следом за
ним, в течение недели-другой, прибудут еще, как полагал
Иосиф, – сто-сто пятьдесят семей. Он знал свой народ и хо-
рошо представлял, какой гвалт поднимется на узких и чин-
ных улочках Кельна.

«Этого нельзя допустить. Надо сразу и четко организовать
эту массу темпераментных единоверцев, расселить их, хотя
бы временно, но быстро, чтобы не вызвать раздражения у
медлительных и чванливых бюргеров», – думал Иосиф.

Он подошел к зеркалу и осторожно посмотрел на себя.
«Господи! И в этом мне придется теперь ходить», –

тоскливо подумал он, придирчиво рассматривая купленный
только что у генуэзца тесный, сшитый по последней немец-
кой моде, наряд.

Перед ним стоял совершенно незнакомый мужчина: ши-
рокие плечи и тонкую, без всяких признаков возрастного
жирка талию, стягивал темно-зеленый бархатный камзол,



 
 
 

сверля Иосифа холодным блеском десятка изумрудных пу-
говиц-глаз. Шею, привыкшую к абсолютной свободе, подпи-
рал жесткий, на твердом костяном корсете, воротник. Бедра
обтягивали фиолетового цвета короткие штаны, схваченные
чуть выше колен двумя изящными, золотыми пряжками.

«А ты еще ничего», – спустя несколько минут одобритель-
но подумал Иосиф, надевая на шею массивную золотую цепь
с большой, украшенной тончайшим узором фамильного гер-
ба Эзра, бляхой.

– Мириам! Мириам! – громко позвал он жену.
Мириам – простоволосая, в одной рубашке, совершенно

не скрывающей ее женских прелестей, разгоряченная и рас-
красневшаяся, влетела в зал, вопросительно глядя на мужа.

Иосиф иронично улыбнулся, любуясь своей женой, и мяг-
ко, но решительно сказал:

– Мириам, не нужно столько суеты. Распакуйте только са-
мое необходимое. Мы не задержимся здесь больше несколь-
ких дней. Я еду к герцогу, к обеду не ждите. А завтра, с утра,
поедем присматривать нам дом, – еле слышно, в самое уш-
ко, прошептал он ей последние слова, лаская языком тонкую
шею.

– Да! Скажи домочадцам, чтобы так не галдели, – уже дру-
гим тоном произнес он. – От них с самого утра болит голова.

Иосиф быстро пересек зал, вышел на улицу и ловко, без
усилий, вскочил на своего любимца – чистых арабских кро-
вей, шоколадного цвета скакуна.



 
 
 

Прошло уже больше часа. Иосифу порядочно надоело
рассматривать убранство приемной дворца герцога Кельн-
ского Герхарда. Это гигантское помещение по архитектуре
и мебели разительно отличалось от того, к чему Иосиф при-
вык в Испании. Между огромными, от пола до потолка, уз-
кими, стрельчатыми окнами, с яркими витражами стекол,
стояли чучела медведей, лосей, кабанов, в страшном оскале,
с ненавистью глядя на соседствующих с ними рыцарей – в
полном турнирном и военном убранстве. Вдоль стен, по пе-
риметру всего помещения, были расставлены массивные ду-
бовые скамьи, очень жесткие для восточных ягодиц Иосифа.
Посреди зала, под огромным, свисающим с потолка на мощ-
ных бронзовых цепях светильником, стоял массивный, из то-
го же темно-коричневого полированного дуба, минимум на
сто человек, стол. В углу ярко пылал, не столько согревая,
сколько освещая помещение, отделанный темным итальян-
ским мрамором, камин.

«Выдерживает паузу, ставит меня сразу на место», – по-
думал о герцоге Иосиф.

«Ну что ж, если это единственная демонстрация власти
и силы, то не так уж плохо. Бывало гораздо хуже и обходи-
лось», – подбадривал себя Иосиф.

«Посмотрим, насколько ты суров на самом деле», – решил
он, удивленно глядя на вошедшего в зал Бенвенутто.

Бенвенутто суетливо улыбался, потирая перед камином



 
 
 

озябшие руки.
– Меня позвал герцог, я буду твоим переводчиком, – под-

мигнул он Иосифу. – Не волнуйся, я с герцогом о тебе уже
говорил. Да и рекомендательные письма от да Гаммы и Ган-
зейского торгового союза что-нибудь да значат. Ты важная
птица, Иосиф, – засмеялся Бенвенутто, опускаясь рядом на
скамью. – Не волнуйся, – уже другим тоном, серьезно сказал
он. – Герцог груб, но не глуп, да и страшен только с виду.
Держись твердо и с достоинством. Ты ничего не просишь,
ты за все будешь платить – дай ему это сразу понять. Герцог
пьяница и мот. Кредиторы обложили его, как кабана на охо-
те. И твои деньги – это то, что ему сейчас необходимо. Веди
речь не о помощи, а о взаимном сотрудничестве и много не
обещай, – скороговоркой инструктировал Бенвенутто.

Двери, в противоположном конце, резко распахнулись.
Слуга вошел в зал, сделал шаг в сторону и с достоинством
поклонился:

– Его высочество герцог Кельнский! – Громко выкрикнул
он, трижды гулко ударив о пол металлическим жезлом.

В дверях появился мощного телосложения, средних лет,
коренастый мужчина, с брезгливым и надменным выраже-
нием на тяжелом, грубо вырубленном и одутловатом лице.
Не по возрасту глубокие морщины, симметрично, с двух сто-
рон длинного носа, прорезали лицо – от темных, запойных
кругов под глазами, до рыжей и густой, коротко пострижен-
ной бороды. Светлые, серо-зеленые, широко разведенные и



 
 
 

глубоко посаженные глаза, смотрели тускло и цепко. Герцог
плюхнулся в стоящее на небольшом возвышении кресло, же-
стом предлагая Иосифу и Бенвенутто занять места напротив.
Воцарилась тишина. Герцог, нимало не стесняясь, в упор, не
мигая, разглядывал Иосифа. Прошло не меньше десяти ми-
нут. Герцог зашевелился, сцепил перед собой на солидном
животе унизанные перстнями короткие, толстые пальцы и,
оторвав взгляд от Иосифа и глядя в никуда, произнес неожи-
данно высоким для его комплекции голосом:

– Нам уже доложили о твоем приезде. Мы имеем так же
рекомендательные письма от Ганзейского союза и другие.
Бенвенутто – наш друг и грабитель, – герцог скорее вещал,
чем говорил, глядя поверх голов, – тоже просил за тебя и во-
обще за вас… евреев. Мы не фанатики, как испанцы, и тер-
пимо относимся к другой вере. – Герцог удостоил Иосифа
насупленным, из-под мохнатых бровей, взглядом.

– И мы, возможно, очень возможно, разрешим вам посе-
литься у нас. Но! – Клубок толстых пальцев расцепился, и
указательный взлетел вверх. – Но! Какие нам от этого вы-
годы? Хлопоты налицо, а выгода? Какой нам от всего этого
толк? – Герцог кивнул головой, давая понять, что слушает
Иосифа.

«Вот оно, главное! Молодец герцог. Сразу берет быка за
рога», – уважительно подумал Иосиф, лихорадочно сообра-
жая, сколько можно предложить денег. Он, изрядно пере-
нервничавший за этот час ожидания, успокаивался. Это бы-



 
 
 

ла сделка, а в сделках ему, Иосифу, равных нет.
–  Ваше Высочество,  – с достоинством склонив голову,

начал Иосиф. – Я, от себя лично и от имени тех несчаст-
ных скитальцев евреев, которым, я надеюсь, Вы милостиво
предоставите убежище, приношу глубокую благодарность и
уверения…

– Оставь эти церемонии, Иосиф, – раздраженно перебил
герцог. – Оставь эти церемонии, не терплю словоблудия. Го-
вори прямо: чего вы хотите? – Он явно давал понять, что
Иосиф не посол другой страны, а загнанный в безысходность
проситель, ему, герцогу Кельнскому, прямому потомку и на-
следнику цезарей Римских, не более чем вероятный слуга.

Иосиф побледнел, проглотил комок в горле и, подняв на
герцога не столько напуганные, сколько удивленные глаза,
произнес:

– Да, Ваше Высочество, Вы правы. Простите, что отнимаю
у Вас время пустословием. Сюда, в Кельн, в течение несколь-
ких дней прибудет, думаю, сто пятьдесят – сто семьдесят се-
мей еврейских беженцев из Испании. Это, наверное, около
двух тысяч человек. Чтобы не вызывать недовольства и кри-
вотолков, просим выделить часть города для компактного
поселения людей. Мы просим разрешения покупать землю
и дома, разрешение на самоуправление. Наша будущая об-
щина будет самостоятельно вести судебные дела. Мы также
просим разрешения беспрепятственно совершать религиоз-
ные обряды, заниматься ремеслами и торговлей. Это, в ос-



 
 
 

новном, все, о чем мы смиренно просим Ваше Высочество.
Все остальное, менее значительное, написано здесь, – Иосиф
передал слуге свиток, выдержал паузу, и с расстановкой про-
изнес:

– И за все, что мы просим, разумеется, готовы платить.
Герцог сидел, не меняя позы, и внимательно рассматривал

огромный рубиновый перстень на безымянном пальце. Не
дождавшись реакции, Иосиф продолжил:

–  За каждую приехавшую семью, думаю, что сможем
уплатить казне триста золотых гульденов.

Герцог прикрыл глаза, никак не отреагировав на слова
Иосифа.

– Это тридцать тысяч только за право обосноваться у вас!
За все остальное, разумеется, будем платить отдельно, – за-
кончил Иосиф.

Поведение герцога сбивало Иосифа с толку, выбивало из-
под ног почву. Он ожидал чего угодно: споров, торговли,
недовольства… но только не безразличия. Прошла вечность.
Герцог, наконец, подал признаки жизни.

Со вздохом сожаления оторвав взгляд от перстня, он мед-
ленно произнес:

– Ты немало просишь, еврей, но это не лишено смысла.
Мы обдумаем твои просьбы и через неделю сообщим о на-
шем решении. – Герцог взмахнул рукой, давая понять, что
аудиенция окончена. Иосиф встал, поклонился, но не ушел.

– Ваше высочество, простите, но люди могут прибывать



 
 
 

уже сегодня. Что делать им до того, как вы сообщите о своем
решении?

Герцог удивленно посмотрел на Иосифа:
– Что делать? Ждать! За городом. Каждый въехавший в

город без разрешения будет строго наказан. Лично тебя это,
разумеется, не касается.

– Но… – Иосиф, не обращая внимания на Бенвенутто, де-
лавшего ему страшные глаза, оставался на месте. – Но…

– Никаких «но»! – Зарычал Герцог, на глазах багровея. –
Вы ждали тысячи лет, подождете еще неделю. Это все!

Иосиф низко поклонился уже в спину герцогу и, легонько
подталкиваемый Бенвенутто, покинул дворец.

– Ну ты даешь, брат! – Бенвенутто, несмотря на холодную
погоду, вытирал платком капли пота со лба. – Ну, ты даешь!
Я думал, он тебя убьет!

Иосиф неожиданно громко рассмеялся, и, глядя на пере-
трусившего итальянца, произнес:

– Не убьет. – Он резко оборвал смех. – Нас больше никто
не убьет. А столько денег этот кабан в жизни своей не ви-
дел. Испания научила нас многому: мы теперь будем платить
только за то, что нам действительно нужно и важно, за то,
за что действительно стоит платить, – закончил Иосиф, уже
сидя в седле.

– И ты, тоже не бесплатно, поможешь во всем этом разо-
браться.



 
 
 

 
Глава 3

 
Прошло уже больше месяца, но от герцога не было ни-

каких известий. В получасе ходьбы от города, на большой
лесной поляне, образовался лагерь. Здесь собралось около
двух тысяч человек, ждущих разрешения на поселение. Сре-
ди пестрых, беспорядочно раскиданных шатров и навесов,
бегали дети и, привлеченные запахом готовящейся пищи,
неизвестно откуда взявшиеся собаки. На многие километры,
слегка приглушенный деревьями, разносился гул многоголо-
сой, шумной людской массы, собирая, как пчел на запах цве-
точной пыльцы, окрестных жителей. Те, стоя на почтитель-
ном расстоянии, с интересом смотрели на суету этого неве-
домого, странно одетого, шумного и веселого, даже в печали,
диковинного библейского народа. По лагерю сновали герцог-
ские писари, пытаясь, навести порядок и переписать людей
по именам и по семьям. Для немцев, тяжело произносимые
и еще тяжелее записываемые еврейские имена были насто-
ящей мукой. Да и лица – смуглые, заросшие густыми, чер-
ными бородами, казались совершенно одинаковыми. Писа-
ри, одуревшие от звуков чужой, гортанной речи, все же не
забывали о своем интересе: они продавали за полновесные
испанские монеты воду, соль, сахар. Важно, ни слова не по-
нимая, выслушивали просьбы, упреки и требования.

– Запиши, запиши меня и еще восемь человек моей семьи.



 
 
 

Я – Давид из Кордобы, – пожилой еврей дергал писаря за
руку, суя в нее мешочек с деньгами. – Запиши меня в Кельн.

Чиновник многозначительно кивал головой и быстро пря-
тал деньги в раздувшиеся карманы, – уже раздираемый на
части другими просителями.

– И меня, меня тоже в Кельн! Я – Иуда из Сарагосы, обя-
зательно запиши! Давид мой брат, и я хочу жить с ним ря-
дом.

И деньги опять делали свой извечный оборот – из рук в
руки, из кармана в карман, от тела к телу.

Лагерь жил своей жизнью, ожидая от власть предержащих
решения своей судьбы.

Иосиф – измученный, осунувшийся и похудевший за этот
бесконечный месяц, был в ярости. Он знал упрямство и
неуступчивость своих собратьев, но это переходило все гра-
ницы.

– Рабби! – Устало сказал он. – Вы что-то путаете, рабби!
Я такой же, как и вы, и я один из вас. Я в том же положении,
что и все остальные. И меня тоже, заметьте, никто сюда не
звал. То, что я делаю, я делаю по доброй воле и это все, что
я могу! Герцог молчит, он набивает цену, он ждет, когда нам
всем станет невмоготу и мы развяжем свои кошельки. Надо
терпеть, он все равно пустит нас в город. Ему нужны наши
деньги.

– Терпеть!? – Рабби визжал, брызжа слюной. – Мы терпе-



 
 
 

ли всю жизнь! Наши отцы и деды терпели! – Он глотал слова
и захлебывался ими от возмущения. – Мы терпели в Египте
и Вавилоне, мы терпели в Ассирии и Персии, – он загибал
пальцы, – а теперь мы терпим в этом вонючем, сыром лесу!
Тебе легко говорить, Иосиф. Ты всегда жил, как король, а
теперь живешь, как бог! Мы заживо гнием под дождем, а
ты утешаешься в объятиях своей жены в собственном доме!
И ты призываешь нас терпеть? Где твой страх перед богом,
Иосиф? Людям негде помолиться. У нас нет даже нормаль-
ных отхожих мест! Лучше было умереть там, дома, в Испа-
нии, чем жить здесь, в лесу, на глазах у этих грубых гоев,
рассматривающих нас, как диковинных зверей. Иди к гер-
цогу, Иосиф, иди и обещай все, что хочешь, – только пусть
скорей закончится этот лагерь. У нас уже умерло двенадцать
человек, и мы не смогли даже похоронить их по обряду! –
Раввин, наконец, выдохся, сел прямо на землю, зло и одно-
временно просительно глядя на Иосифа.

– О Господи! – Иосиф воздел руки к небу. – Научитесь
слушать, рабби! Я не имею, как и вы, никаких прав. Я не
Моисей и я не отвечаю за свой народ; я и так сделал больше,
чем мог! Разве не я предупредил всех, там, в Испании, о го-
товящейся резне? Разве не я уговорил скотину герцога пу-
стить в Кельн двести семей? Разве кто-то другой ежедневно
обивает пороги Магистрата, раздавая направо и налево взят-
ки? Надо терпеть и ждать, рабби! – Устало, но твердо закон-
чил он. – Надо ждать! Я думаю, что сегодня-завтра герцог



 
 
 

сообщит нам о своем положительном решении. Он жаден, и
он не дурак. Он испытывает наше терпение, но никогда не
откажется от той суммы, которую мы предложили. Он пони-
мает, что мы можем в любую минуту свернуть свои шатры
и переехать в другое место. – Иосиф развел руками. – Гер-
мания велика, и за деньги нас примут везде. Надо терпеть, и
делать вид, что все нормально. Я знаю, что писари и согля-
датаи ежедневно докладывают герцогу обстановку в лагере.
Герцог ждет, что мы сломаемся и пришлем к нему депута-
цию. И тогда будет не тридцать тысяч, а три раза по тридцать
тысяч! Вы готовы уплатить такие деньги? – Иосиф не заме-
тил, как опять перешел на крик.

– Хорошо, хорошо, Иосиф, – ребе обмяк, мгновенно став
тем, кем он был на самом деле, – уставшим и больным стари-
ком. – Мы еще подождем. Только помни, Иосиф, – ты дей-
ствительно не Моисей. Но тебе многое дано, и с тебя за мно-
гое и спросится. Делай то, что можешь, не жалей ни времени,
ни денег. Заклинаю тебя и благословляю именем бога наше-
го.

Иосиф мчался по лесу на своем иноходце, не разбирая до-
роги и не обращая внимание на больно хлеставшие по лицу
ветки. Он был взбешен, и эта скачка должна была успокоить
его. Иосиф был зол на себя и на ребе, на народ, к которому
принадлежал. Он был зол на тупоголовых и медлительных
немцев… он был зол на весь мир. Иосиф никогда не кривил
душей перед самим собой и, в общем-то, всегда был в ладу



 
 
 

со своей совестью, даже тогда, когда она была не совсем чи-
ста. Он не был фанатиком веры, хотя строго соблюдал все
ее каноны и жертвовал всегда приличные, соответствующие
его положению, суммы на синагогу. Он никогда не просил
бога помочь, справедливо полагая, что у того достаточно и
своих дел. Он получил в юности блестящее религиозное и
светское образование, и досконально изучив Талмуд и Миш-
ну4, обладая светлым умом, находил в них достаточно несо-
ответствий и противоречий, чтобы не стать слепым и фана-
тичным ревнителем веры. Он был рожден для другого. Его
стихия – финансы и политика. И вера должна была помогать,
а не мешать ему в этом.

«Старая лиса, – он неприязненно вспоминал свой разго-
вор с ребе. – Что он от меня хочет? Я не могу надоедать гер-
цогу и принимать на себя его недовольство и гнев. Все, хва-
тит! Они сами по себе, а я сам по себе», – решил он, уже
подъехав к крыльцу своего нового, красивого и просторного
дома. На пороге, тревожно переминаясь с ноги на ногу, под-
жидал его управитель.

–  Господин! Господин!  – Стал кричать тот, не дождав-
шись, пока Иосиф спешится.

– Господин! Вас вызывают к герцогу!
– Когда? – Иосиф напрягся всем своим существом.
– Уже, сейчас! – Закатив глаза, лепетал управитель.

4 Мишна – (второучение) – сборник устных законов, мнений, преданий – до-
полнение к Торе, Моисееву первоучению.



 
 
 

Иосиф круто развернул коня и помчался во весь дух, уже
не слыша продолжающего что-то кричать ему вслед слугу.

В приемном зале собрались все члены городского Совета.
Иосиф влетел в помещение, на ходу бормоча извинения.

– Ты заставляешь себя ждать! – Герцог был в особенно
дурном настроении: после вчерашнего гуся, залитого десят-
ком кружек ядреного пива, внутри горело, как в аду. И в этом
были виноваты все, в том числе и Иосиф.

– Ты заставляешь себя ждать, – еще раз сказал герцог и
кивнул головой члену Магистрата – главе гильдии писарей.
Тот быстро встал, с шумом отодвинув массивный стул и мед-
ленно, с выражением, стал читать развернутый свиток.

– Решением Малого Совета города Кельн, утвержденным
его высочеством господином герцогом Герхардом, – писарь
поклонился в сторону герцога, – в соответствии с принци-
пами терпимости и человеколюбия, завещанными нам Гос-
подом Иисусом Христом – евреям, беженцам из Испании
предоставляется убежище в городе Кельне на следующих
условиях:

– за право вечного поселения и предоставление имуще-
ственных привилегий должно быть уплачено казне – сто
гульденов за каждого взрослого и пятьдесят гульденов за ре-
бенка, не достигшего тринадцати лет;

– для проживания, строительства домов, школ, синагог и
прочего выделяется место на южной окраине города Кельна,



 
 
 

ранее служившее площадью для рыцарских турниров;
– строительство домов и других сооружений должно осу-

ществляться в соответствии с нормами и правилами, приня-
тыми в городе Кельне;

– территория закрепляется за еврейской общиной в веч-
ное пользование и должна быть отделена от остальной части
города и содержаться в чистоте и порядке;

– поселение евреев вне обозначенной территории строго
запрещается, кроме лиц, имеющих на то специальное разре-
шение;

–  евреи, изъявившие желание заниматься ремеслами и
торговлей, должны получить на это специальное разреше-
ние, за которое подлежит уплате налог, устанавливаемый со-
ответствующей гильдией;

– евреям разрешается свободно отправлять религиозные
обряды, соблюдать праздники и традиции, за что ежегодно
уплачивать казне налог в сумме две тысячи гульденов;

– евреям строго запрещается находиться за территорией
поселения позднее десяти часов вечера и ранее шести часов
утра;

–  евреям строго запрещается покидать территорию по-
селения во время христианских праздников и религиозных
шествий;

– евреям запрещается нанимать на работу и в услужение
жителей города Кельна, равно как и других правоверных
христиан…



 
 
 

Иосиф уже не слушал старательно, с пафосом говоривше-
го писаря.

«Слава Богу! – внутренне ликовал он, оставаясь внешне
беспристрастным. – Слава Богу! Разрешили! Свершилось!
Иосифу были безразличны условия, выдвигаемые к евреям;
ему было все равно, сколько надо платить и за что».

«Это уже не моя проблема», – думал Иосиф. Даже ограни-
чения в правах не смущали его. Иосиф знал из тысячелетне-
го опыта, что евреи здесь, в Германии, как и их далекие пред-
ки в Египте и в Вавилоне, спустя короткое время добьются
всего того, что необходимо, чтобы сделать свою жизнь до-
стойной…

Писарь закончил и, аккуратно свернув свиток, передал его
бургомистру.

Иосиф очнулся от своих мыслей под пристальным взгля-
дом Герхарда и медленно склонился в низком поклоне перед
членами Магистрата.

На несколько минут воцарилась абсолютная тишина.
–  Иосиф бен Эзра!  – Голос герцога гулко разнесся над

притихшим залом, отразился в высоких стенах и вернулся к
Иосифу, впечатываясь ему в мозг.

– Мы так решили, и это закон! Доведи все до сведения
евреев. Порядок въезда и прочее ты узнаешь в нашей канце-
лярии.

– Я? – переспросил Иосиф.



 
 
 

– Да, ты. – Герцог недовольно опустил уголки мясистых
губ.

– Мы назначаем тебя главой еврейской общины и будем
иметь дело только с тобой. Это все, – можешь идти. Деньги
должны быть внесены в казну незамедлительно!

Члены Совета встали со своих мест, одновременно покло-
нившись герцогу.

– Постой, – уже в дверях услышал Иосиф тихий, вкрадчи-
вый, но не менее властный, чем у герцога голос.

Иосиф обернулся. Архиепископ Кельнский – старик с ко-
лючим и цепким взглядом водянистых глаз, обращался к
нему:

–  В своих синагогах и между собой можете говорить
что хотите, но любая попытка религиозных разговоров или
споров с жителями Кельна будет незамедлительно караться
смертью, – архиепископ прикрыл глаза, давая понять, что он
сказал все, что считал нужным сказать.

Иосиф еще раз поклонился, бережно прижимая к груди
свиток.

В этом свитке, который он торопился привезти в лагерь
беженцев, были законы Магистрата города Кельна, сегодня
не менее важные для евреев, чем священные законы Моисея.



 
 
 

 
Глава 4

 
Было раннее утро. Дождь, ливший без перерыва послед-

ние два дня, решил отдохнуть, оставив на посту косматые,
бесформенно-неопрятные тучи. Они, медленно перемеща-
ясь, словно ища удобную позицию для новой атаки, нависа-
ли так низко, что, казалось, их можно развести руками. По-
рывистый ветер по-хозяйски носился по пустырю, раздра-
женно и задиристо теребя ветви сиротливо стоящих дере-
вьев. Иосиф проворно выскочил из повозки и помог рабби
Гершлю выбраться наружу. Рабби, зябко кутаясь в простор-
ный испанский плащ, с силой сжимал руку Иосифа, боясь
отпустить ее хоть на секунду. Они молча смотрели на уны-
лый пустырь, некогда бывший местом блистательных подви-
гов немецких рыцарей. Огромное, превратившееся в сплош-
ное месиво от частых дождей поле, сколько хватало глаз,
напоминало картину из потустороннего мира: то здесь, то
там хлопая, извивались на ветру, словно сказочные змеи, об-
рывки пестрых лент на покосившихся мачтах – флагштоках;
среди причудливых, с воспаленными волдырями облезшей
краски буреломов, бывших некогда трибунами для свидете-
лей чужой славы, большими и малыми кучами были свалены
отбросы и хлам. Над пустырем стояло плотное, годами усто-
явшееся зловоние. Это была свалка, которой уже много лет
пользовались местные жители.



 
 
 

Вдруг рабби часто задышал, зашамкал беззубым ртом и
как подкошенный рухнул прямо в грязь, на колени. Он за-
драл голову и воздел руки к небу; жалкая, седая борода,
как указующий перст, нацелилась в еле заметный, образовав-
шийся между тучами просвет, ведущий куда-то туда, к богу.

– Барух Адонай! Надежда наша и опора! За что испыты-
ваешь так детей твоих, Господи? Где взять нам силы, что-
бы испить и эту чашу? – Рабби кощунствовал, выплевывая
из горла свое сердце. По-стариковски скудные слезы текли
из глаз, заполняя, как желобки, морщины на его изрезанном
жизнью лице.

– Рабби, перестаньте. – Иосиф с силой оторвал внезап-
но отяжелевшего старика от земли. – Успокойтесь, Гершель!
Поверьте мне, мы сделаем из этой земли сад. Так было все-
гда и так будет, рабби! Я обещаю вам это, – Иосиф утешал
старика, как ребенка, пытаясь очистить его плащ от прилип-
шей грязи. – Здесь не так уж и плохо. Стоит очистить эту
землю от мусора, и все будет выглядеть значительно лучше.
Посмотрите – это поле ровное, как пасхальное блюдо. Нам
не надо будет сносить холмы, и вывозить землю. Мы за пару
недель очистим эти «Авгиевы конюшни»5 и начнем строить!
Увидите, Гершель, через два-три года здесь будет маленький
рай!

5 Авгиевы конюшни – огромные и сильно загрязненные конюшни царя Элиды
Авгия, очищенные Гераклом (греч. мифология); (переносн.) крайний беспоря-
док, запустение.



 
 
 

Раввин благодарно посмотрел на Иосифа:  – Я верю те-
бе. Да, да, конечно, прости мне эту слабость. Ты ведь зна-
ешь, мне лично ничего не нужно: я стар, и жить мне оста-
лось немного. Но здесь, – Гершель постучал скрюченным по-
дагрой пальцем по груди, – здесь много боли и слез за народ
наш. Ты самый сильный и умный среди нас, – раввин неожи-
данно проворно схватил Иосифа за грудки. – Пообещай, по-
клянись здесь, перед богом, что поможешь своим братьям
выжить!

Иосиф оторвал побелевшие пальцы старика от своего пла-
ща и очень серьезно, глядя ему в глаза, произнес:

– Я клянусь тебе, рабби, что разделю судьбу своего наро-
да, какой бы горькой она не была. А сейчас едем обратно: на-
до собрать мужчин, организовать телеги и инструмент. Мы
уже прямо сегодня и начнем. Дни становятся короче, надо
торопиться.

Работы на пустыре шли полным ходом. В большой степе-
ни этому способствовала неожиданно теплая погода: был ко-
нец сентября, но солнце, словно очнувшись от долгой про-
студы, светило вовсю, согревая землю и души людей.

После долгих и шумных дебатов наконец было принято
единственно, пожалуй, правильное решение: женщины, ста-
рики и дети остаются в лагере – вплоть до наступления хо-
лодов, а все трудоспособные мужчины, включая подростков,
мобилизуются на стройку. Работами руководили братья Ме-



 
 
 

наши – единственные во всей общине строители. Сначала
было решено вывезти весь мусор: передробить и сжечь его,
а затем, с помощью костров, попытаться, насколько это воз-
можно, просушить грязь.

В течение недели был готов общий план поселения, и мно-
гие уже знали, на какой из будущих улиц будет стоять его
дом.

Иосиф практически не бывал на стройке. Во-первых: это
была не его сфера; а  во-вторых и в главных: у  него было
очень много дел в городе. Евреи были кем угодно: ювелира-
ми, гончарами, портными – только не строителями, и мог-
ли выполнять лишь подсобную работу. Предстояло догово-
риться с местными мастерами, организовать доставку мате-
риалов, обеспечить питание и еще решить множество круп-
ных и мелких вопросов, ежеминутно возникающих в ходе
стихийного строительства.

В этой ситуации братья Менаши приняли решение: по-
сле приведения территории в порядок строить, в первую оче-
редь, деревянные бараки по всему периметру поселения для
того, чтобы люди могли принимать там пищу и жить с на-
ступлением холодов. К тому же, эти бараки должны были
служить еще и ограждением территории от огромного коли-
чества праздных зевак, каждый день, с самого утра, прихо-
дящих поглазеть на этот Вавилон. Иосифу, в кратчайший
срок, предстояло договориться с кельнскими и окрестными
строителями, посетить каменоломни и скупить там весь ка-



 
 
 

мень на корню, решить вопрос в Магистрате о продлении на
территорию гетто городского водопровода и канализации и
прочее, и прочее…

Так было еще сегодня. Но вечером планы Иосифа круто
изменились.

Все, что было до этого самым важным и, казалось, совер-
шенно неотложным, вдруг, померкло и отошло на задний
план. Причиной этому стал Бенвенутто, поздно вечером, по-
чти уже ночью, тихонько постучавший в дверь дома Иосифа.

Иосиф уже собирался идти спать, когда домоуправитель
доложил, что пришел Бенвенутто по неотложному делу.

Они сидели в библиотеке, уютно расположившись у яр-
ко пылающего камина. Ненасытный огонь своими многочис-
ленными и жадными языками нежно ласкал сухие поленья,
словно умелый любовник, знающий, как довести женщину
до экстаза. Вечно суетливый и шумный Бенвенутто был тих
и сосредоточен.

– Иосиф, – начал он. – Ты слышал, наверное, об Альфредо
Мальдиви – банкире из Венеции?

Иосиф кивнул. – Я даже имел с ним кое-какие дела.
– Так вот, – итальянец поудобней уселся в кресле, – Маль-

диви, вместе со своим братом из Генуи, завтра должны прие-
хать ко мне, в Кельн. У них очень выгодное и, не скрою, рис-
кованное предложение. Об этом мне сказал приехавший по
торговым делам два дня тому назад поверенный Мальдиви.



 
 
 

Бенвенутто внезапно замолчал, завертел головой, прислу-
шиваясь, и, поднявшись, «на цыпочках», подошел к двери.
С минуту постояв, он резко распахнул ее и выглянул наружу:

– Фу-у! Показалось, – облегченно произнес он, возвраща-
ясь на место.

Иосиф удивленно поднял брови: – Чего ты боишься, Бен-
венутто? В этом доме нас никто не услышит. Да если бы и
услышал, здесь нет никого, способного понимать что-либо в
делах.

Бенвенутто скорчил гримасу:
– А не надо ничего понимать: достаточно сболтнуть где-

нибудь и нам с тобой… – он ловко обвел пальцем вокруг шеи
и вздернул его вверх.

– Ну, ты прямо, как заговорщик, – усмехнулся Иосиф.
Бенвенутто побледнел, пристально посмотрел на Иосифа

и, не увидев в его глазах скрытого смысла произнесенных
только что слов, возразил:

– Осторожность никогда не помешает, особенно в таком
опасном деле.

– Ну ладно, Бенвенутто, что за страхи к ночи? – Иосиф,
заинтригованный, нетерпеливо подталкивал итальянца на-
чать, наконец, разговор.

– Так вот, я тебе как-то говорил, что герцог и его прибли-
женные, как свиньи в грязи, купаются в долгах. Что ни день
– новый пир и охота. Наряды и дорогие безделушки без сче-
та заказываются во Франции и Италии. Все это, как ты по-



 
 
 

нимаешь, стоит баснословных денег. К герцогской казне, и
без того дырявой, намертво присосались пиявки – вельможи
долизывают капли давно утекшего золота. Герцог ничего не
хочет слышать об экономии, да и ничего в этом не понимает.
Он делает все новые и новые займы, не думая, что когда-ни-
будь придет время отдавать долги. Герцог рассчитывает на
очередную войну и передел земель, где надеется отхватить
кусок пожирнее…

– Бенвенутто! – Иосиф встал с кресла и подкинул в огонь
поленьев. – Зачем ты мне рассказываешь все это на ночь гля-
дя? Я сочувствую герцогу, но у меня своих проблем выше
крыши. Что ты от меня хочешь? Долги герцога – это что, та-
кой страшный секрет, чтобы умирать, как ты только что, от
каждого шороха?

–  Подожди, не кипятись,  – Бенвенутто отпил из кубка
большой глоток подогретого вина, – дослушай до конца, это
важно! Это очень важно, поверь мне, Иосиф. Это может быть
важнее всего, что у нас с тобой было и есть за всю нашу
жизнь! Это пахнет невиданными барышами, или… – Бенве-
нутто сделал паузу, пристально глядя в глаза Иосифу, – или
крахом, – тихо закончил он.

– Да говори же, наконец! Что ты тянешь, как собаку за
хвост? – Иосиф даже не пытался скрыть волнение, передав-
шееся ему. – Почему долги герцога могут быть так важны
для меня, тем более, как ты говоришь, обернуться катастро-
фой?



 
 
 

Бенвенутто проглотил комок в горле, и в его глазах Иосиф
отчетливо прочел сомнение, и еще что-то неуловимо непри-
ятное, промелькнувшее на одно короткое мгновение. Иоси-
фу показалось, что Бенвенутто, долго кругами ходивший во-
круг чего-то очень важного, вдруг испугался и передумал.

– Говори все, как на духу, поздно поворачивать назад, –
не то обнадежив, не то припугнув, делая ударение на каждом
слове, сказал Иосиф.

– Хорошо, – Бенвенутто жадно, в несколько глотков, до-
пил остатки вина и вытер по-крестьянски, тыльной стороной
ладони, губы. – Хорошо, быть посему: Мальдиви скупил по
дешевке, у потерявших всякую надежду кредиторов, герцог-
ские векселя и закладные на огромную сумму и уже давно и
безуспешно пытается их перепродать. Насколько я знаю, ему
никто не дает даже треть от истинной стоимости этих бумаг.

– Почему? – Иосиф напрягся, как борзая перед прыжком.
– Потому, что никто не хочет связываться с Герхардом, –

словно ожидая этот вопрос, мгновенно ответил Бенвенутто.
– Как можно выбить из него долги? Объявить войну, по-

жаловаться Папе? Плевать он хотел на Папу. Герцог, как и
многие другие германцы, заглядывает в рот этим выскоч-
кам-реформаторам. А воевать… смешно. Герцог беден, но
силен и влиятелен. Он сам ищет повод затеять какую-нибудь
драчку и поправить свои финансовые дела.

– Так, так, продолжай. – Иосиф хотел, чтобы Бенвенутто
выговорился до конца.



 
 
 

– Все, нечего продолжать, – почему-то насторожился Бен-
венутто. – Думай теперь сам.

Иосиф ухмыльнулся: – Нет, дорогой, так дела не делают-
ся, – тон Иосифа стал жестким.

– Пришел – говори все до конца. Нет – забыли, и доброй
ночи.

–  Хорошо, хорошо!  – заерзал в кресле Бенвенутто.  –
Мальдиви в отчаянии. У него векселей почти на двести ты-
сяч! Брать их никто не хочет, а самому Мальдиви герцога не
достать. При сегодняшнем положении вещей эти бумаги –
просто бумага. Но завтра! – Бенвенутто закатил глаза к по-
толку и прищелкнул языком. – Завтра это деньги и власть, –
закончил он.

– Это все? – Иосиф инстинктивно подвинул кресло по-
ближе к Бенвенутто.

За окном была глубокая ночь. Завтра стояло уже у порога.
И от того, чем кончится их разговор, зависело, каким оно
будет.

– Все, как на исповеди, – Бенвенутто, как будто бы пере-
ложив тяжелую ношу на чужие плечи, сразу стал спокойным.

– Один вопрос, Бенвенутто. – Иосиф снова встал с кресла
и подошел к камину, всматриваясь в причудливые язычки
пламени. Что пытался он там увидеть? Будущее? Ответ на
вопрос, который он сейчас задаст? Лицу стало жарко. Иосиф
медленно повернулся к Бенвенутто:

– Один вопрос: зачем ты мне все это рассказал?



 
 
 

– Я хочу рискнуть. Мальдиви в отчаянии, а значит, не спо-
собен сохранять ясную голову. Долги герцога он готов про-
дать меньше, чем за треть. Но у меня все равно нет таких
денег. Я предлагаю купить эти бумаги нам вместе.

Иосиф кивнул головой.
– Хорошо, допустим, а дальше? Как мы выбьем из герцога

деньги? Да он, стоит только заикнуться, повесит нас с тобой
на рыночной площади.

– И не заикайся… пока. – Бенвенутто пожал плечами. –
Сегодня герцог бог и царь. А завтра? Векселя и заклад-
ные, как тебе известно, не имеют срока давности: их мож-
но предъявить в любое время и не только герцогу. Пойми,
Иосиф, я здесь живу уже шесть лет и вижу, как на глазах
растут города и торговля; я  вижу, как Германия из отста-
лой страны превращается в цивилизованное государство, где
слово Закон перестает быть пустым звуком. Наш герцог жи-
вет сегодняшним днем, без оглядки, и у него, поверь мне,
много врагов. Наступит время, и мы сможем, не опасаясь,
предъявить бумаги ему или кому-нибудь другому, кто будет
знать, что с ними делать, и запросить за них втридорога!

– Или обменять, – задумчиво произнес Иосиф, – обме-
нять, например, на право взять всю торговлю в герцогстве
в свои руки, самостоятельно устанавливать налоги и пошли-
ны…

Бенвенутто часто закивал головой:
– Я знал, что ты меня поймешь, Иосиф. Так что – по ру-



 
 
 

кам?
Иосиф на некоторое время задумался.
– С этим надо переспать, – ответил он с улыбкой. – Маль-

диви ведь приедет в любом случае, я правильно понял тебя,
Бенвенутто?

– Да, конечно, – Бенвенутто как-то сразу сник. – Только,
как ты сам понимаешь, Иосиф, мы с тобой должны все ре-
шить между собой еще до его приезда. – Голос Бенвенутто
задрожал, выдавая волнение.

Иосиф пристально посмотрел на итальянца.
– А мы уже все и решили. – Улыбнулся он. – Давай своего

Мальдиви, попробуем.

Они встретились в доме у Бенвенутто. Все многочислен-
ные домочадцы были заблаговременно отосланы прочь, две-
ри и окна плотно закрыты.

Разговоры о погоде и ценах запивались рейнским вином
и заедались итальянскими фруктами. Внешне Мальдиви, во-
преки предположениям Бенвенутто, совершенно не произ-
вел на Иосифа впечатление удрученного и озабоченного че-
ловека. Наоборот, он был весел, и всем своим видом показы-
вал, как искренне рад снова увидеть своих старинных при-
ятелей. Складывалось впечатление, что пустая болтовня и
есть цель его визита в Германию. Бенвенутто, наоборот, си-
дел, как на иголках, отвечал невпопад, нервно покусывая гу-
бы. Иосиф, приняв условия игры, с приветливой улыбкой,



 
 
 

все расспрашивал Мальдиви о последних новостях Италии и
Испании, проявлял живой и неподдельный интерес к поли-
тической обстановке в Европе. Он хорошо знал: кто первым
выкажет нетерпение, тот первым, в конечном счете, уступит
в главном. Наконец, когда за окном уже наступили сумерки,
после очередной, наиболее продолжительной паузы, Маль-
диви, как бы невзначай, произнес:

– Да, кстати, друзья мои, у меня к вам есть интересное
дельце.



 
 
 

 
Глава 5

 
Зима в этом году наступила рано и сразу. Ночные замо-

розки, покрывавшие землю тонкой ледяной коркой, смени-
лись белым, пушистым снегом. Зима, вместе с невиданным
евреями снегом, подарила холода и проблемы: стройка была
заморожена в прямом и переносном смысле. Люди ютились в
бараках по шестьдесят – семьдесят человек в каждом; спали
вповалку, укутанные коврами и тряпьем, согревая друг дру-
га теплом своих тел. В бараках топили «по-черному». Едкий
и смрадный дым стелился низко над полом, надолго зави-
сал, медленно подтягиваясь к многочисленным щелям в сте-
нах и крыше. Особенно страшно было по ночам: бесформен-
ная масса людей, переплетенная, как змеиный клубок, была
в постоянном движении: то здесь, то там, клубок распадался
и люди протискивались к раскаленной печке, чтобы урвать
для себя кусочек спасительного тепла. Утро, тяжелое и се-
рое, заглядывало в маленькие амбразуры затянутых слюдой
окошек, принося с собой стоны и хрипы, кашель и боль. От
холода и сырости, которая пробивалась даже сквозь толщу
снега, в гетто начались повальные грудные болезни: каждый
день умирало несколько человек. По воле Бога, или по при-
хоти случая, первым завершенным в гетто объектом оказа-
лось кладбище – могилы поднялись раньше, чем дома.



 
 
 

Иосиф, с ввалившимися от хронического недосыпания
глазами, отбросив приличия и церемонии, путая немецкие и
испанские слова, кричал в лицо бургомистру:

– Я плевать хотел на ваш закон. Жизнь – вот главный за-
кон! И она диктует свои условия. Еще немного времени и
у нас будет больше могил, чем людей! Вы хотите мертвых
евреев? Мертвые не мешают, но и не платят. Вам наплевать
на нас, но подумайте о том, что вы не получите больше ни
одного пфеннинга! Не за что, да и некому будет платить. –
Иосиф нависал над чиновником, готовый вцепиться ему в
горло. – В городе достаточно постоялых дворов. Разрешите
поселиться там нашим старикам и детям.

Чиновник тускло смотрел на Иосифа. В его сытую и по-
четную жизнь, как наказание божье, свалились эти евреи.

– Успокойся, Иосиф, – он встал из-за стола и, на всякий
случай, отошел подальше, к окну. – Что я могу сделать? Ты
живешь здесь уже не один месяц и должен понимать, что Ма-
гистрат практически ничего не решает. Я готов сегодня сде-
лать все, что ты просишь и мне не нужны ваши смерти. Но
это может решить только герцог, или… – он на секунду за-
мялся, – или его жена. Эта стерва, прости Господи, лезет во
все дела и мешает нам жить еще больше, чем сам Герхард.
Пожалуйста, одно слово – его, или ее, мне все равно, и я сам,
с удовольствием, помогу вам. Но, Иосиф, герцог пьет уже
неделю – он брезгливо ткнул пальцем в ворох бумаг, лежа-
щих на столе. – Видишь? Это все не терпит отлагательства,



 
 
 

это все давно уже должно быть им подписано. Я пробился
третьего дня к герцогу и не успел даже открыть рот, как он
запустил в меня пивной кружкой. Что скажешь, Иосиф? Хо-
чешь – иди к нему сам. Одно его слово, и я лично перевезу
всех вас в город. Только предупреждаю – герцог в запое, а
это всегда опасно. А теперь можешь идти. Здесь ты ничего
не решишь.

– А, Иосиф! Кто тебя звал? – герцог сверлил вошедшего
мутными глазами.

Некогда огромные свечи, оплывшие уже почти до конца,
едко чадили. Герцог полулежал во главе стола среди уже по-
лумертвых от выпитого и съеденного гостей. На столе все
смешалось в одно фантастическое блюдо: каплуны и рыба,
овощи и дичь. Красное вино, из опрокинутых кубков и бока-
лов, словно кровь из растерзанного брюха фантастического
зверя, стекало на пол, образуя лужицы, вылизываемые ску-
лящими собаками. В давно не проветриваемом, жарко на-
топленном помещении, стоял спертый, тяжелый запах пота
и пищи.

– Что тебе надо, главный еврей? – герцог звучно отрыгнул,
тяжело ворочая языком.

– Хочешь кушать? Или евреи срочно решили выкрестить-
ся? – герцог натужно загоготал. – Или ты брезгуешь нашей
едой? – он навалился на стол, с третьей попытки попав дро-
жащими руками в стоящее перед ним, почти не тронутое,



 
 
 

огромное блюдо с хорошо прожаренным поросенком, погру-
зил обе руки глубоко вовнутрь и, выдрав огромный кусок,
поднес его к своим выпученным глазам. Жир, сквозь паль-
цы, густо капал на камзол.

– На, ешь! – он резко протянул мясо Иосифу.
Иосиф инстинктивно отшатнулся.
– Что, не хочешь? Боишься своего Бога? Так его здесь нет.

Он ничего не узнает, если я ему не скажу. – Ну! – зарычал
герцог. – Какого черта, как ты посмел сюда явиться?

Гости – двенадцать человек разного возраста – начали ше-
велиться, возвращались к жизни, тупо глядя на Иосифа, и
пытаясь сосредоточиться на происходящем.

– Ты, жалкий еврей, – герцог, увидя оживление своих со-
бутыльников, разыгрывал спектакль, – должен являться, ко-
гда тебя вызывают. Я тебя звал?



 
 
 



 
 
 

Собака, мирно дремавшая у ног герцога, услышав резкие
ноты в голосе, зарычала, попеременно глядя то на одного, то
на другого.

Иосиф стоял как вкопанный; желваки под тонкой кожей
его лица метались, словно мельничные ветрила. Он был
взбешен и, что случалось с ним чрезвычайно редко, потерял
самообладание.

– Герцог! – (без «Ваше Высочество») – выдавил он из се-
бя. – Я, жалкий еврей, действительно явился без вызова и
обещаю впредь не приходить ни по вызову, ни без него. Мне
лично давно уже ничего не нужно, тем более от «Вашего
Высочества», – Иосиф с трудом справлялся с яростью, еще
пульсирующей у него в мозгу. – Мои люди мрут, как мухи,
замерзая в вашем цивилизованном и благополучном городе.
Я взываю не к вашему христианскому сердцу, но к вашему
герцогскому рассудку: если сейчас, немедленно, вы не соиз-
волите разрешить до наступления весны поселиться нашим
старикам и детям на постоялых дворах, то завтра мы, пока
еще живые, уйдем отсюда, может быть, в менее удобное, но
более гостеприимное место.

Герцог, обычно долго и мучительно выходящий из запоев,
трезвел на глазах.

–  Ты мне угрожаешь?  – и без того пунцовое, его лицо
пошло малиновыми пятнами. Он тяжело и часто задышал,
рванул на себе ворот камзола. В абсолютной тишине, усилен-



 
 
 

ная эхом, резко прозвучала барабанная дробь рассыпавших-
ся по полу пуговиц. Герцог приподнялся на стуле, безуспеш-
но пытаясь вскочить, захрипел, царапая пальцами горло.

«Сейчас с ним случится удар», – тоскливо и как-то без-
участно-отстраненно подумал Иосиф, растерянно оглядыва-
ясь на герцогских гостей. Молодой человек, сидящий прямо
напротив герцога и выглядящий менее помятым, чем осталь-
ные гости, подбежал к Герхарду с бокалом воды. Герцог тря-
сущимися руками поднес стакан к губам, опрокинул в горло,
с глухим клекотом втягивая в себя воду. Краска постепен-
но стала сходить с его лица – он успокаивался, и это спокой-
ствие, еще не полностью овладевшее им, показалось Иоси-
фу страшнее предыдущего гнева. Герхард внимательно, как
будто бы впервые увидев, с угрозой посмотрел на Иосифа: –
Иди, спасай своих евреев сегодня. А завтра я тебя жду здесь,
у меня. И завтра мы увидим, кто спасет тебя.

Холодный огонь в его глазах пожирал остатки пьяного ту-
мана. Он резко оттолкнул от себя собаку, примостившую го-
лову у него на коленях.

Это был седьмой и, по вине Иосифа, последний день гер-
цогского пира.



 
 
 

 
Глава 6

 
Маргарита фон Мекленбург – двадцатипятилетняя прин-

цесса Саксонская, герцогиня Кельнская, графиня Меклен-
бургская и «семилетняя» жена герцога Кельнского, прогу-
ливалась возле пруда, в дальнем конце дворцового парка.
Был солнечный, зимний день, один из дней, за которым уже
проглядывает долгожданная весна, с ее веселыми каплями
и надеждами. Маргарита сошла с очищенной от снега до-
рожки и осторожно и сосредоточенно погружала ноги, обу-
тые в изящные сапожки, в глубокий, постаревший и рыхлый,
предвесенний снег. Вчера она вернулась из Анхальта, от сво-
ей молоденькой кузины, где прогостила, без малого, четыре
недели.

«Какая же она счастливая!» – с досадой и грустью дума-
ла о кузине Маргарита. Абигайль – так звали кузину – была
единственной дочкой и наследницей бурграфа Ритенберга –
фактического правителя Анхальта. Ей было только восемна-
дцать лет, но она уже два года, как стала женой красавчика
Луи де Бюсси – сына родовитого и богатого французского
вельможи из Авиньона.

Абигайль, тесно прижавшись к Маргарите, с самым
невинным и счастливым выражением на лице, бесстыдно де-
лилась интимными подробностями своей супружеской жиз-
ни. Хихикая и щекоча дыханием лицо Маргариты, расска-



 
 
 

зывала, как ее ненасытный Луи каждую божью ночь своим
огромным орудием, по многу раз, в самых немыслимых ме-
стах и позах, засевает ее плоть райским, сладострастным до
боли наслаждением.

Маргарита, краснея и бледнея попеременно, закусив до
крови губы, купалась в счастье своей молодой подружки;
жадно ловила каждое слово, впечатывая его в свое не знаю-
щее любви сердце.

Их брак с герцогом был бездетным. Маргарита знала, что
у Герхарда есть внебрачные дети от простых крестьянок, ко-
торых он периодически заваливал на траву, в самых разных
уголках своих поместий. Добрые люди нашептывали ей об
этом, – то ли желая стать к герцогине поближе, то ли просто
стремясь доставить ей неприятности. И все же Маргарита не
считала себя виновной в их бесплодном браке.

Первой брачной ночи у нее не было. Как же она ждала
эту ночь: со страхом и любопытством, с сомнениями и на-
деждами! Их грандиозная свадьба, на которой присутствова-
ли коронованные особы чуть ли не со всей Европы, длилась
целую неделю. После первого дня Маргарита, изнемогаю-
щая под тяжестью роскошного свадебного наряда, уставшая
от многочасового застолья, медленно раздевалась в незнако-
мой, огромной супружеской спальне. Фрейлины и статс-да-
мы6 натирали ее пахучей водой и маслами, хихикали и вос-

6 Фрейлины, статс-дамы – дворянки, находящиеся в услужении при королевах,
принцессах и т. д.



 
 
 

хищались ее стройным, еще по-девичьи угловатым телом.
Оставшись, наконец, одна, уже за полночь, Маргарита от-

кинула роскошное одеяло на необъятном супружеском ложе,
со страхом и любопытством ожидая незнакомого, уже взрос-
лого мужчину, ставшего сегодня ее мужем. Часы, стоящие у
окна, в дальнем конце спальни, беспристрастно отсчитывали
минуты, никак не желая попадать в унисон с гулкими и ча-
стыми ударами сердца, бившегося почему-то где-то в горле у
Маргариты. Она тяжело забылась уже под утро, когда первые
лучи солнца узкой золотой дорожкой любопытно заглянули
в ее спальню. Герцог не пришел, как не пришел и на завтра.

Все случилось позже – на шестой, или седьмой день, когда
Маргарита, пообвыкшись в чужой обстановке, сладко спала,
свернувшись калачиком, на огромном и холодном супруже-
ском ложе. Гости наконец разъехались, погасли день и ночь
горевшие свадебные свечи. Последний стук лошадиных ко-
пыт, уносящий с собой смех задержавшихся гуляк, забрал
прочь суету и волнения. Маргарита проснулась от напугав-
шего ее прикосновения жадных и настойчивых рук, больно
сжимавших ее грудь. Она вскрикнула, попыталась припод-
няться и задохнулась от влажных губ, наполнивших ее за-
стоявшимся, тяжелым и хмельным духом. Герхард, навалив-
шись всем своим грузным телом, тяжело дыша и хрюкая,
что-то делал с ней гадкое и непристойное. Спустя несколько
минут он сполз ниже, рывком широко развел в стороны ноги
Маргариты и резкая, внезапная боль где-то в самом низу ог-



 
 
 

нем обожгла ее. Герхард часто задышал, напрягся и, спустя
мгновение, ослабив мертвую хватку рук, отвалился. Марга-
рита лежала на спине, бездумно уставившись широко рас-
крытыми глазами в потолок. Боль постепенно уходила. Она
уже не рвала ее на части, а тупая, ноющая и пульсирующая,
поднималась куда-то выше, наполняя ее тоской и брезгливо-
стью.

Слава Богу, Генрих посещал ее не часто. Он был занят
охотой и пирами; надолго задерживался в разных концах
своих обширных владений, услаждая плоть с дебелыми и
непритязательными крестьянками. В первый год их супру-
жеской жизни это коробило Маргариту: она стеснялась зло-
радствующих и сочувствующих слуг, вопросов и недомолвок
своих подруг и гостей. Потом это прошло. Ее характер ме-
нялся; из мечтательной, сентиментальной девочки Маргари-
та вырастала в холодную, надменную и властную герцогиню.
Она подолгу занималась делами, правила – сначала в отсут-
ствие, а потом и не стесняясь присутствия герцога – неожи-
данно жестко и решительно. Власть, которую герцог легко и
с удовольствием переложил на ее плечи, заменила ей то, о
чем взахлеб рассказывала кузина Абигайль.

«Что ж, пусть глупая кузина побарахтается еще в постели
со своим жеребцом Луи. Это пройдет – годы возьмут свое,
и ее ложе тоже станет пустым и холодным. А власть, почти
неограниченная власть над десятками тысяч ненавидящих,
боящихся и благоговеющих передо мной людей, останется



 
 
 

до конца», – думала Маргарита, пытаясь справиться с тоской
и тревогой.

Впрочем, все было так и не так…
В одну из беспокойных ночей, когда разбухшая от ста-

рости луна, отраженная и изуродованная толстыми стекла-
ми окон, стояла особенно тяжело и низко, Маргарита никак
не могла уснуть, ворочаясь на влажных от пота простынях,
в ставшей вдруг тесной и душной спальне. Кровь, мощны-
ми толчками, приливала к голове, стучала в висках десят-
ками ненавистных молоточков; тело, тяжело налитое сока-
ми и напрягшееся, готово было вырваться из сдавливающей
его кожи. Маргарита хрипло и протяжно застонала, сорвала
прилипшую к телу рубаху и встала с постели на каменный,
приятно холодящий ноги, пол. Она резко распахнула окно…
стояла долго, широко раздувая ноздри, вдыхала терпкие за-
пахи ночи. Ее рука тревожно легла на округлившиеся груди.
Кровь медленно уходила из головы, делая ее невесомой и яс-
ной. Она прислушалась к своему телу – впервые незнакомо-
му и непослушному, и ее рука, скользнула от груди к живо-
ту, опустилась в самый его низ – туда, где замерла, остано-
вилась тяжелая кровь, где медленно и тяжело разрасталось
нечто – сейчас, немедленно требуя свободы. Ее ноги напряг-
лись, колени слегка согнулись, и дрожащие пальцы погрузи-
лись в лоно. Тело стало каменным и чужим, по нему снача-
ла суетливо и часто, нарастая и ширясь, прокатилась дрожь.
Пальцы задвигались смело и резко. Маргарита выгнула спи-



 
 
 

ну, хрипло, по-звериному задышала… задергалась, и обес-
силенная и удивленная, держась за стену, сползла на пол…

Этот грех, самый сладкий и тайный, с тех пор она совер-
шала умело и часто. Это была ее месть герцогу. Это делало
ее независимой и самодостаточной, и это оставляло ее бес-
плодной…

Маргарита очнулась от своих мыслей, почувствовав, что
промочила ноги. Она выбралась на дорожку. Ей вдруг стало
неуютно и холодно.

«Домой», – сказала она себе и быстро направилась во дво-
рец.

Прошло несколько дней. Иосиф метался по дому, нигде не
находя себе места. Он вздрагивал от каждого шороха и зву-
ка, покрывался холодным и липким потом. Это был Страх,
это был король страхов, доселе никогда в жизни им не испы-
тываемый. Каждую минуту Иосиф ждал, что в его дверь по-
стучат и особая – королевская – стража отведет его к палачу.
Это был даже не страх смерти: смерть – это гораздо проще.
Это был страх унижения, публичного презрения, несостояв-
шихся надежд, а потом уже смерти.

За эти несколько дней он постарел и осунулся. Сначала
просто темные, бессонные круги почернели, слившись с гла-
зами, и превратили лицо в сплошную черную маску. Долго
так продолжаться не могло, и на восьмой день своего добро-
вольного заточения Иосиф, с провалившимся сердцем, осто-



 
 
 

рожно вышел из дома, каждую секунду ожидая нападения и
ареста. Его страх оказался больше опасности, этот страх по-
родившей: улица жила своей обычной, ежедневной жизнью.
Напротив дома, из мастерской башмачника, доносились раз-
меренные удары молотка по коже; из булочной валил пар и
сладкий запах свежего теста. Иосифу стало досадно и стыд-
но. Он еще раз воровато оглянулся и стал жадно вдыхать све-
жий воздух – остро, каждой клеточкой своего тела ощущая
запахи жизни, на которые в спешке и суете он никогда рань-
ше не обращал внимания. Постояв несколько минут, Иосиф
прошелся по улице, разминая ноги, и направился на задний
двор своего дома, в конюшню, где застоявшийся в безделье
жеребец, почувствовав запах приближающегося хозяина, ра-
достно и призывно заржал.

В Магистрате Иосиф с некоторой досадой обнаружил, что
за время его добровольного заточения жизнь не останови-
лась; более того, его отсутствие, казавшееся Иосифу про-
сто смертельным для еврейской общины, было никем, в об-
щем-то, не замечено. Бургомистр встретил Иосифа привет-
ливо, кивнул, приглашая садиться, и продолжил разговор с
секретарем по поводу нового указа о ленных привилегиях
для гильдии строителей, которых, как знал Иосиф, давно и
безуспешно добивался город у герцога. Иосиф слушал рас-
сеянно, в пол-уха, думая о том, как, не вызывая удивления,
выспросить поподробней о делах последних дней. Ему ка-



 
 
 

залось, что уже все знают о его страхе и малодушии, – ка-
чествах, которые Иосиф всегда презирал в других и сейчас
ненавидел в себе. Ничего не подозревающий и не заметив-
ший бургомистр, отпустив, наконец, секретаря, охотно рас-
сказал, что уже три-четыре дня, как евреи расселены на по-
стоялых дворах; герцог, после грандиозного застолья, отле-
жавшись пару дней, вчера отбыл с многочисленной свитой к
герцогу Люксембургскому – погостить, а заодно и разведать
о возможности разжиться у скупого и богатого люксембурж-
ца деньгами; что недели три-четыре, если Богу будет угодно,
ожидается спокойная и размеренная жизнь, а там, не за го-
рами, весна, которая – как Иосиф убедится сам – у них пре-
красная и лучшая на всей Земле.

Иосиф покинул Магистрат, сел на коня и внезапно почув-
ствовал: что-то в нем надломилось. Он бесцельно, медлен-
но двигался по площади, тревожно прислушиваясь к возник-
шему в нем ощущению – впервые за несколько месяцев, не
зная, куда себя деть. Ехать домой не хотелось – несколько
дней добровольного заточения требовали перемен. В лагерь?
Зачем? – Иосиф с ревностью и обидой подумал, что они пре-
красно обошлись без него, даже не догадываясь, чего стоило
Иосифу получить у герцога разрешение на их расселение. Да
и к расспросам по поводу своего отсутствия Иосиф был сей-
час совершенно не готов. Сделав несколько бесцельных кру-
гов по Ратушной площади, он, для самого себя неожиданно,



 
 
 

направил коня к ближайшей кнайпе7.
В кнайпе, расположенной в полуподвале большого жилого

дома, царил полумрак. Время только перевалило за полдень,
но внутри оказалось неожиданно много народа: крестьяне
– раскрасневшиеся на утреннем морозе, только что распро-
давшие на ярмарке свою нехитрую продукцию, недоверчи-
во оглядываясь, бережно развязывали заскорузлыми пальца-
ми мешочки с серебром, требуя вино и капусту. Отдельно,
шумно обсуждая последние новости, в бесформенных и за-
копченных кожаных фартуках, по-хозяйски расположились
коренастые кузнецы и чеканщики, сжимая в пудовых ручи-
щах кружки с глинтвейном8. В дальнем и темном углу, в сто-
роне от основной публики, отличаясь одеждой и манерами,
обедала четверка смуглых итальянцев – скорее всего купцы,
приехавшие разведать обстановку в городе. В воздухе стоял
густой запах тушеной капусты и вареного мяса. Это было как
раз то, что сегодня нужно Иосифу. Он хотел побыть один,
среди случайных, незнакомых людей, которым не было до
него дела. Иосиф чувствовал, что помимо его воли внутри
вызревает нечто неподвластное ему и не контролируемое им;
нечто, способное если и не изменить его жизнь, изменить его
отношение к ней.

Иосиф выбрал не очень чистый, но отдельно стоящий сто-
лик, как бы спрятанный в тени чучела огромного, во весь

7 Кнайпа – пивная.
8 Глинтвейн (Glühender Wein) – подогретое красное вино с сахаром и специями.



 
 
 

рост медведя, и заказал себе кружку горячего вина.

Морозы в этом году ушли рано. Был конец февраля, и еще
холодное, но уже подающее надежды солнце подолгу задер-
живалось над городом, медленно, словно нехотя, уходило за
лес, чтобы назавтра обязательно вернуться обратно. Стройка
возобновилась. Люди, пережившие первую свою настоящую
зиму, возвращались к жизни, оживая вместе с природой.

Весь последний месяц Иосиф бездельничал. Он практи-
чески не выходил из дома, много читал, подолгу, даже днем,
отсыпался. Мириам, всегда со времени их женитьбы, видев-
шая мужа урывками, была вне себя от счастья и тревоги.
Иосиф очень изменился: он стал более внимательным и тер-
пимым; всегда умелый – стал еще ласковей в постели. Они
подолгу гуляли в парке. Молчали. Мириам заглядывала ему
в глаза, пытаясь понять причину произошедших в муже пе-
ремен. Иногда она не поспевала за ним, отставала, с трево-
гой и любовью глядя ему в спину. Иосиф продолжал шагать,
глубоко погруженный в мысли или безмыслие, подолгу не
замечая, что Мириам уже нет рядом.

Они познакомились два года тому назад в Толедо, во вре-
мя веселого осеннего праздника Суккот9. Мириам, которой
третьего дня исполнилось пятнадцать лет, с визгом носилась
вместе с подружками по просторному, празднично украшен-

9 Суккот – праздник уборки урожая – «уборки из гумна и из погреба» (хаг га
асиф – евр.).



 
 
 

ному пальмовыми ветками и виноградными лозами шалашу;
ела финики и инжир, фисташки и виноград. Ее детское серд-
це шумно и радостно стучало в полной, красивой женской
груди. Уже ближе к вечеру, когда шалаш практически опу-
стел, полог вдруг широко откинулся, впустив в полумрак яр-
кое солнце, и Мириам, как на скалу, с разгона налетела на
высокого, роскошно одетого, широко и белозубо улыбающе-
гося мужчину. Она испуганно замерла, подняла по-детски
бесстыдные глаза на вошедшего и залилась густой пунцовой
краской.

Иосиф стоял на пороге света и тени – прекрасный, как
языческий бог, крепко держа Мириам сильными руками.
Мириам фыркнула и попыталась освободиться. Незнакомец,
почувствовав это, засмеялся, прижал ее еще сильнее и, при-
творно насупив брови, легко оторвал ее от земли, поцеловал
в губы. Мириам задохнулась; сердце, стучавшее мелко и ча-
сто, вдруг сбилось, ухнуло и провалилось. Она по-детски за-
дергала ногами, уперлась кулачками ему в грудь и еле слыш-
но, протяжно и обиженно прошептала:

– Пусти-и…
Иосиф чуть отодвинул Мириам от себя, бережно опустил

на землю и, слегка разжав ее кулачок, оставил в нем что-
то тяжелое. Он направился к выходу и, уже взявшись рукой
за полог, – передумал, резко повернулся, и, пристально по-
смотрев на Мириам, быстро ушел – как и не был. Мириам
долго и растерянно смотрела вслед исчезнувшему видению.



 
 
 

Подружки стали тормошить ее, требуя показать, что оста-
вил в ее руке незнакомец. Мириам очнулась, замотала голо-
вой, прогоняя уже не детские мысли, и разжала кулачок. На
потной ладони, переливаясь всеми оттенками крови, сверкал
изящный, золотой в рубиновой россыпи, тончайшей работы
перстень.

Они жили бедно. Мириам была седьмым, самым млад-
шим и любимым ребенком в семье Илиазара Эштеля – де-
сятника на оливковых плантациях богатого помещика – до-
на Кристобаля Писарро. Спустя неделю, когда прекрасный
и неземной образ незнакомца превратился в утратившее ре-
альные черты сказочное воспоминание, когда запах, муж-
ской и сильный, перестал слышаться Мириам по ночам, – у
худой ограды их старого дома послышался мерный стук ло-
шадиных копыт…

Свадьбу, многолюдную и веселую, сыграли через месяц.
Мириам казалось, что это сон. Она вдруг стала самой важ-
ной персоной на целом свете. Как манна небесная, на нее по-
сыпались прекрасные подарки – вещи, о существовании ко-
торых она даже не догадывалась: драгоценности, золотая и
серебряная посуда, прекрасная одежда и греческие вазы. А
потом, потом был ее солнце и бог! Он целовал ее медленно
и нежно, почти не касаясь, а задевая, как мягкий ветерок,
своими нежными губами; изучал, познавая вместе с замира-
ющей от ужаса и желания Мириам ее тело и… не трогал.

И только через несколько дней, когда Мириам, привык-



 
 
 

шая к присутствию мужской плоти, перестала дрожать и по-
крываться мелкими пупырышками, вошел в нее медленно
и нежно, сделав Мириам взрослой и счастливой. Он был и
оставался для нее богом. Единственным, что омрачало ее
сказочную жизнь, было отсутствие наследника и продолжа-
теля рода, которого она всеми фибрами души мечтала пода-
рить Иосифу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Иосиф шел по центральной улице еврейского поселения,

которое, как и многие другие, спустя много лет, было назва-
но одним очень емким, обидным и страшным словом – гет-
то. Лето было в разгаре. В Испании в это время трава уже на-
чинала желтеть, сохнуть, сворачиваться трубочкой, пряча от
требовательного солнца остатки сэкономленной от послед-
него дождя влаги.

Здесь все было по-другому: яркие, налитые частыми до-
ждями краски цветов и листьев приятно радовали глаз; тра-
ва – сочная и густая, пружиня, сгибалась под башмаками,
чтобы спустя мгновение снова гордо выпрямившись – про-
должать жить.

«Вот так и я пытаюсь выпрямиться после каждого удара, –
подумал Иосиф, внимательно разглядывая травинки под но-
гами. – Только краски уже не те, а привычки заменили же-
лания»…

Иосиф решил пройтись пешком. Сегодня будет очень
важное заседание, и ему хотелось еще раз все обдумать. В
гетто уже было построено семь-восемь десятков жилых до-
мов, синагога, школа, присутственное собрание, несколько
лавок и мастерских. В воздухе стоял запах свежей краски и
штукатурки. Это уже был маленький городок, отгороженный
от большого и чужого мира каменной стеной.



 
 
 

В Присутственном собрании Иосифа уже ждали. Он быст-
ро, ни на кого не глядя, прошел через набитую людьми при-
емную и вошел в комнату. За круглым столом, каждый на
своем месте, оживленно разговаривая, сидели члены прав-
ления общиной: Симон Маккавей – судья и «правая рука»
Иосифа; Илиазар бен Шитрит – казначей общины; ребе Ав-
раам Коэн (старый Гершель умер, так и не дождавшись теп-
ла); и братья Исаак и Авигдор Менаши – строители. Отдель-
но, за маленьким столиком, сидел писарь и посыльный – Пе-
рель.

Иосиф небрежно кивнул присутствующим и занял место
за столом. Сегодняшнее заседание было внеочередным, и
повод был самый серьезный.

Строительство остановилось. Лес, камень, пенька и дру-
гие стройматериалы, давно сваленные большими кучами у
ворот поселения, были до сих пор не оплачены, хотя дав-
но прошли все мыслимые и немыслимые сроки. Большая
часть людей по-прежнему жила в бараках, с завистью глядя
на счастливчиков, уже обретших собственное жилье. В по-
селении уже давно назревал конфликт, масштабы и послед-
ствия которого выглядели пугающими и непредсказуемыми.

В самом начале все казалось простым и понятным: бы-
ло кому и из чего строить; с первыми теплыми днями горо-
док стал расти, как тесто на дрожжах, и, вместе с ним, так
же быстро, стали расти долги. Люди не спешили развязы-
вать кошельки, у многих, как оказалось, денег не было вооб-



 
 
 

ще. Самым серьезным (хотя что могло быть серьезней) было
то, что, несмотря на строгое распоряжение герцога, деньги
в казну были внесены чуть больше, чем наполовину. Только
благодаря полному хаосу, царившему в финансовых делах
герцогства, это давало отсрочку, грозя в любой момент раз-
разиться скандалом.

– Сколько денег удалось собрать за эту неделю? – спросил
Иосиф, в упор глядя на бен Шитрита.

Тот, обложенный записями, не глядя в них, произнес:
– Стыдно сказать, – меньше двух с половиной тысяч.
Иосиф, словно ожидая такого ответа, мгновенно взвил-

ся. Он стукнул кулаком по столу и закричал: – Тебе стыдно
сказать? Тебе должно быть стыдно жить! Почему так мало?
Только на погашение просроченных счетов за стройматери-
алы – Иосиф заглянул в услужливо положенный перед ним
писарем лист бумаги – нам нужно двенадцать тысяч. Две-
над-цать, а не две! И если ты не умеешь заставить платить
людей, будешь платить сам. За все сам будешь платить! –
раздельно, по слогам сказал Иосиф.

Бен Шитрит, красный, как переспелый арбуз, набычив-
шись, смотрел в окно.

–  Легко говорить. Где я возьму деньги?  – Он вопроси-
тельно посмотрел на присутствующих, словно ища поддерж-
ки. – Люди отказываются покидать бараки. Наших сборщи-
ков вчера побили камнями. У людей нет денег, и они ждут,
чтобы им построили жилье в долг; они готовы подписать лю-



 
 
 

бые расписки, и их можно понять. Чтобы иметь деньги, их
нужно сначала заработать. А где? Где заработать гончару, ес-
ли у него нет мастерской? Как заработать ювелиру, если лю-
ди забыли об украшениях? Немцы не возьмут их на работу
– они сами едва сводят концы с концами. Все, что у людей
было, – проедено за зиму, – закончил бен Шитрит, с вызовом
глядя на Иосифа.

– Это все? – Иосиф окинул взглядом собрание. – Кто еще
хочет что-нибудь сказать?

Все понуро молчали, избегая встречаться с Иосифом
взглядом. Лишь один писарь, закусив от старания губу,
усердно скрипя пером, строчил без остановки.

–  Так, понятно,  – на всех пятерых уважаемых членов
правления нет ни одной, даже никчемной мысли. Хороши
помощники! – Иосиф, раскачиваясь на стуле, презрительно
и зло смотрел на окружающих. – Хорошо, будет так. – Он
обернулся к по-собачьи преданно смотрящему на него писа-
рю, – к субботе собрать не менее десяти тысяч. – Иосиф же-
стом остановил вскочившего со стула бен Шитрита. – Деньги
взять у зажиточных членов общины – строго поименно, даже
если они уже сполна расплатились. – Иосиф стал называть
по памяти имена людей, и сумму, которую следовало полу-
чить с каждого.

– Всем выдать расписки, – каждую подпишу лично. Не за-
хотят отдавать – отобрать силой – посмотрел на нехотя кив-
нувшего Симона Маккавея. – Это – первое. Второе – запла-



 
 
 

тить сполна и немедленно строителям, и отказаться впредь
от их помощи. У нищих – слуг нет! Будем строить сами. На-
ши люди вдоволь насмотрелись и кое-чему уже научились.
Хватит им отсиживаться в бараках и рвать на себе волосы.
Всех, в том числе и женщин, начиная с завтрашнего дня –
ежедневно выгонять на строительство – даже тех, чьи дома
уже построены.

– А что делать с теми, кто откажется? – спросил Маккавей
тоном, говорящим о несогласии с Иосифом.

–  А тем, кто не согласен, выдать из казны по двадцать
гульденов и в течение суток вышвырнуть из поселения.
Пусть ищут дармовую жизнь в другом месте.

– И последнее. – У Иосифа пересохло в горле, и он отхлеб-
нул глоток воды из стакана, – немедленно начать разбирать
бараки. Только так они поймут, что по-другому не будет.

– «Казни египетские!»10 – Симон Маккавей, как ужален-
ный, вскочил со стула, размахивая руками и заикаясь от вол-
нения.

– Что ты ннне-сешь, Иосиф? Выгнать на улицу больше ты-
сячи ччче-ловек? Оставить стариков и детей без крыши над
головой? Да они нас просто разорвут на куски!

Иосиф, белый, как молоко, в упор глядя на Маккавея, от-
ветил:

– Не разорвут. А если и разорвут нас с вами, это будет го-

10 Казни египетские – десять страшных бедствий (казней), посланных Богом
Египту за то, что фараон не захотел отпустить евреев из плена.



 
 
 

раздо лучше, чем нас всех, всех без исключения, разорвут
на куски немцы – за то, что мы не оплатили счета и налоги.
Или вы уже забыли о погромах, о вырезанных до последнего
младенца еврейских поселениях, – уничтоженных по гораз-
до менее значимым поводам, чем наш, сегодняшний?

Он посмотрел на притихшее собрание, на секунду заду-
мался и произнес тихо и мягко: – Я понимаю, что это чрез-
вычайные меры, но это единственное, что может спасти нас
всех от катастрофы. Забудьте о сомнениях и жалости: этот
узел уже нельзя развязать – его нужно разрубить. И это, к
сожалению, придется сделать нам с вами. Иначе, если то, что
происходит сегодня, выйдет за этот забор наружу, – нам всем
конец! И вам, и мне, и им – Иосиф кивнул головой в неопре-
деленность. Он встал из-за стола, подошел к окну и, глядя в
яркий, летний день устало и безразлично сказал:

– А тебе, Симон, и вам всем, сомневаться нечего – за все
отвечу я.



 
 
 

 
Глава 8

 
Лестница круто уходила вниз, в темноту. Редкие факелы,

развешанные на мощных стенах по обе стороны, не осве-
щали, а только обрисовывали влажные и скользкие ступени.
Мириам, пытаясь отвлечь себя от панического страха, счи-
тала шаги, ведущие ее, казалось, прямо в преисподнюю. Ды-
шать становилось тяжело. Жадно раздувая ноздри, она втя-
гивала в себя воздух – спертый, густо насыщенный дымом
и плесенью. Наконец ступени закончились. Черный мужчи-
на-карлик, с необычайно широкими для его роста плечами,
остановился и сделал рукой предупреждающий жест. Мири-
ам замерла, широко, до боли раскрыв глаза, пытаясь хоть
что-то увидеть в кромешной темноте. Она не увидела, ско-
рее угадала, что ступени закончились и они стояли перед ка-
ким-то препятствием. Здесь, в абсолютном мраке каменно-
го колодца, чувства обострились до предела. Прежняя жизнь
казалась ясной и суетной, просчитанной и взвешенной. Где-
то там, наверху, осталось все привычное, кем-то подаренное
и узаконенное, веселое или грустное – но предсказуемое и
не страшное; где-то там, наверху, остались воздух и жизнь,
слуги и солнце. Где-то там, наверху, осталась она – Мириам
– молодая и счастливая, почти счастливая…

Карлик зашевелился, нащупал влажную ладонь Мириам
и неожиданно сильно сжал, потянув к себе. Мириам сделала



 
 
 

шаг вперед и уткнулась в дверь. Она почувствовала неуло-
вимое, даже не движение, а колебание воздуха и увидела уз-
кую, не толще лезвия ножа, полоску серого света, мелькнув-
шую внизу, под дверью. Карлик отступил назад, зашевелил-
ся, зашуршав складками плаща и вдруг, из-за спины Мириам
раздались звуки – резкие и громкие: карлик свистел в длин-
ную, странно изогнутую на конце трубочку. Длинный – два
коротких и снова – длинный. Он повторил еще два раза свой
свист, меняя последовательность длинных и коротких сиг-
налов. Тишина, нарушенная только что карликом, стала еще
плотнее и звонче. Ничего не изменилось – ни шороха, ни
звука. Замер даже воздух. Жила только серая и неверная, еле
видимая, или кажущаяся видимой, полоска света под две-
рью. Сколько они простояли: минуту? Час? Жизнь? Страх
Мириам, дойдя до самого дна ее души, кончился. Остались
пустота и безразличие.

– Кто и зачем? – вдруг раздался измененный, очень глухой
голос за дверью.

– Тот, кто знает дорогу, и тот, кого звали, – громко и четко
ответил карлик.

Мириам вздрогнула – где и когда она слышала эту речь?
Это был язык, очень похожий на древний, почти забытый
язык ее народа, на котором еще, как говорили легенды, мо-
лились некоторые племена там, в Палестине, куда с детства
мечтала попасть Мириам…

За дверью послышалось движение: лязгнул тяжелый за-



 
 
 

сов, но дверь не открылась.
– Сефарим, Алоштам, Гашер!11 – торжественно и глухо

произнес тот же голос за дверью.
– Иштар, Алвазел, Узанна! – ответил карлик.
Дверь медленно открылась, и Мириам, будто ее легонь-

ко подтолкнули в спину, оказалась внутри. Она растерян-
но обернулась, инстинктивно боясь разорвать окончательно
тонкую ниточку, связывающую ее с внешним миром. Карлик
исчез, растворенный мраком. Да и был ли он вообще?

Там, куда смотрела Мириам, была черная дыра. Дверь за-
хлопнулась, и она медленно повернулась навстречу тому, че-
го очень боялась и еще больше хотела.

Комната была просторной и, после абсолютного мрака
«колодца», казалась ярко освещенной. Окон не было; стены,
выкрашенные в черный и красный цвет, были испещрены
надписями на непонятном языке, символами и рисунками.
На противоположной от двери стене, распластав крылья за
рамки круга, ее очерчивающего, неслась прямо на Мириам
огромная летучая мышь – с темным, искривленным страда-
нием ртом на человеческом лице.

На низком, круглом потолке, во всю его величину, была
нарисована пятиконечная звезда, в центре которой торчал
камень с отверстием внутри. Из отверстия, медленно расте-
каясь под потолком, струился голубоватый дым, наполняя

11 Серафим, Алоштам, Гашер – каббалистические заклинания.



 
 
 

комнату запахом жженой шерсти. Повсюду – вдоль стен, на
необычной формы сундуках и комодах, старинных по виду
и испещренных, как и стены, диковинными знаками – горе-
ли свечи – множество свечей – черных и белых, в последо-
вательности, которую трудно было понять, но которая сразу
же бросалась в глаза. Черные свечи были толще и длиннее
белых, горели неровно, но значительно ярче, распространяя
дурманящий запах. На каменном, очень грубом и неровном
полу, в самом центре, стоял длинный и узкий, покрытый чер-
ной тканью стол с отверстием, размером с головку новорож-
денного ребенка в центре. Стол опирался на восемь массив-
ных каменных столбов, на каждом из которых были изобра-
жены языки пламени. Присмотревшись, Мириам вздрогну-
ла: стол находился в центре, как будто бы отраженной от по-
толка, пятиконечной звезды. Под ним, точно совпадая с от-
верстием в столе, в каменном полу зияла дыра, с пятнами
засохшей крови вокруг. Казалось, что восемь языков пламе-
ни, рожденных черной звездой на полу, взобравшись по ка-
менным колоннам, жадно пожирали приготовленное для ко-
го-то ложе. Рядом, у самого изголовья, на каменной подстав-
ке, лежала открытой огромная и толстая, с выдавленными на
кожаных страницах знаками и рисунками, книга.

У Мириам мелко застучали зубы, ноги уже не держали ее.
Она оглянулась, ища, куда бы присесть, – но нигде не было
ни стула, ни скамейки. Секунду помедлив, Мириам опусти-
лась прямо на пол и закрыла глаза. Исчез подвал, вместе с



 
 
 

его страшной и непонятной символикой – исчез, как и не
был, придя ниоткуда и уйдя в никуда. И только могильный
холод каменного пола, пронизывающий тело Мириам, не да-
вал забыть, что она здесь, в обители сил, бросающих вызов
самому Богу!

Мириам хотела ребенка. Хотела так сильно, что казалось
– появись он у нее, и можно умереть потому, что больше-
го от жизни желать нечего. Это желание стало физическим
кошмаром каждого ее дня. Она хотела и не могла. Мириам
использовала все мыслимые и немыслимые средства: крас-
нея и сгорая со стыда, после любви с мужем, задирала ноги
кверху, чтобы не растерять, не выпустить из себя даже каплю
его семени; жарко, находя самые нужные слова, молила Бога
открыть ее чрево, обещала отдать все и саму себя за радость
приложить к своим налитым жизнью грудям маленький, по-
хожий на Иосифа, комочек ее плоти.

По совету всезнающих бабок и гадалок жгла ночью на
кладбище простыни со следами семени мужа; закапывала
глубоко в землю, на рассвете, свое «обычное», женское. И
всякий раз ждала как чуда, что вот теперь она «понесет»;
прислушивалась к своему телу: не тошнит ли, не ломит ли
поясницу? Тошнило и ломило, но не беременелось. И вот
она здесь, и это последнее, на что еще надеялась Мириам.

Неделю после того, как ее служанка и подруга детства
Руфь, краснея и бледнея от страха, запинаясь и замолкая на
полуслове, сказала ей, что есть тайные люди, пришедшие с



 
 
 

Востока, познавшие обе стороны жизни и умеющие прони-
кать туда, куда уходят, чтобы не вернуться, что эти люди мо-
гут помочь ей и, если, Мириам решится, то она, Руфь, сведет
ее с ними – неделю Мириам не спала и не жила. Обливаясь
холодным потом, молила Бога понять ее и простить. И вот
она здесь. И она не уйдет, даже если это будет стоить ей жиз-
ни, даже если сейчас откроется дверь и ей, пока не поздно,
предложат вернуться обратно – в теплый и светлый, родной
и привычный, но уже изменившийся для нее мир.

Мириам открыла глаза и поспешно встала с пола, услышав
тихое и далекое, постепенно приближающееся пение. Вдруг
пламя ровно горевших свечей затрепетало, почувствовалось
легкое движение воздуха и стена, слева от Мириам, отошла
в сторону, пропустив в образовавшийся проем людей. Один
за другим, глядя в пол, медленно вошли одинаково одетые
в черные плащи, с глубоко надвинутыми на голову капюшо-
нами, пять человек. Они направились к центру и стали дви-
гаться вокруг стола. Пение усилилось. То один, то другой,
вдруг замирали, выкрикивали что-то непонятное – воздевая
руки к потолку. В эти моменты дым, струившийся сверху,
усиливался; запах становился резче, нестерпимей.

Люди вокруг стола задвигались быстрее: кричали, дерга-
ясь в судорожных конвульсиях, уже все сразу. Дым мощным
потоком вливался в помещение – резал глаза, набивался в
рот и легкие. Мириам стала задыхаться. Дым, проникнув в
мозг, заполнил его до предела, разрывая голову на множе-



 
 
 

ство кричащих кусков. Глаза заволокло туманом, и в этом
тумане, в угасающем сознании, замелькали видения: бездна
черная и манящая, на краю которой раскачивалась Мириам;
руки, покрытые язвами и струпьями – множество рук – тя-
нулись к ней из пропасти, хватая за платье и увлекая вниз.
Она была в белом, и всякий раз жадные руки отрывали по-
лоску ткани, оставляя на ее теле глубокие, кровавые раны.
Эти руки уносили ее в пропасть по кускам, и она не могла
убежать, потому что вместо ног из лужи черной и густой кро-
ви торчали два столба, пожираемые огнем – точно такие же,
как те восемь, подпирающие холодный стол. Мириам закри-
чала, попыталась вырваться, убежать… Сознание, откуда-то
издалека, медленно возвращало ее на землю. Руки и ноги
занемели, тысячи злобных иголок кололи тело, что-то горя-
чее и липкое разливалось на животе. Она медленно открыла
глаза. Черная звезда на потолке уже не дышала дымом; из
отверстия в камне, тонкой, прерывающейся на капли струй-
кой, текла на живот красная жидкость.

«Кровь!» – в ужасе подумала она.
Мириам попыталась вскочить, и иголки – с новой силой

– впились в ее тело.
Мириам, голая, лежала на столе, распластанная, словно

распятая, с широко разведенными и крепко привязанными
руками и ногами. Она, насколько это было возможно, ско-
сила глаза: над ней, монотонно читая ту самую книгу, стоял
человек в черном. Он читал, то поднимая до визга, то опус-



 
 
 

кая до шепота голос, и те, другие, которых Мириам не могла
видеть, повторяли за ним воющими, тоскливыми голосами.
Свечи больше не горели: только звезда в потолке странно
светилась – переливаясь от тускло-желтого до ярко-красного
цвета. И в этом неверном свете, в воздухе, ставшим осязаемо
плотным, носились, задевая Мириам, чудовищные птицы и
животные, с уродливыми, покрытыми наростами и гноящи-
мися ранами телами; среди них мелькали люди, вернее то,
что от них осталось: полуистлевшие, с черными впадинами
глаз, искривленные нечеловеческими страданиями лица; ре-
бенок – с двумя безглазыми головами и оторванными конеч-
ностями – беспомощно крутился, как в водовороте, не нахо-
дя точку опоры…

Черный человек вдруг перестал читать.
– Она очнулась, – тихо сказал он.
– Пора, – ответил другой голос.
Пять человек, откинув с лиц капюшоны, с трех сторон по-

дошли к столу. Они положили руки на живот, лоно, грудь
Мириам, окуная их в густо стекающую с ее тела кровь. С
той стороны, которая оставалась свободной, медленно подо-
шел сгорбленный, старый по виду человек, в белой, расши-
той золотыми знаками, одежде. Он низко склонился над сто-
лом, пристально вглядываясь в лицо Мириам. Откуда-то, ти-
хо и незаметно, к нему подошла совершенно голая, с едва
наметившимися женскими формами, девушка-подросток. В
ее широко раскрытых глазах, смотревших не мигая в одну



 
 
 

точку, была пустота: девушка была слепа. У нее на спине,
перевязанное крест-накрест грубой веревкой, что-то шеве-
лилось.

Старик медленно выпрямился и поднял взгляд к потолку:
– Азраил! Савухар! Гедона! – громко, неожиданно силь-

ным голосом, прокричал он.
– Астарта! Ремаха! Бероэс! Я, Иерарх и Посредник, име-

нем Халдеи и Вавилона взываю к Вам и вызываю Вас.
– Азраил! Савухар! Гедона!
– Астарта! Ремаха! Бероэс! Покиньте мертвых и придите к

живым! Заклинаю вас девятью заклятьями Халдеи! – старик
уже кричал, корчась в судорогах и брызжа слюной.

Тело его судорожно напряглось и выгнулось назад, дугой
и, одеревеневшее, медленно оторвавшись от пола, повисло в
воздухе. Стоящие вокруг упали на пол, распластавшись на
нем и слившись с ним. Стало очень холодно, запахло гнилью
и тленом. Звезда в потолке ярко вспыхнула, затрещала и по-
гасла. Что-то огромное, невидимое и неосязаемое, заполни-
ло все пространство помещения. Оно ухало и булькало, сто-
нало и выло, и от него исходило тяжелое зловоние.

Старик вдруг рухнул на землю, глухо ударившись об пол.
Он с трудом поднялся и уже осмысленным голосом тихо ска-
зал:

– Пора, они здесь.
Ярко вспыхнули свечи. Девушка, повернувшись слепым

лицом к старику, достала то, что было привязано у нее за



 
 
 

спиной. Старик бережно взял сверток и большим ножом лов-
ко вспорол его. В его руках, освобожденный от стягивавших
ремней, молча сучил ножками посиневший от страха младе-
нец. Старик подержал ребенка на вытянутых руках над те-
лом Мириам и медленно опустил его ей на живот.

– Вы, соединенные в одном теле, связанные одной кровью
– слейтесь навеки, как слились навеки день с ночью и жизнь
со смертью! – торжественно произнес он, с силой прижимая
младенца к Мириам.

Ребенок задергался, заплакал и закричал.
–  Именем и волею тех, кто страшнее и сильнее самого

страха и силы – да будет чрево твое отныне открыто! – услы-
шала откуда-то издалека Мириам, погружаясь в глубокий об-
морок…



 
 
 

 
Глава 9

 
Прошло больше полугода с того злополучного дня, когда

Иосиф последний раз был в герцогском дворце. Он все реже
вспоминал о своих страхах и унижении: жизнь брала свое –
брала у всех, в том числе и у Иосифа. С приходом тепла у
него в душе поселился холод; холод и скука – предвестники
равнодушия и старости.

– А, Иосиф, друг мой, заходи, заходи, не стесняйся! – Гер-
хард только что встал с постели и, смешно выворачивая бо-
сые ступни, в просторной ночной рубашке, семенил Иосифу
навстречу. Он небрежно смахнул с банкетки беспорядочно
сваленную одежду и жестом пригласил садиться.

Иосиф любопытно и быстро, сквозь полумрак задернутых
на ночь штор, разглядывал герцогскую спальню, ища поче-
му-то и не находя следы женского присутствия.

– Садись, садись – герцог, подтянув ночную рубаху, уже
сидя на банкетке, нетерпеливо дергал Иосифа за руку.

Иосиф осторожно, на самый краешек, инстинктивно по-
дальше от герцога, опустился рядом, настороженно и вопро-
сительно глядя на источавшего радушие и любезность Гер-
харда. Слуга, незаметно просочившийся в дверь, раздвинул
шторы, впустил солнце понежиться на скомканных просты-
нях герцогской кровати.



 
 
 

– Как дела в общине? Ты доволен? Мы сделали все, как вы
просили. Что-то давненько ты к нам не приходил, – герцог
сыпал вопросами, не ожидая ответов. – Иосиф, – Герхард,
заметив присутствие слуги, жестом отослал его прочь – ты
умный человек, Иосиф, хоть и еврей. Нет, нет, не подумай,
что я что-то имею против евреев, – заметив настороженный
взгляд Иосифа, поспешил оправдаться герцог. – Меня не ин-
тересует, как других, что вы там делаете в своих синагогах,
и я не суеверен; тем более не верю этим басням, что евреи
приносят в жертву своему Богу младенцев и всякой прочей
ерунде. Это все церковные сказки для безграмотной черни.
А что, честно, ведь и вправду не приносят? – Герцог так на-
ивно и с каким-то детским испугом смотрел на Иосифа, что
тот, неожиданно для самого себя, громко рассмеялся.

– Ну, ну, да, конечно, это я… так, к слову, – засмущался
Герхард. – Иосиф, – уже серьезным тоном продолжил он, –
скажи откровенно, тебе не надоела эта мышиная возня в ва-
шей общине? Мне доложили, что ты проводишь там все свое
время. Это правда?

Иосиф пожал плечами, не понимая, куда тот клонит:
– Вы сами, ваше высочество, назначили меня главой об-

щины, а я привык добросовестно относиться к своим обя-
занностям.

– Да, да, добросовестно… – герцог придвинулся ближе к
Иосифу. – Вот об этом я и хотел с тобой поговорить. Ты ведь
там, в Испании, был банкиром – хорошим банкиром.



 
 
 

Иосиф сделал протестующий жест:
– Это не совсем так: я действительно немного занимался

финансами, но..
Герхард не дослушав, перебил: – Не скромничай, это нам

не к лицу. Пусть женщины этим занимаются. Настоящего
мужчину красят шрамы и ум. Ума у тебя, я думаю, доста-
точно, а шрамы я тебе обеспечу. – довольный своей шуткой,
засмеялся герцог. – Понимаешь, Иосиф, у меня богатые, об-
ширные владения: города, поместья, леса, три аббатства, че-
тыре монастыря, пятнадцать замков, – Герхард сосредото-
ченно загибал пальцы – много плодородной пашни и вино-
градников, соляные копи, рудники и еще много всего. Ко-
нечно, это будет поменьше, чем, скажем, у Вительсбахов и
Люксембуржцев, но, все равно, достаточно много.

Он замолчал, думая, не забыл ли еще что-то перечислить,
махнул рукой и продолжил: – Всего много и скоро, даст бог,
может быть, будет еще больше. Только толку от всего это-
го мало. Мои дворяне сладко пьют и жрут в своих замках
и поместьях, но когда доходит до уплаты налогов – визжат,
как недорезанные свиньи, что они разорены и живут на гра-
ни нищеты. Я, конечно, могу вытряхнуть из них душу. Толь-
ко даст ли это мне деньги? Вот вопрос. Что-то не так в мо-
их делах, понимаешь? Мой ландгофмайстер12 – Конрад фон
Эдельсбах, вместе с моей женушкой, – герцог нахмурился,

12 Ландгофмайстер, ландсман – высокие должности при дворах средневековой
Германии.



 
 
 

видно зло о чем-то подумав, – ни черта не смыслят в управ-
лении и финансах, или… или… в общем… ну что-то не так,
как должно быть.

– Понял?
Иосиф неопределенно кивнул.
– Ну, вот… – герцог замялся.
Его явно что-то смущало, не давало высказаться прямо.

Складывалось впечатление, что он сам еще ничего не решил,
только нащупывал, и это решение должно придти к нему сей-
час, в ходе этого, как показалось Иосифу, очень важного для
Герхарда разговора.

Герцог насупился, разозлившись на свою нерешитель-
ность, и уже более сухо и внятно, не мигая глядя в глаза
Иосифу, как отрубив, продолжил: – Я сам бы мог, конечно,
во всем этом разобраться. Можешь не сомневаться – мне
хватило бы недели, чтобы вытрясти из этих воров правду, а
заодно и мои деньги. Но рыцарю, такому рыцарю, как я, не
пристало копаться в бумажках. Мне легче водить раскален-
ным железом по коже, чем пером по бумаге! Да и что это
даст? На смену одним ворам придут другие – еще более во-
роватые, но уже более осторожные. Тебе я верю: ты еврей и
за твоей спиной не стоят титулы и гербы. Ты будешь работать
если не за совесть, то за страх, что еще лучше и надежней.
А я тебя, клянусь смертью Христовой, не обижу: ты полу-
чишь такие привилегии, которые и не снились моим мини-
страм и ландсманам, не воздушные привилегии, а реальные



 
 
 

– властные, которые ты, я знаю, сумеешь превратить для се-
бя в звонкую монету. Да и евреям твоим от этого будет толь-
ко лучше. Я – рыцарь и не собираюсь за тобой подглядывать.
Делай, что нужно для меня, и если при этом ты не забудешь
о своем, вашем интересе – мне все равно. Понял, Иосиф?
Я сделаю тебя своей правой рукой, даже, если при этом все
святые, вместе взятые, перевернутся в своих гробах! Верни
мне только мои законные деньги. Моя земля, мои города,
должны рожать, рожать для меня живые деньги. А если они
действительно бесплодны – я поступлю так, как поступали
наши предки с бесплодными женщинами: камень на шею и
в реку. Тебе понятно, Иосиф? Только я их утоплю не в реке,
а в их собственной крови, клянусь мощами святого Варфо-
ломея! – герцог смотрел зло и надменно.

Этот полный холодной злобы и решительности взгляд че-
ловека одетого, или, скорее, раздетого в ночную рубаху мог
бы показаться смешным, если бы не казался страшным. Гер-
цог замолчал, пристально глядя на Иосифа.

Иосиф лихорадочно соображал: это могло быть для него
огромной, внезапной удачей, дающей невиданные, огромные
в своих почти неограниченных возможностях перспективы,
или гибелью – близкой и неотвратимой, тем больше и скорее,
чем больше и скорее окунется он «во внутренности» герцог-
ских финансов.

Иосиф посмотрел на герцога:
– Я могу подумать? – спросил он.



 
 
 

– Ну-ну, подумай, – с расстановкой ответил тот. – Только
мне кажется, что ты уже подумал, – сказал герцог, – близко,
совсем близко, так, что слышалось его дыхание, приблизив-
шись к Иосифу.

В комнате, несмотря на жару, было прохладно. Иосиф
распрямил занемевшую спину, медленно, похрустывая ко-
стями, разогнулся и откинулся на стуле, вытянув ноги. Спу-
стя несколько минут он встал и подошел к окну. Иосиф за-
думчиво смотрел в пышный, переливающийся всеми краска-
ми цветочной палитры парк – раскинувшийся, сколько хва-
тало глаз, под окнами его кабинета.

Десять последних дней – с раннего утра и до позднего ве-
чера, он дотошно и скрупулезно разбирался в герцогских бу-
магах. Свитки, рулоны, счета, просто записки – густо испи-
санные цифрами и словами, горой лежали на большом пись-
менном столе, переполняя его и сползая, словно убегая, на
пол.

Иосиф был поражен: герцогские владения – обширные и
многоплановые – давали огромные доходы, которые, не за-
держиваясь, утекали, как вода в щели, в многочисленные ды-
ры и прорехи, наполняя чужие карманы и кошели. Соль и
метал, зерно и масло, лес и пенька – ежедневно отправлялись
в герцогские закрома, сказочным образом терялись, исчезая
по дороге, в лучшем случае, наполовину. Тонкий ручеек де-
нег, вырученных от продажи продуктов и продукции, не по-



 
 
 

крывал и трети стоимости, закупаемых для нужд двора, все-
возможных товаров.

Герцогский дворец, словно сказочное, ненасытное чудо-
вище, поглощал все, без разбора: фрукты и вино из Италии
и Испании; ткани из Китая и Персии; пряности из Индии и
Аравии; ковры из Персии и Бухары; меха из Польши и Ру-
си…

Иосиф долго не мог поверить, снова и снова вчитываясь в
бумаги: из Африки было привезено диковинное, тонущее в
воде и тверже метала дерево, в количестве, хватившем бы с
лихвой для отделки чуть ли не половины герцогского двор-
ца! И за это диковинное и никем во дворце так и не виданное
дерево, было отмерено золота по весу – один к одному! Одни
и те же товары довольно часто оплачивались дважды: звон-
кой монетой и векселями. Множество счетов были грубо, вы-
зывающе нагло подделаны и подчищены. И среди многочис-
ленных поставщиков, откровенно, без оглядки, грабивших
герцога, чаще других мелькало имя итальянца Бенвенутто.

Вначале Иосифу показалось, что весь этот, мягко выра-
жаясь, беспорядок, возник из-за безграмотности и лени тех,
кому герцог доверил управление своим хозяйством. Но при-
вычка докапываться до самых мелочей, многолетний опыт
работы с деньгами и товарами, натолкнули Иосифа на мысль,
которая, со всех сторон проверенная, привела его к догадке,
расставившей все по своим местам. По-другому посмотрев
на бумаги, сопоставив поступление денег и их расход, Иосиф



 
 
 

обнаружил, что самые большие и дорогие партии товаров за-
купались именно тогда, когда казна была почти пуста. И, что
было вполне естественно, за товары расплачивались долго-
выми векселями, через некоторое время покрывая их день-
гами. На первый взгляд – все было правильно. Только потом,
спустя довольно продолжительное время, когда об этом уже
никто не помнил – векселя, уже давно оплаченные – предъ-
являлись и оплачивались снова. И в этом, похороненная под
необязательностью и неразберихой, проглядывала еле замет-
ная, но четкая и продуманная система.

Иосиф задумчиво теребил бородку. Огромное, на вид
мощное герцогское хозяйство шаталось, как карточный до-
мик, грозя в любой момент рухнуть и похоронить под сво-
ими развалинами следы откровенного, кем-то четко спла-
нированного грабежа и разбоя. Самые плодородные земли,
замки, поместья, были заложены, или отданы на откуп, да-
же не за долги, а лишь за проценты по долгам, многократно
превышающие сами долги.

Иосифу стало жаль герцога: в нем вдруг заговорил не бан-
кир, а человек. Герцог представился Иосифу в виде огром-
ного, пестро раскрашенного, ярмарочного барабана – внут-
ри которого перекатывались пустота и эхо.

Он подошел к столу и, на мгновение заколебавшись, сгреб
еще не перебранные и не прочитанные бумаги в сундук; за-
крыл его на ключ и вышел в сад.

Иосифу многое нужно было обдумать: слишком много



 
 
 

людей и влиятельных имен проглядывало сквозь скупые
цифры бумаг, беспорядочно сваленных на полу в комнате,
которую он только что покинул.

– Слишком много, – вслух произнес Иосиф, – хотя доста-
точно одного из них, любого из них, чтобы сломать мне хре-
бет.

Он тяжело вздохнул, понимая, что обратной дороги для
него просто нет. Он невольно стал хранителем знаний, кото-
рые, как стрела, пущенная из арбалета, могли убить наповал;
знаний, которыми, как едой, можно было отравиться.

«Надо осторожно, ничего не открывая, поговорить с Бен-
венутто: он по уши в дерьме, а значит, будет мне неплохим
советчиком», – решил Иосиф.

Иосиф, погруженный в свои мысли, не сразу заметил, что
на аллее он не один.

Услышав голоса, он обернулся: позади, уже совсем близ-
ко, в окружении фрейлин и статс-дам к нему приближалась
молодая, богато, если не роскошно, одетая женщина. Иосиф
от неожиданности растерялся, хотел отойти в сторону; вдруг
передумал, повернулся навстречу уже подошедшей группе и,
еще не зная, но уже догадываясь, кто к нему приближается,
склонил голову в глубоком поклоне.

– Ты, Иосиф, еврей из Толедо? – услышал он мягкий и
одновременно властный голос.

Иосиф поднял голову: – Да, я Иосиф, ваше высочество, –
ответил он еще раз и еще ниже поклонившись.



 
 
 

Солнце заканчивало свой день. Медленно опускаясь и
разбухая, растеряв по дороге, как молодость, свой жар, оно
ласково касалось верхушек деревьев, нежно и трепетно про-
щаясь перед уходом с каждым листиком и цветком. В его
последних лучах перед Иосифом стояла Маргарита – первая
дама герцогства и первая женщина, поразившая его своей
красотой.

Маргарита была в той своей женской поре, когда моло-
дость, на одном дыхании добежав до вершины, наполнив
каждую клеточку тела живыми, сладкими соками – гордо вы-
ставляет себя напоказ, буйствуя и крича: смотрите, любуй-
тесь, завидуйте – так есть и так будет всегда!

Густые, волнами ниспадающие до середины спины – мед-
но-рыжие волосы обрамляли тонкое, породистое, мрамор-
но-белое лицо; неправдоподобно большие, ярко-зеленые,
блестящие, с легкой, манящей поволокой глаза, в густой па-
утине черных ресниц; узкий, с тонкими и трепетными нозд-
рями, словно позаимствованный у античных скульптур, нос,
над ярко очерченными, чуть-чуть припухшими губами…

Она была бы прекрасна, если бы не холод и надменность,
пронизывающие весь ее облик – от ясного, высокого лба, до
изящных, тонких лодыжек.

«Кукла! Холодная, восковая кукла!» – почему-то с раз-
дражением и неприязнью подумал Иосиф, еще не понимая,
как глубоко поразила его внешность герцогини.

Маргарита более открыто и с не меньшим интересом и



 
 
 

удивлением рассматривала Иосифа. Она много раз сталки-
валась в своей жизни с евреями: маленькими, серыми и
неприметными. Они бесшумно появлялись при дворе, низко
и часто кланялись, как будто извиняясь, что существуют на
этом свете; суетились, показывая товары и предлагая услуги.
Они постоянно дергались, закатывали к небу глаза и разма-
хивали руками, дергая за смешные веревочки, свисающие со
всех сторон их странной одежды. И кланялись, кланялись,
кланялись. После них хотелось открыть все окна, впустить в
помещение солнце и воздух.

Мужчина, стоящий перед ней, совершенно опровергал
привычные представления.

Высокий, стройный, элегантно – по последней моде оде-
тый; умный, ироничный, без тени раболепия, взгляд живых
оливковых глаз; тонкий, с горбинкой нос на смуглом лице;
узкие, волевые, четко очерченные губы. Короткая, с просе-
дью бородка, довершала портрет скорее мыслителя и учено-
го, чем банкира и торгаша.

Будучи абсолютно индивидуальными, черты его лица на-
поминали Маргарите лица воинов, библейских пророков…
но не евреев. Он был красив устоявшейся, зрелой мужской
красотой, грозящей еще очень не скоро плавно перейти в
благообразную старость.

Пауза неприлично затягивалась. Фрейлины и статс-дамы
за спиной у Маргариты зашушукались. Она слегка оберну-
лась, и свита сразу затихла: дамы склонили головы и присе-



 
 
 

ли в полупоклоне.
Маргарита нахмурилась, мгновение раздумывала и, пре-

зрительно глядя на свою свиту, протянула Иосифу руку для
поцелуя:

– Я слышала, что ты с некоторых пор в фаворе у нашего
супруга? – безучастным голосом спросила она.

–  Я так не думаю. Просто я пытаюсь помочь его высо-
честву разобрать некоторые бумаги – уклончиво ответил
Иосиф.

– Пытаюсь разобрать… – раздраженно передразнила его
Маргарита. – Хорошо: когда попытки и разборы закончатся,
мне тоже любопытно будет узнать об этом, – уже проходя
мимо посторонившегося Иосифа, закончила она разговор.

Иосиф растерянно смотрел вслед герцогине. Стоял еще
долго, ни о чем не думая. Просто стоял…

Мириам проснулась среди ночи от дурноты, выворачива-
ющей ее наизнанку. Живот разрывало на части, во рту бы-
ло сухо и горько. Она испугалась, резко откинула одеяло и
вскочила с кровати, держась двумя руками за горло. Огля-
нувшись на спящего мужа, Мириам, стараясь не шуметь, по-
бежала в уборную. Последние несколько дней ее тошнило.
Мириам старалась поменьше кушать, тщательно скрывала от
всех, даже от Иосифа, свое состояние.

«Неужели беременна?  – со страхом и надеждой думала
она. – Неужели беременна!» – пульсировала в голове мысль,



 
 
 

заполняя ее всю и вытесняя все остальное. Мириам тщатель-
но скрывала от всех свою беременность, старалась не попа-
даться на глаза Иосифу и слугам, прячась в самых укром-
ных уголках своего большого дома. После того злополучного
дня, когда «черные» люди свершили над ней страшный об-
ряд, Мириам словно обезумела: она вздрагивала от каждого
громкого звука, панически стала бояться темноты. Черный и
ядовитый страх сдавливал ее сердце тесным, железным об-
ручем.

«Я пошла против Бога! Я забеременею и рожу чудовище
– такое, как одно из тех, что я видела там, в подземелье! Нет,
нет, нет! Этого не может со мной случиться: Бог милостив –
он поймет и простит. Ведь я не имею ничего общего с теми
людьми: я просто хочу ребенка! Пусть только он будет, пусть
только он будет нормальный – я замолю свой грех, я отдам
всю себя только одному Богу!» – Мириам бросалась от от-
чаяния к надежде, не смея поделиться с кем-нибудь своим
страхом.

Она едва успела распахнуть дверь в уборную, как ее вы-
рвало прямо на пол. Мириам стало немного легче, но на сме-
ну дурноте пришла свинцовая слабость. Ноги дрожали, ид-
ти не было сил; она покачнулась ища опору, и опустилась на
пол. Она сидела долго, собиралась с силами, тяжело и хрип-
ло дышала, вытирая рукой пот, стекающий с лица на руба-
ху. Дом спал – совершенно равнодушный к ее страданиям.
Мириам вдруг стало обидно и по-детски жалко себя. Соле-



 
 
 

ные слезы, перемешиваясь с горьким потом, покатились по
щекам. Она была одна во всем мире, наедине со своим стра-
хом и болью. Мириам прислушалась к звукам спящего дома:
«Хоть бы кто-нибудь, ну хоть кто-нибудь пришел бы и по-
жалел меня, как когда-то в детстве, погладил и развеял все
страхи», – с тоской подумала она.

Спустя еще несколько долгих минут Мириам оперлась ру-
ками о пол, медленно, по-стариковски, сантиметр за санти-
метром, поднялась на ноги и, держась за стену, пошла обрат-
но, в спальню.

Иосиф проснулся, почувствовав вдруг, что жены нет ря-
дом. Он открыл глаза и увидев мелькнувшую в дверях ноч-
ную рубашку, тихо, «на цыпочках», пошел следом. Он ви-
дел, как рвало Мириам в уборной, как некрасиво раскоря-
чившись, она извергала содержимое своего желудка, выти-
рая потрескавшиеся, распухшие губы ладонью; он видел, как
липкий пот стекал по ее отекшему, серому, ставшему враз
некрасивым лицу и… ему не было жалко.

Женщина, распластанная на полу среди собственных
нечистот, была Иосифу чужой. И никакие уговоры, взывание
к собственной совести, не помогали ему справиться с раз-
дражением и брезгливостью, которую он только что почув-
ствовал к ней.

Иосиф очень хотел ребенка. Несколько раз за три года
совместной жизни им казалось, что вот она наступила, эта
долгожданная беременность! Но все кончалось тем, чем кон-



 
 
 

чалось: Мириам в очередной раз принимала желаемое за
действительное. Последнюю неделю, видя состояние жены,
ее попытки скрыть от всех, даже от него, свое плохое само-
чувствие – он ничего не спрашивал, боясь спугнуть, сглазить
то, в чем он, почему-то, был уже совершенно уверен: Мири-
ам наконец-то беременна! Иосиф по-прежнему очень хотел
ребенка, но, с недавних пор, еще больше, чем он хотел его,
он перестал желать ту, без которой, еще совсем недавно, не
мыслил своей жизни.

Иосиф уже не смог больше заснуть: он думал о Маргари-
те, сравнивая ее с женщиной, метавшейся в беспокойном сне
рядом с ним, на кровати. Он пытался прогнать прочь огром-
ные, зеленые глаза на мраморном лице, на которые наплы-
вало, как черная птица, пытающаяся закрыть в полете солн-
це, – распухшее, выпачканное потом и кровью лицо другой
женщины – его жены.

«Это подло,  – пробовал пристыдить себя Иосиф,  – это
твоя жена, твоя Мириам, больная от тебя твоим ребенком», –
твердил он, понимая, что эта неприязнь, внезапно вспыхнув-
шая в нем помимо его желания и воли, заполняет его цели-
ком, не оставляя места для сомнения и жалости.

Иосиф расхаживал из угла в угол по своему новому ка-
бинету на первом этаже герцогского дворца. Работа, кото-
рую он поначалу намеревался сделать за несколько дней, по-
требовала гораздо больше времени. Если бы кто-то, еще две



 
 
 

недели тому назад, сказал Иосифу, что то, что он обнаружит
в бумагах герцога, напрямую коснется его жизненных инте-
ресов – он бы ни за что не поверил. Да что две недели – еще
вчера, уже все практически закончив, проверив и подсчитав,
он не увидел того, что сегодня, случайно обнаруженное, на-
мертво переплело его судьбу с судьбой герцога Кельнского.

Да, герцога грабили, и это было, в общем-то, обычно для
большинства владетельных и полуграмотных феодалов.

«Какая мне разница, – рассуждал Иосиф – в чьи карма-
ны попадают деньги – в герцогские или его вороватых дво-
рян? Меня это не касается. Герцог хочет знать правду и он
ее узнает. Он мне доверился и я его не подведу, тем более,
что это выгодно и для меня тоже».

И уже все подсчитав и записав, подготовив отчет для до-
клада герцогу, Иосиф, скорее из любопытства, нежели что-
то заподозрив, выписал для себя перечень поместий и ленов,
которые были отданы в заклад за последние несколько лет.

Перечень был довольно длинным и, где-то на середине,
наткнувшись на знакомые названия, Иосифа обожгло страш-
ное предчувствие. Он бросил все на столе, поехал домой,
схватил в охапку векселя и закладные, купленные у Мальди-
ви, и стремглав помчался обратно во дворец. Предчувствие
его не обмануло: он купил ветер и пыль, потратив на это
большую часть своего состояния. У него были тоже подлин-
ные бумаги, но выписанные позже, на уже заложенные по-
местья. А это означало, что ни один суд не признает их дей-



 
 
 

ствительными. Иосиф купил то, что еще раньше уже было
куплено другими. В первые минуты, еще не осознав значи-
мость потери, Иосифа пронзила ярость.

«Неужели Мальдиви – старинный приятель, честное имя
которого было известно всей Европе, оказался просто мо-
шенником? Нет, что-то тут не так – слишком уж все просто
и на поверхности, – пытался спокойно рассуждать Иосиф. –
Ведь я с Бенвенутто тщательно проверил каждую бумагу –
печати, подписи свидетелей – все было подлинным и на сво-
их местах. С Бенвенутто… Значит, обманут не только я?»

«С Бенвенутто… – уже вслух повторил Иосиф, ловя «ни-
точку» какой-то ускользающей мысли.  – Итальянец купил
тоже на приличную сумму. Купил? А ты видел, как он пла-
тил Мальдиви деньги? Ты при этом присутствовал? – задал
себе вопрос Иосиф. – Нет, не видел! – Он снова стал лихо-
радочно перебирать бумаги. – Вот, так и есть!» – злобно вы-
крикнул Иосиф, швырнув бумаги на стол.

На некоторых герцогских закладных – подлинных заклад-
ных – стояла свидетельская подпись Бенвенутто!

«Значит, Бенвенутто знал, что я покупаю фальшивки. Бо-
лее того, он сам советовал взять именно эти закладные, как
наиболее выгодные и перспективные. Значит – это Бенве-
нутто! И рассчитал он, в общем-то, верно: минимум пять –
шесть лет должно пройти до того, как я смог бы воспользо-
ваться этими бумагами. А за это время будет война, о кото-
рой все здесь твердят, и кто потом разберется: что подлин-



 
 
 

но, а что подделка? Все правильно рассчитал Бенвенутто –
все, кроме того, что я получу доступ к герцогским бумагам;
причем получу его очень быстро, настолько быстро, что в па-
мяти моей не успеют стереться названия поместий и земель,
купленных по его совету и с его подлой помощью. Сколько
времени я не видел Бенвенутто? – подумал Иосиф. – Месяц,
нет, полтора. Значит, он еще не должен знать, что герцог на-
значил меня своим Советником. Что ж, ты сам подписал се-
бе приговор и ты умрешь, Бенвенутто, но не раньше, а толь-
ко после того, как вернешь мне все, до последнего», – Иосиф
рассуждал уже спокойно и трезво.

Ты забыл, Бенвенутто, что когда Назаретянин13 пропове-
довал вам о всепрощении – меня не было рядом: зато я хо-
рошо слышал, как говорил Авраам14: «око за око, зуб за зуб».

Иосиф снова вернулся к работе и стал переделывать то,
что завтра должно быть показано герцогу. Иосиф решил, что
Герхард должен увидеть и узнать все то, что увидел и узнал
он сам, причем увидеть его, Иосифа, глазами.

«Чем яснее будет картина, чем больше конкретных имен,
не взирая на титулы и положение, будет открыто герцогу, тем
больше шансов у меня получить свои деньги обратно, – ду-
мал Иосиф. – Если только я не ошибся в герцоге, если он
действительно способен на решительные поступки, – он бу-
дет мстить и карать, и полетит не только голова мелкой сош-

13 Назаретянин – одно из прозвищ, данных Иисусу Христу.
14 Авраам – праотец еврейского народа.



 
 
 

ки Бенвенутто. Многим влиятельным дворянам придется от-
ветить, и тогда мои бумаги станут единственно подлинны-
ми документами. Но сначала кое-что должна узнать от меня
герцогиня. Только то, что сразу выдаст ее, если она замеша-
на в этом», – решил Иосиф.

Но ни на следующий день, ни через неделю, Иосиф не
пошел к герцогу. Всю ночь, меряя шагами свой кабинет, он
думал, взвешивая все за и против. Слишком большой груз
взвалил он на себя и надо было продумать все мелочи, все
последствия и возможные неожиданности.

«Обязательно будет расследование; будут допросы и пыт-
ки. А что, если герцог предоставил в мое распоряжение
не все бумаги? Что, если обвиненные мной бароны суме-
ют опровергнуть улики, или мои доводы покажутся герцо-
гу неубедительными? – думал он. – Тогда конец мне и моей
семье. Да что мне, озлобленные бароны вырежут всех нас.
Господи! Помоги мне, Господи. Открой глаза мне, вразуми
и укажи истинный путь. Молю тебя, Господи! Не только за
себя прошу, но и справедливости ради», – молился Иосиф.

Так прошла ночь, а наутро, освежив лицо ледяной водой,
Иосиф был уже в пути. Пользуясь своей новой, неограни-
ченной по своим возможностям должностью, Иосиф решил
посетить поместья и замки некоторых, замешанных в казно-
крадстве, влиятельных дворян; увидеть своими глазами со-



 
 
 

ляные копи и рудники. Он хотел убедиться, что герцогские
земли и поместья его вассалов, добыча соли и производство
металла – полумертвые на бумаге – существуют и здравству-
ют, наполняя золотом карманы заговорщиков. А то, что это
не просто воровство, а хитроумный, хорошо спланирован-
ный заговор, Иосиф ощущал чутьем – никогда доселе ему не
изменявшим.

Конрад фон Эдельсбах – ландгофмайстер, уже бывший
управитель делами герцогства, встретил Иосифа спокойно,
без внешних признаков удивления. Он не мог не пони-
мать, что неожиданный визит не случаен, – но, кроме холод-
ной, вежливой презрительности к нему – выскочке-еврею,
уверенности в полной непогрешимости и безнаказанности,
Иосиф не прочел ничего на лице Эдельсбаха. И эта уверен-
ность не была просто бравадой.

Иосиф был поражен мощью стен огромного замка. Здесь
все дышало силой и богатством. Замок – дворец, построен-
ный на скале, окруженной глубоким рвом, хорошо охранял-
ся: проехав только от внешних ворот, до внутреннего дво-
ра, где Иосифу пришлось спешиться, он насчитал не меньше
двух сотен отлично вооруженных – рослых – один к одному
– ландскнехтов. Казалось, что замок был совершенно непри-
ступен, но, несмотря на это, готовился к осаде целой армией.
У Иосифа засосало под ложечкой в тот момент, когда цепи
подвесного моста заскрипели за его спиной, отрезав Иосифа



 
 
 

от всего остального мира.
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