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Аннотация
«Земля людей» – найвідоміший після «Маленького принца»

твір Антуана де Сент-Екзюпері. Це – збірка невигаданих епізодів
з життя автора, спогадів, роздумів. Тема та ж сама – люди, їх
праця, що перетворює землю, їх стосунки, їх думки і цивілізація.

У 1939 році твір відзначено великою премією роману
Французької академії.

До книжки також увійшов роман «Воєнний пілот» та повість
«Нічний політ».
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Земля людей

 
Анрі Ґійомб, мій товаришу, тобі я присвячую цю

книжку

Земля ліпше за книжки навчає нас про себе самих, бо во-
на опирається нам. Людина пізнає себе, приміряючись до пе-
решкод. А щоб долати їх, людині потрібне знаряддя. Потрі-
бен рубанок чи плуг. Обробляючи землю, селянин потроху
вириває у природи деякі з її таємниць, а істини, що він добу-
ває у такий спосіб, є цілосвітніми. Так само літак – знаряд-
дя повітряних шляхів – приводить людину до всіх одвічних
питань.

У мене досі перед очима стоїть морок того першого ніч-
ного польоту в Аргентину, коли тільки обрідні вогники, роз-
сипані по рівнині, блимали замість зірок.

І кожен вогник в океані мороку позначав диво людського
духу. Там, при тому вогнищі, хтось читає чи розмірковує, чи
веде щиру розмову. А при цьому, іншому, можливо, хтось
лине думкою у Всесвіт і вираховує відстань до туманності
Андромеди. А там кохаються. І всі ті вогники по всій долині
вимагають живлення. Усі, аж до найскромніших, які світять
поетові, вчителеві, теслі. А серед тих живих зірок, скільки
ще зачинених вікон, скільки згаслих зірок, скільки поснулих
людей…



 
 
 

Гарно було б нам обмінятися звістками. Гарно було б до-
гукатись до котрогось із тих вогнищ, розсіяних по всій рів-
нині.



 
 
 

 
Розділ І

Лінія
 

Було то 1926 року. Я щойно прийшов молодим пілотом у
компанію Латекоер, яка раніше за Аеропосталь та Ер-Франс
налагодила лінію сполучення Тулуза – Дакар. Там я навчався
свого ремесла. Так само, як решта моїх товаришів, я відбу-
вав належне новачкові стажування, щоб, зрештою, заслужи-
ти честь називатись поштовим. Пробні польоти, рейси Ту-
луза – Перпіньян, нудні лекції з метеорології в глибині про-
мерзлого ангара. Острах навіювали нам незнані іще гори Іс-
панії, шанобу – пілоти-бувальці.

Тих бувальців ми зустрічали в ресторані. Насуплені, дещо
відсторонені, вони, з поблажливою зверхністю, давали нам
поради. І коли хто-небудь із них, повернувшись з Аліканте
чи Касабланки, приходив пізніше за решту, у просякнутій
дощем шкірянці, і хтось із нас несміливо розпитував про
політ, лаконічні відповіді ветерана того грозового дня ство-
рювали в нашій уяві сповнений пастками і небезпеками каз-
ковий світ, де несподівано виринають прямовисні скелі, а бу-
ревії здатні виривати з корінням кедри. Чорні дракони охо-
роняють вхід у долину, а над гірськими хребтами спалаху-
ють корони блискавок. Бувальці вміло підживлювали нашу
до них повагу. Але часом хто-небудь з них здобував собі та-
кож вічну шану, не повернувшись з чергового польоту.



 
 
 

Пригадую одне повернення Бюрі, який згодом таки роз-
бився у Корб’єрах. Той старий пілот підсів до нашого столу і
їв голосно плямкаючи, але ні слова не промовляючи, зсуту-
лений від утоми. Був то вечір наприкінці одного з тих непо-
гожих днів, коли на всій лінії, від краю до краю, небо на-
скрізь гниле, і пілотові здається, гори гойдаються у брудній
піні, як ті корабельні гармати, що у давніші часи зривалися
з ланцюгів, у шторм, і трощили палубу. Довго дивлячись на
Бюрі, я ковтнув слину і таки зважився запитати у нього, чи
важкий був рейс. Бюрі не почув; наморщивши лоба, він схи-
лився над своєю тарілкою. На відкритих літаках, в негоду,
пілот визирав з-за вітрового скла, щоб ліпше бачити, і ля-
паси вітру ще довго потім віддзвонювали йому у вухах. Зре-
штою, Бюрі звів голову, наче почув мене, прийшов до тями,
і голосно розреготався. Його сміх викликав у мене захват,
оскільки Бюрі сміявся нечасто, і той несподіваний регіт ося-
яв його втому. Він не став розводитись про свою звитягу, а
мовчки жував собі далі. Але в монотонній атмосфері ресто-
рану, серед клерків, що звільнялись тут від нікчемної напру-
ги своїх буднів, цей товариш з утомленими плечима видався
мені навдивовижу шляхетним; з-під його грубої шкаралущі
визирнув на мить янгол, який переміг дракона.

Настав, нарешті, вечір, коли мене викликали до дирек-
торського кабінету. Директор коротко сказав:

– Завтра вилітаєте.
Я стояв і чекав, що зараз він мене відпустить. Але дирек-



 
 
 

тор, помовчавши, докинув:
– Ви добре знаєте інструкції?
У ті часи мотори не відзначались такою надійністю, як те-

перішні. Часто вони, без жодного попередження, зупиняли-
ся з різким дзенькотом – наче скляний посуд побився. А як
сідати, коли навколо самі скелясті кряжі іспанських гір? «У
тих краях, якщо мотор вийшов з ладу, – казали ми, – літак,
прощавай! З халепи не вискочиш». Але літак можна замі-
нити. Найважливіше, не наскочити на скелю. Тому нам під
страхом найсуворішої кари заборонялось літати над морями
хмар, що вкривали гори. Якщо мотор виходив з ладу, пілот,
потрапивши в хмару білої куделі, ризикував врізатись у ске-
лю.

Ось чому того вечора, наостанку, повільний голос вкотре
наполегливо радив мені:

– Приємно, звісно, йти над Іспанією за компасом над мо-
рем хмар хвацькому пілотові, але… – і ще повільніше, – …
але пам’ятайте, під тим морем хмар… вічність.

І ось, нараз, той погожий спокій, що постає перед очима,
коли виходиш із хмар, набрав для мене іншого, невідомого
значення. Лагідний затишок загрожував пасткою. Я уявляв
собі неозорий білив полон отам, у мене під ногами. Там вни-
зу, здавалось мені, панує не людська суєта, не гамір, не міська
метушня, а іще більш пронизлива тиша, іще більш остаточ-
ний спокій. Той білястий глей став для мене межею між ре-
альним та ірреальним, між знаним і незбагненним. І аж то-



 
 
 

ді я став здогадуватися, що видиме оком набуває сенсу тіль-
ки через культуру, цивілізацію, професію. Верховинцям теж
знайоме море хмар. Однак вони не вбачають у ньому таєм-
ничої запони.

Вийшовши з кабінету я відчував підліткову гордість. На
світанку мені, нарешті, доручать мою частку – пасажирів і
африканську пошту. Але водночас мене мучили принизливі
сумніви. Я не почувався по-справжньому підготовленим. В
Іспанії обмаль запасних аеродромів; я боявся, що не знайду
місця для посадки в разі непередбаченої поломки. Я схиляв-
ся над негостинною мапою, не знаходячи жодної відповіді на
свої сумніви. І з серцем, сповненим гордощів і остраху, як у
переддень битви, я подався до свого приятеля Ґійоме. Ґійо-
ме випередив мене на тих маршрутах. Він уже здобув ключі
до підступного неба Іспанії. Тож міг би втаємничити мене у
всі хитрощі.

Ґійоме зустрів мене усмішкою.
– Я вже чув новину. Ти задоволений?
Він узяв із буфету пляшку портвейну і келишки і повер-

нувся до мене, так само всміхаючись.
– Таку справу треба скропити. Побачиш, усе буде гаразд!
Він випромінював упевненість, як лампа випромінює

світло, цей мій приятель Ґійоме, якому судилося згодом до-
сягти рекорду з поштових перельотів над Кордильєрами та
Південною Атлантикою. А нині, за кілька років до того звер-
шення, він сидів під лампою, що освітлювала його сорочку,



 
 
 

схрестивши руки й напрочуд доброзичливо всміхаючись, і
мовив до мене так просто:

– Часом тобі допікатимуть бурі, туман, сніг. Тоді ти згадуй
тих, що літали раніше за тебе: що змогли подолати вони, ти
теж зумієш подолати.

Але я таки розгорнув свою мапу і попросив його прогля-
нути зі мною маршрут. І от, схилившись під лампою, обпер-
шись на товаришеве плече, я віднайшов упевненість коле-
жанських років.

Але яким же дивним був той урок географії! Ґійоме не
навчав мене даних про Іспанію, він навчав мене дружбі з Іс-
панією. Він розповідав мені не про водні ресурси, населен-
ня чи поголів’я худоби. Він розповідав не про Гвадіс, а про
троє апельсинових дерев, що ростуть на межі поля край Гва-
діса: «Ти зважай! Познач їх на мапі…». Відтак, три дерева
забрали на моїй мапі більше місця, ніж Сьєрра-Невада. Він
розповідав не про Лорку, а про ферму неподалік Лорки. Про
життя на тій фермі. Про господаря. І про господиню. І, таким
чином, подружжя, загублене у просторі за півтори тисячі кі-
лометрів від нас, набирало незмірного значення. Міцно за-
кріпившись на схилі гори, мов доглядачі маяка, вони завжди
готові допомагати мандрівникам своїми вогнями-зірками.

Отак ми витягали з забуття, з незмірної далечини подро-
биці, невідомі жодним географам. Географів цікавить сама
тільки Ебро, що тамує спрагу великих міст. І аж ніяк не стру-
мок, що біжить поміж трав на захід від Мотріля, напуваю-



 
 
 

чи три десятки квітів. «Зважай на струмок, він розмиває по-
ле… Познач його теж на мапі». Ще б пак! Я пам’ятатиму про
зміюку Мотріля! Невинна на вигляд, тихим своїм дзюрчан-
ням вона могла приспати кількох жаб, але сама куняла тіль-
ки впівока. Вона чигала на мене, причаївшись на райсько-
му полі запасного аеродрому за дві тисячі кілометрів звідси,
щоб за першої ж нагоди обернути мене у сніп вогню…

Я був готовий також до зустрічі з задиристими баранами,
що пасуться на схилі, однак будь-якої миті можуть атакува-
ти: «Тобі здається, смуга вільна. Аж тут, буц! Просто під
шасі кидаються всі тридцять баранів…». Я лише здивовано
посміхався, зачудований такою підступною загрозою.

І мало-помалу Іспанія на моїй мапі, під лампою Ґійоме,
ставала країною див. Я позначав хрестиками запасні аеро-
дроми і небезпечніші пастки. Позначив ферму на узгір’ї,
тридцятьох баранів і струмок. Якнайточніше я відобразив на
мапі вівчаря, яким знехтували географи.

Коли я попрощався з Ґійоме, мені закортіло поблукати,
подихати морозним вечірнім повітрям. Я підняв комір сво-
го пальта і рушив поміж байдужих пішоходців, молодий і
бадьорий. Серед цих незнайомців я пишався своєю таємни-
цею. Вони не знають мене, ці сіроми, але на світанку вони до-
вірять з вантажем пошти мені свої турботи й поривання. Во-
ни вкладуть в мої руки свої сподівання. Отак, закутавшись у
пальто, я ходив серед них як їхній оборонець, а їм невтямки
було про таку мою роль.



 
 
 

Вони нічого не відали про знаки, що мені подавала ніч.
Їм байдуже було, що, може, десь заноситься на снігову бурю,
яка перешкоджатиме у моєму першому рейсі і поставить під
загрозу моє життя. Зірки згасають одна по одній, але що до
того перехожим! Я один втаємничений. Мені доповідали про
диспозицію ворога перед боєм…

А проте, ці вкрай важливі для мене гасла я отримував
перед освітленими вітринами, що ряхтіли різдвяними пода-
рунками. Здавалося, тієї ночі в них виставили всі багатства
землі, і я упивався гордовитим усвідомленням свого зречен-
ня. Я вояк, іду назустріч небезпеці, то що мені до іскристого
кришталю, призначеного до оздоблення вечірок, що мені до
абажурів та книжок? Я, професійний пілот, уже плив у ту-
манах, уже куштував гіркий м’якуш плоду нічних польотів.

Мене збудили о третій ночі. Я розчахнув ставні, побачив,
що надворі дощить, і став неквапом одягатись.

За півгодини я вже сидів на своїй валізці, з краю лиску-
чого від дощу тротуару, і чекав на автобус. Скільком товари-
шам переді мною випало отак, із стисканням серця, чекати
у день їхньої ініціації. Нарешті, з-за рогу, з несамовитим де-
ренькотінням показався той старомодний засіб пересування,
і, так само, як свого часу усі мої товариші, я впевнено уві-
пхнувся на сидіння між сонним митником і якимись клерка-
ми. В затхлому автобусі відгонило курною канцелярією, ста-
рою конторою, де, мов у болоті, грузне людське життя. Що
півкілометра автобус зупинявся, підбираючи чергового сек-



 
 
 

ретаря, митника чи інспектора. Сонні пасажири щось бур-
кали у відповідь на привітання новоприбулого, а він, своєю
чергою, теж примощувався й засинав. Автобус трусило на
вибитій тулузькій бруківці, і в тому одноманітному рейсі пі-
лот, спершу, не відрізнявся від чиновників, що куняли оба-
біч нього… Але повз віконця бігли відблиски ліхтарів, наб-
лижався аеродром, і старий автобус ставав сірим коконом, з
якого людина вийде перетвореною.

Кожен з товаришів через такий ось ранок відчув, як у ньо-
му, ще підвладному причепливому інспекторові, під шаром
боязкої підлеглості, народжується істинна відповідальність
Поштовика Іспанії та Африки, якому за три години ставати,
серед блискавок, до бою з драконом Оспіталета… а за чоти-
ри години, подужавши його, – обирати будь-який шлях на
свій розсуд: обхідний, понад морем, чи лобовий наступ че-
рез Алькойський масив. Йому там змагатися з бурями, з го-
рами, з океаном.

Кожен з його товаришів за безликим і безіменним гуртом
під похмурим небом зимової Тулузи, через такий ось ранок,
відчув, як зростає в ньому володар, що за п’ять годин зали-
шить позаду дощі й північні сніги і, зменшивши оберти, по-
волі спуститься в літо, в сліпучо-сонячний Аліканте.

Старого автобуса давно вже немає, але в моїй пам’яті збе-
реглась його холоднеча і незатишність. Він залишився сим-
волом нашого жорсткого приготування до суворих радощів
професії. В усьому домінувала виразна стриманість. Прига-



 
 
 

дую, як три роки по тому з короткого повідомлення, у лі-
чених словах, я дізнався про загибель Лекрівена, одного з
багатьох наших товаришів, що туманного дня або туманної
ночі пішли на вічний спочинок.

У таку саму досвітню годину, о третій, серед такої самої
тиші, ми почули голос свого директора, що, невидимий у
пітьмі, звертався до інспектора:

– Лекрівен цієї ночі не приземлився у Касабланці.
– Га? – озвався інспектор, – що?
Зненацька розбуджений, він зробив зусилля, відганяючи

сон і демонструючи службовий ентузіазм.
– А! Так? Він не зумів дотягти? Повернув назад?
З хвоста автобуса долинула коротка відповідь:
– Ні.
Ми чекали продовження, але більше не почули ні слова.

Важко падали секунди, дедалі виразніше показуючи, що те
«ні» було остаточним і безапеляційним, ні слова більше не
пролунає: Лекрівен не приземлився в Касабланці, і вже ніко-
ли й ніде не приземлиться.

Отож, зранку, перед своїм першим поштовим рейсом, я
й виконував священні ритуали нашої професії і, дивлячись
у вікно на блискучий брук, де відбивалося світло ліхтарів,
почувався не надто впевненим у собі. Вітер витворював на
поверхні калюж пальмове листя. Я подумав: «Як на перший
рейс… по-щирості… щось мені не ведеться». Я звів очі на
інспектора:



 
 
 

– Бачите, яка негода?
Інспектор утомлено глянув у вікно:
– Це ще нічого не означає, – мовив він спроквола.
Я запитав себе, як тоді визначати негоду, за якими озна-

ками? Учора ввечері Ґійоме однієї усмішкою спростував усі
лихі пророкування, якими страшили нас бувальці, та зараз
їхні слова знову спали мені на думку: «Як кого, хто не знає
всього маршруту, як свої п’ять пальців, заскочить заметіль…
мені його наперед шкода!..» Їм треба було підтримувати свій
авторитет, отож вони значуще хитали головами, виявляючи
принизливе співчуття до нас, простачків, і до нашого наїв-
ного запалу.

А справді, для скількох з нас цей автобус правив за
останній земний притулок? Для шістдесятьох, вісімдеся-
тьох? Усіх відвозив дощового ранку той самий мовчазний
водій. Я озирнувся: малі вогники жевріли у напівмороці, то
спалахуючи, то мерхнучи у такт роздумам курців. Убогі роз-
думи підтоптаних урядовців. Скільком з нас ці супутники
стали за жалобний кортеж?

Я дослухався до їхніх – упівголоса – взаємних звірянь. Во-
ни балакали про свої недуги, про гроші, про нудні родинні
турботи. Вони демонстрували мури тоскної в’язниці, в якій
самі себе замкнули. І раптом я узрів обличчя долі.

Старий бюрократе, мій супутнику з автобуса, ніхто ніколи
не вказав тобі шляху до втечі, а сам ти ні на що не зважиш-
ся. Ти вимурував собі тихий світ, задраївши всі виходи до



 
 
 

світла, як роблять терміти. Ти згорнувся в клубок у своєму
буржуазному гаразді, у своєму повсякденні, в зашкарублих
ритуалах провінційного життя; ти звів собі цей убогий при-
тулок на захист від вітру, морського прибою та зірок. Тебе
не обходять великі справи, тобі й без того непросто було за-
бути про своє становище людини. Ти аж ніяк не мешкане-
ць мандрівної планети, бо ти не ставиш собі питання, на які
немає відповідей – ти звичайний тулузький обиватель. Ніхто
тебе вчасно не струснув за плече, коли ще не було запізно. А
нині, глей, з якого тебе зліплено, засох і затужавів, і ніщо не
розбудить заснулого музиканта, поета чи астронома, який,
можливо, раніше чаївся у тобі.

Я вже не переймаюсь зливою. Магія моєї професії відно-
сить мене в інший світ: за якісь дві години я зійдуся лице в
лице з чорними драконами і з гірськими кряжами, короно-
ваними гривою синіх блискавок; і там, уже проти ночі, звіль-
нений, я прокладатиму свій шлях між зірками.

Так відбувалось наше бойове хрещення, і ми починали
літати у рейси. Ті рейси переважно відбувалися без пригод.
Спокійно, як справжні норці, ми поринали вглиб своїх во-
лодінь. Сьогодні вони вже досконально вивчені. Виліт піло-
та, бортмеханіка і радиста уже не є непередбачуваною аван-
тюрою – вони в літаку, наче в лабораторії. Вони керуються
не змінами краєвиду, а коливаннями стрілок приладів. За
склом кабіни тонуть у мороці гори, але то вже не гори. То
невидимі сили, чиє наближення треба вираховувати. Радист



 
 
 

при лампі ретельно записує цифри, механік ставить познач-
ки на мапі, а пілот вирівнює курс в разі, якщо гори перемі-
стилися в бік, з якого він лаштувався їх обійти.

Що ж до чергових радистів на землі, вони всі гуртом ста-
ранно записують у свої нотатники – щойно їхній колега в по-
вітрі повідомляє: «0 годин 40 хвилин. Курс 230. На борту
все гаразд».

Так літають сьогодні. Екіпаж заледве відчуває рух. Дале-
ко від будь-яких дороговказів, ніби в морі вночі. Робота мо-
торів перетворює простір освітленої кабіни, наповнюючи йо-
го своїм гудінням. А час збігає. Але за всіма циферблатами,
радіолампами, стрілками чиниться незрима алхімія. Секун-
да по секунді таємничі жести, приглушені слова, зосередже-
на увага готують диво. І належної миті пілот може впевнено
припасти чолом до скла. З небуття виринуло золото – он во-
но, виблискує вогнями злітно-посадкової смуги.

А проте кожному з нас траплялося в польоті, за дві години
від аеродрому, на певній точці огляду, раптом звідати таку
відірваність від усього світу, якої не зазнав би навіть в Індії,
і з якої, здавалося, вже не буде вороття.

Таке трапилося з Мермозом, коли він уперше перелетів
гідропланом Південну Атлантику і надвечір наближався до
Пот-о-Нуара. Він побачив, як просто перед ним щомиті
щільніше сходяться хвости ураганів, ніби хто швидко зводив
мур. Тоді запала ніч, приховавши всі ті приготування. А ко-
ли, за годину, він прослизнув під хмари, то опинився в зача-



 
 
 

рованому царстві.
Попереду нерухомою чорною колонадою фантастичного

храму вставали морські смерчі. Розширяючись догори, вони
підпирали низьке й похмуре склепіння бурі, але крізь про-
ломи в склепінні падало смугами світло, і повний місяць ся-
яв поміж колон, відбиваючись у холодних плитах моря. А
Мермоз упродовж чотирьох годин линув місячними прото-
ками через ту безлюдну пустку, обминаючи велетенські ко-
лони здибленого океану і звивистим світловим фарватером
дістаючись виходу з храму. Та грізне видовище так його при-
голомшило, що тільки вже залишивши Пот-о-Нуар позаду,
Мермоз усвідомив, що не встиг навіть злякатися.

Я теж пригадую одну з таких години, коли перетинаєш ме-
жі реального світу. Тієї ночі всі радіопеленги, з усіх аеродро-
мів Сахари, неймовірно спотворювались і геть збили з панте-
лику і мого радиста Нері, і мене, разом з ним. Тож, коли долі,
крізь прогалину в тумані, блиснула вода, я різко розвернув
літак до берега, але годі було зрозуміти, наскільки далеко ми
встигли зайти понад море.

Ми не знали напевне, чи досягнемо того берега, оскіль-
ки могло забракнути пального. Але навіть діставшись його,
треба ще знайти місце для аварійної посадки. А місяць тим
часом уже заходив. Дедалі важче було орієнтуватись, бо ми,
вже оглухлі, потроху робились також сліпими. Місяць вига-
сав у тумані, як жарина у сніговому заметі. Небо над нами
вкрилося хмарами, а ми пливли між хмарами й туманом, у



 
 
 

просторі, позбавленому світла і будь-якої форми.
Аеродроми на всі наші запити відповідали, що не мо-

жуть визначити, де ми: «Пеленга не маємо… Пеленга не має-
мо…», бо наш сигнал долинав до них звідусіль і нізвідки.

Ми вже, були, втратили надію, коли попереду ліворуч яс-
крава цятка позначила обрій. Я не тямився з радощів, а Нері
нахилився до мене, і я почув, як він співає! То може бути
тільки аеродром, то може бути тільки його маяк! Бо ночами
вся Сахара западає в пітьму, перетворюючись на мертві тере-
ни. Однак вогник, поблимавши трохи, згас. Виявляється, ми
взяли курс на призахідну зірку: вона помріяла над обрієм,
між хмарами й пасмами туману, і сховалась.

Далі перед нами вставали інші вогники, і ми щоразу, з
невиразною надією, брали курс на кожне нове світло. І якщо
вогник не згасав одразу, ми вивіряли свою долю.

– Бачимо вогонь, – передавав Нері диспетчеру в Сіснеро.
– Блимніть тричі вашим маяком!

І на аеродромі тричі гасили і запалювали маяк, але вогник,
за яким ми стежили, не блимав – жорстока непідкупна зірка.

І хоча пального вже залишались краплі, ми знай попада-
лись на черговий золотий гачок: здавалось нам – цього ра-
зу попереду справжній маяк, то вже аеродром і життя. Тоді
знову міняли зірку.

Відтак, ми відчули, що заблукали в міжпланетному про-
сторі, серед сотень недосяжних планет, у пошуках тієї єди-
ної, справжньої, нашої планети, єдиної, на якій знайомі



 
 
 

краєвиди, рідна домівка і друзі, і всі, хто нам близький…
Та єдина, на якій… Я вам розповім, який мені тоді при-

видівся образ, і він, либонь, видасться вам дитинним. Але
в хвилину небезпеки, людина зберігає всі свої клопоти, і я
був спраглий і голодний. Якщо ми дістанемося Сіснеро, ду-
мав я, ми там заправимося і знову вирушимо в путь, і на
світанку будемо в Касабланці. І по всьому! Ми з Нері підемо
в місто… Маленькі бістро відчиняються саме на світанні…
Ми з Нері гарненько всядемось при столику і посміємося з
небезпек минулої ночі за гарячими круасанами і кавою з мо-
локом. Ми з Нері приймемо вранішні дари життя. Так, стара
селянка пізнає свого Бога через мальований образок, наївної
роботи медальйон, чотки; щоб ми почули, до нас треба про-
мовляти простою зрозумілою мовою. Так само й для мене
радість буття втілилась у першому ковтку запашного гарячої
суміші кави, молока й пшениці – в тому, що єднає нас із ти-
хими пасовиськами, з екзотичними плантаціями і жнивами,
що єднає нас із цілою Землею. 3-поміж безлічі зірок лише
одна здатна була наповнити наш ранок духмяним сніданком
на світанку.

Але відстань між нашим кораблем і тією залюдненою пла-
нетою дедалі зростала. Усі багатства світу спочивали у по-
рошині, загубленій серед сузір’їв. І астроном Нері, намагаю-
чись її розпізнати, знай благав зірки.

Раптом я дістав штурхана в плече. Так привернувши мою
увагу, радист передав мені записку. Я прочитав: «Все гаразд,



 
 
 

приймаю чудове повідомлення…». Серце мені калатало, до-
ки я чекав на ті кілька слів, що мали нас урятувати. Нарешті
дар небес у мене.

Повідомлення надійшло з Касабланки, звідки ми вилеті-
ли ввечері. Воно забарилось і раптом наздогнало нас за дві
тисячі кілометрів, коли ми блукали над морем, між туманом
і хмарами. Повідомлення надіслав державний контролер ае-
родрому в Касабланці. Я прочитав: «Пане де Сент-Екзюпері,
я змушений просити Париж ужити проти вас дисциплінарне
покарання – вилітаючи з Касабланки, ви розвернулись впри-
тул до ангарів». То правда, що я розвернувся заблизько до
ангарів. Також правда, що цей чоловік вичитував мені з обо-
в’язку служби. В бюро аеропорту я не ремствуючи, вислухав
би догану. Але вона наздогнала нас там, де була недоречною.
Вона луною розійшлась серед обрідних зірок, серед густого
туману, над загрозливим морем. Ми тримаємо у своїх руках
долю пошти, літака і свою власну, ми маємо щось робити зі
своїм життям, а цей зганяє на нас своє роздратування. Але
ми з Нері нітрохи не обурились, а навпаки, повеселішали.
Ба, навіть неабияк зраділи. Адже тут ми самі собі пани, і він
допоміг нам це усвідомити. Чи він, той капрал, не зауважив
з наших нашивок, що ми вже капітани? Він перервав наші
думи на шляху від Чумацького Шляху до сузір’я Стрільця,
коли нас могли турбувати лише події такого масштабу, як
зрада місяця…

Першим і єдиним обов’язком планети, що з неї озвав-



 
 
 

ся цей чоловік, було передати нам точні цифри, що дали б
нам змогу вирахувати шлях серед світил. І вони були хибні.
А про решту тій планеті поки що варто б мовчати. І Нері
пише мені: «Чим блазнювати, їм би слід нас куди-небудь
привести…». «Їм» означає – всьому населенню земної кулі,
всім народам з їхніми парламентами й сенатами, з флотами,
військами й імператорами. І перечитуючи послання недоум-
куватого, що надумав поквитатися з нами, ми повернули в
бік Меркурія.

Врятувала нас дивовижна випадковість. Якоїсь миті, вже
не сподіваючись дістатися Сіснеро, я повернув під прямим
кутом цо берега. Я вирішив триматися цього курсу, аж поки
скінчиться пальне. Таким чином, я залишав нам сякий-та-
кий шанс не впасти в море. На лихо, облудні маяки завели
мене Господь відає куди. Так само на лихо, через густий ту-
ман, у який маємо пірнути, навряд чи вдасться нам успішно
приземлитись і не розбитися під час посадки. Але вибору я
не мав.

Становище було настільки очевидним, що я лише сумно
стенув плечима, коли Нері тицьнув мені повідомлення, яке
з годину тому могло б нас урятувати: «Сіснеро намагається
визначити, де ми. Сіснеро передає: приблизно двісті шістна-
дцять…». Сіснеро вже не мовчав у мороці. Сіснеро проки-
дався, ясно відчутний десь ліворуч. Так, але на якій відстані?
Ми з Нері притьмом обговорили ситуацію. Запізно. В цьому
ми були одностайні.



 
 
 

Повернувши до Сіснеро, ризикуємо не дотягти до берега.
Тож Нері відповів їм: «Пального на годину. Тримаємо курс
дев’яносто три».

Тим часом один по одному прокидались інші аеродроми.
До нашої розмови приєднались голоси Аґадір, Касабланки,
Дакара. В кожному з тих міст здіймали тривогу, диспетче-
ри викликали начальника аеропорту. Начальник аеропорту
– наших товаришів. Потроху всі зібралися навколо нас, наче
коло ліжка хворого. Даремна метушня, але, принаймні, ме-
тушня. Марні поради, але які зворушливі!

Раптом втрутилась Тулуза, за чотири тисячі кілометрів,
головний аеродром авіалінії. Тулуза вдерлась у діалог і запи-
тала навпростець:

– Номер вашого літака – «F…?»
(Я вже забув, який то був номер).
– Так.
– Тоді у вас пального іще на дві години. Ваша машина має

нестандартний бак. Курс – на Сіснеро.
 

* * *
 

Отак вимоги ремесла перетворюють і збагачують світ.
Зрештою, немає потреби пілотові неодмінно зазнавати жахів
такої ночі, як змальована, щоб узріти в звичних образах но-
вий зміст. Одноманітний краєвид за вікном, що стомлює па-
сажирів, для екіпажу сповнений сенсу. Ота маса хмар, що



 
 
 

затуляє обрій, не просто елемент краєвиду: її подолання по-
требуватиме чималих фізичних зусиль. Екіпаж приміряєть-
ся, вимірює – вони говорять одною мовою. А ген отам вда-
лині гірський шпиль: чим він зустріне їх? У місячному сяйві
він буде зручним дороговказом. Але якщо пілот летить на-
осліп, насилу вирівнюючи курс і не знаючи точно своїх ко-
ординат, той шпиль, як бомба, сповнює загрозою цілу ніч,
як затруює ціле море одна-єдина міна, що вільно гойдається
на хвилях.

Океан теж бачиться пілотові інакшим. Для звичайних па-
сажирів хуртовина залишається невидимою: з високості не
видно, як здіймаються буруни, а хмари бризок здаються
нерухомими. Тільки біліє долі розшарпане пальмове віття,
протяте жилками й узяте памороззю. Але екіпаж розуміє, що
приводнення тут неможливе. Йому ці пальми нагадують рад-
ше велетенські отруйні квіти.

І навіть якщо рейс минув успішно, пілот проходить свій
маршрут аж ніяк не в ролі простого глядача. Він не просто
милується на барви землі й неба, сліди вітру на морській по-
верхні, золотаві призахідні хмари, а осмислює це все. Подіб-
но до хлібороба, що, обходячи свою ниву, з тисячі прикмет
упізнає, коли прийде весна, чи вдарять приморозки, чи до-
щитиме, пілот теж передбачає хуртовину, туман або ясну,
погідну ніч. Літак, що, як здавалося спершу, мав віддалити
людину від природи, насправді, іще більш настійливо зму-
шує зважати на її закони. Грозове небо виводить пілота на



 
 
 

суворий суд, де пілот має боронити свій поштовий вантаж у
суперечці з трьома первісними божествами – горами, морем
і бурею.



 
 
 

 
Розділ ІІ
Товариші

 

 
1
 

Кілька моїх товаришів, а серед них Мермоз, проклали над
нескореними теренами Сахари авіалінію Касабланка – Да-
кар. Через ненадійність тогочасних моторів Мермоз зазнав
аварії і потрапив у руки до маврів. Вони вагались, чи варто
його вбивати, протримали півмісяця в полоні, а тоді відпу-
стили за викуп. І Мермоз знову літав з поштою над тими са-
мими територіями.

А відколи відкрилося повітряне сполучення з Америкою,
Мермоз і тут не пас задніх. Йому доручили розвідати відрі-
зок траси від Буенос-Айреса до Сантьяго і, слідом за по-
вітряним мостом над Сахарою, перекинути міст через Анди.
Йому дали літак зі стелею у п’ять тисяч двісті метрів. А кря-
жі Кордильєр подекуди сягають семи тисяч! І Мермоз виру-
шив на пошуки лазівок між горами. Після пісків, узявся до
бескидів, до націлених у в небо шпилів, що стоять у снігових
шарфах на скрізному вітрі, до передгрозової імли, що прит-
лумлює все навкруги, до повітряних вирів між двох кам’яних
стін, що викликають пілота на ножову дуель. Мермоз всту-



 
 
 

пив у ту бійку, не знаючи ворога, не знаючи свої шансів вий-
ти з такої сутички живим. Мермоз прокладав путь іншим.

Врешті-решт, за чергової «спроби», він опинивсь у полоні
Андів.

Він змушений був приземлитись на майданчик із прямо-
висними стінами на висоті чотирьох тисяч метрів. Дві доби
вони з механіком марно намагались викараскатися з пастки.
Відтак, вони зважились випробувати останній шанс. Розіг-
нали літак у напрямі безодні; він різко підскочив зо два ра-
зи на нерівній поверхні і з краю майданчика ухнув у провал-
ля. Вже у падінні, літак набрав швидкість і почав слухатись
керма. Мермоз вирівняв машину перед кам’яним бар’єром
і зумів перескочити його; але таки зачепив вершечок гребе-
ня. Протримавшись у повітрі близько семи хвилин, він знову
зазнав аварії: з рурок радіатора, що лопнули від морозу ще
вночі, текла вода. І тут під ним, наче обіцяна земля, розгор-
нулась чилійська рівнина.

Назавтра він почав усе знову.
Освоївши Анди і досконально розробивши техніку пере-

льоту, Мермоз передав цю частину маршруту своєму това-
ришеві Ґійоме, а сам узявся до освоєння ночі.

Тоді аеродроми у нас не освітлювались, тож, коли Мермоз
приземлявся темної ночі, йому світили трьома слабенькими
бензиновими смолоскипами.

Він упорався з завданням і відкрив шлях іншим.
Коли ніч було приборкано, Мермоз узявся до океану.



 
 
 

Ще 1931 року він уперше доставив пошту з Тулузи до Буе-
нос-Айреса за чотири доби. На зворотному шляху у нього
вийшов з ладу мастилопровід, і він сів просто на бурхливі
води Атлантики. Якийсь корабель врятував і його, і пошту,
і екіпаж.

Отак Мермоз підкоряв піски і гори, ніч і море. Неоднора-
зово піски і гори, ніч і море поглинали його. Але він повер-
тався, щоб знову вирушити в путь.

Він так працював років з дванадцять, аж ось вкотре вже
пролітаючи над Південною Атлантикою, він коротко повідо-
мив, що вимикає правий мотор. Тоді запала мовчанка.

Повідомлення не видалося тривожним, та коли мовчан-
ка затягнулася понад десять хвилин, усі радисти авіалінії,
від Парижа до Буенос-Айреса, стали на цілодобове чергуван-
ня. Бо, якщо в повсякденному житті запізнення на десять
хвилин – то дрібниця, то в поштовій авіації десять хвилин
сповнені грізного сенсу. В цьому провалі ховається невідо-
ма подія. Неістотна чи трагічна, вона вже сталась. Доля ви-
несла свій вирок, причому – остаточний: можливо, жорстока
змусила екіпаж до приводнення, а можливо, вщент розбила
літак. Але тим, хто очікує, вирок не оголошено.

Кому з нас невідома ця надія, дедалі хисткіша, ця мовчан-
ка, ця хвилина, обтяжлива, як смертельна хвороба? Спершу
ми тішили себе надією, але, по кількох годинах, вона ста-
ла втрачати сенс. Треба було усвідомити, що наші товари-
ші не повернуться, що вони спочивають у Південній Атлан-



 
 
 

тиці, небо над якою вони так часто краяли. Мермоз, безпе-
речно, залишив по собі результати великої роботи, заснувши
на своєму полі, як засинає жнець, міцно зв’язавши останній
сніп.

Коли отак гине товариш, його смерть сприймається, як
природна складова нашої професії, либонь, вразила б глиб-
ше, якби він помер в якийсь інший спосіб. Звісно, тепер він
далеко, він перемінив свій останній аеродром, але нам його
не бракує так гостро, як могло б нам бракувати хліба щоден-
ного.

Насправді ми звикли до тривалих очікувань. Товариші,
навіть працюючи на одній лінії, розкидані по цілому світі, від
Парижа у Франції до Сантьяго в Чилі, роз’єднані, як охорон-
ці на чатах, які не можуть бодай словом обмінятись. Тіль-
ки випадок іноді зводить докупи, там чи там, членів великої
льотної родини. Навколо столу, за вечерею, у Касабланці, в
Дакарі чи Буенос-Айресі, відновлюється розмова, перервана
кілька років тому, і приятелі згадують минуле. А тоді, зно-
ву розлука. Земля водночас і пустельна, і багата. Багата на
таємні, приховані сади приязні, до яких нелегко буває по-
трапити, але до яких – не сьогодні, то завтра – нас неодмін-
но приводить наша професія. Нехай життя відриває нас від
товаришів і не дозволяє нам багато про них думати, та, од-
наково, десь вони є – невідомо, де саме – вони є, мовчазні й
забуті, але завжди такі вірні! І якщо наші дороги сходяться,
вони щиро радіють, весело штурхаючи нас у плече! А чека-



 
 
 

ти, ясна річ, нам не звикати…
Та ж, рано чи пізно, дізнаєшся, що на дзвінкий сміх од-

ного з товаришів чекати не випадає, що цей таємний сад за-
мкнено назавжди. Отоді настає правдива жалоба, в якій не
стільки розпуки, скільки гіркоти.

Ніхто і ніщо, насправді, не заступить загиблого товариша.
Старих друзів не набувають на власний розсуд. Немає скар-
бу, ціннішого за спільні спогади, спільно пережиті важкі ви-
пробування, за суперечки і примирення, душевні пориван-
ня. Така дружба не відбудовується. Саджаючи дуба, наївно
мріяти, що незабаром сидітимеш під ним у затінку.

Таке влаштоване життя. Спершу ми багатшаємо, бо рока-
ми саджали дерева, але згодом невблаганний час починає ви-
корчовувати наші насадження. Одна по одній зникають тіні
від могутніх дубів, відходять наші приятелі. І до жалоби за
ними додається жаль з власного старіння.

Цього навчили нас Мермоз та інші наші товариші. Велич
професії, передовсім, полягає, можливо, в тому, що вона єд-
нає людей: немає у світі нічого розкішнішого за міжлюдські
стосунки.

Працюючи лише задля матеріального достатку, ми самі
собі муруємо в’язницю. Ми замикаємо себе на самотинне
ув’язнення, разом зі своїми статками, що є тільки порохом,
задля якого не варто жити.

Я відшукую серед своїх спогадів найяскравіші і в кінце-
вому балансі маю такі щасливі години, які не спромігся б



 
 
 

набути за жодні багатства. За гроші не купиш дружбу Мер-
моза, товариша, з яким навіки зв’язали нас спільно пережиті
випробування.

За гроші не купиш цей нічний політ серед сотень тисяч
зірок, цей одвічний спокій, це кількагодинне відчуття, що ти
пан над панами.

За гроші не купиш нове обличчя світу, що відкривається
тобі по важкому перельоті: ці дерева, квіти, жінки, усмішки,
оновлені свіжими барвами, суголосний хор дрібничок, яки-
ми обдаровує нас життя на зорі.

Також за гроші не купиш ту ніч незгоди, яка зараз прига-
далась мені.

Ми, три екіпажі компанії Аеропосталь, застрягли над-
вечір на узбережжі Ріо-де-Оро. Мого товариша Ріґеля затри-
мала проблема з кермом; другий товариш, Бурґа сів, щоб за-
брати екіпаж Ріґеля, однак його літак теж прикувало до зем-
лі незначне пошкодження. Нарешті, коли вже споночіло, ко-
ло них приземлився я, щоб допомогти з ремонтом. Ми вирі-
шили дочекатися ранку, щоб разом полагодити літак Бурґа.

Рік тому на цьому ж таки місці зазнали аварії наші то-
вариші Ґурп та Ерабль, і їх забили бунтівні кочівники. Ми
знали, що й нині їхній загін у триста рушниць отаборився
десь під Бохадором. Імовірно, вони помітили, як сідали на-
ші троє літаків, і, в такому разі, ця ніч могла стати для нас
останньою.

Тому ми відповідно приготувались. Витягли з вантажних



 
 
 

кабін п’ять чи шість товарних ящиків, і, спорожнивши їх,
розташували їх колом, а всередині кожної, мов у вартівні,
запалили по свічці, сяк-так захищеній од вітру. Посеред го-
лої пустелі, просто на шкаралупі планети, самотні, як у пра-
давні часи, ми звели людське поселення.

Зібравшись на головному майдані нашого поселення, на
піщаному клапті, освітленому тремтливим сяйвом свічечок,
ми чекали. Чекали на світанок, що мав нас урятувати, або
на маврів. Не знаю чому, але та ніч мала якийсь різдвяний
присмак. Ми ділилися спогадами, жартували, співали.

Ми тішилися з того особливого піднесення, яке буває на
гарно підготованому святі. Хоча, насправді, ми геть нічого
не мали. Лиш вітер, піски та зірки. Суворий побут у дусі
трапістів1. А однак, навколо цього скупо освітленого обру-
са, кілька людей, що не мали нічого, крім спогадів, ділилися
незримими багатствами.

Нарешті ми зустрілись. Отак люди бредуть тривалий час
пліч-о-пліч, відгородившись одне від одного мовчанкою або
обмінюючись незначущими словами. Аж ось час небезпеки.
І тоді люди одне одному підпора. Виявляється, ми є однією
спільнотою. Відкриваючи цю єдність, ми розширюємо свою
свідомість. Ми широко всміхаємося одне до одного. Так ви-

1 Трапісти – чернечий орден, заснований 1663 року племінником славетного
кардинала Ришельє. Трапісти мають один із найбільш суворих монаших статутів
у Католицькій Церкві. Вони зберігають постійну мовчанку, харчуються самою
рослинною їжею, сплять у трунах, не роздягаючись. Їхнім гаслом є слова Memento
more – «пам’ятай про смерть» (тут і далі прим. пер.).



 
 
 

пущений на волю в’язень зачаровується морським безкраєм.
 
2
 

Ґійоме, я скажу про тебе кілька слів. Не хвилюйся, я не
примушу тебе червоніти, голосно вихваляючи твою відвагу
та професійну майстерність. Не заради цього я хочу розпо-
вісти про найдивовижнішу з твоїх пригод.

Є така людська чеснота, якій іще не знайшли імені. Мож-
ливо, «поважність», але цього слова не досить. Бо ж з цією
чеснотою поєднується також усміхнена і весела вдача. Ця
чеснота, властива зокрема й теслі, який, наче з рівнею, по-
рається з оцупком дерева: обмацує його, вимірює і, без жод-
ної зарозумілості, береться до роботи.

Якось я прочитав захоплену розповідь про твою пригоду,
Ґійоме, і давно хочу поквитатися з тим викривленням твоєї
постаті. Тебе вивели якимось зухвалим, «гаврошем», так ні-
би мужність полягає в тому, щоб принизитися до школярсь-
кого скализубства у час небезпеки чи перед лицем смерті!
Вони тебе не знали, Ґійоме. Ти не мав потреби брати супер-
ника на глузи перед боєм. Коли збирається на бурю, ти ка-
жеш: «Наближається буря». Ти приймаєш загрозу, бо ти її
гідний.

Я винен тобі, Ґійоме, ці свідчення з моєї пам’яті.
Тієї зими, вилетівши в рейс через Анди, ти пропав на п’ят-

десят годин. Повернувшись із глибин Патагонії, я прилучи-



 
 
 

вся в Мендосі до пілота Делє. П’ять днів поспіль ми мар-
но кружляли над гірським хаосом. Наших двох літаків бу-
до вочевидь недостатньо для пошуків. Здавалося, навіть сот-
ня ескадрилей за сто років не обстежить безкрає згромад-
ження гір із шпилями, що випинаються на сім тисяч мет-
рів. Ми вже, були, зневірились. Навіть місцеві контрабанди-
сти, «бандідос», за п’ять франків ладні на будь-який ризик
чи злочин, відмовились вести рятувальні загони у ті гори.
«Нам своє життя дорожче, – казали вони. – Взимку Анди
людину живцем не випустять». Коли ми з Делє повертались
до Сантьяго, чилійські службовці теж радили нам зректися
пошуків: «Нині зима. Якщо ваш товариш і не розбився на-
смерть, він замерз уночі. Там, у горах, нічний мороз пере-
творює людину на уламок криги». І коли, потім, я знову ни-
кав серед велетенських мурів і веж Андів, мені здавалося я
вже не тебе шукаю, а твоє тіло у німоті снігового храму.

Нарешті, коли на сьомий день я снідав між двома вильо-
тами в мендоському ресторані, хтось раптом розчахнув двері
й вигукнув… ох!.. лічені два слова:

– Ґійоме… живий!
І всі, хто там був, між собою незнайомі, цілувались на ра-

дощах.
За десять хвилин я піднявся в повітря, взявши на борт

двох механіків – Лефевра й Абрі. А за сорок хвилин я при-
землився на шляху, угадавши, не знати як, машину, що везла
тебе кудись у бік Сан-Рафаеля. Славна то була зустріч: ми всі



 
 
 

плакали, ми душили тебе в обіймах: ти живий, ти воскрес,
сам сотворив це диво! Отоді ти висловився, і то була твоя
перша фраза, слова сповнені прекрасної людської гордості:

– Те, що я зумів, присягаюсь тобі, жодній скотині було б
не до снаги.

Згодом ти розповів нам, як усе сталося.
Впродовж двох діб віхола заповнила весь простір снігом,

вкривши чилійські схили Андів заметами у п’ять метрів зав-
товшки, і пілоти американської компанії Пан-Ейр поверну-
ли назад. А ти таки вилетів, щоб знайти яку продуховину
в небі. Ти її знайшов трохи далі на південь, ту пастку: там
хмаровиння стояло на висоті до шести тисяч метрів, а над
ним бовваніли лише окремі шпилі. Ти піднявся до шести з
половиною тисяч і взяв курс на Аргентину.

Нисхідні повітряні потоки іноді викликають у пілота чуд-
не відчуття нездужання. Мотор працює, а літак однаково
провалюється. Пілот ставить літак диба, щоб знову набрати
висоти, а літак втрачає швидкість і силу, і знов провалюєть-
ся. Боячись піднести машину надто круто, пілот попускає
важіль, дає повітряній течії віднести літак вбік, під захист
якогось кряжа, що править вітрові за трамплін, і знову літак
провалюється. Здається, небо на тебе падає. Здається, те-
бе затягує у всесвітню катастрофу. Нема де сховатись. Мар-
но намагаєшся повернути назад, туди, де нещодавно повітря
тримало літак, як надійна підпора. Але нині вже нема на що
обпертися. Усе розсипається, і літак ковзає додолу, тимча-



 
 
 

сом як назустріч поволі суне хмара, що сповиває і поглинає
тебе.

– Я вже потрапив у пастку, – розповідав ти, – але не од-
разу це усвідомив. Трапляються нисхідні течії під хмарами,
які видаються нерухомими тільки тому, що вони міняються і
перешиковуються на тому самому рівні, на якому ти летиш.
У горах кояться чудернацькі речі… А які ж хмари!..

– Зненацька літак труснуло, і я випустив штурвал, вчепив-
шись у сидіння, щоб мене не викинуло з кабіни. Трусило так,
що паси вп’ялись мені в плечі і замало лопнули. На додачу
скло заліпило снігом, прилади вже не показували горизонту,
і я покотився з шести тисяч метрів до трьох з половиною ти-
сяч.

З висоти трьох з половиною тисяч метрів я побачив під
собою чорну площину, що мені дозволило вирівняти літак.
Я упізнав те гірське озеро – Лаґуна Діаманте. Я знав, що озе-
ро залягає в глибокій вирві, збоку від якої височіє на шість
тисяч дев’ятсот метрів вулкан Маїпу. А попри те, що я й ви-
борсався з хмар, мене засліплювала хурделиця, і я не міг за-
лишити оте озеро, не розбившись об кам’яні мури вирви. То-
му я кружляв над озером на висоті тридцяти метрів, доки
вистачало пального. Дві години я крутився, як гарцівник на
арені. Потім сів і капотував2. Коли викараскався з кабіни,
буря звалила мене з ніг. Звівся на ноги, і мене знову звали-

2 «Капотування» або «капотаж» (яв.) – аварійна ситуація, коли – на зльоті чи
під час посадки – літак перекидається через ніс, на «спину».



 
 
 

ло. Я змушений був пролізти під кабіну, і окопатися в снігу.
Обклався з усіх боків мішками з поштою і так просидів дві
доби.

Після чого буря вщухла, і я рушив. Я йшов п’ять днів і
чотири ночі.

Але що залишилось від тебе, Ґійоме! Ми побачили тебе
живим і цілим, але геть висхлим, закостенілим, скоцюрбле-
ним, як стара баба! Того самого вечора я доставив тебе літа-
ком до Мендоси, де тебе ніжним бальзамом огорнули білі
простирадла. Але вони не зцілили тебе. Ти не міг заснути,
і знай, крутився, і не знаходив місця своєму змученому ті-
лу. Воно не забуло ні скель, ні снігів. Вони затаврували те-
бе. Я дивився на твоє почорніле і спухле обличчя, схоже на
переспілий побитий плід. Ти був страшний і жалюгідний, і
дивовижні інструменти твоєї праці, твої руки, здерев’яніли.
А коли ти сідав на краєчок ліжка, щоб вільніше було диха-
ти, відморожені ноги звисали мертвим тягарем. Ти все ще не
закінчив своєї путі, ти задихався, і, припавши до подушки,
не знаходив спокою, процесія настирливих привидів, яку ти
марно силувався відігнати, роїлася у твоїй голові. Вони не
давали тобі спокою. І ти вдвадцяте ставав до бою з повале-
ним і воскреслим з попелу ворогом.

Я напував тебе цілющими настоями.
– Пий, старий друже!
– Знаєш… Що найбільше мене вразило, то це…
Боксер-переможець, сам нещадно побитий, ти заново пе-



 
 
 

реживав свою незвичайну пригоду. Ти виповідав її уривка-
ми, і звільнявся. І мені ввижалося, як ти йдеш у сорокагра-
дусний мороз, долаючи перевали на висоті чотирьох з поло-
виною тисяч метрів, не маючи ні льодоруба, ні линви, ні хар-
чів, як проповзаєш над урвищами, обдираючи в кров ступ-
ні, коліна, долоні. Потроху втрачаючи і кров, і силу, і тяму,
ти все одно, з упертістю мурахи, продираєшся вперед; об-
минаєш перешкоди, підводишся після падінь і видираєшся
на стромовини, але не даєш собі бодай короткого спочинку,
знаючи, що, коли ляжеш у снігову постіль, то вже не проки-
нешся.

Навпаки, підсковзнувшись, ти мав негайно підхопитись,
щоб не заклякнути на камінь. Холод сковував тебе, і варто
було, впавши, трохи забаритися, звести віддих, і вже тіль-
ки неймовірним зусиллям. Але ти опирався спокусі. Ти мені
пояснив:

–  У снігу втрачаєш відчуття самозбереження. По двох,
трьох, чотирьох днях переходу тільки й хочеться, що спати.
Я хотів. Та я собі казав: «Моя дружина, якщо вірить, що я
живий, вона також вірить, що я йду. Мої товариші вірять,
що я йду. Вони всі вірять у мене. Я мерзотником буду, якщо
спинюсь».

І ти йшов, і кінчиком кишенькового ножа щодень більше
надрізав черевики, в яких не вміщались твої обморожені на-
бряклі ноги.

Ти зізнався мені в дивній речі:



 
 
 

– Розумієш, уже з другого дня найважчою справою стало
ні про що не думати. Надто мені було зле, і становище моє
було надто безнадійне. А щоб не забракло мужності йти далі,
думати про це не слід було. На лихо, мозок не слухався мене,
і працював, як турбіна. Але мені вистачало волі на те, щоб
керувати уявою. Я обирав для неї якийсь фільм або книжку.
І нараз фільм або книжка стрімко розгортались переді мною.
А тоді щось звідти повертало мої думки до дійсності. Неми-
нуче. Тоді я підкидав своїй уяві інші спогади…

Одного разу, однак, заточившись на слизькому, ти впав
ницьма у сніг і більше не захотів підводитись. Як боксер, що,
раптово позбувшись будь-якої бойової пристрасті, ти байду-
же слухав, як, одна по одній, десь далеко, в чужому світі, па-
дають секунди – до останньої, безповоротної.

– Я зробив усе, що міг, а тепер надії не залишилось. То
навіщо й далі так уперто мучити себе? Достатньо заплющи-
ти очі, і в світі запанує спокій. Зникне все царство проваль,
криги та снігів. Щойно склепив повіки, мов чаром, зника-
ють усі удари, спотикання, біль у м’язах, палючий мороз і
весь життєвий тягар, що мусив перти, як той віл, запряжений
у важкого воза. Уже ти скуштував цього холоду, що отру-
тою розливається по всьому тілу, ніби морфій, сповнюючи
тебе блаженством. Життя набігло тобі до серця. Щось ніж-
не і коштовне скупчилося всередині тебе. Притомність по-
волі залишала віддаленіші області тіла, і вони, досі мордо-
вані нелюдськими стражданнями, байдужіли до холоду, наче



 
 
 

мармур.
Навіть сумління примовкло. Наші поклики більше не до-

сягали тебе, чи, радше, долинали у напівсні. І у напівсні ти
відгукувався, простуючи легкою радісною ходою, і перед то-
бою невимушено розгортались просторі рівнини. Як вільно
ковзав світом, що він став лагідним до тебе! А ти, Ґійоме,
своєю чергою, поскупився пустити нас у той світ.

У глибинах твоєї свідомості ворухнулись докори сумлін-
ня. У твої марення вступила твереза думка.

– Я подумав про свою дружину. Мій страховий поліс убе-
реже її від злиднів. Так, але страхування…

У випадку зникнення застрахованої особи без вісті, її
смерть офіційно визнають лише за чотири роки. Перед цією
суворою обставиною відступили всі марення. Ти лежиш кри-
жем на сніговому схилі. З наближенням літа твоє тіло ско-
титься, разом зі сльотою, в одну з тисяч антських розпадин.
Ти це знав. Але знав також, що за п’ятдесят кроків перед то-
бою стримить скеля.

– Я подумав, якщо я підведусь, то, може, дістанусь її. І,
якщо притулюсь до скелі, то влітку моє тіло знайдуть.

А звівшись на ноги, ти йшов іще дві ночі й три дні.
– З багатьох ознак я здогадувався про близький кінець.

Ось, наприклад: приблизно кожні дві години я змушений був
зупинятися, щоб іще трохи розрізати черевики, або ж про-
сто розтерти снігом спухлі ноги чи дати перепочинок серцю.
Але в останні дні я почав втрачати пам’ять. Уже доволі дале-



 
 
 

ко відійшовши від місця зупинки, похоплювався, бо щоразу
щось там забував. Спершу я забув рукавичку, а це не жарт
у такий мороз. Поклав, був, її коло себе, а йдучи, не забрав.
Тоді забув годинник. Потім кишеньковий ножик. Потім ком-
пас. З кожною зупинкою я біднішав на якусь річ…

Рятунок у тім, щоб зробити перший крок. Іще один крок.
Щоразу все починається з першого кроку…

«Те, що я зумів, присягаюсь тобі, жодній скотині було б
не до снаги». Знову мені спадає на пам’ять ця фраза, шля-
хетнішої за яку я ніколи не чув – фраза, що підносить і зве-
личує людину, визначає істинну ієрархію. Нарешті ти заси-
нав, твоя свідомість вимикалась, але з твоїм пробудженням
і вона знову брала владу над знесиленим, понівеченим, по-
товченим тілом. Тіло є лише цобрим знаряддям, лише служ-
ником. І ти, Ґійоме, зумів висловити також свою гордість з
цього славного знаряддя:

– Без жодних харчів, на третій день походу… Ти можеш
собі уявити, як виснажилось моє серце… Отож, видираю-
чись стрімчаком, просто над проваллям, я виколупував ям-
ки в снігу, щоб упиратися в них кулаками, аж раптом почи-
наються перебої в серці. То завмре, то знову б’ється. І б’ється
нерівно. Відчуваю, як завмре на мить триваліше, я зірвуся
в безодню. Я завмираю, дослухаюсь до серця. Ніколи, чуєш,
ніколи в польоті я так не слухав усім своїм єством до мото-
ра, як у ті хвилини до власного серця. Я казав йому: «Ну ж
бо, іще одне зусилля! Постарайся битися знову…» Але то



 
 
 

серце вищого ґатунку! Повагається трохи, і знов до роботи
– нарешті засинав, важко дихаючи. А я, сидячи при твоє-
му узголів’ї, думав: якщо заговорити з Ґійоме про мужність,
він тільки стене плечима. Але нечесно було б також вихва-
ляти його скромність. Він ставить себе вище цієї пересічної
чесноти. Він стене плечима, тому що достатньо мудрий. Він
знає, що втягнуті у вир подій люди уже не бояться. Людей
лякає тільки невідомість. Та коли стикаєшся з нею, воно пе-
рестає бути невідомістю. Надто, коли зустрічаєш її отак спо-
кійно і статечно. Мужність Ґійоме є передусім виявом його
щирості.

Та головна його чеснота не в тому. Його велич полягає в
усвідомленні власної відповідальності. Відповідальності за
самого себе, за пошту, за товаришів, що вірять у його повер-
нення. У своїх руках він тримає їхнє горе чи радість. Відпо-
відальності за все нове, що зводиться там, долі, серед живих,
у творенні чого він має брати участь. Відповідальності за до-
лю людства, в масштабі його праці.

Він належить до широких душ, які, мов гаї, вкривають со-
бою широкі простори. Бути людиною саме й означає бути
відповідальним. Відчувати сором за вбогість, що, начебто,
існує не з твоєї вини. Пишатися перемогою, здобутою това-
ришами. І, кладучи свій камінь, усвідомлювати, що це вне-
сок у розбудову світу.

Таких людей помилково ставлять на одну дошку з тореа-
дорами або гравцями. Славлять їхню зневагу до смерті. До



 
 
 

біса ту зневагу до смерті. Якщо коріння її не в усвідомленні
відповідальності, вона є прикмета убогих духом або надміру
запальних перволітків. Я знав одного юного самогубця. Не
відаю, яке нещасливе кохання змусило його старанно увігна-
ти кулю собі в серце. Не знаю, який літературний взірець він
наслідував, надівши для того білі рукавички, але пам’ятаю,
що в тому позірному драматизмі я відчув не шляхетність, а
убозтво. За приємними рисами обличчя, в тому людському
черепі не було нічого, геть нічого. Хіба що образ якоїсь дур-
ненької дівчини, яких на світі не бракує.

На згадку про той безглуздий випадок я подумав про ін-
шу смерть, справді гідну людини. То був садівник, що казав
мені:

– Знаєте… іноді я добряче упріваю, перекопуючи землю.
Гостець викручує суглоби, і я клену це своє рабство на всі
заставки. А зараз понад усе хотів би я порати землю. Якою
гарною видається мені робота коло землі! Яка це воля неска-
занна! А потім, хто обрізатиме мої дерева?

Він залишав по собі розпушену землю. Розпушену пла-
нету. Він був споріднений з усіма ланами і садами, з усіма
деревами нашої землі. Ось хто був великодушним, щедрим
ґаздою. Ось хто, подібно до Ґійоме, був мужнім чоловіком,
коли змагався зі смертю в ім’я Творення.



 
 
 

 
Розділ ІІІ

Літак
 

Не в тім річ, Ґійоме, що професія змушує тебе вдень і вно-
чі стежити за приладами, вирівнювати літак за гіроскопами,
вслухатися в подих моторів, спиратися на п’ятнадцять тонн
металу. Зрештою, завдання, що стають перед тобою, стосу-
ються саме людей, і ти цілковито в цьому приєднуєшся до
шляхетних верховинців. Як той поет, ти вмієш відчути наб-
лиження світанку. Занурений у безодню важкої ночі, не раз
ти прагнув, щоб там, далеко на сході, спалахнув над чорною
землею блідий зблиск, перший зблиск вранішньої зорі. Теп-
ло того дивовижного джерела, траплялось, повертало тебе до
життя, коли ти вже лаштувався померти.

Звичка до застосування найскладніших інструментів не
зробила з тебе черствого техніка. Мені здається, наш техніч-
ний прогрес надміру лякає тих, хто не бачить різниці між
метою і засобом. Звісно, життя, покладене на досягнення су-
то матеріального добробуту, дає набутки, не варті того жит-
тя. Але машина не є метою. Літак не є метою – він тільки
знаряддя. Знаряддя так само, як плуг.

Якщо нам здається, буцімто машина занапащає людину,
це, можливо, пов’язано з браком нагоди поглянути збоку на
результати надто стрімких змін у нашому житті. Що таке сто
років історії машин проти двохсот тисяч років історії люд-



 
 
 

ства? Ми заледве починаємо звикати до шахт і електростан-
цій у нашому ландшафті. Нам непросто обжити цей новий
дім, що ми його навіть ще не вибудували. Довкола нас усе так
швидко змінилось: взаємини людей, умови праці, звичаї. На-
віть наша психологія зрушена аж до найпотаємніших підва-
лин. Поняття розлуки, відсутності, відстані, повернення не
відповідають тому сенсу, який раніше вкладали у відповідні
слова. Щоб охопити думкою світ сьогоднішній, ми вдаємо-
ся до словника, складеного для світу вчорашнього. І нам ви-
дається, нібито минувшина більш суголосна нашій природі
лише тому, що ліпше відповідає нашій мові.

Кожний черговий крок поступу заводив щораз далі від на-
вичок, заледве набутих, і ми подібні емігрантам, які покину-
ли свою вітчизну перше, ніж устигли її як слід вибудувати.

Всі ми юні дикуни, які досі втішаються зі своїх нових ця-
цьок. Принаймні, наші авіаційні перегони іншого сенсу не
мають. Отой літає вище за решту, швидше за всіх. Ми забу-
ваємо, навіщо посилали його в політ. На якийсь час політ,
як такий, стає важливішим за його мету. Так трапляється за-
вжди. Для колонізатора, що створює імперію, сенсом життя є
завойовування. Вояк зневажає колоніста. Але хіба не заради
того він сам воював, щоб на підбитих землях осів колоніст?
В захваті від успіхів прогресу ми поставили людину на слу-
гування йому – прокладати залізниці, будувати заводи, про-
бивати свердловини. Ми наче забули, що все те зводилось
саме на службу людині. У добу завоювань ми міркували, як



 
 
 

вояки. А нині настав час колоністів. Треба вдмухнути життя
в новий дім, який іще не має власного обличчя. Для одних
істина полягала в будівництві, для інших – у заселенні.

Безперечно, дім наш потроху стане справжнім людсь-
ким житлом. Навіть машина, стаючи досконалішою, вико-
нує свою роботу дедалі більш буденно. Здається, всі вироб-
ничі зусилля людини, всі її розрахунки, всі безсонні ночі
над кресленням виявляються лише в зовнішній простоті.
Здається, потрібен був досвід багатьох поколінь, щоб вдос-
коналити форму колони, щоб кіль корабля чи фюзеляж літа-
ка, аж вони набули, нарешті, ідеальної чистоти лінії грудей
або рамена. Здається, ніби праця інженерів, креслярів, кон-
структорів зводиться до того, щоб шліфувати й згладжува-
ти, полегшувати й спрощувати вузли, урівноважувати крило
так, щоб воно не привертало уваги – це вже не припасоване
до фюзеляжу крило, а якась довершена форма, що природно
розвинулася з бруньки, таємнича гармонійна єдність, подіб-
на до поеми. Здається, довершеності досягають не тоді, коли
нема чого додати, але коли вже нема чого відняти. Напри-
кінці розвитку машина стає непомітною.

Винахід, доведений до найвищої досконалості, межує з
відсутністю винаходу. У найпростішого знаряддя праці ма-
ло-помалу зникали наочні ознаки механізму, і у нас в руках
опинялася річ, ніби створена самою природою, наче ота галь-
ка, обточена морем. Так само, застосовуючи машину, посту-
пово забуваєш про неї.



 
 
 

Спершу ми брались до неї, як до складного заводу. А сьо-
годні вже забули, що в ній працює мотор. Він функціонує,
як серце, до биття якого ми не дослухаємося. Знаряддя вже
не поглинає всієї нашої уваги. За знаряддям і через нього
ми знову знаходимо ту саму одвічну природу, відому садів-
никам, мореплавцям і поетам.

У польоті пілот має справу з водою і з повітрям. Коли за-
пущено мотори, коли гідроплан розбігається морем, гондола
його озивається на удари хвиль, наче гонг, і людина уловлює
роботу машини через віжки. Пілот щосекунди відчуває, як
машина набирає швидкості, і як зростає її потуга. Він від-
чуває, як п’ятнадцятитонне громаддя набирає тієї сила, що
дозволить йому злетіти. Він стискує кермо, і ця сила, ніби
дар, переливається йому в долоні. Цей дар дає йому владу
над металом, і машина слухняно виконує його волю. Наре-
шті його влада над машиною стає цілковитою, – тоді легким,
ледь помітним рухом, ніби знімаючи з гілки стиглий плід,
пілот відриває машину від поверхні води і утверджує її в по-
вітрі.



 
 
 

 
Розділ IV

Літак і планета
 

 
1
 

Літак, безперечно, є машиною, але й яким інструментом
аналізу! Цей інструмент відкрив нам істинне лице землі.
Шляхи, насправді, століттями нас дурили. Ми були в стано-
вищі тієї цариці, що забажала відвідати своїх підданців і з’я-
сувати, чи вони задоволені з її врядування. Щоб напустити
їй туману в очі, лукаві царедворці розставили уздовж царсь-
кого шляху життєрадісні декорації і найняли статистів, щоб
перед ними танцювали. Окрім тієї бутафорії, цариця нічого
не побачила в своєму царстві і не дізналася, що по числен-
них селах люди конають з голоду і проклинають її.

Ми так само просувалися звивистими дорогами. Вони об-
минають безплідні ґрунти, скелі та піски; вони служать по-
требам людини, біжучи від джерела до джерела. Вони ведуть
хлібороба від стодоли до лану, приймають коло обори заспа-
ну худобу і вдосвіта виводять її в люцерну. Вони з’єднують
село з селом, – мешканці обох сіл могли поріднитися одні з
одними. А коли, навіть, якийсь шлях зважиться перетнути
пустелю, то неодмінно витиметься нею, повертаючи від оази



 
 
 

до оази.
Отож, нас вводили в оману втішною брехнею нескінченні

закрути шляхів, бо, дорогою нам, знай, траплялися зрошені
землі, фруктові сади, буйні луки, ми тривалий час тішили
себе причепуреним образом своєї в’язниці. Ми вірили, що
планета наша волога й лагідна.

Але зір наш зробився гострішим, і ми зробили жорстоке
відкриття. Літак дав нам змогу рухатися по прямій. Відірвав-
шись від землі, ми одразу покинули дороги, що повертають
до водойм або хлівів і зміяться від міста до міста. Вільні від
залежності, від потреби в джерелах, ми одразу беремо курс
просто на далеку мету. І тільки тепер, з висоти простоліній-
ного польоту, ми відкриваємо правдиву основу нашої землі,
підмурок із скель, піску й солі, що на ньому, подекуди, як
мох серед руїн, квітнуть острівці життя.

Отак ми стаємо фізиками, біологами, досліджуючи па-
ростки цивілізацій, що де-не-де, по долинах, дивом дивним
розкинулись парками, там, де дозволяють кліматичні умови.
Ми судимо про людину за її місцем у Всесвіті, дивлячись
на неї через ілюмінатор, наче в мікроскоп. Ми перечитуємо
свою історію.

 
2
 

Пілот, що спрямовує свій літак до Магелланової прото-
ки, пролітає трохи південніше від Ріо-Ґальєґоса над потоком



 
 
 

вигаслої лави. Двадцятиметрові завтовшки залишки давньо-
го виверження придушують рівнину. Далі він зустрічає дру-
гий такий потік, третій, а потім ідуть пагорби заввишки
двісті метрів, і у кожному зяє свій кратер. Жодної подібності
до гордого Везувія: розташовані на тій самій рівнині роззяв-
лені жерла гаубиць.

Але сьогодні там панує тиша. Дивним видається спокій
цієї здибленої землі, де колись, вивергаючи полум’я, тисячі
вулканів перегукуються ревінням підземного органа. А нині
летиш над німою пустелею, оздобленою чорними льодовика-
ми.

Однак далі давніші вулкани вже вбралися золотими луж-
ками. Іноді в кратері росте дерево, точнісінько, як та квітка
у старому вазоні. У світлі призахідного сонця рівнина ски-
дається на розкішний парк з підстриженою травою і лише
злегка надимається навколо величезних роззявлених пащек.
Біжить наляканий заєць, злітає птах, життя заволоділо но-
вою планетою, здобним тістом землі, яким, зрештою, вкри-
лося небесне тіло.

Нарешті, трохи не долітаючи до Пунта-Аренас, пілот ба-
чить, як сходять нанівець останні кратери. Рослинність густо
вкриває там пагорби вулканів, скрадаючи всі вигини. Кож-
на щілина заповнена цією м’якою тканиною. Ґрунт рівний,
схили пологі, про їхнє походження забуваєш. Трава стирає з
горбів похмурі знаки.

І ось найпівденніше місто Світу, що повстало завдяки ви-



 
 
 

падковій купці багна між первісною вигаслою лавою і пів-
денною кригою. Саме тут, коло чорних потоків, особливо го-
стро відчуваєш, яким дивом є людина! Неймовірна поява!
Не знати, як і чому цей випадковий мандрівний забрів у наче
навмисне приготовані сади, заселені лише на короткий тер-
мін, на одну геологічну добу, один благословенний день у
низці непривітних діб.

Тихого вечора я приземлився у Пунта-Аренас! Прихиля-
юся спиною до колодязя і дивлюсь на дівчат. У двох кроках
від цих втілень вроди іще гостріше відчуваєш таємницю лю-
дини. У світі, де все живе тяжіє до живого, де навіть квіти,
хилячись під вітром, змішуються з іншими квітами, де лебе-
деві знайомі всі лебеді, тільки люди замуровуються у своїй
самоті.

Який особистий простір захищає між ними їхній внутріш-
ній світ? Мрії дівчини ізолюють її від мене, – як мені по-
долати таку перешкоду? Що можна знати про дівчину, яка
неквапливо повертається додому, спустивши очі долу і всмі-
хаючись до себе, і вже сповнена вигадок і милих небилиць?
З думок, зі слів і з мовчання коханця вона могла створити
ціле королівство, поза яким для неї відтепер суцільний світ
варварів. Я знаю, вона ніби на іншій планеті, бо замкнулась у
своїй таємниці, у своїх звичках, у співочих відгомонах спо-
гадів. Народжена вчора вулканами, зеленими моріжками або
солоною морською хвилею, вона уже напівбожество.

Пунта-Аренас! Стою, прихилившись спиною до колодязя.



 
 
 

Старенькі жінки приходять сюди по воду; про їхню тяжку
долю я здатен дізнатися тільки з їхніх рухів вічних прислуж-
ниць. Упершись потилицею в мур, тихо плаче дитя; в моїй
пам’яті воно так і залишиться славним невтішним дитям. Я
чужинець. Я нічого не знаю. Не маю доступу до їхніх Імпе-
рій.

На якому ж убогому тлі розгортається багатовида гра
людської ворожнечі і приязні, і радощів! Звідки люди чер-
пають цей потяг до вічності, волею випадку кинуті на ледь
вичахлу лаву, тим часом, як на них уже насувається нова за-
гроза: піски, сніги?

Їхня цивілізація є лише крихка позолота, яку в одну мить
змиє вулканічна лава, морська хвиля, піщана буря.

Вважають, це місто розкинулось на щедрій землі з шаром
родючого ґрунту не менш глибоким ніж на землях Босу3. Усі
забувають, що тут, так само як деінде, життя – це розкіш, і
немає на планеті місця, де земля під нашими ногами заляга-
ла б цостатньо глибоким шаром. Як на те, я знаю ставок за
десять кілометрів від Пунта-Аренас, який наочно це демон-
струє. Облямований покрученими деревцями і присадкува-
тими будиночками, непоказний, як калюжа на фермерсько-
му подвір’ї, він, у незбагненний спосіб, має припливи і відп-
ливи. І вдень, і вночі його ритми скоряються геть іншим за-

3 Бос (фр. Beauce) – найродючіший сільськогосподарський регіон Франції, на
південний захід від Парижа, між річками Сеною та Луарою. Місце дії скандаль-
ного (через нібито надмірний натуралізм) роману «Земля» Еміля Золя.



 
 
 

конам, ніж решта життя навколо нього, ніж очерети, що ро-
стуть при березі, ніж діти, що бавляться навколо. Його сонна
гладінь, єдиний ветхий човен на ній – вони у владі місяця.
Його темні глибини відчувають порухи бурхливого океану.
Навкруги, аж до Магелланової протоки, все дивним чином
перетравлюється під тонким покривалом трави й квітів. У
калюжі зі сто метрів завширшки, поблизу міста, що розки-
нулось на, здавалось би, цілком обжитій землі людей, б’ється
живчик моря.

 
3
 

Ми мешкаємо на мандрівній планеті. Час від часу, завдя-
ки літакові, ми дізнаємося що-небудь про її минуле: зв’язок
ставка з місяцем розкриває приховані спорідненості, а я на-
дибав також інші ознаки.

Над далеким узбережжям Сахари, між Кап-Джубі та Сіс-
неро, пролітаєш схожі на зрізані конуси узвишшя від кіль-
кох сотень кроків до тридцяти кілометрів упоперек. Цікаво,
що заввишки всі вони по триста метрів. Крім того, вони од-
наково забарвлені, їхні схили утворені тими самими поро-
дами, мають однакову структуру. Наче колони, що, піднося-
чись над пісками, ще окреслюють тінь давно поваленого хра-
му, ці стовпи свідчать про велетенське узвишшя, яке з’єдну-
вало їх у давні часи.

У перші роки повітряної лінії між Касабланкою й Дака-



 
 
 

ром, наші машини були ненадійні, і, коли ми зазнавали аварії
або вилітали на пошуки товаришів, нам нерідко випадало сі-
дати в нескорених районах. А щільний вигляд пісків оман-
ливий: тільки й дивись, аби не загрузнути. Натомість, пра-
давні солонці, на вигляд тверді, як асфальт, що так лунко
дзвенять під ногою, часто не витримують маси літака. Про-
ламавши білий соляний панцир, шасі провалювались у чор-
не смердюче болото. Тому, коли мали вибір, ми віддавали
перевагу гладенькій поверхні цих плато, які не приховували
жодної пастки.

Запорукою тому був злежалий жорсткий гравій, утворе-
ний покладами дрібних черепашок. На поверхні плато вони
були ціліші, а далі вглиб – дедалі дрібнішими і згніченими.
У найдавніших шарах, на споді масиву, вони утворювали су-
цільну вапнякову породу.

Отож, коли треба було рятувати з полону Рена й Сера, на-
ших товаришів, захоплених бунтівними племенами, я доста-
вив на одну з кам’яних терас мавра-перемовника, і, перш ніж
полетіти, став разом з ним шукати, де б йому спуститись у
долину. Але наша тераса звідусіль уривалася фалдами, що,
ніби кам’яне драпірування, круто спадали в безодню. Зійти
просто не було де.

Але, хоча треба було летіти на пошуки придатнішого май-
данчику, я там забарився. Я по-хлоп’ячому тішився з того,
що відчував під ногами землю, якою ніколи ще не ступали
ні людина, ні звір. Жоден мавр не взяв би приступом цієї



 
 
 

фортеці. Жоден європейський дослідник тут іще не бував. Я
міряв кроками незайманий пісок. Я перший пересипав з до-
лоні у долоню, наче золотий пісок, потрощені на порох че-
репашки. Я перший порушив тут мовчання. На цій полярній
твердині, що од віку не зростила жодної билинки, я, ніби за-
несена вітром зернина, став тут першим свідченням життя.

У небі вже сяяла зірка, і я звів на неї очі. Сотні тисяч
років, цумав я, оця біла гладінь відкривалась лише перед
небесними світилами. Незаплямована скатертина, розстеле-
на під чистими небесами. Серце мені тьохнуло, ніби перед-
чуттям незвичайного відкриття, коли, раптом, на тій скатер-
тині, десь за тридцять кроків від себе побачив чорний камі-
нець.

Я стояв на трьохсотметровому зложищі згнічених черепа-
шок. Суцільний їх велетенський шар був наочним доказом
того, що тут нема й не може бути жодного іншого каміння. А
якщо навіть глибоко під землею сплять крем’яхи – продукт
повільних перетворень, що відбуваються в надрах планети,
– яке диво могло винести одного з них на цю незайману по-
верхню? Мені калатало серце, коли я підібрав свою знахід-
ку – твердий чорний камінь, завбільшки з кулак, важкий, як
метал, і округлий, мов сльоза.

На розстелену під яблунею скатертину може впасти тільки
яблуко, а на скатертину, розстелену під зорями, може падати
тільки зоряний порох. Жоден метеорит ніколи не показував
так наочно свого походження.



 
 
 

Я подумав, звівши голову, це природно, що небесна яблу-
ня зронила на землю свої плоди. Я знайду їх там, де вони
впали, бо сотні й тисячі років ніщо не могло їх потурбувати.
І не могли вони ні з чим перемішатися в цьому вапняку. Я
одразу рушив на пошуки, щоб перевірити своє припущення.

Воно підтвердилось. Я підбирав камінь по каменю, при-
близно по одному на гектар. Усі вони мали вигляд застиглої
лави. Усі тверді, як чорні діаманти. І, наче супровід моєму
пориванню, з висоти мого зоряного дощоміру, ця повільна
вогненна злива.

 
4
 

Але найдивовижніше, що там, на округлій спині нашої
планети, між магнітною лінією і зорями, є людський розум, у
якому, мов у свічаді, міг відбитись цей вогненний дощ. Се-
ред одвічних нашарувань мінералів людські думи – це диво.
І ось мені пригадується одна дума…

Застрягнувши, в черговий раз, у безлюдних пісках, я че-
кав на світанок. Схили барханів, обернені до місяця, сяяли
золотом, а темні обриси протилежних схилів чітко вирізня-
лись на тлі неба. На цій пустельній корабельні мороку і мі-
сяця панували спокій, наче у годину перерви на будівництві,
і насторожена тиша пастки, і отам я заснув.

Прокинувшись, я побачив лише водойму нічного неба, бо
лежав на гребені дюни, розкинувши руки, обличчям до цьо-



 
 
 

го зоряного городу. Іще не розумів, які то глибини, я відчу-
вав запаморочення, і не маючи за що б ухопитися – ні корін-
ня дерев ні гілок, ні карнизу – я падав, як норець у стрибку.

Але ні, я не падав. Від голови до п’ят я пригортався до
землі. Враз заспокоєний тим, я віддавався землі усією своєю
масою. Сила тяжіння здавалась мені всемогутньою, як лю-
бов.

Усім тілом я відчував, як земля підпирає мене, підтримує,
несе у безкраю ніч. Виявилося, що моя власна маса притис-
кає мене до планети, як на крутому віражі пілота притискає
до крісла, і я тішився цією чудовою підпорою, міцною і на-
дійною, і вгадував під собою вигин корпусу свого корабля.

Я так виразно відчував, як мене відносить у простір,
що нітрохи не здивувався б, навіть почувши з надр земних
жалібні нарікання елементів потурбованих незвичними зу-
силлями, – стогін старого вітрильника, якого немилосердно
хилить набік, гостре рипіння перевантаженої баржі. Але у
земних глибинах панувала тиша. Плечима я відчував силу
тяжіння, ту саму, гармонійну, незмінну у віках. Я невідділь-
ний від рідної землі, як галерник від моря: по смерті тіло
його піде на дно зі свинцевим тягарем.

Я розмірковував про свою долю, загублений у пустелі,
безборонний серед небезпек, серед пісків і зірок, відрізаний
від магнітних полюсів свого життя німою тишею. Адже я
знав, що для повернення до тих життєвих полюсів знадоб-
ляться довгі дні, тижні й місяці, якщо тільки не розшукає



 
 
 

мене якийсь літак, або не заб’ють уже завтра маври. Тут у
мене нічого не залишалось. Звичайний смертний, заблука-
ний серед пісків і зірок, я знав, що маю тільки єдину розра-
ду, здатність дихати…

Натомість, мені гарно марилось.
Марення нахлинули нечутно, як води джерела, і спершу я

не второпав, що за млость мене огорнула. То були голоси, не
видива, а тільки відчуття присутності поряд когось близько-
го, друга, якого я ось-ось упізнаю. А потім я зрозумів, і, за-
плющивши очі, віддався на волю пам’яті.

То був якийсь парк, густо порослий чорними соснами й
липами, і старий, милий серцю будинок. Байдуже, близький
він чи далекий, байдуже, що він не може ні прихистити, ні
зігріти мене, бо тут і зараз він тільки марення: достатньо то-
го, що він є, і образ його наповнює собою мою ніч. Я вже
не безіменне тіло, викинуте на берег; я орієнтуюсь у своєму
сні, я хлопчик з цього будинку, моя пам’ять сповнена його
запахами, прохолодою його передпокоїв, голосами, що його
оживляли. Навіть кумкання жаб у калюжах долинало до ме-
не. Мені вкрай потрібні були ці незліченні подробиці, щоб
знов упізнати себе, щоб збагнути, звідки, з яких утрат по-
встало у мене в пустелі відчуття самотності, збагнути сенс
її мовчання, утвореного з незліченних мовчань, коли навіть
жаби не подають ні звуку.

Ні, я вже не між пісками і зірками. Ця декорація більше
не надає мені своїх холодних повідомлень. І навіть відчуття



 
 
 

вічності, як виявляється, походило не від нього. Я знову бачу
масивні комоди старого дому. Знову бачу за їхніми дверця-
тами височіли снігові гори простирадл. Там зберігався запас
снігової прохолоди. Старенька служниця по-щурячи дрібо-
тіла від комоду до комоду, невтомно перевіряла випрану бі-
лизну, згортала, розкладала, перелічувала. «Ох, Господи, що
ж це за лихо!» – вигукувала вона, зауваживши найменший
ґандж, бо таке загрожувало віковічності дому. Вона мерщій
сідала до лампи і, зуживаючи старечі очі, ревно церувала ті
вівтарні покрови, ті трищоглові вітрила, невтомна у своєму
служінні чомусь більшому за неї самої – чи то Богові, чи ко-
раблеві.

Ох! Я винен тобі бодай одну сторінку. Повертаючись з
перших своїх мандрів, я завжди заставав тебе з голкою в
пучках, щороку тобі прибувало зморщок і сивого волосся,
а ти так само втопала до колін у білих покровах, так само
власними руками розправляла простирадла без брижей на
наших ліжках і обруси без зморшки на наших столах, до свят
кришталю й світла. Я приходив до комірчини, сідав навпро-
ти тебе і намагався тебе схвилювати, відкрити тобі очі на ши-
рокий світ, намагався спокусити тебе розповідями про свої
пригоди, про смертельні небезпеки. А ти казала, що я нітро-
хи не змінився. Ще хлопчиком я завжди вертався додому в
подертій сорочці – «Ох! Що ж це за лихо!» – і з подертими
колінами. А надвечір приходив, щоб ти мене втішала, як сьо-
годні. Але ж, ні! Я вертаю вже не з далекого куточка парку, а



 
 
 

з краю світу, і приношу з собою терпкий дух безлюддя, подих
піщаних бур, сліпуче сяйво тропічного місяця! Авжеж, ка-
зала ти мені, хлопці завжди непосидючі; вони ламають собі
руки й ноги, і вважають себе силачами. Але ж ні, ні! Якби
ти знала, як далеко я зазирнув за межі нашого парку! Як-
би ти знала, який малий його затінок! Його навіть не заува-
жиш на величезній планеті, серед пісків і скель, серед боліт і
пралісів. А чи знаєш ти, що є краї, де люди при зустрічі, за-
мість привітання, наставляють рушницю? Чи знаєш ти, які є
на світі пустелі? Там холодними ночами я спав просто неба,
без ліжка, без простирадл…

– От дикун! – казала ти.
Попри всі мої намагання, вона залишалася непохитною у

своїй вірі, гідної церковного служки. І мені робилося при-
кро, що жалюгідна доля робить її сліпою і глухою…

Але тої ночі, в Сахарі, беззахисний серед пісків і зірок, я
віддав їй належне.

Не знаю, що зі мною коїться. Сила тяжіння прив’язує ме-
не до землі, тим часом, як у небі стільки зірок-магнітів. А
інше тяжіння повертає мене до самого себе. Я відчуваю свою
власну масу, що притягає мене до багато чого! Мої марення
реальніші за ці бархани, за місяць, за все, що мене оточує.
Ох! Не в тім диво будинку, що він захищає нас і гріє, що йо-
го мури наші. Диво в тім, що він поволі передає нам запаси
ніжності. А вона утворює в серці таємничу глибу, з якої, ні-
би джерела, зроджуються марення…



 
 
 

Сахаро моя, Сахаро, осьде й ти сниш, зачарована старою
пряхою!



 
 
 

 
Розділ V

Оаза
 

Я вже стільки вам говорив про пустелю, що, перш ніж за-
говорити про неї знову, я хотів би змалювати оазу. Картина,
що стоїть зараз у мене перед очима, ховається не в Сахарі.
Однак іще одне диво літака полягає в тому, що він миттю
переносить вас у серце незнаного. Щойно ви, як учений-біо-
лог, незворушно розглядали в ілюмінатор людський мураш-
ник – міста, що розкинулись на рівнині, і дороги, що від них
розбігаються навсібіч, наче кровоносні судини, живлячи їх
соками ланів. Та ось затремтіла стрілка висотоміра, і гаї, що
зливались у суцільну зелену пляму вдалині, стають цілим
світом. Ви вже бранець заростів заснулого парку.

Віддаленість міряється не відстанню. За огорожею саду
іноді ховається більше таємниць, ніж за Великим Китайсь-
ким муром, а душа маленької дівчинки іноді захищена мов-
чанням надійніше, ніж оаза безкраїми пісками Сахари.

Я розповім про одну випадкову зупинку в далекому краї.
Власне, це було під Конкордією в Аргентині, але могло ста-
тись де завгодно – світ сповнений таємниць.

Я приземлився посеред поля, і гадки не маючи, що на ме-
не чекає занурення в чарівну казку. Мене зустріло мирне по-
дружжя на старенькому форді, що аж ніяк не обіцяло нічого
виняткового.



 
 
 

– Влаштуєтесь на ніч у нас.
Аж ось, за черговим поворотом шляху, показався в місяч-

ному сяйві гайок, а за ним будинок. Який дивний будинок!
Присадкуватий, масивний, майже цитадель. Казковий замок,
що від самого порогу ставав притулком затишним і надій-
ним, майже як монастир.

Нас зустріли двоє дівчат. Вони допитливо оглянули мене,
мов судді, що охороняють заборонене королівство. Молод-
ша, відкопиливши губу, постукала у підлогу свіжозрізаним
патичком. Нас познайомили, дівчата мовчки, ніби з викли-
ком, подали мені руку і зникли.

Я був розважений і зачарований. Все відбувалося просто,
мовчазно і натякало на початок таємниці.

– Еге-ге! Вони у нас трохи дикуваті, – пояснив батько.
І ми увійшли.
У Парагваї мені завжди подобалася зухвала травичка, що

вічно вистромляє носа з кожної шпарини столичної бруків-
ки, розвідниця незримого, але завжди присутнього пралісу,
вона перевіряє, чи місто й досі під владою людей, чи не час
трохи потіснити каміння будівель. Мені завше подобалося
такого штибу недбальство, що виявляє надмірне багатство.
Але тут я був заворожений.

Бо все тут занепало, однак у найчарівніший спосіб – ні-
би старезне замшіле дерево з полусканим од часу стовбуром,
ніби садова лавочка, на якій засиджувались кілька поколінь
закоханих. Панелі на стінах пожолоблені, одвірки й лутки



 
 
 

поточені шашіллю, стільці кульгаві. Але, хоча тут нічого не
лагодили, чистоти пильнували завзято. Все було вимите, на-
вощене, наполіроване.

Вигляд вітальні від цього був таким промовистим, як об-
личчя старенької від зморщок. Шпари в стінах, облуплена
стеля, все це здавалось мені привабливим, а надто паркет,
що подекуди провалився, подекуди здригався під ногами, на-
че хистка кладка, але, незмінно навощений, сяяв лаком, на-
че люстро. Цікавий будинок, який не допускав поблажли-
во-недбалого ставлення, а натомість вимагав виняткової по-
шани. Кожен рік, безперечно, додавав нові чарівні риси у йо-
го складний образ, створював цедалі теплішу, приязну атмо-
сферу. А водночас додавались небезпеки, що чигали на меш-
канців дорогою з вітальні до їдальні.

– Обережно!
У підлозі дірка. Мене застерегли, що, провалившись у та-

ку діру, можна поламати ноги. Що тут дірка, ніхто не винен –
її проточив час. Відчувався високий аристократизм у неба-
жанні якось виправдовуватись. Мені не казали, наприклад:
«Ми могли б зашпарувати всі ці дірки, позаяк ми люди не
бідні, але…» Не казали навіть – попри те, що то була щи-
ра правда – «Ми винаймаємо цей будинок у міста впродовж
тридцяти років. Тож місто мало б також його лагодити. Кож-
на сторона упирається…» Вони не принижувались до пояс-
нень, і така невимушеність викликала захват. Щонайбільше,
хтось зронив:



 
 
 

– Еге-ге! Трохи спорохнявіло тут…
А що мовлено це було безпечним тоном, я здогадався, що

мої нові друзі не надто переймаються. Уявіть, як артіль му-
лярів, теслярів, столярів, тинькарів за якийсь тиждень змі-
нила б ці мури своїм блюзнірським інструментом. Господарі
б не упізнали будинок і почувались, як у гостях. Будинок без
таємниці, без затишку, без пасток під ногами, без льохів –
це радше приймальна у міськраді.

Природно, що в цьому зачарованому домі дівчата зник-
ли вмить, мов на помах чарівного жезла. На що має бути
схоже горище, коли вітальня сповнена несподіванок, гідних
горища! Коли здогадуєшся, що варто прочинити дверцята
якоїсь шафки, і з неї виваляться стоси пожовклих листів,
прадідівські квитанції, незчисленні ключі, до яких у домі
вже немає замків, і, природно, ключі ті не підійдуть до жод-
ного замка. А коли ключі ні до чого не підходять, мимоволі
починаєш гадати, до чого вони, і вже ввижається підземелля
з закопаними скринями, повними золотих луїдорів.

– Перейдімо до столу?
Ми рушили до столу. Переходячи з покою до покою, я

вдихав розлитий всюди ні з чим незрівнянний дух старовин-
ної бібліотеки. А найбільше мене розважило переміщення
канделябрів. Справжніх важких канделябрів, що їх, як у ча-
си мого дитинства, котили на високих дерев’яних підставках
з покою до покою, і від яких на мурах оживали химерні тіні.
На них розквітали букети вогню, в облямуванні пальмово-



 
 
 

го листя тіней. Тоді канделябри встановлювались на місце,
острівці світла застигали нерухомо, а довкола них, у неосяж-
них заповідниках мороку, потріскувала деревина.

Двоє дівчаток показалися знову, так само таємниче і без-
гучно, як перед тим, були, зникли. Вони поважно сіли до сто-
лу. Вони, звісна річ, уже нагодували своїх собачок, своїх пта-
шок; розчахнувши вікна, помилувались на місячну ніч, на-
дихались вечірнім вітерцем, пахощами саду. А зараз, розгор-
таючи серветки, вони краєчком ока стежили за мною, зважу-
ючи, наскільки я вписуюсь у реєстр знайомих їм тваринок.
Бо ж вони вже мають ігуану, мангусту, лисицю, мавпу та бд-
жіл. Вся ця звірина жила цілком дружно, утворюючи новий
земний рай. Дівчата владарювали над усіма божими тваря-
ми, заворожували їх своїми рученятами, годували, напува-
ли і розповідали їм казки, якими заслуховувалися всі – від
мангусти до бджіл.

Я тільки чекав, коли ці двоє жвавих дівчаток завершать
свою витончену критичну оцінку того дядька, що сидить
навпроти них, і ухвалять таємний, але швидкий і остаточний
вирок. В часи мого дитинства мої сестрички отак присуджу-
вали бали гостям, які вперше вдостоювали нас візитом. Коли
застільна розмова на мить стихала, раптом дзвінко лунало:

– Одинадцять!
І тільки мої сестри та я сповна тішилися значенням цієї

цифри.
Зараз той досвід мене трохи бентежив. А надто мене



 
 
 

насторожувала обізнаність моїх суддів. Суддів, що добре
відрізняли лукавих звірів від простодушних, розуміли з хо-
ди своєї лисиці, в якому вона гуморі, розумілися на чужих
думках і почуттях.

Я милувався на їхні бистрі оченята, на їхню дитячу без-
посередність, але був би задоволений, якби вони змінили за-
бавку. А тим часом, здебільшого побоюючись дістати «оди-
надцять», я покірно передавав сіль, наливав вино, але, зво-
дячи очі, щоразу бачив на їхніх обличчях спокійну поваж-
ність непідкупних суддів.

Марними були б навіть лестощі: їм чужа марнота. Мар-
нота, але не гордощі – вони були про себе думки набагато
вищої за все, що я б наважився висловити вголос. Так само
я не намагався похизуватися перед ними престижем своєї
професії, оскільки було б надмірним зухвальством видира-
тись на верхів’я платана, тільки заради того, щоб побачити,
чи вбились у колодочки пуцьвірінки, щоб привітатися з дру-
зями.

Мої дві мовчазні феї так пильно спостерігали за мною,
доки я їв, так часто я ловив на собі їхні погляди, що, з якоїсь
миті, я геть не міг здобутись на слово. Запала мовчанка, і тут
на підлозі щось тихенько засичало, зашурхотіло під столом
і стихло. Я запитально роззирнувся. Тоді молодша, кусаючи
хліб своїми зубками юної дикунки – вочевидь задоволена з
іспиту, але принагідно ще раз мене випробовуючи – тоном,
що мав би мене приголомшити, якби я виявився варваром,



 
 
 

бадьоро пояснила:
– Це гадюки.
І змовкла, задоволена, вважаючи, що такого пояснення

достатньо для кожного, хто не дурень. Старша з сестричок
зиркнула на мене, оцінюючи мій перший відрух, а тоді оби-
дві, з сумирним і простодушним виразом на обличчях, схи-
лились над своїми тарілками, наче нічого й не сталося…

– Еге!.. То це гадюки…
Ці слова вихопилось у мене несамохіть. Щось ковзнуло

мені по ногах, торкнулося литок, і то були гадюки…
На щастя, я всміхнувся. Невимушено, і вони це відчули.

Я усміхнувся, бо мені було весело, і цей будинок щохвилини
більше мені подобався, бо мені також хотілося більше дізна-
тись про гадюк. Старша прийшла мені на допомогу:

– У них гніздо під столом, де дірка в підлозі.
– На десяту вечора вони повертаються додому, – докинула

молодша. – А вдень полюють.
Нині вже я сам крадькома розглядав дівчат. Їхні спокій-

ні обличчя, за якими ховалось дитяче лукавство, затаєний
сміх. Мені імпонувала їхня владна впевненість у собі…

Сьогодні я занурився у мрії. Все це вже так далеко. Що
сталося з з двома маленькими феями? Вони вже, звісно, за-
міжні. Отже, вони змінились? Це такий поважний крок, коли
дівчинка стає юною жінкою. Як живеться їм у новому домі?
Чи дружать вони, як перше, з дикими травами та зміями?
Вони були причетні до чогось всесвітнього. Але настає день,



 
 
 

і в дівчині прокидається жінка. Вона мріє поставити нарешті
комусь «дев’ятнадцять». Вищий бал лягає тягарем на серце.
І тоді з’являється який-небудь дурень. І вперше ошукуєть-
ся незмінно проникливий зір, приймаючи дурня у рожево-
му світлі. Якщо дурень прочитає вірша, його приймуть, як
поета. Вірять, що йому до серця старий, розхитаний паркет,
вірять, що він любить мангуст. Вірять, що йому лестить до-
віра гадюк, які гуляють під столом у нього по ногах. Відда-
ють йому своє серце, в якому дикий сад, а йому до смаку
підстрижені газони. І дурень веде принцесу в неволю.



 
 
 

 
Розділ VI
У пустелі

 

 
1
 

Нам, бранцям пісків, пілотам рейсів через Сахару, не ви-
падало таких ніжностей, коли ми тижнями, місяцями, рока-
ми перелітали від форту до форту, не повертаючись на одне
й на те саме місце. Пустеля не пропонувала таких оаз: сади
і дівчатка – просто казка! Звісно, там, де коли-небудь ми та-
ки закінчимо свою роботу і зможемо почати нове життя, ти-
сячі дівчат чекатимуть на нас. Звісно, там, серед своїх книг і
ручних мангуст, вони терпляче збагачують свої лагідні душі.
Звісно, вони дедалі кращають…

Але я знайомий з самотиною. За три роки в пустелі я неа-
бияк розкуштував її. Лякає не те, що марнується молодість
серед безлюддя мінерального ландшафту, а те, що там десь,
удалині, старіє цілий світ. На деревах налились фрукти, на
ланах заколосилося збіжжя, розквітли вродою жінки. Саме
пора, слід би поквапитись додому… Саме пора, а ти, знай,
далеко від дому… І блага земні вислизають між пальців, як
дрібний пісок барханів.

Більшість людей, зазвичай, не помічають, як проминає



 
 
 

час. Живуть у тимчасовому спокої. А ми тут, дочекавшись
перепочинку, біг часу відчуваємо, як вітер, що ніколи не
вщухає. Ми нагадували того пасажира кур’єрського поїзда,
що, під оглушливий перестук коліс, мчить крізь ніч, і з ми-
готіння світла угадує за вікном поля, села, зачаровані обій-
стя, але ж нічого того не здатен втримати – все пропадає,
залишаючись далеко позаду. Отак і нам, розпаленим рухом,
навіть попри зупинку, свистів у вухах вітер польоту, і ми по-
чувались вічно у путі. Ми усвідомлювали, що нас теж, – че-
рез невпинний ритм наших сердець, – наперекір усім вітрам,
мчить у невідому прийдешність.

У пустелі додавалось бунтарство. Ночами в Кап-Джубі
кожні чверть години, ніби дзвін дзиґарів, тишу прорізали ви-
гуки: то перегукувались вартові. Таким чином, загублений
серед бунтівних племен іспанський форт Кап-Джубі борони-
вся від небезпеки, що чигала у пітьмі. А ми, пасажири цього
сліпого корабля, слухали, як перегукуються над нами варто-
ві – дедалі голосніше, як чайки, що кружляють над морем.

Попри те ми любили пустелю.
Спершу в ній знаходиш тільки пустку і тишу, позаяк пу-

стеля не відкривається коханцям-одноденцям. У наших кра-
ях перше-ліпше село таїться від стороннього ока. І щоб зро-
зуміти, чим воно є для тих, кому воно батьківщина, треба
залишити заради нього цілий світ, зжитися з його предковіч-
ними звичаями, норовами й суперечками. Або більш наоч-
ний приклад: чоловік замкнувся у своїй оселі і живе за неві-



 
 
 

домим нам статутом, наче у горах Тибету – до нього не діста-
нешся жодним літаком. Нащо вдиратись до його келії? Вона
порожня. Імперія людини всередині неї. Так само й пустелю
утворюють не піски, не туареги, навіть не озброєні рушни-
цями маври…

Аж ось сьогодні ми знемагаємо від спраги. І виявляється,
що знайома нам криниця випромінює світло, і ми лише сьо-
годні це відкриваємо. Так само жінка, невидима, здатна за-
чаровувати дім. До криниці йдуть здаля, як до кохання.

Спершу піски справді пустельні, а тоді настає день, коли,
побоюючись наближення загонів бунтарів, починаєш читати
по широких фалдах її покровів. Близькість ворожого загону
теж змінює вигляд пісків.

Ми прийняли правилам гри; а гра також перетворює нас.
Відтак, Сахара виявляє себе в нас. Відвідавши оазу, не зро-
зумієш Сахару; треба, щоб джерело стало релігією.

 
2
 

Я пізнав смак пустелі з першого ж рейсу. Ми втрьох,
Ріґель, Ґійоме і я, зазнали аварії неподалік форту Нуачот.
Маленький військовий пост у Мавританії був тоді геть відрі-
заний від життя, ніби острівець в океані. Старий сержант
жив там з п’ятнадцятьма сенегальцями, як прикутий до міс-
ця. Він зрадів нам, наче посланцям неба.

– Мені така втіха побалакати з вами… Ох, яка ж це втіха!



 
 
 

Ми бачили, що таки втіха – він плакав.
– За півроку – ви перші. Мені раз на півроку привозять

провізію. Іноді лейтенант, а іноді й капітан. Востаннє був ка-
пітан…

Ми ще не встигли оговтатися. За дві години льоту від Да-
кара, де нам уже готують обід, зламався гонок, і доля робить
поворот. Ми змушуємо старого сержанта пустити сльозу, по-
ставши йому небесним видивом.

– Ох, ви пийте! Мені за щастя почастувати вас вином! Ви
тільки подумайте, коли приїжджав капітан, у мене для нього
не лишалося ні краплини.

Я вже розповідав про це в одній книжці, але ж то не був
роман. Сержант казав:

– Востаннє і не було чим поздоровкатися… З такого со-
рому я навіть просив, щоб мене замінили.

«Поздоровкатись»! Випити по келишку з візитером, що,
спливаючи потом, спішується з верблюда. Чоловік півроку
жив очікуванням цієї миті. Останній місяць начищав зброю,
наводив порядок, щоб усе блищало і сяяло. І вже за кілька
днів, у передчутті наближення благословенного дня, підні-
мався на терасу і пильно вдивлявся у далечінь, в надії поба-
чити, чи не куриться на видноколі хмара пилу, сповіщаючи
про наближення летючого ескадрону Атара…

Але бракує вина – нема чим відзначити зустріч. Нема чим
поздоровкатись. Яка нестерпна ганьба…

– Хоч би він швидше повернувся. Так на нього чекаю…



 
 
 

– А де він, сержанте?
Сержант киває на піски:
– Хто й зна – він усюди, наш капітан!
Цілком реальною була та ніч, яку ми згаяли на терасі фор-

ту, розмовляючи про зірки. Більше не було на що дивитися.
А вони сяяли у повному складі – як у польоті, але непорушні.

У польоті, коли ніч аж надто гарна, іноді забуваєшся і не
стежиш за кермом, гадаючи, що машина йде рівно. Насправ-
ді, літак потроху починає хилитися ліворуч, і раптом під пра-
вим крилом з’являється селище. У пустелі немає селищ? От-
же, то рибальські човни вийшли в море. Але на просторах
Сахари не трапляється рибальських флотилій? Тоді, що? То-
ді всміхаєшся на свою помилку. Тихенько вирівнюєш літак.
І селище повертається на своє місце. Почеплюєш до неба
сузір’я, що, було, зірвалось. Селище? Так. Селище зірок. Але
звідси, з висоти форту, видно лише задубілу пустелю, неру-
хомі піщані хвилі. Сузір’я міцно тримаються на небі. А сер-
жант просторікує про них:

– Дарма! Я вмію орієнтуватись… Як іти просто на оту зір-
ку, потрапляєш в Туніс.

– А ти сам з Туніса?
– Ні. У мене там кузина.
Западає тривала мовчанка. Та сержант не наважується

щось від нас приховувати:
– Коли-небудь подамся до Туніса.
Звісно, не в такий спосіб, не пішки, не по зірках. Хіба



 
 
 

що в поході, коло пересохлого джерела, його пойме поетичне
марення. Тоді все переплутається – зірка, кузина, Туніс. Тоді
почнеться той натхненний марш, в якому профани вбачають
лише страждання.

– Я попросив у капітана відпустку – з’їздити в Туніс, відві-
дати кузину. А капітан відповів…

– То що відповів?
– Відповів: на світі кузин не бракує. І вирядив мене в Да-

кар, бо це не так далеко.
– Вона вродливиця, твоя сестра?
– Та, що в Тунісі? Ще б пак! Вона білявка.
– Ні, а та, що з Дакара?
Ми ладні були тебе розцілувати, сержанте, за твою сумо-

вито-ображену відповідь:
– Вона була муринка…
Сержанте, що для тебе Сахара? Це Бог, що невпинно йде

до тебе. І ніжний спогад про кузину-білявку десь за тисячі
кілометрів піщаних просторів.

А чим є пустеля для нас? Для нас пустеля є тим, що на-
роджувалося всередині нас. Те, що ми пізнавали в собі са-
мих. Ми теж тієї ночі були закохані в капітанову кузину…
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Розташований на межі непідкорених земель Порт-Етьєн
не є містом. Там є тільки невеличкий форт, ангар і дерев’я-



 
 
 

ний барак для екіпажів. Пустеля довкола настілки безжив-
на, що Порт-Етьєн, попри свої скромні військові ресурси, аб-
солютно неприступний. Щоб його атакувати, треба перейти
море піску під палючим сонцем, а доки ворог сюди діста-
неться, в нього не залишатиметься ні снаги, ні запасів води.
А проте, скільки люди пам’ятають, Порт-Етьєну завжди за-
грожував наступ войовничих племен з півночі. Щоразу, за-
вітавши до нас на склянку чаю, капітан, комендант форту,
показує на мапі, як наближається ворог, ніби в легенді про
прекрасну принцесу. Але бунтівні племена ніколи не дося-
гають форту – розчиняються в пісках, ніби у воді, і ми нази-
ваємо їх привидами. Гранати і набої, що їх вечорами роздає
нам уряд, мирно сплять у скринях коло наших ліжок. Під за-
хистом нашої убогості нам не має потреби воювати з кимсь,
крім тиші. Люка, начальник аеропорту, день і ніч накручує
грамофон, що тут, вдалині від життя, промовляє до нас при-
забутою мовою, збуджуючи безпідставну нудьгу, що нагадує
спрагу.

Того вечора ми вечеряли у форті, і комендант з гордістю
показував нам свій сад. Із Франції, за чотири тисячі кіломет-
рів, йому надіслали три ящики справжнього чорнозему. З
нього вже вигулькнули три зелених листочки, і ми обереж-
ненько пестимо їх, як вишукану коштовність. Капітан нази-
ває їх своїм парком. Тож, тільки-но здіймається у пустелі ві-
тер, що все спалює своїм подихом, парк ховають у льох.

Ми мешкаємо за кілометр від форту, і, по вечері, повер-



 
 
 

таємось до себе при місячному сяйві. Під місяцем пісок ро-
жевий. Нам бракує багато чого, а все-таки пісок рожевий.
Одначе лунає окрик вартового, і світ знову стає тривожний
і схвильований. Це сама Сахара лякається наших тіней і пе-
ревіряє, хто йде, бо звідкись там суне ворог.

У перегукуваннях вартових чуються всі голоси пустелі.
Пустеля вже не порожня: караван маврів є магнітом уночі.

Ми могли би почуватись у безпеці. Та де там! Хвороби,
катастрофа, бунтівні племена – на шляху безліч загроз! На
землі чоловік є ціллю для підступних стрільців. Але сенега-
лець-вартовий нагадує нам про це, ніби пророк.

Ми озиваємось:
– Французи!
І проходимо повз чорного янгола. Нам дихається вільні-

ше. Небезпека повертає нам шляхетність… О! Вона ще да-
лека, ще не така невідступна, вона ховається у безкраїх піс-
ках. але світ уже не той, що досі. Він показує нам пустелю
в усій її пишноті. Загін бунтівних маврів, що йде і ніяк не
дійде сюди, надає пустелі божественної величі.

Зараз одинадцята вечора. Люка повертається з радіостан-
ції і заявляє мені, що опівночі буде літак з Дакара. На бор-
ту все гаразд. Десять хвилин на першу пошту вже перекла-
дуть до моєї машини, і я полечу на північ. Ретельно голюсь
перед щербатим люстерком. Від часу до часу, з рушником
навколо шиї, підходжу до дверей і вдивляюсь у далекі піски:
ніч ясна, але вітер стихає. Повертаюсь до люстерка. Розмір-



 
 
 

ковую. Коли стихає вітер, що не вгавав місяцями, в небесах
іноді трапляється сум’яття. А мені час лаштуватися в політ:
аварійні ліхтарики почеплено до паса, висотомір, олівці при
мені. Йду до Нері, мого бортрадиста цієї ночі. Він теж го-
литься.

– Все гаразд? – питаю його.
На разі все гаразд. Ця вступна частина польоту є найпро-

стішою. Але раптом я чую, як щось потріскує: бабка б’ється
об мій ліхтарик. Не знати чому, моє серце відгукується ще-
мом.

Знову виходжу і дивлюсь – ніч ясна. Поближня скеля чіт-
ко, як удень, вирізняється на тлі неба. У пустелі панує непо-
рушна тиша, мовби у дисциплінованому домі. Аж тут об мій
ліхтарик ударяються зелений метелик і дві бабки. І знов у
мене виникає невиразне відчуття чи то радості, чи то побо-
ювання – ледве вловиме, воно піднімається з глибин душі.
Наче чиясь звістка долинає здаля. Може, інтуїція щось під-
казує? І знову виходжу – вітер геть ущух. Так само прохо-
лодно. Але я вже отримав застереження. Здогадуюсь… мені
здається, що здогадуюсь, на що мені чекати. Чи правильно я
здогадуюсь? Ні небо, ані піски не подали мені знаку, але зі
мною говорили дві бабки і зелений метелик.

Я видираюсь на бархан і сідаю лицем на схід. Якщо мій
здогад слушний, «Це» не забариться. Що мали б тут робити
бабки, за сотні кілометрів від внутрішніх оаз? Дрібні улам-
ки, прибиті до берега свідчать про те, що десь у морі лютує



 
 
 

ураган. Так само ці комахи підказують мені, що зі сходу су-
не піщана буря, що вимела всіх зелених метеликів з далеких
пальмових гаїв. Мене зачепило її піною. І врочисто, бо він
є запорукою, врочисто, бо він є погрозою, врочисто, бо він
несе бурю, знімається східний вітер. До мене ледве долинає
слабке зітхання. Я на останньому рубежі, якого досягла зне-
можена хвиля. Вже за двадцять кроків за мною не колихну-
лась жодна гардина. Сахара лише раз, єдиний раз обпалила
мене пестощами, що здавались смертельними. Але я знаю,
за кілька секунд пустеля зведе віддих і зітхне вдруге. Не ми-
не трьох хвилин, і затріпоче вітровказ на нашому ангарі. Не
мине й десяти – і небо застелить хмарами піску. Зараз ми
ринемо в це полум’я, у вогняне пекло пустелі.

Та не це мене хвилює зараз. Я сповнений дикунської ра-
дості з того, що з півслова зрозумів таємну мову пустелі, з
ледь помітних ознак угадав майбутню небезпеку, прочитав
люту погрозу у тріпотінні крилець бабки.
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У Сахарі ми стикаємося з непокірними маврами. Вони
приходять з недоступних нам глибин пустелі, над якими ми
тільки іноді пролітали. Ці маври насмілюються навіть заїж-
джати до Джубі чи Сіснеро, щоб купити хліба, цукру або
чаю, і знову розчинитися у таємничих далях. За нагоди та-
ких наїздів ми намагались приручити декого з них.



 
 
 

Наприклад, впливових вождів ми, іноді, з дозволу авіа-
компанії, брали в повітря, щоб показати їм світ з борту літа-
ка. Ішлося про те, щоб збити з них пиху, бо вони вбивали
бранців не стільки з ненависті, скільки зі зневаги до наших.
Коли наші шляхи перетиналися десь поблизу форту, вони
навіть не опускались до проклять. Вони відвертались і плю-
вали. Їхні гордощі походили з ілюзії всемогуття. Скільки з
них, виступаючи в похід з загоном у триста рушниць, повто-
рювали мені: «Вашій Франції пощастило, що до вас більше
ста днів путі…»

Отож, ми брали їх на повітряні прогулянки, а трьом з них
навіть пощастило побувати у тій незнаній Франції. Вони бу-
ли одноплемінцями тих, що якось літали зі мною до Сенега-
лу і плакали там, побачивши дерева.

Знову відвідавши потім їхні шатра, я почув захоплені роз-
повіді про мюзик-холи, де танцюють серед квітів голі жінки.
Ці люди зроду не бачили ні дерева, ні фонтану, ні троянди,
тільки з Корана вони знали про сади, де дзюрчать струмки,
і, за Кораном, то є рай. Рай та його прекрасних бранок купу-
ють дорогою ціною – гіркою смертю у пісках від кулі невір-
ного, по тридцяти роках злиднів. Та Бог ошукав маврів –
виявляється, французам він дарує скарби раю, не правлячи
нічого взамін – ні випробувань спрагою, ні смерті. Нині ж
старі вожді розмріялися. Скидаючи оком на голі піски Саха-
ри, що стеляться круг шатра і аж до самої смерті обіцяють
їм хіба що найубогіші задоволення, старі вожді дозволяють



 
 
 

собі вилити, що накипіло на душі:
– Знаєш… Бог французів… Він щедріший до французів,

ніж Бог Маврів до маврів!
За кілька тижнів до того їх возили областю Савойя. Гід

привів їх до водоспаду, що ніби стояв живою виткою коло-
ною, все навколо оглушаючи гуркотом.

– Скуштуйте, – запросив він їх.
То була прісна вода. Вода! Тут, у пустелі, не одну добу

добираєшся до найближчого джерела, а, коли пощастить йо-
го знайти, іще кілька годин длубаєшся у піску, доки зумієш
утамувати спрагу каламутною рідотою, змішаною з верблю-
дячою сечею. Вода! У Кап-Джубі, у Сіснеро, у Порт-Етьєні
темношкірі дітлахи канючать не монетку, а з бляшанкою в
руках благають трішечки води:

– Дай водички… дай лишень…
– Якщо гарно поводитимешся.
Вода, що на вагу золота, вода, краплина якої викрешує з

піску зелену іскру, билинку трави. Якщо десь у Сахарі про-
ходить дощ, уся пустеля оживає. Племена вирушають за три-
ста кілометрів, до трави… І ця вода, що дається так скупо,
якої у Порт-Етьєні впродовж десяти років не випало ні крап-
лі, тут вона з хлюпанням виливається намарне, наче протікає
цистерна зі світовими запасами води.

– Прошу за мною! – покликав гід.
Але вони не рухались.
– Дай спокій…



 
 
 

Вони мовчали, вони поважно і мовчки споглядали вро-
чисте таїнство. Із черева гори струменіло життя, жива кров
людства. За одну секунду її виливалося стільки, що можна
було б нею воскресити всі каравани, що, одурівши від спра-
ги, пішли навіки у безкрай солонців та міражів. Тут, у дже-
релі, являвся Бог, і до нього не можна було повернутися спи-
ною. Бог відчинив свої шлюзи і показував своє могуття: троє
маврів наче заклякли.

– На що ви іще сподіваєтесь? Ходімо…
– Треба зачекати.
– На що тут чекати?
– Кінця.
Вони хотіли дочекатися моменту, коли Бог утомиться від

власного шаленства. Він скоро пошкодує, він скупий.
– Але ця вода тече вже тисячу років!..
Того вечора вони ладні були не згадувати про водоспад.

Про деякі дива краще помовчати. Краще навіть не надто
мріяти про них, інакше геть заплутаєшся і почнеш сумніва-
тися у Богові…

– Розумієш, ваш французький бог…
Але я ж знаю їх, своїх диких друзів.
Їхня віра похитнулась, вони розгублені, і майже ладні ско-

ритися. Вони мріють, щоб французьке інтендантство поста-
чало їм ячмінь, а свою безпеку покладають на наші підрозді-
ли в Сахарі. І треба визнати, що, скорившись, вони б отри-
мали матеріальні блага.



 
 
 

Але ці троє однієї крові з Ель Мамуном, еміром Трарзи
(здається, я неправильно називаю ім’я).

Я познайомився з ним у часи, коли він був нашим васа-
лом. Уряд високо цінував його заслуги, губернатори дава-
ли йому щедрі подарунки, племена шанували його, здава-
лось би, йому не бракує багатства. Але якоїсь ночі він зов-
сім несподівано перебив офіцерів, з котрими товаришував у
пустелі, захопив верблюди, рушниці і знову приєднався до
непокірних племен.

Такий раптовий бунт, героїчну й відчайдушну втечу, що
враз перетворює вождя на вигнанця, такий спалах гордощів,
що скоро погасне, наче випущена ракета, щойно в справу
вступить легка кавалерія Атара, зазвичай називають зрадою.
Дивні, однак, ці напади безумства.

Як на те, історія Ель Мамуна типова для багатьох арабів.
Він старів. А зі старістю приходять роздуми. І якогось вечора
приходить усвідомлення, що він зрадив бога ісламу і, скрі-
пивши ручканням угоду з християнами, втратив усе, що мав.

І справді, навіщо йому той ячмінь і те мирне життя? З
воїна він зробився пастухом. Він пригадує, як жив у Сахарі,
сповненій небезпек, де з-за кожного бархану чигала погро-
за, де зупинившись на ніч, він розставляв сторожу, і, вечора-
ми, коло багаття, на звістки про пересування ворога дужче
билися серця вояків. Він пригадує смак волі серед безкраїх
просторів, який не забуде той, хто раз його скуштував.

І ось він безславно бродить скореними пісками, позбавле-



 
 
 

ними своєї гідності. Сьогодні Сахара для нього справді ли-
ше пустеля.

Можливо, офіцери, котрих він потім позабивав, виклика-
ли у нього повагу. Але любов до Аллаха понад усе.

– Добраніч, Ель Мамуне.
– Бережи тебе, Боже.
Офіцери, загорнувшись у ковдри, горілиць простягають-

ся на піску, ніби на плоту. Повільно обертаються зорі, і ці-
ле небо позначає перебіг часу. Місяць схиляється до пісків,
ідучи в небуття волею Премудрого. Скоро християни по-
снуть. Іще кілька хвилин, і в небесах сяятимуть лише зорі.
І тоді досить буде лише кволого зойку цих християн, яким
уже не пощастить прокинутися, щоб упокорені племена по-
вернули собі колишню велич, і знов почали переслідування,
і тим повернули сяйво піскам… Ще кілька секунд, і з непо-
правного народиться новий світ.

І він забиває сонними славних лейтенантів.
 
5
 

Сьогодні, в Джубі, я запрошений в гості до Кемаля та йо-
го брата Муяна, і у їхньому шатрі п’ю чай. Муян, суворий
дикун, закутаний до самого рота в синє покривало, мовчки
розглядає мене. Тільки Кемаль розмовляє зі мною і припро-
шує, частуючи:

– Моє шатро, мої верблюди, мої жінки, мої раби – все для



 
 
 

тебе.
Так само не спускаючи з мене очей, Муян нахиляється до

брата, вимовляє кілька слів і знову поринає в мовчання.
– Що він каже?
– Каже: «Боннафу викрав у Р’Ґвеібаті тисячу верблюдів».
Капітан Боннафу командує загоном мегаристів4 з легкої

кавалерії Атара. Я з ним не знайомий. Але знаю, що серед
маврів ходять про нього легенди. Про нього висловлюються
гнівно, але ніби про божество. Його присутність надає цін-
ності піскам пустелі. Зокрема, сьогодні він наче з неба впав з
тилу у непокірних племен, що прямують на південь, сотнями
женучи верблюдів, і, щоб уберегти своє найдорожче добро,
кочовики мусять розвернутись і стати з ним до бою. А нині,
урятувавши Атар своєю появою в ролі архангела, і ставши
потім табором на узвишші, він сяє там, привертаючи до себе
погляди, і змушуючи тим племена маврів кидатись на його
меч.

Муян дивиться на мене іще суворіше і знову щось каже.
– Що він каже?
– Каже: «Завтра ми підемо на Боннафу загоном у триста

рушниць».
Я вже про дещо здогадувався. Три дні вони водять вер-

блюдів на водопій, щось жваво обговорюють. Ніби споряд-
жають вітрильник у плавання. І пасат уже виводить його на
морські простори. З ласки Боннафу кожен крок на південь

4 Мегарист – кавалерист на бойовому верблюді.



 
 
 

овіює слава. І, по-щирості, я не знаю, як розділити ненависть
і любов, що веде цим шляхом.

Розкішним подарунком долі є ворог, якого так почесно
вбити! Де тільки він покажеться, кочівники згортають свої
шатра, збирають верблюдів і тікають, не сміючи зіткнутися з
ним віч-на-віч, але найдальшим з племен забиває памороки,
мов закоханим. Вояки покидають свої мирні шатра, жіночі
обійми, блаженні сни, усвідомивши, що не бажають іншого
щастя, ніж по виснажливім двомісячнім поході на південь,
знемагаючи від спраги, вичікувати, скулившись під вітром
з піском, на світанку заскочити зненацька легку кавалерію
Атара і, як буде на те воля Божа, вбити капітана Боннафу.

– Боннафу сильний, – визнає Кемаль.
Тепер я знаю їхню таємницю. Як ті чоловіки, що жада-

ють жінку, марять, стежачи за її байдужою ходою, цілу ніч
перекидаються з боку на бік, уражені, розпалені сном про її
байдужу ходу, яку бачать у тому сні, так не дає маврам спо-
кою байдужа хода далекого Боннафу. Обійшовши виставлені
проти нього загони, цей християнин, перевдягнений мавром,
на чолі двох сотень своїх піратів вдерся у нескорені тери-
торії, де вже не владні французи, де будь-хто з його ж таки
людей може скинути ярмо покори і на кам’яному вівтарі без-
карно офірувати невірного своєму Богові, від чого їх стри-
мує тільки престиж командувача; чи то лякає його безборон-
ність. І цієї ночі він ввижається їм у неспокійних снах, іде
байдужою ходою, і його кроки відлунюють у самісінькому



 
 
 

серці пустелі.
Муян, знай, медитує, заклякнувши всередині шатра,

подібний до барельєфу з синього граніту. Блищать очі і сріб-
ний кинджал – аж ніяк тепер не іграшковий. Як же він змі-
нився цей мавр, відколи перейшов у стан бунтівників! Біль-
ше ніж будь-коли він свідомий своєї гідності й незмірно зне-
важає мене, бо ж він удосвіта піде війною на Боннафу, ви-
ступить у похід, гнаний ненавистю, що має всі прикмети лю-
бові.

Він в черговий раз нахиляється до брата, стиха щось каже
і дивиться на мене.

– Що він каже?
– Він каже, що застрелить тебе, як зустріне десь подалі від

форту.
– Чому?
– Він каже, у тебе є літаки, є радіо, є Боннафу, але у тебе

немає істини.
Муян непорушний у складках синього покривала, подіб-

ний до кам’яної скульптури вбрання статуї, судить мене так:
– Він каже, ти їси траву, як коза, і свинину, як свиня. Твої

безсоромні жінки не затуляють обличчя – він сам бачив. Він
каже, ти ніколи не молишся. Він каже, навіщо тобі твої літа-
ки, і радіо, і твій Боннафу, коли ти не маєш істини?

Я в захваті від цього мавра, який боронить не свою волю –
бо в пустелі людина завжди вільна, – і не видимі оком скар-
би, – бо в пустелі таких немає; він боронить своє таємне ко-



 
 
 

ролівство. Старий корсар давнини, Боннафу веде свій загін
мовчазним океаном пісків, і, завдяки йому, табір Кап-Джубі
уже не мирна стоянка безтурботних пастухів. Ввечері буря
Боннафу, шарпнувши його фланг, змушує шатра щільніше
притиснутись один до одного. Від тиші на півдні стискається
серце – то загрозливе мовчання Боннафу! І Муян, бувалий
мисливець, дослуховується до його ходи за поривами вітру.

Коли Боннафу повернеться у Францію, вороги його, за-
мість радіти, гірко шкодуватимуть за ним, так, наче без цьо-
го ворога їхня рідна пустеля втрачає один зі своїх магнітних
полюсів, і їхнє життя зблякне, і вони мені казатимуть:

– Твій Боннафу, навіщо він їде?
– Я не знаю…
Роками він вів з ними небезпечну гру, ставкою в якій було

його життя проти їхнього. Він пристав на їхні правила гри.
Він засинав, поклавши голову на їхні камені. Цілу вічність
він когось переслідував і, так само як вони, шанував біблійні
ночі на самоті з вітрами й зорями. А нині він показує, що,
виявляється, гра не була для нього понад усе. Він безсором-
но залишає стіл. А маври, відтак, полишені грати самі, вкрай
збентежені, не розуміючи, який же сенс цього життя, якщо
воно не вбирає людину всю до останку? Попри все їм хочеть-
ся вірити в нього.

– Твій Боннафу, він іще повернеться.
– Та не знаю.
Він повернеться, думають маври. Європейські ігри його



 
 
 

відтепер не вдовольнятимуть – ні бридж з офіцерами, ні
службові підвищення, ані жінки. Він повернеться, не витри-
мавши без шляхетного життя вояка, де від кожного кроку
колотиться серце, ніби йдеш назустріч коханню. Йому уяв-
лялося, буцімто його життя тут було лише черговою приго-
дою, а у Франції він повернеться до чогось істотного; але
він з огидою переконається, що справжні багатств він посі-
дав тільки тут, у пустелі, яка, одна, давала йому зачаруван-
ня піщаних просторів, ночей, цю тишу, цю колиску вітру і
зірок. І якщо Боннафу повернеться, тієї ж ночі звістка про
це облетить пустелю. Маври знатимуть, що він спить десь
посеред Сахари, в оточенні двох сотень своїх піратів. Тоді
вони мовчки поведуть на водопій своїх верблюдів. Приготу-
ють запаси ячменю. Перевірять зброю. Їх спонукатиме своєю
ненавистю, що має всі прикмети любові.

 
6
 

– Сховай мене в літаку, що летить до Марракеша.
Щовечора невільник маврів у Джубі звертався до мене з

цією короткою мольбою. Після чого, зробивши все, що від
нього залежало стосовно власної долі, сідав по-турецьки і за-
варював мені чай. Відтак він спокійний за свій завтрашній
день, бо довірив своє життя єдиному лікареві, який може йо-
го зцілити, звернувся до єдиного бога, який здатен його вря-
тувати. Тепер, схилившись над чайником, він знову переби-



 
 
 

рає в пам’яті прості образи минулого – чорну землю рідно-
го Марракеша, рожеві хатки, скромний добробут, якого нині
він позбавлений. Він не ображається, що я відмовчуюсь, що
не поспішаю повернути йому життя: я не така людина, як він
сам, а сила, яку треба привести в дію, щось на зразок сприят-
ливого вітру, який схопиться одного чудового дня і змінить
його долю.

Насправді, я простий пілот, від кількох місяців – началь-
ник аеропорту в Кап-Джубі, – і все моє надбання, це барак,
що притулився до іспанського форту, а в бараку – таз для
умивання, глек солонуватої води та куце ліжко, тож я не ті-
шу себе ілюзіями щодо свого могуття.

– Побачимо, Барку… побачимо, старий…
Усі невільники звуться Барками, і його теж звали Барком.

Він чотири роки у неволі, але досі не зрікся своєї ідентично-
сті, пам’ятає, що був королем.

– Барку, чим ти займався у Марракеші?
У Марракеші, де, напевне, й досі мешкають його дружина

і троє дітей, він мав гарне ремесло:
– Я переганяв стада, і мене звали Мохаммедом!
Там його закликали каїди5:
– Мохаммеде, я маю биків на продаж. Прижени їх із гір.
Або:

5 Каїд (араб.) – буквально «вождь»; в Алжирі, Тунісі, Марокко, в минулому,
так називали представників центральної влади. Тут, можливо, мається на увазі
лідер клану, старійшина.



 
 
 

– У мене тисяча овець на рівнині, віджени їх вище в гори,
на пастівник.

І Барк, озброївшись берлом з оливи, скеровував великі пе-
реселення худоби. Він один відповідав за чотириногий на-
род, він угамовував найпрудкіших, бо скоро мали народити-
ся ягнята, і підганяв найбільш ледачих, він показував шлях,
і всі йому довіряли й корились йому. Він один знав, до яко-
го обіцяного краю вони прямують і читав по зорях, він один
посідав ученість, не доступну вівцям, він один, у своїй муд-
рості, встановлював, коли час відпочивати, коли втамувати
спрагу коло джерела. А ночами, стоячи серед заснулих ове-
ць, зворушений слабістю і простодушністю стількох істот,
обмитий до колін хвилями вовни, Барк – лікар, пророк і ко-
роль – молився за свій народ.

Якогось дня араби запропонували йому:
– Ходімо з нами на південь по худобу.
Його вели три дні, а по тому, коли гірською стежкою всту-

пили у володіння бунтівних племен, йому просто поклали
долоню на плече, охрестили Барком і продали в неволю.

Я знав також інших рабів. Щодня я пив чай у шатрі яко-
го-небудь мавра. Роззувшись, простягався на вовняному ки-
лимі, що становить єдину розкіш кочівника, і підвалина, на
якій він зводить на короткий час своє житло, і насолоджував-
ся перебігом дня. В пустелі всім єством відчуваєш, як ми-
нає час. Під палючим сонцем простуєш до вечора, до про-
холодного вітерця, що освіжить тіло і змиє з нього піт. Під



 
 
 

палючим сонцем дорога приводить людей і тварин до того
великого водопою так само несхибно, як до смерті. Навіть
неробство набирає сенсу. І кожен день видається гарним, як
шлях до моря.

Я їх знав, тих рабів. Вони заходять у шатро, щойно вождь
витягне зі скрині жаровню, чайник і склянки. В тих скри-
нях зберігаються скарби кочівника: замки без ключів, вазо-
ни без квітів, люстерка за три су, стара зброя та інший мот-
лох, хтозна-як занесений у піски, як уламки розбитого ко-
рабля.

Відтак німий раб накладає в жаровню сухе бадилля, розд-
мухує жар, наливає води в чайник. Від роботи, з якою упо-
ралось би дівчатко, у нього грають під шкірою м’язи, здат-
ні вивернути з корінням кедр. Раб тихий і сумирний. Він
цілковито занурений у рутину: готує чай, ходить коло вер-
блюдів, їсть. Під палючим сонцем простує до вечора, а під
крижаними зорями з нетерпінням чекає на палючий день.
Щасливі північні країни, де пора року творить легенду: вліт-
ку – легенду про сніг, узимку – про сонце; смутні тропіки,
де незмінно стоїть волога задуха; але щаслива також Сахара,
де зміна спекотного дня і холодної ночі урівноважує людські
сподівання.

Іноді чорний раб, сидячи навпочіпки при вході до шатра,
тішиться вечірнім вітерцем. В обважнілому тілі невільника
вже не ворушаться спогади. Він заледве пригадує, як його
схопили – удари, вигуки, руки тих, що вкинули його у тепе-



 
 
 

рішню темінь. Відтоді він дедалі безнадійніше провалюєть-
ся в химерний сон. Він, наче сліпець, позбавлений вигляду
неквапливих річок Сенегалу чи білих міст полуденного Ма-
рокко, він, наче глухий, позбавлений рідних голосів. Він не
є нещасним, цей чорний раб, він каліка. Закинутий випад-
ком у чужий йому коловорот кочового життя, приречений
вічно блукати нескінченними шляхами пустелі, він цілкови-
то відірваний від свого минулого, від колись рідного дому,
від дружини і дітей, що для нього так само далекі, як ніби
вони померли.

Люди, що тривалий час жили великим коханням, а потім
були його позбавлені, іноді втомлюються від своєї самотньої
шляхетності. Вони покірно повертаються до життя і творять
своє щастя з банальної прихильності. Їм солодко зректися
себе, покірно слугувати іншим, злитися з повсякденням. Раб
творить свою гордість з жаровні господаря.

– Ось, бери, – каже інколи вождь невільникові.
У цю годину господар добрий до раба, бо важкий, виснаж-

ливий день позаду, спека спадає, і вони вступають пліч-о-
пліч у прохолоду. І він дозволяє невільникові взяти склян-
ку чаю. А той, сповнений вдячності за склянку чаю, ладен
цілувати коліна своєму панові. Невільника ніколи не беруть
у кайдани. Немає потреби! Він щиро відданий! Він мудро
зрікся ідентичності поваленого чорного короля – він тепер
лише щасливий раб.

Втім якогось дня його буде звільнено. Коли він постаріє



 
 
 

настільки, що не вартий буде одягу і харчів, йому дарують
необмежену волю. Впродовж трьох днів він ходитиме від
шатра до шатра, пропонуючи себе на послуги і дедалі підупа-
даючи на силі, а наприкінці третього дня так само мудро ску-
литься на піску. У Джубі я бачив, як вони помирали голяка.
Маври споглядали їхнє довге часування, не зловтішаючись;
їхні дітлахи бавилися поряд з тими сумними уламками, а на
світанку мерщій бігли подивитись, чи воно ще ворушиться,
але не сміялися зі старого служника. Такий був природний
перебіг справ. Чоловікові ніби сказали: «Ти гарно попрацю-
вав, маєш право спочити. Засинай». Він лежав, випростав-
шись, відчуваючи голод лише як запаморочення, але не як
несправедливість – а тільки вона завдає страждань. Потро-
ху він змішувався з землею. Висушений сонцем і прийнятий
землею. Тридцять років роботи, а тоді – право на сон і на
землю.

Перший такий, що мені здибався, ні словом ні на кого не
нарікав; але йому не було на кого нарікати. В ньому вгаду-
валась невиразна покірність, як верховинця, що заблукав у
горах, і, знесилений, лягає у замет, кутаючись у свої марен-
ня і в сніги. Мене схвилювали не його страждання. Я в них
не вірив. Але зі смертю кожної людини помирає невідомий
світ, і я питав себе, які образи згасають у ньому? Які план-
тації Сенегалу чи білі міста Південного Марокко повільно
йдуть у забуття? Мені не випадає пізнати, чи у цій масі чор-
ної плоті згасають лише жалюгідніші турботи про приготу-



 
 
 

вання чаю та водопій для худоби, чи засинає душа невільни-
ка, чи, може, пробуджена передсмертними спогадами, в усій
своїй величі вмирає людина. Міцна черепна коробка видава-
лась мені скринькою з коштовностями. Я не знав, які барви,
які святкові картини, які скарби, непотрібні тут, у пустелі,
вціліли у катастрофі. Осьде вона – важка, замкнена скринь-
ка. А я не знаю, яка частина світу мерхне в цій людині в дні
її останнього сну, мерхне у цій свідомості і у цій плоті, що
мало-помалу проростає ніччю і корінням.

– Я переганяв стада, і мене звали Мохаммедом…
Барк, чорношкірий невільник, з усіх знайомих мені рабів,

був перший, хто не корився. Пусте, що маври викрали йо-
го волю, що того дня він зостався на землі голий, як той но-
вонароджений. Адже інколи Грім Господній за якусь годину
спустошує все жниво на ланах. Одначе маври, позбавивши
його всього добробуту, намірялися звести на ніщо його осо-
бистість. Проте Барк не зрікався себе, тим часом, як інші
невільники легко дозволяли вбити в собі бідного погонича
худоби, що мусив цілий рік у поті чола заробляти свій хліб!

Барк не звикся з рабством, як звикаються з убогим ща-
стям, втомившись на ліпше. Він не бажав радощів невільни-
ка, щасливого щедротами свого пана. Для колишнього Мо-
хаммеда він зберігав місце у своєму серці, де Мохаммед за-
вжди мешкав. Сумна ця пустка, але ніхто інший там не за-
мешкає! Барк нагадував того сивого садівника, що вмирає з
вірності серед порослих травою алей, серед сумної тиші.



 
 
 

Він не казав: «Я Мохаммед бен Лавсин», він казав: «Ме-
не звали Мохаммедом», мріючи про день, коли забутий Мо-
хаммед воскресне і самим воскресінням своїм прожене по-
стать раба. Траплялось у нічній тиші його обсідали спогади,
у всій своїй повноті, як пісенька з дитинства.

«– Серед глупої ночі він говорить про Марракеш, – роз-
повідав нам араб-товмач. – Говорить, а сам плаче». Хто са-
мотній, не уникне таких нападів. Той, інший, пробуджував-
ся в ньому зненацька, потягувався, шукав поруч дружину –
тут, у пустелі, де до нього ніколи не підходила жодна жінка.
Барк дослухався пісні джерела, тут, де зроду не дзюрчав жо-
ден струмок. Склепивши очі, Барк уявляв себе у білому бу-
диночку, над яким щоночі світить та сама зірка, а не тут, де
сплять у наметі, знай мандруючи за вітром. Переповнений
любими серцю спогадами, що в таємничий спосіб оживали
в ньому, наче притягнені магнітом, Барк ішов до мене. Він
хотів мені сказати, що готовий, що ніжність його готова, і
тільки повернення додому дозволить її вилити. І для цього,
я маю лише подати йому знак. І Барк усміхався, підказуючи
мені хитрість, до якої я, звісно, сам просто не додумався:

– Завтра ж поштовий… Ти сховай мене в літаку на Аґа-
дір…

– Барку, старий!.. Бідолаха Барк…
Мешкаючи серед нескорених племен, як би ми сміли до-

помогти йому втекти? Вже назавтра маври віддячили б за
крадіжку і образу жорстокою різаниною. Вкупі з механіка-



 
 
 

ми Лоберґом, Маршалєм і Абґралем я намагався викупити
Барка. Та маврам не щодня трапляються європейці, охочі до
купівлі раба. Вони з того зловживали.

– Двадцять тисяч франків.
– Ти знущаєшся?
– Та ти глянь, які в нього дужі руки…
Так минали місяці.
Нарешті, маври зменшили свої апетити, і, спираючись на

допомогу друзів, яким я написав у Францію, я відчув, що
зможу викупити старого Барка.

Перемовини були непростими. Тривали вони цілий ти-
ждень. Ми торгувались, сидячи колом на піску, п’ятнадцять
маврів і я. Мені крадькома допомагав наш спільний з влас-
ником Барка приятель, розбійник Зін Улд Раттарі.

– Продай ти старого, – радив він другу, як я його навчив.
– Ти його однаково втратиш. Хворобу спершу не видно, але
вона у нього всередині. Якогось дня він раптом почне пух-
нути. Доки не пізно, продай його французові.

Іншому розбійникові, Раґґі, я пообіцяв комісійні, якщо
він допоможе мені в оборудці, тож Раґґі теж спокушав влас-
ника:

– На ці гроші ти купиш верблюдів, рушниці, набої. Змо-
жеш зібрати загін, щоб піти на французів. І так приведеш
з Атара трьох або чотирьох новеньких рабів. Здихайся того
старого.

І мені продали Барка. Шість днів поспіль я тримав його



 
 
 

під замком у нашому бараку, бо, якби він кудись поткнувся
до прибуття літака, маври б його знову схопили і продали
куди-небудь подалі.

Але я визволив його з рабства. Ми влаштували з цього
приводу врочисту церемонію. Прийшов марабут 6, прийшов
колишній власник Барка, а також місцевий каїд Ібрагім. Ці
троє, що, піймавши Барка за двадцять кроків од форту, охо-
че відрубали б йому голову, заради самої тільки нагоди до-
пекти мені, палко з ним розцілувались і підписали офіційні
папери.

– Тепер ти наш син.
Згідно з законом він став за сина також мені.
І Барк перецілував усіх своїх батьків.
Весь час до свого від’їзду він згаяв у щасливій неволі в

нашому бараку. По двадцять разів на день я мусив змальову-
вати йому майбутню нескладну подорож: залишити літак в
Аґадірі, а там, просто на аеродромі, йому дадуть автобусний
квиток до Марракеша. Барк бавився у вільного чоловіка, як
дитина, що вдає мандрівника: повернення до життя, автобус,
юрби, міста, що він їх знову побачить…

Лоберґ прийшов до мене за дорученням Маршаля і
Абґраля. Негоже, щоб Барк, зійшовши в Аґадірі, конав з го-
лоду. Механіки зібрали для нього тисячу франків. Так він
протримається, доки знайде роботу.

А я подумав про тих старих дам, що «займаються бла-
6 Марабут – мусульманський паломник, що відвідав Мекку.



 
 
 

годійністю»: дадуть двадцять франків і вимагають подяки. А
Лоберґ, Маршаль і Абґраль – авіамеханіки, – даючи тисячу,
не те, що не мають себе за доброчинців, а навіть подяки не
чекають. Вони не теревенять про милосердя, як ті старі да-
ми, що мріють про благоденство. Вони просто допомагають
повернути людині її людську гідність. Вони знали, незгірш за
мене, що, коли мине радісне сп’яніння від повернення, пер-
шим з усіх друзів, Барка відвідає бідність, і не мине й трьох
місяців, як він рватиме собі жили десь на ремонті залізни-
ці, вивертаючи старі шпали. Буде йому набагато важче, ніж
з нами, у пустелі. Але він мав право бути самим собою серед
своїх.

– Що ж, Барку… Бувай, старий! Будь чоловіком.
Літак вібрував, готовий до польоту, Барк востаннє глянув

на загублений у пісках Кап-Джубі. Коло літака зібралося зо
дві сотні маврів, щоб побачити, яким буває невільник на по-
розі вільного життя. Вони б охоче знову захопили його, в разі
аварії літака.

А ми махаємо на прощання своєму п’ятдесятилітньому
новонародженому, дещо стривожені небезпеками, що ними
сповнений світ.

– Барку, прощавай!
– Ні.
– Як це «ні»?
– Ні. Я Мохаммед бен Лавсин.
Останню звістку про нього ми отримали від араба Абдал-



 
 
 

ли, якого просили подбати про Барка в Аґадірі.
Автобус вирушав аж увечері, і Барк мав попереду цілий

день. Спершу він проблукав містечком, здебільшого відмов-
чуючись, доки Абдалла здогадався, що старого щось турбує,
і сам стривожився і розчулився:

– Що тебе мучить?
– Нічого…
Заскочений цими несподіваними канікулами, Барк іще не

відчував, що він воскрес. Так, він щасливий, але це його німе
щастя іще не відділяло вчорашнього Барка від Барка сьогод-
нішнього. А як на те, йому віднині належить і сонце нарівні
з рештою людей, так само, як право сидіти під склепінням
арабської кав’ярні. І він всівся. Замовив чаю для Абдалли і
для себе. То був перший учинок пана; він мав владу перетво-
рити чоловіка. Втім, кельнер налив йому чаю, нітрохи нічим
не здивований. Він не відчував, наливаючи чай, що славить
вільну людину.

– Ходімо деінде, – сказав Барк.
Вони піднялись в район Касби, кварталу, що розташова-

ний в Аґадірі вище за решту.
До них підійшли малі берберські танцівниці. Вони були

такі милі й догідливі, що Барк побадьорішав: саме вони, самі
того не відаючи, прийняли його у новому житті. Вони взяли
його за руку і поштиво запропонували чаю – так само греч-
но, зрештою, як вони частували б когось іншого. Барк хотів
повідати їм про своє відродження. Вони лагідно сміялись.



 
 
 

Вони були задоволені з того, що він задоволений. Бажаючи
справити враження, він докинув: «Я Мохаммед бен Лавсин».
Але це їх нітрохи не здивувало. Кожна людина має своє ім’я,
і багато хто вертається з далеких країв.

Він знову потягнув Абдаллу до міста. Він блукав серед
єврейських яток, дивився на море, думав, от, він може іти ку-
ди заманеться, він вільний… Але ця воля здалась йому гір-
кою – вона йому показала, наскільки йому бракує зв’язків зі
світом.

А тоді Барк погладив по щоці дитину, що йшла повз ньо-
го. Маля всміхнулося. То не було панське дитя, звичне до ле-
стощів. То було слабеньке дитя, якому Барк подарував ніж-
ність. І яке до нього усміхнулося у відповідь. Маля пробуди-
ло Барка, і Барк усвідомив своє місце на землі, завдяки тому
що слабке дитя усміхнулось Баркові. Він рушив уперед ши-
рокими кроками, ніби визначивши собі якусь мету.

– Чого ти шукаєш? – поцікавився Абдалла.
– Нічого, – відказав Барк.
Але, завернувши за ріг, він натрапив на гурт дітлахів, що

бавились на вулиці, і зупинився. Осьде воно. Він мовчки по-
дивився на них. Тоді пішов до єврейських яток і повернувся
звідти з цілим оберемком гостинців. Абдалла обурився:

– Дурню, на що ти гроші витрачаєш!
Але Барк уже нічого не чув. Він урочисто підкликав кож-

ного з дітей. І малі рученята потяглись до іграшок, до брас-
летів, до розшитих золотом пантофель. І кожне, міцно вхо-



 
 
 

пивши свій скарб, тікало, як дикун.
Почувши про такі дива, до Барка збіглась інша дітвора

Аґадіра, а він усіх взув у шиті золотом пантофлі. А чутка
про щедрого чорношкірого бога розлетілася вже й околиця-
ми Аґадіра, звідки теж збігалися діти. Вони товклися навко-
ло Барка, чіплялись за пошарпане вбрання недавнього раба
і голосно вимагали своєї частки. Барк був розорений.

На думку Абдалли, він «збожеволів на радощах». А як на
мене, річ не в тім, що Барк хотів поділитися надміром щастя.

Як вільний чоловік, він мав найголовніше благо – право
на любов з боку інших людей, право йти хоч на північ, хоч
на південь і в поті чола свого здобувати хліб свій щоденний.
То що йому ті гроші… тим часом, як він зазнавав гострого,
пекучого, мов голод, прагнення бути людиною серед людей,
відчути зв’язок з людьми. Аґадірські танцівниці були лагідні
зі старим Барком, але він розлучився з ними так само легко,
як зустрівся з ними: він не відчув, що потрібний їм. Служ-
ник в арабській кав’ярні, перехожі на вулицях – усі поважа-
ли в ньому вільну людину, ділили з ним місце під сонцем,
але ніхто не потребував його. Він був вільний, але аж надто
вільний. Він не відчував, що він щось важить на землі. Йому
бракувало тягаря людських стосунків, від якого важчає хода;
йому бракувало сліз, докорів, лайки, радощів – усього, що
людина плекає чи розриває, тих численних уз, які єднають
людину з іншими людьми і надають їй ваги. Але тепер над
Барком тяжіли незліченні дитячі сподіванки…



 
 
 

У славі призахідного сонця над Аґадіром, у годину вечір-
ньої прохолоди, що стільки років була для нього єдиною
очікуваною ласкою і єдиним притулком, почалась доба Бар-
кового королівського правління. З наближенням часу його
від’їзду, Барк рушив потроху, проводячи свою першу бороз-
ну в новому світі, скупаний припливом дітвори, як його ку-
пала колись отара овець. Завтра він повернеться у рідну свою
нужду, за всіх відповідальний, і, можливо, його старим ру-
кам не до снаги буде всіх прогодувати, але зараз він уже від-
чув свою справжню вагу на землі. Наче надміру легкий, щоб
жити серед людей, архангел, що вдався до хитрощів і зашив
шматок свинцю у свій пояс, Барк ступав важкою ходою, бо
його притягувала до землі тисяча дітлахів, яким конче по-
трібні були розшиті золотом пантофлі.

 
7
 

Отака вона, пустеля. Коран, що є, по суті, лише прави-
лами гри, обертає її піски в Імперію. В надрах Сахари, що
інакше була б порожньою, грають незриму драму, сповнену
людських пристрастей. Справжнє життя пустелі полягає не
в переміщеннях у ній племен у пошуках нового пастівника,
а в тім, що в ній грають цю драму. Яка істотна різниця між
пісками скореними і нескореними! Та хіба у людей не всюди
так? Перед лицем перетвореної пустелі я пригадую забавки
свого дитинства, темний роззолочений парк, який ми насе-



 
 
 

ляли божествами, неосяжне королівство, створене нами на
цьому квадратному кілометрі землі, ніколи до кінця не зві-
даному, ніколи до кінця не обстеженому. Ми створили свою
цивілізацію, де по-особливому лунала хода, де все мало свій
особливий сенс, ніде більше не допустимий. Та що лишаєть-
ся від парку, сповненого тіней дитинства – чарівних, крижа-
них, палючих, коли стаєш дорослим і живеш за іншими зако-
нами? Коли повертаєшся до невисокого муру з сірого каме-
ню, коли майже з розпачем обходиш його довкола, дивуєш-
ся, що такі малі й тісні ці межі, в яких творилося безмежжя,
коли усвідомлюєш неможливість повернення в те безмежжя
– бо повертатись треба було б не в парк, а в гру.

А нескореної пустелі більше немає. Кап-Джубі, Сіснеро,
Пуерто-Кансадо, ла Саґвет-ель-Хамра, Дора, Смарра втра-
тили таємничість. Обрії, що так надили нас, один по одному
згасли, як мерхнуть барвисті комахи, щойно потрапляють у
полон теплих долонь. Але тому, хто за ними гнався, яскраві
барви не привиділись. Нас теж вабили не ілюзії, а відкриття.
Так само й султана з «Тисячі і одної ночі», який пересліду-
вав матерію настільки делікатну, що прекрасні полонянки,
одна по одній, вгасали на світанні в його обіймах, втрачаючи
золотий пилок, щойно він торкався їхніх крил. Чари пустелі
живили нас. А інші люди, ймовірно, проб’ють у її пісках наф-
тові свердловини і розбагатіють на її скарбах. Та вони спіз-
нились. Бо недоступні пальмові гаї та незайманий порох че-
репашок віддали нам те, що було в них найкоштовніше: вони



 
 
 

дарують тільки одну годину захвату, і година та випала нам.
Пустеля? Мені одного дня пощастило зазирнути в її сер-

це. Це сталося 1935 року, під час рейсу до Індокитаю, коли
я опинився в Єгипті, коло кордонів Лівії, і застряг там у піс-
ках, як у глеї, і гадав, що там помру. Ось ця історія.



 
 
 

 
Розділ VII

У серці пустелі
 

 
1
 

Наближаючись до Середземного моря я зустрівся з низь-
кими хмарами. Відтак я спустився до двадцяти метрів. Дощ
періщить у вітрове скло, а море ніби димить. Я напружую
зір, щоб щось розгледіти і, принаймні, не наскочити на що-
глу якогось корабля.

Мій механік Андре Прево запалює для мене цигарки.
– Кави…
Він зникає в хвості літака і повертається з термосом. Я

п’ю каву. Час від часу клацаю пальцем по важелю газу, щоб
утримати дві тисячі сто обертів. Скидаю оком на прилади –
мої піддані слухняні, кожна стрілка на своєму місці. Кидаю
погляд на море, що парує під дощем, наче велетенські ночви
з гарячою водою. За штурвалом гідроплана я шкодував би,
що воно таке «дуплисте». Але у мене звичайний літак. Хоч
би яке було піді мною море, я на нього не сяду. І це викликає
в мене – сам не знаю чому – абсурдне відчуття безпеки. Море
належить світові, мені чужому. Аварія тут мене не обходить
– ба, навіть не загрожує мені – море не моя стихія.



 
 
 

Через півтори години льоту дощ ущухає. Хмари стелять-
ся так само низько, але світло вже пробивається крізь них
широкою усмішкою. Я люблю ці неквапливі приготування
ясної погоди. Угадую тоненький шар білої вовни у себе над
головою. Обминаю шквал – уже немає потреби продиратись
пробоєм. Онде й перша продуховина…

Я вгадав її перше, ніж побачив: попереду на воді – латоч-
ка циких прерій, зелена оаза світла, подібна до тих ячмін-
них ланів у Південному Марокко, від вигляду якого у мене
тьохнуло серце, коли я повертався з Сенегалу, пролетівши
три тисячі кілометрів над пісками. Тут у мене теж відчуття,
ніби я вступаю в обжитий край, і мені робиться веселіше. Я
обертаюсь до Прево:

– Скінчилося. Все гаразд!
– Та, гаразд…
Туніс. Доки літак заправляють, я підписую папери. Але в

мить, коли я виходжу з контори, лунає «Плюх!» – неголос-
ний виляск. Глухий сплеск, від якого не розходиться луна.
Я одразу пригадую, що якось чув такий звук – вибух у га-
ражі. Двоє людей загинули тоді від цього хрипкого кашлю.
Я обертаюсь до дороги, що тягнеться вздовж льотного поля.
Там знялась хмарка пилу, дві автомашини зіткнулись на ве-
ликій швидкості і застигли, ніби заморожені. Люди біжать до
них, інші біжать до нас.

– Телефонуйте… лікаря… голова…
Мені стискається серце. Фатальний випадок спіткав ко-



 
 
 

гось у ясній вечоровій тиші. Знівечив красу, розум, життя…
Так само діють розбійники у пустелі, нечутною ступою скра-
даючись по піску. Тоді – короткий шарварок ворожого на-
паду на табір. І знов усе тоне в золотавій тиші. Той самий
спокій, така сама тиша… Поряд зі мною хтось каже про пе-
релом черепа. Я нічого не хочу знати про це помертвіле, за-
кривавлене чоло; я розвертаюсь і йду до літака. Але в серці
залишилось відчуття навислої загрози. І скоро я знов почую
знайомий звук. Розчищаючи своє чорне узвишшя на швид-
кості двісті сімдесят кілометрів, я упізнаю знайомий хрип-
кий кашель – оте «Х-ха!» долі, що чигає на нас.
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