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Андрей Курков
Моя любимая разница

Рождественский рассказ

«Я приеду к тебе под окно зимней ночью на белоснежном танке».
Каждую ночь в очередном сне пролетала эта фраза, произнесенная моим голосом. И мне

казалось, что во сне, услышав ее, я киваю. Я согласен приехать к тебе под окно на белоснежном
танке.

Только откуда взялся этот белоснежный танк?
Я перебираю все слова, сваленные в моей памяти. Память – не архив. В ней никогда не

бывает порядка. В ней если даже что-то и найдешь, вряд ли точно поймешь: когда и кем это
было сказано или сделано.

«Мой папа был командиром танковой части…» – прошептал откуда-то издалека твой
голос.

Ты это сказала на второй день нашего знакомства. Точнее, это был твой ответ на мое
предложение выпить у тебя дома чая.

Мы так и не выпили у тебя чая. Вместо этого мы несколько раз посидели в баре, где
ты всегда заказывала красное мартини, а я пробовал то кальвадос, то настоящий портвейн из
Португалии. Потом, это было в конце мая, съездили в Ялту и провели там три дня. Солнце
только-только начинало оживлять, размораживать людей. Весна была поздняя. Мне за неделю
до этого исполнилось 45, тебе в следующем сентябре «стукало» 22. Замечательная разница.
Помните такой рекламный слоган «Почувствуйте разницу!»? Я ее действительно почувство-
вал. И запомнил навсегда.

И вот этой ночью снова вспоминал ее в одном из своих обычных, посвященных тебе снов.
От Нового года поубавилось яркости, зато прибавилось ее к Рождеству. Я завис между

двумя этими праздниками с четким ощущением необходимости что-то совершить, взять что-
то из прошлого и перетащить если не в будущее, то уж точно в сегодняшний день, точнее –
в сегодняшнюю ночь.

Кто-то пустил за окном ракету. Над домом взорвался разноцветными искрами салют. Я
открыл глаза. Фосфор стрелок на старинном будильнике указал время – четверть второго ночи.

Тот, кто запустил этот фейерверк, наверняка моложе меня лет на десять. В моем возрасте
к фейерверкам возникает устойчивое равнодушие.

Теперь мне не хочется спать.
Я поднимаюсь, подхожу к окну.
– Где ты там, Ия? – спрашиваю я заоконную темень.
В эти зимние ночи мне не хватает именно ее. О других гостивших в моей личной жизни

женщинах я не думаю.
– Алло? – бормочет сонный голос. – Кто это?
Скоро половина второго. Она наверняка крепко спала. Интересно, что ей снилось?
– Это один эгоист из твоего недавнего прошлого, – говорю я.
Из трубки молчание. Минута, вторая. Она не кладет трубку.
– Ты меня узнала? – спрашиваю я, не выдержав этой игры в «кто кого перемолчит».
– Узнала.
– Как там твой папа?
– Он умер. Два месяца назад.
– Извини.
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– Ничего. Я уже привыкла к тому, что его нет. Его друзья еще не привыкли и звонят
время от времени. Иногда ночью. Старики, как и счастливые, часов не наблюдают. Я думала,
и сейчас это кто-то из них.

– Ты теперь одна?! – спрашиваю я и ловлю себя на том, что в интонации моей проскаль-
зывает надежда на ее утвердительный ответ.

– Почти.
– Как это?
– У меня позавчера бойфренд потерялся…
– Объявлений на столбах не вешала? Ну, там, верните за вознаграждение…
В трубке молчание.
– Извини, – говорю я. – Ночью у меня случаются неудачные шутки. Если хочешь, можем

пойти его вместе поискать!
– Опять шутишь?! – вздыхает она.
– Нет, не шучу. Я могу быть у тебя через двадцать минут.
– Ну будь! – говорит она уже проснувшимся голосом.

На улице минус десять-пятнадцать. Мой серый «опель» никак не хочет заводиться.
Замерз бедняга. Если он так и не заведется, то обещания своего я не смогу сдержать. Пешком
по снегу и ледяной корке отсюда, с Никольско-Ботанической, до ее дома на Липской? На это
может и сорок минут уйти, и час. Зимой нельзя ходить быстро. Особенно ночью.

«Опель» наконец завелся. Ледяная корка под колесами захрустела. Слева – университет,
справа – памятник национальному поэту. Поворачиваю на бульвар, спускающийся к Бесса-
рабке. Опять слева университет, только теперь желтый его корпус, а справа в парке националь-
ного поэта спит ресторан, названный в честь того же национального поэта. Дорога пустынна и
искрит снежком, отражающим свет уличных фонарей. Светофоры мигают желтым. Вокруг –
ни машин, ни людей. Где же мы будем искать ее бойфренда?
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