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Аннотация
До збірки відомої української письменниці і перекладачки

Наталки Сняданко «Амаркорд» увійшли вибрані романи у
новій авторській редакції, а також не опублікований раніше
в Україні есей. У своїй творчості Наталка Сняданко робить
спробу серйозного, хоча й іронічно оформленого усвідомлення та
переосмислення цілого періоду пострадянської історії. Байдуже,
про що пише Сняданко – про зів'яле кохання, гопників у ніч на
Івана Купалу чи про джазову співачку з облущеними нігтями, –
читати її однаково тепло й приємно…
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Наталка Сняданко
Амаркорд

 
Колекція пристрастей

або
Пригоди молодої українки

 
 

Дитячі пристрасті
 
 

Коли варто починати, на що не
варто звертати увагу, або Як

закохатися в Джорджа Майкла?
 

Хлопчик Толя був найвищим, найтовщим і найкучеряві-
шим у нашому класі. Він дуже соромився того, що сорочка
його шкільної форми часто розходилася на його круглому
животі, ґудзики маринарки на ньому не сходилися, а мама
примушувала його влітку одягати під штани довгі підколін-
ки замість шкарпеток, а взимку – теплі вовняні рейтузи, в'я-
зані бабцею. Я добре його розуміла, бо мене мама теж завжди



 
 
 

примушувала одягати під сукню шкільної форми довгі пан-
талони із грубої вовни, які чомусь в народі називалися «ре-
формами», і їх часом було видно з-під короткої спіднички.
Або, можливо, мені лише так здавалося, що їх було видно,
але вже саме відчуття, що на тобі одягнуто щось настільки
жахливе, могло отруїти життя кому завгодно. Я не знаю, що
робив зі своїми рейтузами Толя, а я, починаючи класу десь
із шостого, щоранку знімала панталони в під'їзді і запихала
їх в отвір поштової скриньки, а після школи виймала звідти.
Аж поки одного разу мама не повернулася з роботи раніше
і не знайшла мої «реформи» поряд із журналом «Наука и
жизнь».

Толя був дуже сором'язливим хлопчиком і щоразу чер-
вонів, коли його викликала до дошки вчителька математи-
ки. На перервах, коли всі інші хлопці бігли надвір грати у
футбол або перескакували один одному через спину, що на-
зивалося «бавитися в козла», Толя знаходив куточок, де йо-
го ніхто не бачив, витягав із якоїсь потаємної кишеньки ма-
ринарки тоненьку книжечку темно-зеленого кольору і читав
її упродовж усієї перерви, намагаючись залишитися непомі-
ченим, бо така поведінка навряд чи знайшла би схвалення
в очах наших із ним однокласників. Для своїх читань Толя
переважно піднімався на останній шкільний поверх, там, у
закамарку біля кабінету фізики, знаходився «апендикс» ко-
ридору, у якому завжди було тихо й безлюдно, бо вчителька
фізики, яка завідувала цим кабінетом, вважала, що перерва



 
 
 

існує не для того, щоб учні могли вибігатися і викричатися,
а для того, щоб учителі відпочивали і готувалися до наступ-
ного уроку. Тому вона дуже суворо стежила за тим, щоб біля
її кабінету не бавилися «у козла», «у резинки» чи навіть у
«фантики». Порушники спокою у цьому куточку могли на-
рватися на серйозні неприємності, і деякі з них таки нарва-
лися. Одному навіть довелося підліковувати наслідки пере-
житого стресу в психолога. Тому тепер усі старалися бавити-
ся подалі від цього кабінету.

Але в першому класі ми з Толею не могли цього знати,
бо ще не вивчали фізики і навіть не переходили з кабінету
в кабінет, як учні-старшокласники, а відсиджували всі уро-
ки в одному і тому ж класі «молодшої школи», розміщеної
в протилежному від школи «старшої» крилі, і зі всього на-
шого класу на екскурсії до протилежного «дорослого» кри-
ла ходили тільки ми з Толею. Кожен із нас ховав при цьо-
му свою тоненьку книжечку темно-зеленого кольору, а потім
навіть виявилося, що то були дві однакові книжечки під на-
звою «Козетта». Уривок із роману Віктора Гюґо я впізнала
здалеку завдяки уніфікованості радянських видань та одно-
типності книжкових добірок у книгозбірнях наших батьків,
що подекуди і досі нагадує про часи, коли книги «брали на
макулатуру».

Я не знаю, чому ми з Толею вибрали саме цю книжку для
своїх потаємних читань під час перерви. Зараз мені здається,
що в цьому не було ніякої романтики, просто книга ця бу-



 
 
 

ла найменшою, найлегшою і, відповідно, найзручнішою для
транспортування під шкільною формою. Але тоді цей збіг
обставин видався мені таємничим, загадковим і сповненим
прихованого змісту.

Толя найпершим у нашому класі навчився читати і завжди
отримував відмінні оцінки на уроках каліграфії. Він не був
круглим відмінником і явно віддавав перевагу гуманітар-
ним дисциплінам перед точними науками, але однокласники
все одно з нього кепкували, як часто кепкують зі зразкових
«майбутніх медалістів», хлопці навіть не брали його з собою
дивитися, як грають у футбол старшокласники.

Після закінчення 1-го класу мама Толі поговорила з ди-
ректором, і його перевели відразу до 3-го, щоб він не особли-
во виділявся серед набагато нижчих і мініатюрніших одно-
літків. Програму пропущеного року Толя наздогнав за літо.
Його батьки працювали разом із моїми і час від часу захо-
дили до нас у гості, а одного разу ми навіть улітку поїхали
разом відпочивати. Як тоді було модно, в пансіонат поблизу
Одеси, на власних автомобілях. Усю дорогу Толя намагався
зацікавити мене то грою в шахи, то шашками, то розмовою
про книжки. Але нас із ним обох так нудило, що батькам до-
водилося зупинятися щопівгодини, аби мами виводили нас
по черзі на свіже повітря, де кожне з нас старанно вибльо-
вувало рештки сніданку, щоб потім сісти назад до машини
і знову завбачливо стиснути в кулаці поліетиленову торбин-



 
 
 

ку на випадок, якщо вчасно зупинитися не вдасться. Напев-
но, через ці незручності нам так і не вдалося знайти спільної
мови і протягом усього наступного відпочинку дружба наша
так і не зміцніла. Щоправда, Толя час від часу намагався за-
пропонувати мені зіграти на території пансіонату у прокат-
ний бадмінтон, але мені чомусь постійно пригадувалися по-
дробиці нашої спільної подорожі і те, як Толя одного разу
мало не вимастив мені шорти, ледь устигнувши вискочити
з машини із уже переповненим поліетиленовим мішечком у
руках, тож я переважно відмовлялася.

Крім того, мені дуже не подобалися труси в жовтий горо-
шок, які Толина мама одягала на нього замість плавок, і То-
лин живіт, який округло нависав над трусами в жовтий го-
рошок. А ще мені постійно ставили Толю в приклад, щойно
ми переступали поріг їдальні.

– Дивися, – починала і закінчувала моя мама кожну з про-
цедур споживання їжі, – Толя вже все з'їв, а ти ще думаєш
над тарілкою.

Я навіть не намагалася дорівнятися до Толі, який у 30-гра-
дусну спеку з виразом неймовірного блаженства на обличчі
поглинав дві порції холодних макаронів, запивав їх теплим
киселем із сушених грушок, а потім ішов на пляж і заїдав
це все ще чотирма порціями хліба з маслом, який давали на
сніданок до чаю.

Одним словом, жодної симпатії Толя в мене не викликав,
навіть незважаючи на повну відсутність у пансіонаті інших



 
 
 

дітей нашого з ним віку.
Коли мені ставало зовсім нудно, я не здавалася, і замість

того, щоб іти до Толі, починала перечитувати прихоплений
батьками з дому журнал «Наука и жизнь». Іншої літератури
мама не взяла свідомо, аби я «не псувала очі». Лікар-окуліст
порадила зробити мені паузу в читанні, щоб не довелося но-
сити окуляри.

Особливо часто я перечитувала статтю, присвячену новим
відкриттям у галузі кристалохімії, мабуть тому, що вона мі-
стилася на самому початку номера, а одного разу, коли бать-
ки в черговий раз намагалися примусити мене з'їсти котле-
ту за обідом, я не витримала і процитувала: «Геокристалохі-
мії як новому напрямку розвитку традиційної кристалохі-
мії належить пріоритет у розгляді еволюції мінералів у гірсь-
ких породах різних геологічних формацій, а також велика
роль у розв'язанні проблем синтезу речовин із заданими вла-
стивостями з урахуванням енергії кристалічних ґраток, до-
слідженням ізоморфізму, поліморфізму за допомогою рент-
геноструктурного, електронографічного та нейтронографіч-
ного хімічного і комплексу фізичних методів дослідження.
А ви тут дурницями переймаєтеся», – потім я переможно ви-
дихнула, випила компот і залишила батьків ошелешено спо-
стерігати за тим, як Толя наминає свою порцію котлет із пер-
ловкою.

Можливо, уривок із цього монологу долинув і до Толиних
вух, бо він більше не запрошував мене на партію гри в про-



 
 
 

катний бадмінтон. Батьки заховали від мене журнал «Наука
и жизнь», але апетиту на холодні макарони це мені не додало.

Шкодувати про свою тодішню юнацьку зарозумілість я
почала значно пізніше, коли у 8-му класі зрозуміла, що впер-
ше закохалася.

 
Майкл Джексон, поезія і «Ласковый май»

 
Насправді травень того року для жіночої частини нашого

класу видався зовсім не ласкавий. Уважний спостерігач міг
би зауважити явні ознаки своєрідної епідемії. Смаки моїх
однокласниць поділилися рівно на три частини: одна части-
на була до безтями закохана в Майкла Джексона, інша – у
Джорджа Майкла, третя, наймалочисельніша, обрала об'єк-
том своїх симпатій соліста повально модної на той час групи
«Ласковьгй май». І невідомо, кому з них усіх велося найгір-
ше.

Симптоми цього захворювання незалежно від вибору
об'єкта закоханості завжди були одні і ті ж. Абсолютно всі,
навіть найстаранніші відмінниці, раптом різко зменшували
довжину шкільної форми, припиняли носити у волоссі обо-
в'язкові для будніх днів голубі і для святкових – сніжно-білі
стрічки, цупили в мами мешти на високих обцасах та, ігно-
руючи незручності, пов'язані з невідповідністю розміру, на-
магалися носити їх спершу після школи, а далі й на уроки.

Наступний етап хвороби відзначався яскраво помальова-



 
 
 

ними в найнеймовірніші відтінки рожевого нігтями, густо
нафарбованими, а часом і накладними віями, тоненько вис-
кубаними бровами, дехто навіть наважувався на світло-ро-
жеві тони помади. Це – у школі. Після школи ж макіяж ста-
вав значно інтенсивнішим і викликав асоціації з героями
Джеймса Купера, спідниці ставали настільки короткими, що
з-під деяких курток їх могло бути не видно зовсім, до цьо-
го додавалися мамині парфуми в надто великих кількостях
і випалені в під'їзді перші цигарки.

Остання, найбільш серйозна стадія захворювання прино-
сила з собою стіни, рясно обклеєні плакатами з журналу «Ро-
весник», який передплачували тоді всі представники відпо-
відного віку, індивідуальні колекції плакатів із інших видань
і ще кардинальніші зміни зовнішності. Останнє залежало від
різновиду захворювання.

Мої однокласниці, які старанно колекціонували зобра-
ження Майкла Джексона, фарбували волосся в чорний колір
і робили сильну хімічну завивку. Ті, які збирали колекції
зображень Джорджа Майкла, звертали на зачіску менше ува-
ги, зате дбали про наявність у своєму гардеробі якомога біль-
шої кількості чорних гольфів, джинсів і маринарок, які во-
ни носили в поєднанні з гладко зачесаним назад волоссям і
кількома парами сережок у вухах.

Прихильниці творчості «Ласкового мая» взагалі менше
уваги звертали на зовнішність, частково наслідуючи в цьому
своїх кумирів, а частково – через гірше матеріальне станови-



 
 
 

ще своєї родини порівняно із родинами дівчаток, закоханих
у «західну попсу». Ознаки їхнього захворювання були ззов-
ні найменш помітними, неспостережливе око взагалі могло
сприйняти їх за цілком нормальних підлітків.

Уникнути цієї епідемії закоханості не вдалося і мені, що-
правда, ознаки її проявилися чи не найпізніше за всіх у класі
і не зовсім так, як мені цього хотілося б. Я вже навіть почала
переживати за те, чи правильно відбувається в мене процес
статевого дозрівання і чи відбувається він узагалі. Тому кож-
ного ранку, прокинувшись, насамперед бігла в туалет, де в
мене були старанно розвішані вирізані з юнацького журналу
«Ровесник» плакати із зображеннями Майкла Джексона та
Джорджа Майкла, а також невеличка газетна вирізка із чор-
но-білим груповим фото «Ласкового мая». Там я намагалася
зрозуміти, при погляді на котрого із цих чоловіків серце моє
починає битися сильніше.

Соромлячись свого запізнілого розвитку, я навіть нама-
галася штучно стимулювати процес і протягом дня по черзі
активно думати про кожного із претендентів на моє серце.
Деякий час я втішала себе тим, що спершу повинна звикну-
ти до вигляду об'єктів своєї симпатії, далі намагалася при-
ходити в туалет двічі: спершу до сніданку, а потім – після
нього, сподіваючись, що, можливо, на голодний шлунок ко-
хання розвивається повільніше, ніж на ситий. Ще через ти-
ждень я встановила собі регулярність відвідування – щопів-
години, але спричинилося це лише до того, що мама запи-



 
 
 

тала, що в мене зі шлунком, і примусила випити якісь дві
таблетки. А серце моє при вигляді сніданку все одно билося
значно сильніше, ніж коли погляд мій зупинявся на котро-
мусь із об'єктів палкого кохання всіх моїх однокласниць.

Ситуація стала критичною, коли одного дня, у шкільній
їдальні, випадково зупинивши свій погляд на Толикові, я
відчула, що серце моє нарешті закалатало так, ніби я щойно
пробігла кілька метрів до трамвая, який уже зібрався руша-
ти. Спершу я не повірила своїм відчуттям і уважніше при-
дивилася до колишнього однокласника, який саме наминав
третю порцію сосисок із картопляним пюре. Але що пожад-
ливіше він запихав до рота квашену капусту, кавалки якої
зависли в нього на підборідді, то більше мені хотілося ди-
витися на це, не відриваючи погляду. Треба визнати, що за
час нашого подорослішання Толя суттєво виріс, але зміни-
вся мало. Він і далі був найвищим у класі, округле черев-
це, як і раніше, нависало над шкіряним ременем шкільного
костюма, на кожній перерві він бігав до їдальні і ніколи не
грав із однокласниками у футбол. Тепер він, уже не ховаю-
чись, носив за собою всюди, навіть у їдальню, товстенну кни-
гу «Квентін Дорвард» Вальтера Скотта і використовував для
читання кожну вільну хвилину, навіть чекаючи, поки черго-
ві в їдальні принесуть тацю з паруючими тарілками картоп-
ляного пюре і варених сосисок. Не заважало йому навіть те,
що сусіди за столом використовували цей час для активно-
го штовхання ліктями, намагаючись таким чином досягнути,



 
 
 

щоб останній, хто сидить на лавці, упав із неї. Коли це їм
вдавалося, над столом звучав голосний і задоволений регіт.
Штовхати ліктями Толю ніхто не наважувався, очевидно, з
огляду на солідність його комплекції, бо, доклавши певних
зусиль, він міг би зіпхнути з лавки всіх решта. Саме в цей
момент я теж читала «Квентіна Дорварда», щоправда, потай
і вдома, бо, по-перше, лікар знову заборонив мені багато чи-
тати, а по-друге, книга була заважкою, аби носити її в шко-
лу разом із підручниками. Але цей, як мені тоді здавалося,
таємничий збіг обставин примусив моє серце забитися силь-
ніше вперше, відколи я себе пам'ятала.

Я опинилася в пастці, у ситуації, гідний вихід із якої знай-
ти було неможливо. Досі я соромилася своєї відсталості пе-
ред однокласницями, які щоранку стурбовано питали: «Ну
як? Хто тобі подобається», бо за результатами моїх спроб
закохатися в когось із загальновизнаних кумирів напружено
стежила вся жіноча половина нашого 8-го А. Ховаючи очі,
я змушена була відповідати їм: «Ніхто». Ще трохи, і я ри-
зикувала втратити рештки авторитету, і мене почали б вва-
жати недорозвинутою. Але тепер усе стало ще гірше. Обрав-
ши Толю об'єктом свого першого кохання, я підписала собі
смертний вирок. Адже зрозуміти цей мій вибір не здатна бу-
ла жодна із моїх подруг. Такої повної відсутності будь-якого
естетичного смаку, такого нерозуміння суті чоловічої краси,
захоплення грою міцних м'язів, обтягнутого тугими плав-
ками символу мужності, поєднаного з м'якою еротичністю



 
 
 

гнучкого тембру голосу, пишної зачіски, численних сережок
у вухах. Я визнала цим вибором своє цілковите невігластво у
всьому, що стосується жіночої солідарності, бо «так роблять
усі», а в мене не вийшло. І мало того, у мене все сталося так,
як не побажаєш найгіршому ворогові.

Фігура мого обранця виглядала так, ніби він років трид-
цять пропрацював директором великого підприємства, і бу-
ло очевидно, що жоден його м'яз не знайомий зі словом «ес-
пандер», не кажучи вже про якісь там гантелі чи штанги.

Прийшовши того дня додому, я зрозуміла, що сталося
найгірше: замість недорозвинутості у мене виявилася пато-
логія. Якщо я, хоча й з великими труднощами, але все ж
таки ще могла собі уявити зізнання найближчій товаришці,
що попри всі старання ніяк не можу закохатися в Майкла
Джексона, то розповісти тій же товаришці навіть у найбіль-
шій таємниці, що я закохалася в Толю, я не зможу ніколи.

По-перше, про це відразу ж дізнається вся школа, бо яка
ж товаришка втримає щось подібне у таємниці. По-друге, і
це найгірше, про це може довідатися і сам Толя. А такого я
вже не переживу.

Єдиною можливістю вийти із ситуації, що склалася, з че-
стю, було самогубство. До нього я і вирішила вдатися, поки
мій сором не став загальновідомим. Але перш ніж наважи-
тися на такий серйозний крок, я вирішила вилити своє горе
у віршах.

Мій перший вірш називався «Тобі…»



 
 
 

Моє серце в тузі
Дощ гримить у лузі
Не скажу тобі я
Чого плачу я

Місяць світить ясний
Нічка знову темна
Ти такий прекрасний
Я така сумна

Незважаючи на сумніви, викликані невідповідністю сло-
ва «прекрасний» до Толиної зовнішності, вірш загалом мені
сподобався, і я вирішила зачекати з самогубством, аби ще
встигнути залишити людству свої безсмертні твори. Наступ-
ний мій твір був написаний тієї ж ночі і називався «Тебе…»

Тебе не забуду
Любити буду
Як вічне прокляття
Ця туга моя

Ти навіть не знаєш
І не страждаєш
А я так страждаю,
Що сама не своя

Це вже був незаперечний прогрес у розвитку моєї твор-



 
 
 

чої особистості. «Любити буду як вічне прокляття» – це бу-
ла знахідка, тільки таким підкреслено поетичним образом
можна було окреслити ту гаму суперечливих почуттів, яка
охопила мене разом із першим коханням. Коротко, сильно
і страшно, майже як у Стефаника. Уранці я прокинулася з
почуттям, що не все так погано. Якщо мені не пощастило з
коханням, то, можливо, я принаймні ввійду в історію як по-
етеса, і ще до сніданку написала вірш під назвою «Тобою…».

За тобою тужу
Світом дуже нуджу
І не можу жити
Вже без тебе я

Як життя складеться
Ниткою пов'ється
Та з тобою, серце,
Нерозлучна я

Це перегукувалося з народною пісенною лірикою і було
якщо не оригінальне, то, принаймні, достатньо щире, і на-
віть можна було з певними застереженнями подумати, що
це стилізація. Я була дуже задоволена собою. Усі три вірші
я записала в окремий зошит і назвала «Ти». Протягом кіль-
кох наступних днів я списала віршами всі сторінки тонкого
зошита в клітинку, потім ще одного, аж поки зрозуміла, що
доведеться завести загальний зошит. Моя творчість того пе-



 
 
 

ріоду характеризувалася стилістичною єдністю, яка просте-
жувалася вже в назвах. Після циклу під назвою «Ти» я напи-
сала вінок із п'ятнадцяти сонетів під назвою «Я», далі поему
під назвою «Ти і я», потім цикл поем під назвою «Ми», і на-
решті протягом трьох безсонних ночей із-під мого пера вий-
шла кількість віршів, гідна називатися збіркою. її я назвала
«Про нас» і на цьому вичерпала запас особових займенників
та їхніх відмінкових форм. Повнота їхнього представлення
в моїй першій збірці віршів мала б викликати зацікавлення
якщо не критиків, то бодай мовознавців. Досліджує ж хтось
«Роль спонукальних часток у пізніх творах Панька Куліша»,
то чому б комусь із майбутніх літературознавців не написати
дисертацію про «Особові займенники та їх відмінювання у
ранній творчості Олесі Підобідко».

 
Література в зошиті і література
в житті. Таємниці чоловічого серця

 
Минали дні, моє почуття росло і вже не вміщалося в рам-

ках скромного віршування вечорами. Моїми одкровеннями
вже було списано не один зошит. Але що це міняло? Мені
хотілося поділитися з кимось своїми думками, а ще більше
хотілося ділитися ними із самим Толею і довідатися, чи є в
мене шанси на взаємність. Це було єдиною перевагою мого
захворювання порівняно із захворюваннями моїх одноклас-
ниць. Адже скільки б вони не страждали, жодних шансів на



 
 
 

взаємність це їм не давало.
Щоправда, мої вкрай уважні спостереження за поведін-

кою Толі не схиляли до оптимізму. Незважаючи на те, що йо-
го особа раптом опинилася в центрі всіх моїх думок і пере-
живань, він продовжував поводити себе як і раніше і, здаєть-
ся, й далі не зауважував мого існування. Це могло означати
одне з двох: або ж він так само старанно приховує свої по-
чуття, як і я, або ж ніяких почуттів у нього немає.

Я тішила себе сподіваннями, що доля не може бути до
мене аж настільки несправедливою, аби правдою виявилося
друге припущення, але думка про таку можливість не давала
мені спокою, і потреба з'ясувати істину з кожним днем ста-
вала все нагальнішою.

Я довго шукала можливість здійснити це і нарешті при-
думала.

Протягом однієї з безсонних ночей я переклала українсь-
кою «Письмо Татьяны» із роману «Евгений Онегин» і вирі-
шила непомітно покласти це послання до кишені Толиної
куртки.

Лист починався словами: «Я Вас кохаю, що ж Вам ще?»
і завершувався фразою: «Кінчаю, важко прочитать». Після
цього в коротенькому P.S. я пропонувала Толі написати від-
повідь, покласти її до кишені своєї ж куртки, куртку повіси-
ти на другий справа в третьому ряді гачок у гардеробі і не
намагатися довідатися ні про що більше. Листа я підписала
«Місіс X», а до Толі зверталася «Містер У».



 
 
 

Кілька наступних днів минули мов у гарячці, я щодня по
кілька разів навідувалася до гардеробу, сподіваючись поба-
чити Толину куртку на зазначеному гачку, проте минув ти-
ждень, за ним другий, але Толя роздягався там, де й рані-
ше, і у його кишенях було порожньо. Останнє я наважилася
перевірити, побоюючись, аби він не переплутав інструкції і
не поклав відповідь у кишеню куртки, повітаної на старому
місці.

Так минуло два тижні, і я з такою інтенсивністю перевіря-
ла щодня свою «поштову скриньку», що на мене почали див-
но поглядати чергові в гардеробі, очевидно, у них були свої
думки з приводу того, що саме я шукаю в чужих кишенях.

Через два тижні я не витримала і написала Толі наступно-
го листа, у якому відмовилася од віршованої форми вислову
своїх почуттів і передала все своїми словами, намагаючись
висловлюватися якомога простіше і доступніше, на той випа-
док, якщо Толя неправильно зрозумів мого першого листа.
При цьому я прагнула одночасно досягнути максимальної
відвертості, не втратити почуття власної гідності, а крім то-
го справити на Толю якомога краще враження. Результатом
цього стали конструкції на зразок: «Не подумай про мене
зайвого, але я припускаю, що за наявності відповідного си-
туативного контексту емоційне забарвлення нашої імовірної
конверсації могло б набути позитивного імпульсу. У зв'яз-
ку з моїм прагненням зберегти максимальну анонімність,
я пропоную почати з вербально-віртуального типу знайом-



 
 
 

ства з опцією на майбутній перехід до очного спілкування».
Я знову запропонувала Толі, тобто «Містерові У», повісити
куртку з відповіддю в кишені на другий справа в третьому
ряді гачок в гардеробі і не намагатися довідатися ні про що
більше.

Він і не намагався і протягом цілої наступної чверті з'яв-
лявся до школи взагалі без куртки, незважаючи на те, що бу-
ла зима.

Це могло означати одне з двох: або ж Толя неправильно
зрозумів мої листи й вирішив, що таким чином хтось нама-
гається пожартувати. Або ж він сам вирішив посміятися з
мене, і це підтвердило би мої найгірші побоювання.

У першому випадку це було боягузтво з боку Толі, у дру-
гому – моя поразка.

Наступної ж ночі я написала останній цикл віршів, при-
свячених моєму коханню до Толі, під назвою «Ти недостой-
ний», урочисто спалила листок паперу з написаним на ньо-
му Толиним ім'ям і присягнула собі ніколи більше не зако-
хуватися без взаємності й до кінця своїх днів мстити роду
чоловічому за моє сплюндроване перше почуття. Вірш, при-
свячений цьому ритуалові, я назвала «Клятва». Його останні
рядки були, як на мене, найсильнішими:

Клянусь усіх позабувать
До гробу щоб не дочекать



 
 
 

 
Пристрасті по-українськи. «Лазарет»

 
 

Бабця і життєва мудрість. Мама
і життєвий досвід. Ді Снайдер.

Точкарік. Батько суворішає
 

Усе почалося з Ді Снайдера і точкаріка.
Навіть якби Ді Снайдер не зробив у своєму житті нічого,

крім написання «Курсу виживання для підлітків», уривки із
якого було опубліковано в журналі «Ровесник» у кінці 80-
х, він мав би повне право увійти в історію нашого двору як
визначна й доленосна особистість. Але Ді Снайдер був крім
того ще й музикантом, крутим патлатим рокером, нармаль-
ним пацаном із нармальним хаєром, який лабав кайфові со-
ляки на своєму фірмовому фендері, носив потерту косуху і
додавав справжнього драйву в кожний концерт. Він не мав
нічого спільного з попсою типу Джима Моррісона, Сантани,
«Лед Зеппелін», не кажучи вже про якийсь там «Гелловін»,
яких слухали і якими захоплювалися всі підряд. Ді Снайдер
лабав музон для тих, хто в'їжджає у справжні хард-рокові
розклади, вміє цінувати децибели і не шукає в житті легких
шляхів. Ді Снайдер лабав музон для гіпі від важкого року,
тому з повним правом увійшов ще й в історію світової рок-



 
 
 

музики. Хоча в нашій історії це й не дуже суттєво.
Після того, як «Курс виживання для підлітків» було над-

руковано в кількох числах «Ровесника», числа ці було надій-
но сховано від батьків, потай зачитано до дірок, потім пере-
осмислено, обговорено і ще раз перечитано, а тоді в нашому
дворі нарешті почалася сексуальна революція.

Покоління сьогоднішніх школярів наша тодішня дрі-
мучість, напевно, сильно здивує. Сьогодні, принаймні, як-
що вірити журналові «Натали», зорієнтованому на доволі
цнотливу й порядну аудиторію, – дівчина може вважати се-
бе фізіологічно неповноцінною, якщо до 13 років їй так і не
вдалося позбутися цноти. Я вже не кажу про чоловічу части-
ну аудиторії, яка, щоправда, не читає журналу «Натали», але
за повноцінність свою починає переживати не набагато піз-
ніше.

У наш час це ще не ввійшло, точніше, тільки-но входило
в моду, чим вносило певний елемент неспокою в усталений
периферійний перебіг життя. Наші батьки виховували нас в
усвідомленні того, що перша шлюбна ніч має стати справді
першою принаймні для нареченої, досвід сексуального жит-
тя повинен здобуватися тільки після одруження, а дівчина,
яка піддалася на вмовляння хлопця і спробувала забороне-
ного плоду, може спокійнісінько вважати себе збезчещеною
і відразу зменшувати свої шанси на щасливе одруження від-
сотків як мінімум на 50.

З іншого боку, потік розбещеної західної цивілізації на



 
 
 

теренах позбавленого сексу пострадянського простору ста-
вав усе нестримнішим і публікації на зразок «Курсу» ла-
мали наші традиційні уявлення, хоча перейти від теорії до
практики вдавалося далеко не всім. Уже самі назви окремих
розділів твору Ді Снайдера викликали в мене бажання захо-
вати журнал якомога далі, аби цілковито виключити ймовір-
ність того, що його можуть знайти батьки. Уявіть собі їхній
стан після того, як вони довідаються, що я цікавлюся пуб-
лікаціями на зразок: «Батьки і сім'я – не можу жити з ними,
а пристрелити шкода», «Що означає занадто рано втомити-
ся від життя?», «Чи небезпечно робити аборт?», «Тиск ком-
панії, тиск пива, тиск у сечовому міхурі». Думаю, їхня реак-
ція надовго відбила би в мене бажання доводити свою сек-
суальну зрілість.

Крім того, як на мене, деякі з порад західного рокера були
дещо суперечливими.

З одного боку, він закликав: «Не виходьте з дому без пре-
зервативів!», але при цьому не пояснював, що саме потріб-
но казати батькам, якщо вони раптом знаходять презерватив
у тебе в пеналі, під подушкою або в кишені свіжовипраних
штанів. З іншого боку, сумнівно, щоб презерватив міг уряту-
вати від усіх небезпек вулиці, якщо за статистикою того ж Ді
Снайдера «попри активну роз'яснювальну роботу спеціаль-
них служб, щороку три тисячі підлітків захворюють сифілі-
сом, хронічною і дуже заразною формою венеричного захво-
рювання, яке, якщо його не лікувати, може вбити людину.



 
 
 

Хіба матінка-природа не мудра?» По-перше, незрозуміло, в
чому тут проявляється мудрість матінки-природи, по-друге,
якого плану роз'яснювальну роботу ведуть соціальні служби
і чи можна їм довіряти, зважаючи на невтішну статистику. І
по-третє, як після такого «благословення» наважитися вза-
галі виходити з дому?

Часом автор примушував читача відчути себе майже по-
вним дебілом: «Якщо в тебе виникли сумніви, чи ти часом
не вагітна, в першу чергу зроби тест». Усе логічно, правда,
не зовсім зрозуміло, де взяти такий тест на пострадянському
просторі кінця 80-х, не кажучи вже про те, як ним користу-
ватися. Замість цього читаємо: «Якщо тест дав негативний
результат, – значить, ти хвилювалася даремно. Але якщо ре-
зультати тесту позитивні, то тобі доведеться зробити серй-
озний життєвий вибір». Для всіх, хто ще не зрозумів, по-
яснюється детальніше: «Вибір може бути наступним: або ти
зробиш аборт (і останнє уточнення для зовсім неуважних),
тобто хірургічно перервеш вагітність, або народиш дитину».

Для тих, хто обирає аборт, Ді Снайдер подає список
організацій, до яких можна звертатися за допомогою: за-
гальноамериканська мережа клінік з контролю над народ-
жуваністю, організація «Бертрайт», Національна федерація
абортів. Схожий вихід із ситуації пропонувався й для тих,
хто вирішив народити дитину і віддати її на всиновлення:
«Проблемами всиновлення займаються різні агентства, та-
кі як «Об'єднана суспільна служба», «Католицька благодій-



 
 
 

ність», «Об'єднана федерація єврейських філантропів». До
всіх цих організацій можна «просто зателефонувати за номе-
ром, який ти знайдеш у кожному телефонному довіднику».
Спробував би сам Ді Снайдер набрати львівську довідкову
службу і запитати телефон «Об'єднаної федерації єврейсь-
ких філантропів».

Але незважаючи ні на відсутність джину з тоніком, яким
добре додавати собі сміливості перед «першим разом», ні на
неможливість спробувати секс на задньому сидінні батько-
вого автомобіля (навіть якби батько і довірив Вам його, то
для здійснення задуманого, наприклад, у «Запорожці» по-
трібен був багаторічний досвід у цих справах, початківцеві
з таким завданням не впоратися), ні на банальний дефіцит
презервативів та їхню пострадянську ненадійність, ми все ж
таки вирішили спробувати скористатися порадами Ді Снай-
дера.

Місце, яке ми обрали для цього, називалося «точ-
каріком», це було крихітне приміщення під дахом одного з
будинків у нашому дворі. Ще дітьми ми часто переховува-
лися там одне від одного під час гри у «войнушкі» чи «каза-
кі-разбойнікі». Тоді це була порожня й занедбана кімнатка
над ліфтом, до якої вели вічно незамкнені двері. Коли ми
підросли і «троє нармальних пацанів» із нашого двору не без
впливу все того ж Ді Снайдера вирішили створити власну
рок-групу і «лабати музон із нормальним драйвом», виник-
ла ідея використовувати точкарік як репетиційну точку.



 
 
 

ЖЕК, куди хлопці звернулися із проханням про дозвіл,
спершу пішов назустріч молоді й дозволив проводити репе-
тиції в кімнатці над ліфтом. Точкарік почистили, принесли
зі звалища кілька стільців, які ще можна було використову-
вати, затягли ударну установку і провели першу репетицію.

Наступного ж дня працівникам ЖЕКу довелося взяти свої
слова назад і піти назустріч обуреним мешканцям кількох
сусідніх будинків. Проводити репетиції щойно створеної й
дуже перспективної в царині малорозвиненого на той час му-
зичного напрямку «під назвою «треш-метал» групи в тач-
каріку заборонили, чим спонукали підростаюче покоління
перенести основну увагу з аспекту свого культурного розвит-
ку на інші аспекти, зокрема сексуальний. Точкарік виріїпи-
ли використовувати з іншою метою. Для цього першою чер-
гою притягай з того ж звалища інші, ще також не до кінця
знищені меблі й створили сякий-такий інтим.

Тьмаве освітлення, вузький диванчик із повистромлюва-
ними подекуди шматками вати й пружинами, магнітофон,
касети, пляшки з алкогольними напоями, набір презерва-
тивів. За брудною завісою – широка дошка, що дуже нагаду-
вала колишні двері, встановлена на кількох хитких ніжках і
накрита поплямленим простирадлом.

Хлопці довго не наважувалися запропонувати своїм парт-
неркам такі імпровізовані умови, але нарешті з'явилася пер-
ша пара бажаючих випробувати радощі інтиму за зачинени-
ми дверима. Подібного люксусу нікому з нас, на той час уже



 
 
 

одинадцятикласників, скуштувати ще не доводилося. Наші
тривалі дискусії все ще залишалися суто теоретичними, пе-
реконання наших батьків від цього не ставали менш кон-
сервативними, страх зробити щось недозволене підсилював-
ся дефіцитом засобів надійної контрацепції і все ще модни-
ми ранніми одруженнями. Усе це зробило наше покоління
останнім, яке з такою серйозністю ставилося до дівочої цно-
ти. Тема «Дошлюбні статеві стосунки: «за» і «проти» посту-
пово займала дедалі більше місця у наших розмовах і врешті
перетворилася на головну.

Багато хто з нас лише від Ді Снайдера вперше довідався
про те, що дошлюбні статеві стосунки в багатьох країнах вва-
жаються нормальними, а в деяких навіть необхідними, але
далеко не всіх це переконало, що так і повинно бути. Ми
поділилися на дві категорично не згодні між собою в цьо-
му питанні групи, одна з яких була «за», а інша, відповідно,
«проти».

Я відразу ж і без жодних сумнівів приєдналася до групи
«проти», що, не останньою чергою, призвело до описаних
нижче подій.



 
 
 

 
Що краще: філолог чи

програміст? Місіс Xі Містер
У. Потаємне листування

 
 

Грамотність у чоловікові – не основне
 

Історія наших із Вітею стосунків, як і належиться кожно-
му першому юнацькому коханню, починалася дуже роман-
тично.

Одного весняного вечора, коли мій батько був перекона-
ний, що я сиджу вдома і готуюся до випускних іспитів, а я
була певна, що батько перебуває на уроданах і повернеться
додому пізно, ми несподівано зустрілися на вулиці, причому
батько зовсім не виявляв ознак характерного для постуро-
динного стану сп'яніння чи хоча б легкої розслабленості, а
я перебувала в товаристві хлопця в пошарпаній шкірянці, з
довгим хаєром і надписом METALLICA на чорній футбол-
ці. Більше від того: батько був помітно роздратований, бо
невідкладні справи завадили йому піти на забаву, за що на
нього образилися не лише друзі, а й моя мама, яка швидше
пішла з роботи і встигла зайти в перукарню. А я не просто
ішла поруч із особою чоловічої статі, а ця особа мала не ли-
ше підозрілий як на смак мого батька вигляд, ми, крім усьо-



 
 
 

го решта, ще й дозволили собі нахабно триматися за руки.
І це – під час першого ж побачення, у неповні 17, безпосе-
редньо перед завершенням процесу здобування середньої й
початком підготовки до здобуття вищі освіти.

Самі розумієте – ситуація не з приємних, особливо врахо-
вуючи запальну вдачу мого батька, його мрію про зятя з інже-
нерським дипломом і глибоку переконаність, що перша осо-
ба протилежної статі, яка переступить поріг нашої чотири-
кімнатної квартири, рано чи пізно якраз і стане цим зятем. А
святий обов'язок батьків – відтягнути цей момент принайм-
ні до закінчення середньої школи.

Незадовго до випускного вечора батьки вирішили подба-
ти про моє професійне майбутнє. Дискусії на тему, ким мені
стати, точилися в нашій сім'ї й раніше, але їхня інтенсив-
ність і гострота зростали поволі, відповідно до наближення
моменту видачі атестату про середню освіту. Думки наші, як
і повинно бути в кожній порядній сім'ї, розділилися. Батьки
вважали, що найперспективніша на сьогоднішній день про-
фесія програміста, і намагалися переконати мене вступати
до політехнічного інституту. Я абсолютно погоджувалася з
ними щодо перспективності, але сумнівалася, чи може люди-
на, в якої при користуванні газовою плиткою, електричною
праскою, а подекуди часом навіть і простим холодильником
уже виникають серйозні проблеми, стати хорошим програ-
містом. Уже не кажучи про трійку за рік з інформатики, яку
вчителька потім таки виправила на п'ятірку, аби не псува-



 
 
 

ти відмінний атестат. Але висловити хоча б деякі з власних
сумнівів чи побажань із цього приводу я наважилася далеко
не відразу. Знаючи своїх батьків, я добре розуміла, що пере-
конати їх буде нелегко.

«Якщо ти хочеш досягти успіху в житті, припиняй читати
нікому не потрібну художню літературу. Треба жити в реаль-
ному, а не придуманому світі. Краще піди допоможи мамі на
кухні», – радив мені батько, застаючи за читанням.

Розуміючи, що армійські правила № 1 (командир завжди
має рацію) і № 2 (якщо командир випадково не має рації,
див. пункт № 1) поширюються й на батьків, я рідко спереча-
лася з ними і вдавалася до дієвіших методів захисту, демон-
струючи батькам власноручно складені плани позакласного
читання такого обсягу, який приємно вразив би нашу вчи-
тельку української, якби вона випадково про це довідалася.

Моєю давньою й потаємною мрією було навчання на фі-
лологічному факультеті університету. Давньою, бо з'явилася
вона, коли дискусії на тему мого професійного майбутнього
в нас у сім’ї ще не велися, як не велися і взагалі майже жодні
дискусії. Усі функції були чітко розподілені: функцією бать-
ків було вирішувати і вважати за потрібне, моєю – викону-
вати те, що вони вирішили чи вважали за потрібне. А всім, із
чим я погоджувалася чи не погоджувалася, я могла поділи-
тися з плюшевим ведмедиком Панасом, який у ті благосло-
венні часи виконував роль мого домашнього психоаналітика.

А не бути потаємною ця мрія не могла, бо ж зрозуміло, що



 
 
 

діти батьків-інженерів повинні здобувати собі порядні про-
фесії, а не мріяти про всілякі дурниці.

«Філолог – це не професія. Витрачати п’ять років на те,
щоб вивчити рідну мову, може хіба що повний ідіот», – ува-
жав мій батько, а батько, як відомо з обидвох основних ар-
мійських правил, завжди має рацію.

Протягом дуже довгого періоду існування моєї потаєм-
ної мрії я не знала, яку саме філологію обрати. У школі
я вивчала іспанську мову, потрапивши до числа останніх
жертв радянсько-кубинської дружби, які таким чином де-
монстрували свою солідарність із гаслом: «Patria o muerte!
Venceremos!» Саме цей вислів прикрашав стіни всіх шкіль-
них кабінетів іноземної мови. Незважаючи на нашу систему
освіти і завдяки своєму близькому знайомству з донькою на-
шої «іспанки», а також завдяки її дитинству, проведеному
в Арґентині, мені вдалося оволодіти мовою в достатньому
обсязі, щоб зрозуміти, що вона мені подобається, як подо-
бається і процес вивчення іноземних мов узагалі. Але з огля-
ду на далеку перспективу робити викладання іспанської мо-
ви своєю основною професією у Львові, та ще й у період ін-
тенсивного розвалу всього радянського, з любов’ю до Фіделя
включно, навряд чи було би дуже розумно.

Альтернативою міг стати факультет слов’янських мов, але
він, як і українська філологія, в ті маловиїзні часи був, на
думку знайомих моїх батьків, недостатньо престижним. Про
філологію російську на той час, певна річ, уже не могло бути



 
 
 

й мови.
У тому, що батьки навіть чути не захочуть про жоден із

цих варіантів, сумніватися не доводилось. Але на той мо-
мент, коли от-от мала відбутися видача омріяного атестата
про середню освіту, а незабаром після неї – і вирішальна роз-
мова-дискусія з батьками, під час якої мені доведеться опри-
люднити власну мою мрію (невідомо, яку саме), тобто зруй-
нувати мрії батьків про доньку-програміста, а крім того ще
і спробувати незважаючи ні на що здійснити власні плани, і
сталося непередбачене зіткнення мого батька зі мною в су-
проводі хлопця з МЕТАLLІСою на футболці, хаєром на го-
лові й привітною посмішкою на обличчі. Я думаю, посміш-
ка ця була би не такою привітною або принаймні не такою
самовпевненою, якби мій супутник знав, що мій батько мріє
про зятя з вищою освітою, що вибір моєї майбутньої про-
фесії став у нашій сім'ї неабиякою дилемою, чи про те, як
суворо виховуються дівчата з порядних сімей. Але, на жаль
(чи на щастя), мій супутник, як я підозрюю, не зовсім знав
навіть, що означає слово «факультет», не кажучи вже про все
решта. І це допомогло йому зберегти душевний спокій, чого
аж ніяк не можна було сказати про мене.

«Хороший учитель починає кожну нову тему з таблички
множення», – часто повторювала наша математичка й нама-
галася бути послідовною у виконанні цього. Можливо, тому
пояснити нову тему вона ніколи не встигала.



 
 
 

Але історія наших із Вітею стосунків починалася зовсім
не з таблички множення. Вона починалася з листів.

Душевна травма, якої я зазнала під час спроби освідчи-
тися Толі, не стала для мене перешкодою спробувати прове-
сти такий експеримент ще раз. Одна із моїх однокласниць,
почуття якої до Майкла Джексона на той час саме втрати-
ли свою актуальність, запитала, чи не хотіла б я «придумати
якусь кайфову розвагу». Недовго думаючи, я запропонува-
ла їй підкинути комусь анонімного листа і поспостерігати за
реакцією.

Ідея однокласниці сподобалася, і цього разу «жертвою»
було обрано мого сусіда Вітю, того самого хлопця з хаєром,
шкірянкою і МЕТАLLІСою на футболці. Ми знайшли неда-
леко від школи потаємний сховок, старанно розробили опис
до нього і навіть намалювали план у масштабі 1:10, аби но-
вий «Містер У» нічого не переплутав, а потім відіслали пер-
шого листа з шестирічною сусідською дівчинкою, яка була
потай закохана в хлопця з довгим волоссям і обвішаною за-
лізом курткою.

Час, що минув до моменту одержання відповіді, ми про-
сиділи на моєму балконі, звідки було добре видно вікна на-
шого обранця, сподіваючись, що після прочитання листа він
визирне на вулицю, вийде на балкон, піде перейтися в очіку-
ванні натхнення для відповіді чи проявить себе якось інак-
ше. Зрештою, не щодня ж йому приходять такі листи. Але



 
 
 

сусід виявився хлопцем діловим і навіть не намагався витра-
чати час на пошуки детально описаного нами сховку за ре-
тельно вималюваною схемою, а відразу передав нашкрябану
на шматку газети відповідь із тою ж закоханою сусідською
дівчинкою. Написати лаконічніше було важко: «Извини, спе-
шу на тринировку. Если хочеш иметь са мной дела то давай
встретимса не хочеш не нада а на глупасти у меня времени
нету. Жду завтра в полвасьмова ва дворе».

Дочитавши, ми побачили нашого обранця, який виво-
див із дверей під'їзду свій розкішний спортивний велосипед.
Спочатку таке нахабство мене обурило, і я запропонувала
відіслати листа назад із виправленими червоним помилка-
ми. Але однокласниця провела зі мною довгу виховну бесі-
ду, під час якої я повинна була усвідомити, як треба пово-
дитися з чоловіками, що грамотність – в них далеко не ос-
новне і що перш ніж скласти собі про когось думку, варто
принаймні один раз із ним зустрітися, що ми хотіли пригод
і відмовлятися від них тепер просто нелогічно, про те, що
при зустрічі кожен чоловік може виявитися не таким уже й
дебілом, що негативний результат – це теж результат і под.
Найбільше вразило мене в тодішній нашій розмові глибоке
переконання моєї подруги в тому, що жінка, яка хоче сподо-
батися чоловікові, повинна поводити себе як справжнісінь-
ка ідіотка. «Чим дурніша, тим краще. У розумних не закоху-
ються»,  – категорично заявила моя подруга, чим мало не
підірвала свій авторитет у моїх очах. Ми довго сперечалися,



 
 
 

я намагалася переконати її, що видавати себе за дурнішу, ніж
ти є насправді, – це самоприниження, а вона перекреслюва-
ла всі мої складні й логічні аргументи безжальним: «Фігня
це все. Основне, щоб клюнув». Напевно, бажання довести
моїй подрузі, що вона помиляється, і спонукало мене тоді
піти на призначене побачення. Хоча, можливо, не менш ва-
гомими аргументами стали розкішний гаєр і спортивна фі-
гура нашого адресата, якому надзвичайно личили спортив-
ні труси, які тісно обтягували м'язи на ногах, й еластична
майка. Я дала себе вмовити й так потрапила на побачення, з
якого тато привів мене додому за руку й суворо попередив:
«Ще раз побачу щось подібне – відшмагаю».

Мама провела зі мною відверту й тривалу розмову, з якої
я довідалася, що мені ще тільки 17, а я вже дозволяю хлоп-
цеві тримати себе за руку. І це дуже погано, тим паче під час
першого побачення з цим хлопцем, й особливо враховуючи,
що це взагалі моє перше в житті побачення, наскільки мамі
відомо. Це дуже погано навіть під час другого побачення, як
і взагалі погано починати будь-які стосунки з чоловіками в
моєму віці. Я навіть не уявляю, чим зазвичай закінчуються
такі речі. У мої 17 цього завжди ще не уявляють, а потім, ко-
ли починають уявляти, вже пізно. А не уявляю я того, що всі
стосунки завжди розвиваються за однією й тією ж схемою,
коли чоловік крок за кроком намагається завоювати жінку, а
вона повинна цьому опиратися. Якщо ж я відразу даю йому
тримати себе за руку, то йому здається, ніби і всього решта



 
 
 

він теж досягне так само швидко. Спочатку він тримає мене
за руку, потім спробує обійняти, далі запросить на морози-
во, після цього – в кіно, там полізе цілуватися, далі з'являть-
ся діти, і вважай, що життя закінчилося. Я просто не усві-
домлюю, з ким маю справу. У нього немає закінченої серед-
ньої освіти, вже не кажучи про освіту вищу чи пристойну
роботу. Він вчиться у вечірній школі, носить довге волосся,
захоплюється рок-музикою. Батьки в нього розлучені, хоча
й продовжують жити в одній квартирі, бабця – єврейка за
національністю, житлова площа вдвічі менша за нашу, ма-
ма працює на пошті і життя там не буде. Я, напевно, думаю,
що його цікавить моя інтелігентність, а всі чоловіки хочуть
тільки одного, за що потім доводиться розплачуватися жінці.
Я повинна добре подумати і вирішити раз і назавжди, чого
мені більше хочеться: вищої освіти чи одруження.

Я згадала Ді Снайдера і те, що «кожного року з'являєть-
ся 2 мільйони нових хворих на гонорею, 500 000 хворих на
герпес геніталій, 80 000 хворих на сифіліс, і половина з цих
випадків трапляється з людьми у віці від 15 до 24 років», і
втішилася, що моя мама не вживає таких аргументів, щоб
мене переконати. Тобто думає про мене не так уже й погано.

Я пообіцяла батькам подумати, щоправда, за умови, що
не буду вчитися на програміста, а вступатиму на філоло-
гію. Про те, яку саме філологію обрати, ми ще можемо по-



 
 
 

радитися. Батьки спочатку обурилися, мама спробувала по-
яснити мені, яка невдячна праця шкільної вчительки і на-
скільки зручніше бути інженером. На її думку, я просто не
уявляла собі, як важко витримувати уроки в переповнено-
му ледачими й байдужими учнями класі, я ніколи не бачила
тонни зошитів, над якими доводиться сліпати вечорами, не
знаю, що таке зірвані голосові зв'язки, хвора нервова систе-
ма, проблеми з працевлаштуванням і приреченість на жіно-
чий і переважно істеричний колектив. І зовсім не усвідомлю-
вала, наскільки приємнішою є спокійна діяльність у якомусь
конструкторському бюро, переважно пов'язана із приготу-
ванням чаю, плетенням светрів та шкарпеток, переписуван-
ням кулінарних рецептів і пліткуванням зі співробітниками.
За це отримується непогана зарплатня, відрядження з до-
бовими, профспілкові путівки на бази відпочинку, відгули,
зрештою, можливість запізнюватися, провести робочий день
за пошуками дефіцитних продуктів харчування, предметів
першої, другої та інших необхідностей, можливість зникати
з роботи відразу після обідньої перерви, необмежено кори-
стуватися службовим телефоном і ні за що не відповідати. Я
ще зрозумію все це, коли в мене з'являться власні діти. Жінці
потрібна спокійна робота, на якій можна відпочити від до-
машніх клопотів. А вчительська праця – це важкий хліб. На
думку тата, філологія взагалі не належала до серйозних про-
фесій, а сам він сподівався, що його донька буде здатна на
більше. Зрозумівши, що переконати мене не вдасться, бать-



 
 
 

ки вирішили, що несерйозна професія – все одно краще, ніж
несерйозний шлюб, і змирилися.

Таким чином, моя потаємна мрія не лише стала відомою
батькам, а й отримала всі шанси на здійснення. Іспанська фі-
лологія на той час якраз припинила своє існування, тож по-
дальший вибір здійснився сам по собі.

«Давай, давай, вступай куди хочеш. Добре, як хоч приби-
ральницею влаштуєшся після своєї філології», – здався та-
то і примусив мене пообіцяти, що більше з цим патлатим не
побачить.

Ситуація змушувала нас перейти в підпілля й дотримува-
тися суворої конспірації. Ніхто з моїх домашніх не мав права
дізнатися про наші посиденьки в точкаріку, не кажучи вже
про теми, які ми там обговорювали.

Основною небезпекою була невтомна пильність моєї баб-
ці. Як я вже сказала, точкарік знаходився під дахом сусід-
нього будинку. Тобто вхід до потрібного мені під'їзду був
якраз навпроти наших вікон, а улюблена розвага всіх бабць,
як відомо, – сидіти біля теплої батареї й дивитися у вікно.
Тому процедура потрапляння до точкаріка супроводжувала-
ся серією складних приготувань, метою яких було відволік-
ти увагу бабці.

Ця операція складалася з трьох етапів:
Етап 1.
Хтось зі «своїх» дзвонить у двері нашої квартири і швидко

зникає.



 
 
 

Етап 2.
Інший посвячений у механізм конспірації спостерігає за

вікном із вулиці і подає знак, коли бабця відходить до две-
рей. Я в цей момент перебуваю в місці, звідки можу бачити
знак, але бабця не може бачити мене.

Етап 3.
Я швидко зникаю у дверях під'їзду. Бабця, нікого не по-

бачивши за дверима, розлючена, повертається назад до вік-
на. Після закінчення побачення вся операція повторюється.

Система конспірації була детально продуманою і спрацьо-
вувала безвідмовно. Крім того, завдяки цій системі бабця за-
вжди мала про що поговорити з сусідками.

«Ти смотри,  – дивувалася вона, довідавшись, що дивні
дзвінки в двері регулярно трапляються тільки з нею, а більше
ніхто в будинку нічого подібного не зауважив. – Шо б воно
значило. Навєрно, нас пограбувать хочуть. І то так провіря-
ють. Колись стукнуть мене по башці, та й зайдуть у кварти-
ру, – припускала вона вголос, а потім додавала: – Ну і нехай,
може наконєц вмру. А то стільки молодих умирають, а я, ста-
ра, живу і живу. Тільки от вещей ограблених жалко».

Щоб заспокоїти бабцині підозри, я просила Вітиних
друзів дзвонити відразу до кількох квартир.

«Ці мені хулігани, – відразу ж повідомила бабця. – Уже й
до другого етажа добралися. Я от з Павловною поговорила,
то она каже, шо до неї сьогодні тоже звонили».

Відчувалося, що їй стало легше на серці.



 
 
 

Але я все одно хвилювалася за бабцю, яка завжди була
схильна до аналітичних розмірковувань. Адже не виключе-
но, що рано чи пізно вона таки зіставить мою відсутність із
таємничими хуліганами, або випадково колись повернеться
до вікна швидше, ніж слід, або тільки зробить вигляд, що
відійшла, а сама залишиться спостерігати, або випадково по-
бачить утікаючого від вхідних дверей друга Віті, або хтось із
сусідок випадково побачить мене в сусідньому під'їзді…

Особливо сильними були мої побоювання, коли бабця,
сповнившись турбот про майбутнє онуки, намагалася виві-
дати, чи справді історія мого першого кохання закінчилася
на вимогу батьків.

«Та воно, знаєш, – починала вона ніби сама до себе. – Во-
но й не так важно, чи є в нього діплом, чи нема. Основне,
шоб человєк був хароший. А він хароший, добрий, работя-
щий, всєгда поможе сумку нести, коли ідеш з магазіна. Всє-
гда поздоровається, спита, як здоров'я. Я його люблю. При-
ятний такий хлопець. Тільки шо рано вам ще жениться. Ти
сначала поступить должна, потом закончить. Йому ще в ар-
мію іти. Ви якшо і встречаєтесь десь тайно, то я нічого про-
тів нє імєю, тільки от шоб тато ні про шо не дознався, і шоб
ви глупостей не наробили. А то, знаєш, як не держи кота в
мішку, всьо равно висунеться».

Так воно й сталося, навіть незважаючи на те, що бабця
явно плутала кота з шилом.



 
 
 

Шекспір, Ромео, Галицько-Волинський літопис і ящики під
балконом першого поверху. Бабця, мама і п 'ятиразове хар-
чування. Чи варто дотримувати слова, якщо тобі все одно
ніхто не вірить?

Не гаючи часу, батько почав довідуватися про все, що
було необхідно для вступу. З'ясувалося, що протягом двох
останніх років українська філологія втратила статус непре-
стижності. Інтенсивний процес українізації східних обла-
стей потребував великої кількості вчителів української мо-
ви та літератури. Львівський університет був одним із неба-
гатьох вищих навчальних закладів, де готували кваліфі-
кованих фахівців. Бажаючих нести світло рідного слова в
неосяжні степові простори зрусифікованої батьківщини ви-
явилося чимало.

Довідавшись, що прохідний бал на вступних іспитах ви-
щий, ніж у медінституті, тато чомусь зрадів і почав інтенсив-
ний пошук репетиторів. Усі домашні навперебій намагали-
ся донести до моєї незрілої свідомості, що я просто не маю
права закінчити школу без медалі, принаймні срібної. Що
медаль – це мій єдиний шанс, раз я вже вибрала собі таку
престижну професію. Що якби я вступала до Політехніки,
все було б значно простіше, бо там конкурсу майже немає.
Особливо на програмування, що й не дивно, бо програмістів
зараз більше, ніж комп'ютерів.

Моє життя відразу стало інтенсивнішим. У школі ми про-



 
 
 

ходили одночасно програму 10 і 11 класів, бо, згідно з черго-
вою постановою уряду, тривалість обов'язкової освіти збіль-
шили на один рік. Але лише для тих, хто пішов до школи в 6
років. Усі інші, до яких належав і наш випуск, повинні були
опанувати той же обсяг матеріалу протягом 10 років, хоча
згідно з документами навчалися в 11 класі, перейшовши ту-
ди просто з 9-го. Незрозуміло, навіщо це було потрібно, але
життя ускладнило.

Тричі на тиждень я писала з приватним репетитором
об'ємні перекази зі збірників «Життя і школа», «Життя і
слово», «Життя і наше майбутнє», «Українська література і
наша сучасність». Ці тексти переважно починалися речення-
ми на зразок: «У тьмяніючому світлі все ще доволі теплого,
хоча вже й невблаганно осіннього тліючого, розпливчастого,
розбитого на окремі тонкі, мов павутинки, і сплетені між со-
бою невидимими цівочками промені сонця весь краєвид на-
бував рис якоїсь майже потойбічної схвильованості, причає-
ного неспокою і водночас майже незбагненної гармонійності
й закономірності. Надходила осінь». Або: «Зима все ще не
випускала обрій із цупких пазурів своєї недовершеної біло-
сті, майже прозорої, гомінкої, як стрімкий потік, ламкої в
переливах світла, що відбивалося й на вкритій усе ще міцни-
ми крижинами річці, на таємничих манускриптах віконно-
го скла, яке несло у світло свою записану ламкими письме-
нами звістку, і в самих промінцях сонця, принадних своєю
невловимістю, майже потойбічною схвильованістю, причає-



 
 
 

ним неспокоєм і водночас майже гармонійною незбагнен-
ністю». Що спільного мали всі ці тексти з життям або з на-
шою сучасністю, я так і не збагнула, а запитати не наважи-
лася. На подібні питання я досі здебільшого одержувала ла-
конічну відповідь: «Мала ще. Підростеш – сама зрозумієш».
Самостійно я опановувала техніку стенографії, аби детальні-
ше нотувати перекази, і новий український правопис. Двічі
на тиждень майбутній викладач читав мені (разом із ще дво-
ма абітурієнтками) лекції з історії забороненої української
літератури, диктував поезії дисидентів, які бажано було зна-
ти напам'ять. Не всі з них мені подобалися, і від перевтоми я
часто засинала на особливо нудних заняттях. Щоб уникати
цього, я носила з собою збірку під назвою «Пропала грамо-
та», яку читала в трамваї і перед сном.

Одного разу за цим заняттям мене застав батько, який са-
ме вирішив поцікавитися ходом навчального процесу.

Якщо птаха тримати в неволі,
Якщо птаху обрізати крила,
І напхать йому в задницю яблук, —

прочитав уголос тато, сказав: «Гм…» і перегорнув сторін-
ку, —

Слон дрочить хобот об ґрати вольєра… —

«Гм…», – сказав він іще раз, і обличчя його спохмурніло,



 
 
 

—

В таксі ми їхали, варкалось,
Проспект був п'яний в дрободан…

Того вечора батьки провели зі мною ще одну тривалу й
відверту розмову, з якої я довідалася, що читати непристой-
ну літературу в моєму віці негарно, як негарно читати подіб-
ну літературу і в будь-якому іншому віці. Що таким читан-
ням пристойна людина себе компрометує, а тих, хто подіб-
ні такі речі пише й друкує, треба карати. Що вживання пев-
них слів ріже вухо інтелігентної людини навіть у міському
транспорті чи в черзі в гастрономі, а в книжці, тим більше –
книжці поетичній, це взагалі нечувана розпуста. Що викла-
дач університету, який дає своїм майбутнім студенткам чи-
тати щось таке, чинить просто негідно і заслуговує на осуд.
Мені так і не вдалося переконати батьків, що я цілком із ни-
ми згідна, а збірку цю купила випадково у магазині «Поезія»
на площі Міцкевича, написана вона науковими співробітни-
ками Київського державного університету, а мій репетитор,
швидше за все, сам не читав би такої поезії. Тож наступно-
го дня тато поїхав до мого майбутнього викладача вже без
мене, і я більше не готувалася до переказу й усного іспиту з
мови та літератури.

З наближенням моменту складання іспитів атмосфера в
сім'ї почала нагадувати ту, яка панує в оселі із важкохворим,



 
 
 

якому вже неможливо допомогти, а можливо лише зробити
його останні хвилини якомога приємнішими. Усі справи по-
за цією були оголошені другорядними, їхнє вирішення від-
клалося, вся увага була сконцентрована на майбутній події.
Родина намагалася підтримати мене всім можливим. Бабця
з регулярністю в чверть години прочиняла двері кімнати, за
якими я намагалася зосередитися:

– Дуже перепрошую, шо потурбувала. Я тільки хотіла спи-
тать, чи ти не хочеш вареничків. Я зробила свіжі.

– Бабушка, ми ж щойно пообідали.
– Ну, я перепрошую. Я просто хотіла спитать. Ти правиль-

но робиш, шо учишся. Учись, учись. А то шо буде, як не по-
ступиш? Тато розсердиться, і мама розстроїться. Ми ж усі
так за тебе волнуємося. Тато, так той аж пообіщав, шо з до-
му вигоне, якшо не поступиш. Ну, учись, учись. Я не буду
мішать. Наука, вона в жисті понадобиться.

Бабця зачиняла двері, але не довше, ніж на наступних
чверть години. Мама не менш старанно стежила за моїм як
мінімум п’ятиразовим харчуванням і абсолютно ігнорувала
всі мої спроби уникнути важкокалорійної долі. Тато нама-
гався зав’язати корисні для вступу знайомства. Ніхто й не
підозрював, що невдячне чадо замість того, щоб день і ніч
думати про особливості закінчень іменників другої відміни
в родовому відмінку однини, думає над цим тільки протягом
дня, а вночі веде подвійне життя, старанно приховуючи його
від оточення.



 
 
 

Пізно вночі, коли всі в квартирі вже міцно спали, я писала
листи. Мені дуже не хотілося обманювати батьків, і сумління
гризло мене тим сильніше, що більше вони старалися зро-
бити все можливе і неможливе для моєї майбутньої кар’єри,
але, з іншого боку, не стригтися ж через це в черниці. Вітя,
як і передбачала однокласниця, при ближчому знайомстві й
справді виявився не зовсім дебілом і навіть не настільки об-
меженим, як про це можна було подумати після його першо-
го листа. Він познайомив мене зі своїми рокерами, і ті за-
пропонували писати для них тексти пісень, на що я відразу і
з радістю погодилася, майже щодня дарував квіти, мав доб-
ре збудоване тіло, вродливе обличчя, захоплювався кожним
моїм словом і обіцяв кохати мене все своє життя. Після дов-
гих вагань я таки наважилася піти на компроміс із власним
сумлінням і зробити все, аби батьки «більше не бачили ме-
не з цим патлатим», як і було домовлено. Чи мали вони при
цьому на увазі те, що і я сама не повинна його бачити, так і
залишилося невисловленим. А «все, що не сказано письмен-
ником прямо, дає нам можливості для найрізноманітніших
здогадів», – пояснював мій колишній репетитор і майбутній
викладач нової української літератури.

Намагаючись послабити докори сумління, я примусила
коханого урочисто пообіцяти:

а) після закінчення вечірньої школи обов'язково вступити
до якогось вузу;



 
 
 

б) підстригтися;
в) з жанру рок-музики перейти до жанру музики акустич-

ної і почати займатися грою на класичній гітарі;
г) не наполягати на початкові нашого інтимного життя до

першої шлюбної ночі;
ґ) прочитати найважливіших класиків української літера-

тури.
Після того, як рок-група «Лазарет», де Вітя був ударни-

ком, написала до мене колективного листа з проханням від-
мовитися від виконання пунктів б) і в), я, хоч і не без вагань,
погодилася. На знак подяки «Лазарет» присвятив мені свою
першу платівку під назвою «Суд мертвих над живими».

Батьки суворо контролювали, чи дотримую я свого сло-
ва. Доводилося детально звітувати про кожне, навіть деся-
ти-хвилинне, запізнення додому, тато встановив паралель-
ний телефонний апарат, аби мати можливість прослухову-
вати розмови, що видавалися йому підозрілими, мама регу-
лярно переглядала мої записи, прибираючи кімнату. Мене
повністю звільнили від будь-яких господарських обов'язків,
навіть по хліб більше не посилали – після того, як одного
разу я повернулася з виконання цієї місії через три години.

Кожна вільна хвилина мала бути присвячена підготовці до
вступу. Дозволялася одна півгодинна пауза на обід і ще одна
– на вечерю. Решта часу – за письмовим столом. Такої інтен-
сивності навчального процесу не досягнув, напевно, навіть
Ленін у період своїх студій на засланні.



 
 
 

Щоправда, це не заважало закоханому рокерові щоночі
приходити під балкон із двома порожніми ящиками з-під
молочних пляшок. Він обережно поціляв камінцем до шиб-
ки, видирався на складені один на один ящики і терпляче
чекав.

– Зізнайся, ти почуваєш себе Ромео? – питала я.
– Ким? – дивувався ще не до кінця перевихований рокер

і тягнувся до мене за привітальним поцілунком.
– Треба буде ще скласти для тебе список творів світової

літератури. Щоб можна було з тобою про щось спілкуватися.
– Ще один список? – зітхав Вітя. Він уже другий міся-

ць мужньо боровся з «Хіба ревуть воли, як ясла повні», па-
ралельно намагаючись отримати задоволення від «Сонячної
машини» і проникнутися глибиною бориславського циклу
Івана Франка, і все це вимагало від нього значно більших
зусиль, ніж чотиригодинна репетиція чи двогодинне трену-
вання.

– Скажи, – питав він, – а після того, як я ще й світову
літературу прочитаю, ти вийдеш за мене заміж? Ну, ясно,
коли вже поступиш в свій університет.

Я кепкувала з його наївності і пояснювала, що ми ще за-
надто юні, щоб створювати сім'ю, занадто мало знаємо од-
не одного, що потрібно говорити, по-перше, «вступиш», по-
друге, – «до університету», по-третє, прочитати всю світову
літературу просто неможливо, тим більше – ще до одружен-
ня.



 
 
 

Вітя на все погоджувався, обіцяв чекати і читати, скіль-
ки буде потрібно, не ставити більше дурних питань, завтра
ж узяти в бібліотеці Шекспіра і, взагалі, звернути увагу на
своє моральне обличчя. У кінці кожного з побачень ми об-
мінювалися листами.

Наші посиденьки в точкаріку мали в собі щось ритуаль-
не. Це помітила навіть Вітина мама, яка час від часу заноси-
ла нам туди «гаряченьких пиріжків», чаю, канапок або ще
чогось смачненького. Подолавши всі перепони, пов'язані з
потаємним проникненням до крихітної кімнатки під дахом
сусіднього будинку, ми з Вітею насамперед зручно вмощува-
лися на старенькому обдертому диванчику і ставили касету
«Скорпіонз». Це була єдина група, яка подобалася нам обом,
і це було щось, що стосувалося тільки нас і наших потаємних
зустрічей. Якби про звуковий супровід цих зустрічей дізна-
лися рокери, друзі Віті, вони були б дуже обурені, і Вітя тро-
хи соромився такого не гідного справжнього рокера вияву
своїх музичних смаків.

Можливо, саме ця забороненість надавала музиці «Скор-
піонз» такого потужного впливу на нас, на наш настрій, на
те, що ми забували про час, про обов'язки, про обережність,
про вступні іспити, про застереження батьків і навіть про Ді
Снайдера. З часом, коли ми вже вивчили тексти й мелодії на
касеті майже напам'ять, я запропонувала Віті трохи урізно-
манітнити наше дозвілля і, слухаючи музику, читати вголос



 
 
 

поезію. Вітя приречено погодився, як погоджувався на біль-
шість моїх пропозицій, і ми перечитали під єдину наявну у
нас касету «Скорпіонз» спершу «Криваве весілля» Лорки,
далі томик Єсєніна і нарешті збірочку Асадова. Така посту-
пова деградація наших поетичних смаків не дала очікувано-
го результату, і Вітя не став ні фанатом Асадова, ні шану-
вальником Єсєніна, не кажучи вже про Лорку. Щоразу, ко-
ли я зупинялася під час читання, він брав у мене книжку і
перераховував кількість сторінок, які залишилися до кінця.
Але мовчки витримував всю процедуру, а коли я закінчувала
черговий поетичний сеанс, тільки голосніше вмикав музику.

Коли читання вголос нам набридало, ми цілувалися. Пе-
реважно до того моменту ми слухали касету вже вдруге і
протягом попереднього півторагодинного слухання встигали
накопичити вибухово небезпечний заряд сексуального збуд-
ження, яке через непохитну твердість наших цнотливих пе-
реконань могло вилитися тільки в поцілунки, і ми виливали
його, цілуючись до нестями, точніше до крові на губах, до
синців на спині й на грудях, які необережні й жадібні Вітині
пальці залишали на моєму тілі, до запаморочення, майже до
втрати свідомості, до нестерпного ниття десь унизу живота,
до спустошеного стану, чимось схожого на похмілля, цим
станом закінчувалися майже всі наші зустрічі, під час яких
збудження спершу наростало, а потім важким клубком опус-
калося кудись на дно шлунка, не знаходячи виходу і роблячи
наші ночі неспокійними, а безсоння тремтливим і знервова-



 
 
 

ним.
Напевно, тільки цей вибухонебезпечний заряд, нездатний

задовольнитися поцілунками, тримав нас у постійному на-
пруженні, дуже чутливому до запахів, звуків і кольорів і вод-
ночас розсіяному й неуважному щодо всього другорядного,
повсякденного: навчання, батьків, обов'язків. Вранці, коли
я виходила з дому, мені здавалося, що навіть повітря довко-
ла мене шарудить стримуваною напругою і бринить, немов
натягнуті на вітрі білизняні шворки. Ми жили тільки цією
зацементованою в нас усередині напругою, яка притягува-
ла нас одне до одного з силою двох намагнічених повер-
хонь і примушувала після кількагодинного сидіння в точ-
каріку вдень проводити цілі ночі на моєму балконі, рахуючи
зорі, цілуючись і міцно стискаючи руки одне одного під ме-
лодії «Скорпіонз», які пульсували у наших гарячих головах
нескінченним звуковим потоком.

Цією напругою були переповнені і наші листи, якими ми
обмінювалися після кожного нічного побачення і які нага-
дували наркотичні видіння, складені із поезії Лорки, текстів
«Скорпіонз», порад Ді Снайдера і описів страв, якими нас
годували на сніданок, обід і вечерю. Ми ніби боялися втра-
тити цей внутрішній зв’язок між собою, це магнітне поле,
яке постійно тільки накопичувало енергію і ховало її в собі,
загрожуючи колись вибухнути, тому нам важливо було зна-
ти найменші подробиці того періоду, коли ми не були ра-
зом, бо кожна втрачена деталь могла стати детонатором цьо-



 
 
 

го несподіваного вибуху.
На жаль, у процесі старанного переховування від батьків

я загубила десь майже всі Вітині листи і тому не можу про-
цитувати найцікавіших із цих шизофренічних щоденників,
у яких із точністю до хвилин був розписаний наш із Вітею
побут протягом року, який ми провели під знаком «Скор-
піонз». З літературного погляду ці твори навряд чи заслу-
говують окремого обговорення, зате фахівцеві з підліткової
психології це напевно було би цікаво.

Якби я була режисером, я б узяла нас із Вітею на ролі Ро-
мео і Джульєтти і навіть погодилась би на нашу позбавлену
смаку вимогу озвучити виставу музикою «Скорпіонз».

 
Теорія і практика. Перші
полеміки довкола цноти

 
Це сталося в той момент, коли популярний журнал «Ро-

весник» закінчив друкувати з номера в номер «Поради ви-
живання для підлітків». До моїх випускних та вступних іс-
питів залишалося вже зовсім небагато, а наші посиденьки
в точкаріку перетворилися на своєрідний дискусійний клуб.
Центральною темою цих дискусій, окрім, зрозуміло, пер-
спектив розвитку важкого року, була зачеплена Ді Снайде-
ром тема дошлюбного сексу. Дискусії ці відбувалися пере-
важно в одному й тому ж складі: ритм-гітарист «Лазарету»
Гоша, соло-гітарист Льоша, дівчина Льоші Валя, «драмсист»



 
 
 

Вітя і я.
Щоправда, проблеми, яких найчастіше торкався Ді Снай-

дер (венеричні захворювання, небажана вагітність чи нарко-
тики), наразі не дуже нас цікавили. Першим питанням, яке
необхідно було з’ясувати, стало те, чи має дошлюбний секс
право на існування, чи маємо ми право на дошлюбний секс,
і якщо так, то чому погляди на це Ді Снайдера і наших бать-
ків так сильно відрізняються.

Як і належиться групі справжніх українців (часткова
російськомовність у цьому разі ніяк не вплинула на ситуа-
цію), ми розділилися на три фракції, що стояли на принци-
пово різних позиціях. Льоша і його дівчина Валя вважали,
що дошлюбний секс не лише має право на існування, а є
необхідним елементом для створення по-справжньому міц-
ної сім’ї, у цьому вони абсолютно погоджувались із точкою
зору Ді Снайдера і вважали погляди наших батьків надто
консервативними і застарілими.

Я вважала, що бездумно мавпувати звичаї західного світу
не варто. І навіть якщо певні національні традиції видають-
ся нам надто консервативними та застарілими, поважати та
дотримуватися їх все одно потрібно. Принаймні з поваги до
батьків. Із солідарності зі мною погоджувався і Вітя, хоча йо-
го переконаність, здається, не була надто твердою.

Ритм-гітарист Гоша на той момент ще не мав власної дум-
ки. Оскільки дівчини в нього не було, він не надто цікавився
питанням.



 
 
 

Таким чином, у нас встановилася нічия: 1:1. І так тривало
аж до того моменту, поки Льоша і Валя не вирішили від тео-
ретичних міркувань перейти до практики і завершити пла-
тонічну фазу своїх стосунків.

Відбутися це мало, ясна річ, в тачкаріку, зрозуміло ж, уве-
чері, і не могло обійтися без дружньої підтримки всіх утаєм-
ничених. Адже незважаючи на свою сексуальну розкутість,
ні Льоша, ні Валя не мали попереднього досвіду і хвилюва-
лися за те, як пройде «перший раз». Приготування були ре-
тельними і почалися ще за тиждень до знаменної події. Льо-
ша, Гоша і Вітя старанно прибрали в точкаріку, принесли з
дому чисте простирадло і застелили ним імпровізоване ліж-
ко, відрегулювали освітлення, зробивши його інтимнішим,
заздалегідь запаслися алкоголем і цигарками, поставили за-
мок, який зачиняв би двері зсередини (лінивий Гоша спершу
спробував засумніватися в необхідності аж такої трудоміст-
кої операції, але йому пояснили, що займатися таким при
відчинених дверях так само незручно, як і при зачинених із-
зовні, і що Ді Снайдер на їхньому місці теж уставив би за-
мок, тоді Гоша змирився). Після тривалих дискусій хлопці
дійшли навіть до того, що принесли до точкаріка кілька ка-
сет із «попсовою» музикою на зразок «Металіки», бо Валя
навідріз відмовилася вперше займатися сексом під треш-ро-
кові ритми. Касету «Скоршого» ми з Вітею старанно хова-
ли і нікому не розповідали про її існування. Льоша, щоправ-
да, трохи посумнівався, чи не буде це зрадою його музичних



 
 
 

ідеалів, але потім вирішив, що для першого разу можна зми-
ритися, а далі видно буде.

Протягом того вечора, коли все мало статися, Гоша і Вітя
домовилися чергувати біля під'їзду і час від часу підходити
до дверей точкаріка на випадок непередбачуваних ситуацій.

Я категорично відмовилася брати будь-яку участь у цих
приготуваннях, засудивши саму суть акції, і присвятила
вечір підготовці до контрольної з іспанської.

Репетиторка, яка готувала мене до вступу, народилася у
Франції, в українській сім'ї, а потім 15 років прожила в Па-
рагваї. Звали її Естелла Давидівна, студенти з острахом ста-
вилися до її суворості, а на кафедрі романських мов вона
вважалася найкращим фахівцем із французької та іспансь-
кої. Коли Естелла Давидівна сама вчилася у Львівському
університеті, вона ще слабо володіла українською. Точніше,
письмовою українською. Розуміти і розмовляти вона могла
без проблем, але лекції записувала, спершу перекладаючи
їх французькою, а потім, готуючись до іспиту, переписувала
все ще раз мовою оригіналу. Відтоді у неї сформувалося пе-
реконання, що іноземну мову неможливо вивчити, не порів-
нюючи і не зіставляючи її зі ще однією, спорідненою мо-
вою. Таким чином вона сама оволоділа польською і російсь-
кою, бо, вдосконалюючи українську, потребувала порівнянь,
а обмежитися однією тільки польською або однією тільки
російською видавалося їй недостойним доцента університе-
ту. Такі ж високі вимоги ставила вона й до своїх студентів



 
 
 

та абітурієнтів, яких вона за доволі високими, як на той час,
розцінками готувала до вступу.

Коли я вперше з'явилася у її крихітній і захаращеній кни-
гами квартирі, де окрім неї мешкали ще старенька сибірська
киця і мовчазний папуга у старанно вичищеній клітці, Естел-
ла Давидівна відразу ж попередила мене, що іспанську гра-
матику ми будемо вивчати за підручником із французької.
На її думку, він краще подавав граматичну структуру, яка,
як відомо, у всіх романських мов дуже подібна. А крім того,
я повинна привчати себе до думки, що жодну мову немож-
ливо вивчити, не порівнюючи її зі спорідненою.

Того вечора, коли в точкаріку відбувалися вищеописані
і епохальні з точки зору проходження сексуальної рево-
люції у нашому дворі події, я старанно вписувала у роз-
кладений на підлозі (бо не поміщався на письмовий стіл)
аркуш ватману зразки відмінювання дієслів, розподіляючи
їх на «індікатіво», «субхунтіво» та «інфінітіво», «формас
сімплєс», «формас компуестас» та «герундйо», «пресента»,
«футуро», «імператіво», «кондісьйональ», «претеріто пер-
фекто», «претеріто індефінідо», «претеріто антерійор», «ім-
перфекто», «плюсквамперфектo», «кондісьйональ перфе-
кто», «футуро перфекто», «герундйо перфекто», «інфінітіво
перфекто» і звичайний «партісіпйо пасадо». Зразком при
цьому мені слугував інший, зменшений у масштабі один до
десяти, аркуш із підручника французької мови, де всі ці зраз-
ки були подані на прикладах французьких дієслів. Моїм за-



 
 
 

вданням було проробити те саме з представниками трьох
дієвідмін дієслів іспанських, уживаючи часові форми й за-
кінчення за аналогією і заодно вивчаючи їх напам'ять.

У момент, коли цей процес був близький до завершення, а
мій стан – до відчаю, на балконі моєї кімнати почувся знайо-
мий звук, який означав, що Вітя хоче зі мною поговорити. Я
здивовано глянула на годинник – ще навіть не було першої,
а в такий час ми ніколи не зустрічалися на балконі, побоюю-
чись, що батьки ще не сплять. Потім я обережно визирнула
із дверей кімнати, і переконавшись, що всі члени нашої сім'ї
вже розійшлися по своїх кімнатах, вирішила ризикнути.

Я вийшла на балкон, вдихнула ковток свіжого нічного по-
вітря і відчула, як із голови прудко вилітають старанно ви-
зубрені «убе», «убісте», «убо», «убієра абідо», «убієсе сідо»
і «абріамос естадо». Це відчуття чомусь нагадувало те, ко-
ли від черевиків відвалюються великі кавалки налиплого й
засохлого бруду. Було трохи шкода витрачених намарне зу-
силь, але відчувалося і певне полегшення. Я зрозуміла, що
контрольну мені завтра не написати, і заспокоїлася.

– Прівєт, ізвіні, шо пабєспакоїл, я па cрочній справі. Ти
знаєш, Льошка с Валькай сєводня ета, ну, в тачкарікє. І у ніх
праблєма. Ми с Гошкай нє знаєм, як памочь, у Ді Снайдера
пра ета тоже нєт, может, ти чєво підкажеш.

– Тс-с-с, – сказала я, – обережно, бо батьки можуть про-
кинутися, ти знаєш, котра година?

– Ну я же сказав, ізвіні, проста праблєма у людей, треба



 
 
 

срочна. Панімаєш, Льошка купіл прєзєрватів, а він бальшой
аказався, злазе, сходили в аптеку, там, гаварят, мєньше нема.
Ти случайна не знаєш, ані па размєрам прадаютса, ілі ета у
Льошкі с размєрамі нє всьо в парядкє? Знаєш, він пєрєжіває
па цьому поваду.

Відверто кажучи, розміри презервативів, які мені доводи-
лося на той час бачити в наших аптеках, вражали і мене не
менше. Навіть ставало трохи лячно, яким чином усе це може
поміститися в мене всередині, бо про відчуття в той момент,
коли це станеться вперше, я взагалі намагалася не думати.
Але зізнатися у своїй неосвіченості Віті я аж ніяк не могла, і
тому відповіла, намагаючись надати своєму голосові макси-
мальної зверхності:

– Такі проблеми неминуче чекають на кожного, хто вва-
жає себе дорослішим, ніж він є насправді. Я, на жаль, нічим
не можу зарадити. Мою позицію в цьому питанні ти знаєш.

Вітя зітхнув і пішов втішати друга Льошу. Більше з приво-
ду дошлюбного сексу ми не дискутували. Перемога виявила-
ся за нами, із рахунком 1:0. Контрольну я написала на четвір-
ку і дуже втішилася.

 
Суд мертвих над живими. Ґрати на вікнах

першого поверху. Звинувачення невинних
 

Нарешті для мене завершилися іспити випускні, а далі й
вступні, іспити долі. Разом із іншими щасливцями, зарахо-



 
 
 

ваними на один із на той момент найпрестижніших факуль-
тетів університету, я повинна була їхати на сільськогоспо-
дарську практику збирати хміль.

Батьки, знаючи мою непристосованість до фізичної пра-
ці і життя в польових умовах, намагалися зробити все мож-
ливе, аби звільнити мене від цього випробування. Сама я в
принципі нічого не мала проти. Цікаво було познайомити-
ся з майбутніми однокурсниками (як виявилося пізніше, в
кількісному співвідношенні 97 до 3 більшість становили од-
нокурсниці), спробувати себе в ролі колгоспниці.

Мало не напередодні мого від’їзду того дня, коли повин-
но було вирішитися, чи їду я збирати хміль, «Лазарет» отри-
мав пропозицію випустити музичну платівку. Це було нашою
спільною великою перемогою, до якої ми готувалися під час
довгих і виснажливих репетицій. На той час я якось непоміт-
но для себе настільки органічно увійшла у склад групи, що
вже навіть не ставила собі запитання, а чим я, власне, там
займаюся.

Почалася наша співпраця з пропозиції, що її зробив мені
ритм-гітарист Гоша, написати для першого альбому «Лаза-
рета» справжній рокерський текст – «шоб так душевнєнька,
как у Асадова, но хардова, как у «Секс-пісталс». Я спочатку
засумнівалася, чи зможу, але потім Гоша приніс мені свою
власну спробу написати подібний текст під назвою «Суд
мертвих над живими», який починався словами:



 
 
 

Из ваших жил струится тихий ужас
Вы пьете металл за двоих
И в конвульсиях тело страдает
И мраки в снах твоих и моих.

Я уявила собі сольний концерт «Лазарету» на великому
стадіоні, куди випадково потраплять мої батьки, мої вчителі
або просто мої знайомі, і погодилася переробити текст. Моя
версія «Лазарету» дуже сподобалася, хоча я й тепер не була
певна, що дуже хочу, аби хтось із моїх знайомих почув:

Ты вестник смерти в царстве живых
Ты жизни луч среди царства мертвых
В твоей душе зарождается стих
Границы смерти для тебя стерты.

Пісню на ці слова було зроблено в новому на той час на-
віть для прихильників хард-року стилі «спід-метал», який
був ще крутішим, ніж «треш-метал», а тоді навіть «треш-
метал» у Львові ще ніхто не грав, що робило напрямок пер-
спективним. Відверто кажучи, мені важко було оцінити ню-
анси відмінностей між обома стилями. Я чесно, старанно й
доволі довго намагалася проникнутися духом музики цього
напрямку і не менш старанно приховувала від «Лазарету»,
що мені це так і не вдалося. Я часто зачинялася у своїй кім-
наті й вмикала у плеєрі з навушниками одну з рекомендова-
них «лазаретівськими» друзями касет. Але вже після другої



 
 
 

композиції в мене починала нестерпно боліти голова, далі
вуха, а одного разу навіть пішла кров носом, хоча я намага-
лася слухати цю музику на мінімальній гучності.

Після невдачі з точкаріком репетиції «Лазарету» було пе-
ренесено додому до вокаліста і соло-гітариста Льоші. Його
мама, колишня скрипалька, дуже вболівала за розвиток му-
зичних здібностей сина і запропонувала для проведення ре-
петицій горішній поверх їхнього будинку. Сусідам довелося
з цим змиритися, бо будинок був приватною власністю, а ма-
ма все витримувала мужньо, навіть не виходячи з дому під
час репетицій. Я заздрила її витривалості, бо сама б такого
не витримала.

Якось я несміливо запропонувала Віті, Льоші й Гоші
спробувати себе ще й в мелодійнішому напрямку хард-року.
Хоча б на зразок «Металіки» чи «Айрон Мейден». Але ме-
не засміяли, пояснивши, що попсовість моїх смаків з часом
минеться і я зрозумію, в чому кайф справжнього драйву, і
перестану слухати те, що всі.

На цьому ідеологічні суперечки було вичерпано, і я мовч-
ки намагалася дорости своєю незрілою свідомістю до елітар-
ності музону зі «справжнім драйвом». А кар'єра «Лазарету»
тимчасом розвивалася блискавично. Не встигли вони ство-
рити перший альбом і дати два пробні концерти в сусідній
із Льошиним будинком СШ № 45, як їм запропонували взя-
ти участь у роковій «солянці» на велотреку СКА, потім – у
концерті перед Оперним театром, у приміщенні Львівської



 
 
 

філармонії… Уже через місяць після першого виступу кон-
цертний репертуар групи став доволі солідним. У мої обо-
в’язки входило підібрати кожному вдалий сценічний одяг,
створити імідж, себто зачіску, макіяж, написати вступний
текст Льоші, який був і за конферансьє, а також висловлю-
вати свої зауваження після кожного виступу.

Для випуску музичної платівки «Лазарету» поставили дві
умови:

1) програма, повністю готова для запису через тиждень;
2) жодного тексту по-російськи.
Для перекладу текстів у мене була одна ніч.
«Умершие во сне», «Медиум», «Тигр в пустыне» далися

мені без особливих проблем. Труднощі почалися з «Я пил
твою кровь, как воду», але навіть це я ще подужала. Закін-
чивши «Ты меч отравленный вонзаешь», я урочисто пообі-
цяла собі, що більше жодного з подібних текстів не напишу.
Навіть ворожою російською мовою, навіть просто так, «па
пріколу». Вітя прийшов під балкон, коли залишалися него-
товими ще два переклади: «Убей меня, не мучь» і «Посмот-
ри, мои раны гноятся».

Вітя спершу чекав на завершення процедури під балко-
ном. Але надворі лив сильний дощ, і він попросив дозволу
перелізти через балкон. Пів на п’яту, батьки сплять найміц-
нішим сном, зовсім ненадовго. Попередньо ми вже кілька
разів дозволяли собі таке, і все закінчилося щасливо, тож я
погодилася.



 
 
 

Вітя прочитав уже готові переклади, залишився дуже за-
доволеним і дрімав у кріслі, чекаючи, поки я закінчу решту.

Коли мені залишилося перекласти фразу: «Эта месть свя-
тая, как вода», не міняючи ритму всього тексту, раптом від-
чинилися двері кімнати. Мама йшла до туалету і вирішила
поцікавитися, чому в мене так пізно світиться. Вітя зробив
запізнілу спробу сховатися під стіл. У голові в мене застряг-
ло: «О, ця помста, ця свята водиця».

 
Епілог

 
Треба віддати належне мамі: вона розповіла про все та-

тові вже після мого від’їзду. «Відшмагання» так і не відбу-
лося, зате, коли я повернулася з практики, балкон моєї кім-
нати прикрашали великі ґрати, відчинити які вистачало си-
ли тільки в тата. Наша співпраця з «Лазаретом» на цьому
завершилася, ми перестали зустрічатися з Вітею, я відмови-
лася писати тексти для другого альбому під назвою «Війна
медіумів» і відкрила для себе джазову музику. Так я втрати-
ла останній шанс дорости до елітарної музичної самосвідо-
мості шанувальників «справжнього драйву».

«Лазарет» записав ряд доволі успішних музичних альбо-
мів, зробив кілька гастрольних турне і розпався. Соло-гіта-
рист і вокаліст Льоша незабаром одружився, бо його дівчи-
на завагітніла. Вітя пішов працювати у торгову фірму, і ро-
бота не залишала часу для музики. Незабаром і він одружи-



 
 
 

вся. Ритм-гітарист Гоша спробував пограти у кількох інших
групах, але теж покинув музику і виїхав із батьками за кор-
дон.

Зовсім недавно я впорядковувала старі папери і знайшла
один із Вітиних листів, у якому він писав: «Севодня в 13.10
были в точкарике. Льошка нашол там твою книгу Лорки и
пасматрел на меня типа я бальной, я отмазалса, что тебе эта
надо для вступа. Он предлажыл лабать свой музон как Ди
Снайдер. Думаем назватса «Лазарет». Па приколу типа мы
все бальные. А мы и бальные. Бальные музикай. А я ещьо
бальной табой. Што думаеш по этому поводу? Заканчиваю
писать. 13.33»



 
 
 

 
Математичні пристрасті

 
 

Про те, що випадкові знайомства
не завжди закінчуються погано,

але рідко закінчуються добре
 

Якось узимку він наздогнав мене при виході з наукової
бібліотеки ім. М. Драгоманова, де перед початком зимового
екзаменаційного марафону я дописувала курсову роботу про
драматичну творчість Івана Франка, паралельно готувалася
до іспитів із політології, інформатики та зарубіжної літера-
тури, мріяла про початок опалювального сезону, відразу ж
після закриття бібліотеки планувала піти на концерт і при
цьому перебувала в доволі агресивному настрої. Наздогнав
би він втомлену від самотності панну свого віку, яких чима-
ло можна зустріти в тій же бібліотеці, все, можливо, склало-
ся б інакше. Але він обрав самовпевнену і довгоногу першо-
курсницю, переконану у власній здатності з першого ж по-
гляду підкорити своїми чарами будь-якого чоловіка. Бажа-
но, звичайно, іноземця середнього віку, самотнього, із при-
ємною зовнішністю і добре забезпеченого. Можна, звичай-
но, і співвітчизника, теж самотнього, теж із приємною зов-
нішністю і теж добре забезпеченого, але краще молодшого



 
 
 

за середній вік. Розглядаються й інші варіанти, але зрозумі-
ло, що така дівчина просто не може звернути увагу на лису-
ватого викладача Політехніки, який наздоганяє її при виході
з бібліотеки. Вибрати мене, а не жінку, яка зустріла б його дії
з більшою вдячністю, було з його боку стратегічною помил-
кою, ще більшою помилкою було не почистити перед цим зу-
би і не попрати шкарпетки. На жаль, саме в таких дрібницях
і криється причина конфлікту, точніше, внутрішнього анта-
гонізму, який повторюється з покоління в покоління і ніяк
не навчить деяких самовпевнених панянок прихильніше ста-
витися до «перспективних» чоловіків, а деяких перспектив-
них чоловіків – виявляти більше проникливості й життєвого
досвіду при виборі об'єктів своїх симпатій.

У коридорах Львівської Політехніки Ви протягом макси-
мум п'ятнадцяти хвилин зустрінете мінімум п'ятьох чоло-
віків такого типу. Випрасувані сірі штани від неіснуючого
костюма, голуба сорочка з обтертими манжетами, сірий ан-
горовий светр в обтяжку, чорні мешти виробництва львівсь-
кої взуттєвої фабрики «Прогрес», потягана старенька сум-
ка з чорного шкірозамінника через плече, лисина, рожевий
гребінчик, що акуратно вистромлюється із задньої кишені
штанів, і, звичайно, кілька золотих протезів серед зубів пе-
реднього ряду. Перше, що впадає Вам в очі, а точніше, в
ніздрі при знайомстві з цим кандидатом математичних, фі-
зичних чи квантово-теоретичних наук, – характерний запах



 
 
 

із рота, що свідчить про нерегулярне користання з послуг
зубного лікаря, не менш характерний запах спраглих чер-
гового прання шкарпеток і натомленої активним способом
життя сорочки. Наступне, від чого Вам, за всього бажання,
не вдасться абстрагуватися, – це старанність його підкресле-
но української мови з характерною відсутністю «ґ», в якій
час від часу вперто повторюються: «я рішив», «мені показа-
лося» і «прийміть мої вибачення». Але це все – зовнішнє, а
в решті своїх проявів ці люди досить милі, ввічливі та начи-
тані й переважно справляють приємне враження. Щоправда,
здебільшого на мам і бабусь своїх юних студенток, аніж на
самих довгоногих першокурсниць.

– Вибачте, будь ласка, Ви не підскажете, де тут вулиця Се-
мена Петлюри?

– Ні, – буркаю я і поспішаю якомога швидше дістатися до
кав'ярні, омріяного гарячого напою, добре опаленого примі-
щення, де можна палити, де немає книжок, студентів і зимо-
вої сесії.

– А як Ви думаєте, – не вгаває мій співрозмовник, – може
існувати у Львові така вулиця?

– Я про це не думаю.
–  Перепрошую, що я Вам так набридаю, але я звернув

на Вас увагу ще в бібліотеці. У Вас такий незвичний підхід
до підбору літератури: вірші Горація, драми Франка, підруч-
ник з політекономії і «Основи бейсіку». Можна Вас запита-



 
 
 

ти, чим це вмотивовано?
– Небажаною вагітністю, – буркаю я і пришвидшую крок.

Невже цей придурок ніколи не здавав сесії? Зрештою, яка
йому різниця?

– Дивно, а я думав, це пов'язано із сесією. Коли світить
сонце, мені завжди починає здаватися, ніби я ще вчора сам
був студентом.

Я з недовірою оглядаю його лисину. Він простежує напря-
мок мого погляду і нервово посміхається. Потім теж при-
швидшує крок і не виявляє анінайменшого наміру прощати-
ся.

– Мене звати Женя. Я – кандидат математичних наук, пра-
цюю на кафедрі прикладної математики в політехнічному ін-
ституті. А Ви?

Він зробив таку тривалу паузу між «Я» і «кандидат», що
здалося, ніби він зібрався сказати як мінімум «професор»
чи хоча б «доктор».

– У мене післязавтра починається сесія, тому я маю дуже
багато роботи, а Ви забираєте в мене дорогоцінний час.

Можливо, він краще зрозуміє, якщо розмовляти ввічли-
во.

– Я приношу свої вибачення. Але можна буде побачити
Вас після сесії?

– Це поки що нікому не заборонено. Стукайте, – і Вам
відчинять.

– А куди стукати? Я ж навіть не маю Вашого телефону.



 
 
 

– Пісня така є, називається «Хата старого Хрона». А в ній
приспів: «Стукайте, – і Вам відчинять». До побачення.

І я зайшла до найближчої кав'ярні, голосно гримнувши
дверима. Ввічливо таки не вийшло.

Мене завжди цікавило, навіщо на факультеті філології
ввели курс основ програмування мовою бейсгку. При то-
му, що курс цей був виключно теоретичним, і навіть тих
із нас, хто найкраще оволодів азами поділу алгоритмів на
типи і усвідомив усю глибину двгйкової системи передачі
інформації, і близько не підпускали до справжніх комп'ю-
терів, яких у ті часи було аж п'ять на весь університет. Я вже
не кажу про якийсь там «Віндовс для чайників» чи хоча б
«Волков-едітор». Умикати комп'ютери вміли далеко не всі з
нас, але іспиту з основ програмування не оминув ніхто. Ним
для українського відділення мала стати письмова контроль-
на, призначена на 3 січня.

Зайвим буде згадувати про те, що останньої передекзаме-
наційної суботи мені не вистачило для ознайомлення з осно-
вами програмування, як і про те, що 3 січня – в принципі не
найкращий день для здачі іспитів. Протягом усієї новорічної
ночі мене непокоїло небезпідставне передчуття, що першого
свого іспиту під час першої ж сесії мені не скласти.

Першим, кого я побачила серед членів екзаменацгйної ко-
місії, був мій недавній знайомий. Я похолола, згадавши «Піс-
ню старого Хрона», але Женя, впізнавши мене, привітно по-



 
 
 

сміхнувся і втаємничено підморгнув. Протягом наступних
двох годин я старанно намагалася уникати його погляду й
одночасно хоча б приблизно збагнути, чого саме хоче від ме-
не листок із екзаменацгйним завданням. У результаті я калі-
графічним почерком переписала все, що стояло в тексті зав-
дання, намагаючись максимально дотримуватись оригіналу,
і здала свої «розв'язки» екзаменацгйній комісії.

Як розповів мені потім Женя, навіть при цьому мені вда-
лося зробити чотири помилки. Добре, що батьки свого часу
таки відмовились від ідеї зробити з мене програміста. Тим
більшим було моє здивування, коли після роздачі залікових
я виявила у своїй навпроти словосполучення: «Основи про-
грамування» найвищий бал.

– Ну як, здала решту іспитів? – запитав голос із телефон-
ної слухавки. – Уже ж закінчилася сесія. Чи не правда?

– Правда, – розгублено погодилася я, не знаючи, що роби-
ти далі: питати, звідки в нього мій телефон, дякувати за по-
рятунок, вибачатися за «старого Хрона» чи зробити вигляд,
що нічого іншого я й не сподівалася.

– То що, тепер можна буде випити разом із тобою кави, не
забираючи твого дорогоцінного часу?

– Напевно, – я все ще не мала плану майбутніх дій.
– Давай завтра о шостій, на Драгоманова. Домовились?
– Угу.
– Тоді до побачення.



 
 
 

 
Про «Віндовс для неввічливих»

та інші історичні подробиці
 

– Хочеш, я розповім тобі трохи про себе? – почав Женя
нашу наступну зустріч, не даючи мені змоги ні вибачитися
за передостанню, ні подякувати за останню, ні запитати, як
у нього справи. – Я вже тобі казав, що працюю в Політесі
на кафедрі прикладної математики, – продовжив він ще до
того, як я встигла відповісти на поставлене запитання. Оче-
видно, під час роботи на семінарах із вічно неготовими сту-
дентами виробляється звичка самому відповідати на власні
запитання.

– До речі, мене цілком випадково запросили до універси-
тетської екзаменаційної комісії. Друг захворів, а він працює
на вашій кафедрі. Тож пощастило тобі. Так от, математиком
я став цілком випадково і досі себе ним не почуваю. Того хо-
тіли батьки. А я все життя мріяв стати істориком. Досі зби-
раю історичні матеріали про львівську архітектуру. Якщо ко-
лись захочеш, щоб я провів тобі екскурсію, – нема проблем.
Мені часто доводиться водити іноземців по місту. Ду ю спік
інґліш?

– Не дуже.
– Шкода, а то могли би час від часу переходити на ан-

глійську. Мені бракує можливості вправлятися в усному мо-
вленні. Ну, а ти чим займаєшся?



 
 
 

– Відпочиваю після сесії.
– А взагалі?
– Філологією.
– Українською?
– Так.
– Ну ясно, зараз всі ринулися в українську. Років три тому

ти б точно пішла на російську. Батьки б інакше не допустили.
– Не знаю, три роки тому я ще в школу ходила.
– А вдома ви як розмовляєте? Теж по-українськи?
– Угу.
– А в мене вдома – по-російськи.
– А я думала, по-англійськи.
– Дивно, мені чомусь здалося, що в тебе в родині є хтось із

російською кров'ю. Знаєш, є таке хороше слово: «полукров-
ка». Так от, мені здалося, що ти полукровка.

– А як ти це визначаєш?
– Ну, знаєш, у мене самого мама – росіянка. Напевно, від-

чуваєш рідних за духом.
– Як Мауґлі.
– То в тебе точно нікого немає? Навіть у третьому коліні?
– У мене тільки два коліна.
– Я серйозно.
– І я.
– А що ти любиш читати?
– Книги.
– Ну, зрозуміло. А які саме?



 
 
 

– Різні.
Моє почуття вдячності зникло разом із бажанням виба-

чатися. Чому ми розмовляємо, як два дебіли? Яка йому різ-
ниця, що я люблю читати? Невже він думає, що запах із його
рота мене збуджує? Чому не можна ввічливо розповісти одне
одному по два анекдоти і розійтися по домівках? «Ринулися
в українську», – теж мені доцент. Навчився б краще грамот-
но розмовляти замість того, щоб бігати за студентками.

– А светри тобі мама в'яже? – питаю я, щоб відволікти
його від своїх анкетних даних.

– Мама, – не червоніючи, зізнається Женя. – У нас взагалі
дуже ніжні стосунки в сім'ї. Я досі живу з батьками, незва-
жаючи на те, що мені вже тридцять три, – він потай зиркає
на мене, аби побачити, як я відреагую. – Але не тому, що
мушу, а тому, що так для всіх краще. Ми всі дуже прив'язані
одне до одного. У нас чудові стосунки. Мама ніколи не лягає
спати, поки я не повернуся ввечері, тому я стараюся їх дуже
не турбувати і повертатися не пізніше дев'ятої. Завжди дзво-
ню додому по кілька разів на день. З кожного відрядження.
Я і майбутню дружину хочу привести в батьківський дім, –
він знову потай зиркає на мене. Я намагаюся не думати про
те, як вся сім'я снідає вранці «свіженькою» манкою із мали-
новим варенням («усе своє, не кроплене»), а вечорами п'є
чай з лимоном (один пакетик на три горнятка) і заїдає олад-
ками, вболіваючи за героїв якогось мексиканського серіалу.
Мама при цьому плете светри, шкарпетки, шалики і поправ-



 
 
 

ляє бігуді. Аби не порушити цю гармонію, мені в ролі май-
бутньої дружини доведеться щонайменше вибілити волосся
пергідролем, потім зробити «хімію» (перукарня не частіше
ніж раз на півроку, це ж такі витрати для доцентської зар-
платні) і купити на базарі джинсову спідницю із золотистими
ґудзиками спереду та резинкою в поясі (раптом поправлюся
– не витрачатися ж на нову) та ангоровий светр. Не життя,
а просто мрія. Вихідні—на кухні, відпустка – на дачі і що-
ранку черга в туалет та ванну. Залишилося тільки достойно
завершити виконання алгоритму «Одруження». Крок пер-
ший – знайомство, не забути розповісти про службове ста-
новище, тему дисертації, розміри житлоплощі. Тривалість –
п'ятнадцять хвилин. Крок другий: випадкова зустріч, під час
якої слід зробити відмову від наступної зустрічі незручною.
Третій крок: запрошення на каву, тест на наявність спільних
інтересів, перший поцілунок, знайомство з батьками. Основ-
не – нічого не переплутати. Ну, а потім у мене вже просто
не буде іншого виходу, тільки вийти за нього заміж. Ще б
пак: кандидат математичних наук, у душі – історик, любля-
чий син, може статися, досі незайманий. Як сказала б моя
бабця: «Хароший мальчик». Трохи, правда, лисуватий, і з
рота тхне. Але це не страшно. Зуби ми йому полікуємо. А
лисину, яка, кажуть, свідчить про темперамент, прикриємо
вовняною шапочкою.

– Ти знаєш, що тут стояло раніше? – перебиває Женя хід
моїх роздумів. Ми пройшли чималий шматок центру і наб-



 
 
 

лизилися до ратуші. – У 1598 році з південного боку рату-
ші з'явилося велике кам'яне корито, – почав він тоном дик-
тора телевізійних новин. – Пам'ятаймо, що до початку XIX
сторіччя в усій Європі тільки Росія мала єдину для всієї краї-
ни систему мір і ваги. В інших державах кожне місто кори-
стувалося власними одиницями міри довжини, об'єму й ва-
ги. А у Львові еталоном служило оте корито. – Він подиви-
вся на мене поглядом штангіста, який щойно побив власний
рекорд і перейшов до наступної вагової категорії.

– А коли корито забрали звідси? – не даю я йому можли-
вості насолодитися величчю моменту.

– Не знаю, напевно десь у XIX столітті, – він на мить зні-
чується, але незабаром незворушно продовжує: – На захід-
ному боці Ринку, де зараз квітник, було місце страт. Тут же
з 1564 року стояв так званий «стовп ганьби» – спочатку де-
рев'яний, а згодом – кам'яний. До нижньої частини стовпа
були прикріплені залізні кільця. На кілька днів до них при-
пинали, виставляючи «на ганьбу», дрібних злодіїв, п'яниць,
хуліганів. Тут же виконували й смертні вироки. Для цього бі-
ля стовпа споруджували тимчасовий поміст. Так були стра-
чені молдавські князі Томжа і Янкула, а 16 червня 1578 року
– один із керівників запорозького козацтва Іван Підкова.

– А Самійло Немирич?
– Хто? – розгублено перепитує Женя.
– Інший національний герой запорозького козацтва, якого

було посаджено у вежу чи то за зґвалтування, чи то за нері-



 
 
 

шучість.
– Не розумію, до чого тут нерішучість. Адже зґвалтування

– це страшний злочин, ти сама як жінка повинна розуміти,
що з нерішучістю це не має нічого спільного…

Здається, він не просто зануда, а гіперзануда, тобто якщо
зануді на висловлення думки довжиною в одне речення по-
трібно сказати два, то цей здатен на всі п'ятнадцять.

–  Ну, розумієш, тут ішлося про особливу нерішучість.
Згідно зі знайденими істориками його свідченнями на суді,
він ніяк не міг визначитися: «Чи дівчини хотів, чи хотів її
пляцка». Вона продавала гарячі пляцки на площі Ринок. Це
визнали обставиною, що пом'якшує провину.

Я не можу зрозуміти, чи він справді не відчуває, наскільки
марні його намагання справити на мене враження, чи просто
робить вигляд, що не розуміє.

– Ну, я не знаю, – цілком серйозно намагається знайти
переконливе пояснення Женя. – Узагалі-то тут страчували
тільки дворян. Але щоб за пляцки… Ні, я не чув.

У принципі, я не маю рації. Нічого поганого цей чоловік
мені не зробив. Навпаки. Тільки завдяки йому я не провали-
лася на іспиті з «Основ програмування», довідалася про ко-
рито, що використовувалося як міра ваги, про те, де в площі
Ринок західний бік, а де південний, про те, що Івана Підко-
ву було страчено саме тут, на спеціальному помості, навіть
незважаючи на те, що він не був дворянином. А, може, він
був дворянином? Бог його знає. Хороший він, цей Женя. Ма-



 
 
 

му любить, дружини не має, і кров у нього – напівросійська,
отже благородніша, не зовсім наша провінційно-галицька. І
звідки він може знати, як сильно він мене дратує. Навіть не
він сам, а його самовпевненість, переконаність, що ступінь
кандидата математичних наук примусить будь-яку жінку з
відкритим ротом слухати все, що б він не сказав, відразу ж
і навіки розкрити йому свої обійми, народити двійко чепур-
них дітей і з радістю замінити маму в почесному чеканні ве-
чорами з в'язанням у руках, бігудями на голові й любов'ю в
серці.

– Може, зайдемо кудись на каву?
– Давай.
Ми заходимо до кнайпи в приміщенні ратуші, і я замов-

ляю собі до кави 100 грамів «перцівки» і канапку з салом,
аби дозволити собі розкіш помилуватися виразом обличчя
Жені під час моєї трапези. Найбільше, чого мені в цей мо-
мент не хочеться, – це справити на нього враження «поряд-
ної дівчини». Аби приховати деяку розгубленість, виклика-
ну особливостями мого харчування, він квапливо продовжує
свою історичну лекцію:

–  «Стовп ганьби» не був єдиним місцем покарання. У
1594 році до стіни однієї з середринкових крамниць приби-
ли довгу цепь з обручем. До неї припинали, перепрошую,
сварливих жінок… («довгий ланцюг, телепню», – думаю я
і мовчки жую сало.) Ще одна характерна риса Ринку – тро-
туари, що, за твердженням відомого мандрівника Ґруневеґа,



 
 
 

були найширшими у всій Європі: ними могли йти назустріч
одна одній аж дві пари. Проте всю площу замостити не спро-
моглися. Бруд був жахливий, адже каналізації у місті не існу-
вало – усе сміття викидали просто на вулицю. Розказували,
що коли імператор Йозеф II приїхав до Львова, то його ка-
рета, запряжена шестіркою коней, загрузла не де-небудь, а на
Ринку. Імператора витягай з карети і понесли на руках, а ка-
рету витягали волами. Упорядковувати Ринок почали тільки
наприкінці XVIII ст. Десь у 60-х роках XIX ст. замостили,
поставили фонтани. Ринок отримав газове освітлення; аж у
1952-му його замінили електричним.

Я перехиляю «перцівку», зусиллям волі примушую себе
не скривитися, ковтаю канапку і запалюю цигарку,  – спе-
ціально куплену для цієї оказії «Ватру» без фільтра.

– Мені здається, що тобі нецікаво, – не витримує нарешті
Женя і закашлюється від їдкого диму, який я навмисно ви-
пускаю просто йому в обличчя.

– Ні, що ти. Продовжуй. Ти дуже цікаво розповідаєш.
–  Не знаю, з тобою мені чомусь хочеться говорити про

щось більш особисте.
Шматок канапки застрягає мені в горлі. Я теж закашлю-

юся.
– У тобі є щось незвичайне. Щось більше, ніж у решти

дівчат твого віку.
– Слухай, а коли з'явилися на площі Ринок ці фонтани?

Я щось читала про першу систему водопостачання, криниці



 
 
 

для багатих і бідних. Точно не пам'ятаю.
– Так, ні для кого не таємниця, що однією з найбільших

проблем сьогоднішнього Львова є водопостачання. Ця про-
блема має вже 600 років. Попри те, що середмістя Львова
стоїть на воді (у XV ст. на Ринку був ставок), уже в докумен-
тах 1497 року згадується перший водогін, яким текла до мі-
ста джерельна вода. Річ у тім, що вода середмістя непридат-
на для вжитку.

Поступово кількість водогонів зростала. Вони сходилися
на Ринку до колодязя зі східного боку ратуші, який був при-
крашений величезною бронзовою статуєю німфи Мелюзини
і називався її іменем. А вже звідти дерев'яними трубами во-
да подавалася в будинки.

Але місто росло, одного колодязя стало замало. 1697 року
спорудили ще один, на південно-західному розі площі. Його
прикрашала статуя Нептуна. 1744 року з'явився третій коло-
дязь – на південно-східному розі. Воду з цих колодязів бра-
ли не всі, а тільки найбагатші домовласники. Решта ж пила
воду з колодязів, викопаних на території міста, тобто погану.

1793 року на Ринку спорудили чотири фонтани. Для двох
із них використали старі колодязі (сьогодні вони називають-
ся «Діана» і «Нептун»). Кожен фонтан дістав восьмигранну
чашу, увінчану статуєю персонажа давньогрецької міфоло-
гії. І кожен із них був розташований у центрі зірки, викла-
деної червоним і чорним каменем. Фонтани робив відомий
скульптор Гартман Вітвер.



 
 
 

– Слухай, звідки ти це все знаєш?
– Багаторічна праця, – гордо зачервонівся Женя. – Систе-

матичне збирання і дослідження окремих публікацій, спе-
ціальної літератури, пошуки в архівах. Колись я вирішив, що
субота буде в мене бібліотечним днем. Відтоді я намагаюся
не змарнувати жодної суботи. Це для мене справжня насо-
лода – день без математики.

– Ти, напевно, живеш за детально спланованим графіком?
–  Так, аж занадто. Часом мені дуже бракує відчуття

несподіванки, чиєїсь спонтанності. От ти, напевно, дуже
спонтанна людина. Мені чомусь здається, що ті, хто постійно
знаходиться поруч із тобою, ніколи не знають, чого від тебе
чекати в наступний момент. Моїм ідеалом жінки завжди бу-
ла людина дуже несподівана, самостійна, до якої неможливо
звикнути, з якою ніколи не нудно.

– Так не буває.
– Мені чомусь здається, що буває.
– Ходімо звідси. Мені час додому.

Ми мовчки збираємося і виходимо на осінню площу.
Вечір знуджено опускається на неохайні купки опалого ли-
стя і підганяє нас до трамвайної зупинки холодними поштов-
хами в спину.

– Можна, я тобі щось скажу? – зупиняється раптом Женя.
Його лисина виглядає беззахисною, вітер, ніби знущаючись,
бавиться залишками волосся на ній.



 
 
 

– Краще не варто. Застудишся. Коли на вулиці холодно,
краще мовчати.

– Ні, це важливо. Може, це видасться тобі смішним або
неправдоподібним. Зрештою, ми бачимося лише втретє. Але
я ще ніколи не зустрічав такої незвичайної дівчини, віриш?

– Ні, не вірю. Ти ж абсолютно нічого про мене не знаєш.
–  Ну добре, я бачу, що з тобою краще бути відвертим.

Мені дуже подобається, що ти так реально дивишся на речі.
Мені тридцять три роки, я історик за покликанням, але зай-
маюся математикою. Я вже встиг дечого досягнути в науці.
Вік зобов'язує мене подумати про майбутнє. Розумієш, для
кожного в житті настає такий період, коли, як казали древ-
ні мудреці, «треба посадити дерево, збудувати дім, народити
сина…» Тридцять три роки – це ще не сорок, але вже й не
двадцять. Я вже цілком сформована людина, не маю бажан-
ня відмовлятися од своїх звичок, але певні речі треба або
робити вчасно – або не робити взагалі. Я вирішив, що цьо-
го року мені потрібно вирішити питання зі своїм особистим
життям. Як я вже сказав, це треба зробити зараз, бо потім
може бути пізно.

Для мене ніколи не було проблемою познайомитися з жін-
кою і почати з нею зустрічатися. Я хороший співрозмовник і
знаю собі ціну. Я і зараз маю можливість вибирати. Але від-
тоді, як ми з тобою познайомилися, я вирішив зупинити свій
вибір на тобі. Ти маєш рацію, я ще не дуже добре тебе знаю,
але вже достатньо для того, щоб зрозуміти, що в тобі поєдну-



 
 
 

ються всі якості, які, на мій погляд, повинні бути притаман-
ні жінці. Ти вродлива, інтелігентна, тверезомисляча, здатна
діяти несподівано.

Напевно, це варто було б сказати іншим разом і за ін-
ших обставин. Подібні речі вимагають свічок і шампансько-
го. Але що зробиш. Не завжди вдається все робити за пла-
ном. І ще мені здається, що різниця у віці і зовнішність чоло-
віка – речі несуттєві для жінок. Навпаки, спілкування з до-
свідченим партнером для розумної жінки завжди цікавіше.

Із самовпевненістю в цього чоловіка, здається, все гаразд.
Мені чомусь завжди здавалося, що неодружені чоловіки піс-
ля тридцяти страждають від настільки ж більшої кількості
комплексів, наскільки менша кількість волосся залишається
в них на голові. Виявляється, це зовсім не так. Він продов-
жив після паузи:

–  Найбільше мені подобається твоя іронічність. Коли
спілкуєшся з тобою, здається, ніби маєш перед собою со-
ковитий, стиглий, довершений помаранч. Наближаєшся до
нього, надкушуєш, а всередині – уламки скла.

– Ну, то не варто далі створювати загрози здоров'ю. Скло
в шлунку – річ небезпечна. Тим більше, що мені вже давно
час додому. Бажаю успіхів у вирішенні особистого питання.



 
 
 

 
За кілька років

 
Ми не бачилися понад чотири роки, перш ніж мені знову

випала честь потиснути тремтячу і спітнілу руку Жені-ма-
тематика. Я відзначила для себе значний прогрес в еволю-
ції його чоловічої самосвідомості, бо раніше він, як і личить
добре вихованому галичанинові, вітаючись, потискав руки
тільки чоловікам. Жінці ж він міг поцілувати руку, але не
більше.

Цю давню чоловічу традицію жінки далеко не всюди
сприймають із таким філософським спокоєм, як у нас, в
Україні. Одного разу мені навіть довелося стати свідком по-
дружньої сцени, викликаної простим потиском, а точніше
непотиском руки.

Одна молода німкеня разом зі своїм українським чоло-
віком приїхала до Києва незабаром після одруження. Під час
прогулянки вулицями вони зустріли знайомого й зупинили-
ся для розмови. Незабаром підійшов ще один знайомий і
привітався з присутніми згідно з давньою чоловічою тради-
цією. Молода німкеня, очевидно, не знаючи, що в нас так за-
ведено, сприйняла цей жест як зневагу своєї особи і, не довго
думаючи, пішла геть, попередньо кинувши чоловікові щось
образливе на своєму малопоширеному в Києві південноні-
мецькому діалекті. На щастя, словникового запасу і дару пе-
реконання чоловіка вистачило для того, аби протягом двох



 
 
 

наступних годин таки переконати дружину не розлучатися з
ним. Для цього йому довелося присягтися, що він:

1) абсолютно погоджується з тим, що це жахливо;
2) що жити так далі неможливо;
3) що це питання слід обов’язково вирішити на законодав-

чому, виконавчому, особистому і всіх інших рівнях, що ко-
жен українець повинен, не чекаючи на ініціативу уряду, по-
чати з себе, а кожна українка мусить, не чекаючи на добро-
вільну ініціативу свого чоловіка, підштовхнути його до ви-
явлення цієї ініціативи;

4) що він, тобто її чоловік, ніколи більше не матиме спра-
ви з цими нахабами, аж поки ті не виправляться, і т. д.

Коли ми спілкувалися з Женею минулого разу, він не опу-
стився до того, щоб потиснути мені руку, цікаво, що спону-
кало його до цього зараз.

– Як твої справи? – запитав він.
– Дякую, добре, – відповіла я.
Ми зустрілися при вході до університету. Точніше, при

вході – для нього, і при виході – для мене.
– Ти куди зараз? – запитав він.
– У справах, – відповіла я.
– Може, вип'ємо разом кави?
– Давай, тільки недовго.
– Ну, а як особисте життя? – запитав Женя після того,

як ми замовили напої і він розповів мені, що досі працює в
Політесі, живе з батьками і пише дисертацію. – Ще не одру-



 
 
 

жилася?
– А ти ще не вийшов заміж? – я зробила невдалу спробу

зіронізувати.
– Ні, але збираюся зробити це найпізніше в кінці цього

року.
– Вітаю. І хто вона?
– Ще не знаю.
– Тобто як?
– Ну, розумієш, в житті кожної людини настає момент, ко-

ли вона або одружиться незабаром, або вже не зробить цьо-
го ніколи. А оскільки я вважаю, що кожен повинен в житті
побудувати будинок, посадити дерево і виростити сина, то я
й вирішив: якщо не одружуся до кінця цього року…

– Вибач, але мені вже час іти.
– То, може, зустрінемося якось, спокійно поговоримо?
– Звичайно. Я тобі подзвоню.
Зрозуміло ж, якщо хтось обіцяє Вам подзвонити, то він

або зробить це незабаром, або вже не зробить ніколи.



 
 
 

 
Страсті по-русскі

 
 

Десять основних ознак дівочої цноти
 

Спеціальна література, яку мені вдалося знайти на цю те-
му, вважала своєю основною метою навчити чоловіків пра-
вильно поводити себе під час здобування цнотливіші. Усе,
що стосувалося жіночої, а точніше, дівочої поведінки, об-
межувалося порадою «розслабитися й довіритися чоловіко-
ві». Майже всі публікації такого типу починалися словами:
«Втрата цноти, на жаль, ніколи не проходить для жінок непо-
мічено». Цікаво, чому «на жаль», невже автори бажають чо-
ловікам незайманиць, які, непомітно для себе позбувшися
цноти, позіхатимуть і повертатимуться до перерваного про-
цесу читання газети? Зрештою, непомітність для статевого
акту – не надто приємна річ, навіть якщо справа відбуваєть-
ся вже далеко не вперше. Це застереження чимось нагадує
прочитане в одній із інструкцій до презерватива: «Не вико-
ристовувати презерватив у разі відсутності ерекції». Цікаво,
чи комусь вдалося порушити цю заборону?

Визначати, чи маєш справу з цнотливицею, рекомендува-
лося наступним чином: «Якщо дівчина під час першого ста-
тевого акту з Вами істерично б'ється в конвульсіях, нама-
гається вирватися, голосно кричить, довкола губ у неї з'яв-



 
 
 

ляється піна, очі широко розплющені і повні жаху, остраху
або переляку, то або Ви щось робите не так, як потрібно, або
ж Ваша партнерка ще неторкана». Опинившись перед такою
дилемою, чоловік повинен запитати у партнерки, що саме
він робить не так, і «якщо замість зв'язної відповіді із горла
в неї виривається тільки придушений хрип», то правильною
є версія друга. Але про всяк випадок варто до кінця спро-
стувати версію першу і спробувати глибше, сильніше, швид-
ше. Або ж поміняти позу. Тут варто не проґавити момент,
бо якщо приглушений хрип припинить вириватися з горла
Вашої обраниці, без лікаря можете не впоратися.

Далі пропонується наступна послідовність дій. «Ніколи не
обирайте позу № 2 (жінка зверху), а найкраще обирайте позу
№ 1 (жінка знизу). Так Вам буде зручніше позбавити парт-
нерку цноти». Це теж важливо знати, бо в позі № 2 у парт-
нерки могло б скластися враження, ніби вона сама себе поз-
бавляє цноти. Щоправда, з Вашою допомогою.

«Не дивуйтеся, якщо проникнути в розкішницю неторка-
ної дівчини Вам буде важче, ніж увійти у звичайну жінку».
Мало хто попереджає, що дивуватися потрібно якраз у про-
тилежному випадку.

«Якщо Вам здається, що цноту Ваша партнерка вже втра-
тила, а вона все ще продовжує голосно кричати, стогнати,
битися в конвульсіях, кликати на допомогу, втрачати свідо-
мість, бити Вас ногами, вживати нецензурну лайку, а із її роз-
кішниці при цьому стікає кров просто на простирадло, не



 
 
 

дивуйтеся. Просто вона відчуває деякий дискомфорт. Але
це не страшно. Спробуйте бути ніжним і поясніть їй, що так
буває завжди, але Вам усе одно було дуже приємно». Мало
хто при цьому зазначає, що варто пояснити партнерці ще й
те, що так буває не завжди, а лише на самому початку, з ча-
сом це може минутися, і приємно буде не лише Вам, а і їй.

Отже, якщо Ви помітили за своєю новою партнеркою всі
ці ознаки або принаймні деякі з них, то акуратно поміняйте
простирадло на церату або целофан, не звертайте уваги на
крики, лайку, хрип, втрату свідомості, биття ногами і виді-
лення зі статевих органів, ігноруйте всі труднощі на шляху
свого просування, не давайте вдарити себе ногами по жит-
тєво важливих органах і уважно продовжуйте свою справу,
пам'ятаючи, що так буває завжди. Потім очистіть статеві ор-
гани від крові, в разі необхідності дайте понюхати партнерці
нашатирного спирту і поясніть, що Вам було приємно. Спро-
буйте при цьому ще й бути ніжним.

Прочитавши це все, я прониклася глибоким співчуттям
до чоловіків, яким доводиться так багато пережити, аби поз-
бавити партнерку цноти, і наперед співчувала тому, хто бу-
де змивати зі свого пеніса мою кров, підносити мені до но-
са нашатирний спирт і затуляти вуха, слухаючи мою нецен-
зурну лайку під час статевого акту. До вибору такої людини
варто було поставитися з належною серйозністю і врахува-
ти при цьому не лише зовнішність, спільність інтересів, а й



 
 
 

вік, психологічну витривалість, терплячість, вміння перебо-
рювати труднощі. А це все, як відомо, риси, що визначають-
ся не лише індивідуально, а й залежно від тої чи тої менталь-
ності, віросповідання чи національності.

Власне, про національність. Ставлення до цього елемен-
та людської біографії здавна відзначалося на теренах на-
шої батьківщини неабиякою важливістю і серйозністю. То-
лерантність у ставленні до представників іншої національно-
сті зовсім не означала всетерпимості і вседозволеності. Не те
щоб мене виховали в ультранаціоналістичному дусі чи забо-
роняли підтримувати знайомства із представниками націо-
нальних меншин. Зовсім ні. Але якось воно вже так заведе-
но, що порядній панні не треба зайвий раз певних речей по-
яснювати. Порядна панна сама знає, що до чого, і в житті
не дасть позбавити себе цноти якомусь там жидові чи мос-
калеві. Такої честі повинен удостоїтися чистокровний украї-
нець. А найкраще – шлюбний чоловік. Воно то так, але зі
всього прочитаного на цю тему випливало, що якраз честі чи
приємності в цьому процесі найменше. З часу експерименту,
проведеного в точкаріку Льошею і Валею, в наших аптеках
з'явилися презервативи, що своїми розмірами не викликали
комплексу неповноцінності в представників молодшого по-
коління та в чоловіків із тендітною статурою, змінилися й
мої погляди на питання дошлюбного сексу, мода на цнотли-
вих наречених поступово минула, тому в мене виникла дум-
ка врятувати чистокровного шлюбного чоловіка від цієї ма-



 
 
 

лопривабливої церемонії.
Крім того, я була не зовсім певна, чи маю моральне право

долучати до численних страждань і дискомфортів пересіч-
ного українця ще й таке серйозне випробування. Таким чи-
ном, аргументів на користь представника неукраїнської на-
ціональності виявилося більше, залишалося вирішити лише,
представника якої саме нації для цього обрати?

Розмірковуючи таким чином, я зловила себе на думці, що
надаю питанню національності надто великого значення. Як-
що підходити з історичної точки зору, то хто тільки не гно-
бив нашу знедолену українську землю і заслуговує тепер на
покарання. З іншого боку, до чого тут мої однолітки? Крім
того, не можна ж усе розраховувати наперед. Я вирішила по-
кластися на волю обставин.

 
Про страсті по-русскі, або
«Кохайтеся, чорнобриві…»

 
Віталік став першим хлопцем, з яким я зустрічалася

«серйозно». Так принаймні вважала моя бабця.
З ним, як і з його другом Васею, я познайомилася на од-

ному з днів народжень. Вася серйозно захоплювався астро-
логією і навіть заробляв на прожиття, складаючи професій-
ні астропрогнози. Особливим успіхом користувалися на той
час еротичні гороскопи, з яких пари могли довідатися про
сумісність своїх темпераментів.



 
 
 

На тому ж дні народження був присутній ще й друг та ду-
ховний учитель Васі, Віктор, який допомагав йому у вико-
нанні особливо відповідальних або складних замовлень.

Аби пожвавити забаву, Вася запропонував розбити при-
сутніх на пари за допомогою жеребкування і «па пріколу»
скласти для кожної пари еротичний астропрогноз. Усі пого-
дилися, і так ми з Віталіком уперше потрапили в пару.

Віктор і Вася усамітнилися в окремій кімнатці і відразу ж
почали малювати якусь складну й заплутану карту, для якої
всі присутні з точністю до секунди мали пригадати дату й
годину свого народження, потім дату й годину свого зачат-
тя, далі дати народжень і зачать своїх батьків, географічні
координати місць, де всі ми були зачаті і народжені, описати
тип своєї реакції на «повний, неповний і «ущербний» Міся-
ць, Сонце в сузір'ї Марса, Венеру в зеніті і час зміни зодіа-
кального знаку». На переважну більшість цих питань я мог-
ла відповісти в кращому випадку приблизно, Вася з Вікто-
ром незадоволено хитали головами і попереджали, що кожна
неточність у моїх відповідях знижує достовірність прогнозу.
У процесі роботи вони вели між собою жвавий діалог, зміст
якого залишився для мене таємницею:

– Бачиш, ти казав, що не піддаєшся сильному Меркурієві,
а сам повернув листок зліва направо, – звертався Вася до
свого духовного вчителя.

– Нічого подібного, це пов'язано в мене не з Меркурієм,
а з третьою фазою Місяця. Що, вже забув?



 
 
 

– Не знаю, не знаю, – сумнівався Вася. – У третій фазі Мі-
сяця ти завжди зачісуєшся справа наліво, а не як сьогодні.
Мені здається, що твій імунітет до Меркурія дещо послаб-
шав.

Коли гороскоп було завершено, я змогла довідатися, що
найбільший вплив на мої вчинки має п'ята фаза Стрільця,
на мої настрої – спадаючий Місяць, а на мою сексуальність
– активна Венера. На Віталіка ж найбільше впливають від-
повідно третя фаза Сатурна, шоста – Меркурія і пасивна Ве-
нера. Усе це гарантує нам обом бурхливий темперамент із
вкрапленнями флегматизму, схильність до розпусти, не поз-
бавлену пуританських рис і поміркованості у ставленні до
протилежної статі, підвищену агресивність і деяку апатич-
ність, високу інтелігентність і духовну обмеженість, консер-
ватизм у смаках і звичку екстравагантно одягатися, прагнен-
ня до стабільного сімейного життя і нездатність до тривало-
го партнерства, схильність до гурманства і байдужість до ал-
коголю.

Як на мене, все це звучало дещо суперечливо, але обидва
астрологи явно дотримувалися з цього приводу іншої думки.
«Коли в тебе настане пасивна фаза, то в нього буде, навпаки,
активна. І так Ви постійно будете заводити одне одного», –
пояснив мені Віктор. І додав: «У вас ідеальні шанси для щас-
ливого кохання. Єдине, що вам загрожує, – це виснаження
від надмірних любощів. Але з вашими раціональними скла-
дами мислення вам вдасться щасливо цього уникнути». Це



 
 
 

не могло не викликати у нас із Віталіком взаємного зацікав-
лення одне одним. Наступної ж п'ятниці Віталік подзвонив
мені, і ми домовилися про зустріч.

Так почалося це кохання, у якому відразу ж виявилися
наші «раціональні склади мислення». Протягом перших же
тижнів нашого знайомства у нас виробився неписаний гра-
фік, згідно з яким Віталік дзвонив мені щодня рівно о 20.01
і ми розмовляли про події дня рівно до 21.01, щосуботи і
щонеділі ми пунктуально зустрічалися о 16.02 на кінцевій
зупинці трамвая № 3 біля Галицького ринку, здійснювали
прогулянку міським парком під назвою «Погулянка» і рівно
о 18.03 приходили до Віталіка в гості. Мама частувала нас
чаєм із домашнім пирогом, ми усамітнювалися у Віталіко-
вій кімнаті і протягом найближчих чотирьох годин, до 22.04,
слухали альбом «Стіна» групи «Пінк Флойд», грали в шахи,
спілкувалися або дивилися телевізор. Потім Віталік відпро-
ваджував мене додому. Зміни в цьому раз і назавжди уста-
леному розпорядку відбувалися тільки тоді, коли у Віталіка
була відпустка або коли траплялося щось несподіване. За
весь час нашого знайомства він лише двічі подзвонив мені о
20.23. Одного разу в місті не було світла, і Віталік спізнився,
бо змушений був іти з роботи пішки. Наступного разу спер-
шу подзвонила його мама і сказала, що до Віталіка щойно
викликали «швидку», бо у нього виявлено сильне харчове
отруєння. Часом наші вечірні розмови могли не відбутися
взагалі, але так бувало тільки тоді, коли я надто пізно при-



 
 
 

ходила додому, а Віталік рано лягав спати перед наступним
трудовим днем.

Віталік належав до того типу людей, розповідаючи про
яких, кортить вжити фразу «нічого особливого», але вжива-
ти таку фразу не варто, бо насправді в кожній людині є щось
особливе.

Віталік одягався «пристойно», думав «як належиться» і
нічим не виділявся з натовпу, але бували моменти, коли в
його очах світилося щось зовсім інше, неподібне до щоден-
ного, сонного і трохи зверхнього виразу. Тоді ми брали скейт
і йшли на Кайзервальд, Віталік ставив мене поряд із собою
на дошку, і ми спускалися згори, знову піднімалися, і зно-
ву спускалися. Часто це траплялося в дощ, довкола не було
ні душі, поодинокі перехожі підтюпцем бігли до найближчої
трамвайної зупинки, прагнули заховатися куди-небудь, під
якийсь дах, залишитися сухими, втекти від цих пронизливих
і холодних крапель. А нам було байдуже, ми роззувалися,
якщо це було влітку, або просто не звертали уваги, якщо це
траплялося восени, і продовжували ігнорувати цей дощ, цих
зляканих перехожих. Ніщо не могло завадити нам досягнути
апогею у цьому відчутті свободи, безпричинної радості і ще
чогось майже невловного, що я для себе називала тоді «від-
чуттям польоту».

Люди поділялися для мене на тих, хто був здатен на це
відчуття, і тих, кому ніколи не пощастило побувати в такому
стані. «Відчуття польоту» не піддається якомусь конкретно-



 
 
 

му визначенню. Це безпричинний стан, який може охопити
тебе просто посеред вулиці, у черзі за морозивом, ковбасою,
квитком на потяг чи в чеканні тролейбуса. І хочеться кинути
все на світі, видертися на дах старого будинку в центрі міста,
звісити ноги донизу і сидіти, годинами спостерігаючи, як там
унизу нічого не відбувається. Або раптове і нічим не вмо-
тивоване бажання скупатися в міському фонтані, подарува-
ти комусь малознайомому букет підсніжників чи конвалій,
утекти з переповненого гостями свого ж дня народження і го-
динами блукати в парку, збираючи опале листя або зриваючи
його ще зеленим із кущів і подрібнюючи в руках, вкриваючи
пальці товстим шаром липкого зеленого соку. Або намаган-
ня потрапити в чийсь слід на снігу, стати ногою саме туди,
залишити після себе точнісінько такий самий відбиток, як
хтось, хто пройшов тут раніше, або зовсім божевільне бажан-
ня посеред зими намалювати собі на обличчі жовтим олівцем
веснянки, одягнути шкарпетки різного кольору чи проходи-
ти всю зиму в шалику кольору жилетів, у яких ремонтують
трамвайну колію. Мені здавалося, що, попри всю свою роз-
судливість, передбачливість і запрограмованість («Програ-
містами стають люди, які прагнуть влади над усім світом», –
казав Віталік), у ньому було це відчуття польоту, принаймні
часом мені здавалося, що воно з'являється, або майже з'яви-
лося – чи готове от-от з'явитися.

Віталік дуже багато їв. Було дивовижно, як така кількість
першого, другого і третього поміщається в його тендітному



 
 
 

тілі. Батько Віталіка теж працював програмістом, мама була
домогосподаркою. Сніданок, обід і вечеря у них вдома були
розплановані з точністю до хвилини. Сніданок і вечеря скла-
далися з основної страви і десерту, на обід додавався ще са-
лат і «пєрвоє». Методично й не поспішаючи, Віталік висьор-
бував ложку за ложкою спершу дві порції «пєрвого», потім
подвійну порцію «второго», запивав усе це компотом із вели-
ким шматком пирога, торта, значною кількістю домашнього
печива або, у крайньому випадку, шматком хліба з маслом і
варенням. Ми втрьох, разом із його батьком і мамою, з'їда-
ли меншу кількість, ніж він один. Крім сніданку й обіду, в
неділю в них був ще «полднік», під час якого пили чай.

Аби поглиблювати спільні інтереси, ми обмінювалися
книжками, зрідка ходили в кіно, Віталік учив мене англійсь-
кої мови і основ мови Бейсік. Ні мої, ні Віталікові батьки не
мали нічого проти наших стосунків. Мої, щоправда, значно
частіше заходили до кімнати, не постукавши, коли Віталік
приходив до нас у гості, ніж Віталікові, коли я приходила в
гості до них. Але в принципі, обидві сторони були цілком
задоволені нашим вибором.

В обох наших сім'ях вже почалася активна підготовка до
того, що моя мама називала «логічним завершенням кожних
нормальних стосунків». Моя бабця займалася активною за-
купівлею ковдр, подушок, простирадл, пошивок, рушників і
навіть повзунків із теплої фланелі, інша моя бабця закручу-
вала в банки солонину, готувала перини і пухові подушки,



 
 
 

Віталікова мама закрутила на зиму подвійну порцію салатів
і повидла. Тато по суботах озброювався лінійкою, міряв від-
стань між меблями і прикидав, що й куди можна було б пе-
ресунути чи доставити.

Але нас із Віталіком турбували інші проблеми. Тут не
можна оминути увагою той факт, що Віталік був не лише
першим хлопцем, з яким я зустрічалася «серйозно», а й пер-
шим чоловіком, з яким я вирішила «зайти аж так далеко»,
як називала це моя мама. На момент нашого знайомства ме-
не вже значно менше хвилював національний аспект пробле-
ми втрати цноти, зате я значно більше переймалася аспектом
глобальним. А якщо раптом так і не вдасться ніколи позбу-
тися цієї клятої цноти? Така перспектива лякала. Що далі,
то більше я соромилася своєї недосвідченості – не стільки
перед Віталіком, скільки перед товаришками, які розповіда-
ли впевненим і досвідченим тоном про свої численні приго-
ди, враження і переживання. Мені теж хотілося брати участь
у цих розмовах, але не розповідати ж їм про те, що ми з
Віталіком зустрічаємося вже майже півроку, а він так досі й
не наважився мене поцілувати.

Чому я обрала саме Віталіка для здійснення своїх планів,
мені важко сказати. Напевно, правильніше було б зробити це
з людиною, значно старшою за мене, із більшим досвідом, до
якої я ставилася б із більшою байдужістю. Моя знайома, на-
приклад, просто підійшла в трамваї до чоловіка, про якого



 
 
 

вона знала тільки те, що він неодружений і викладає в одно-
му із львівських вузів. Вона привіталася й сказала: «Я знаю,
що Ви можете мене багато чого навчити, тому я хочу з Вами
переспати. Чи не могли б ми зробити це зараз?»

Таким чином її проблему було вирішено вже протягом
найближчої години, і потім вона розповідала мені, що від-
чула велике полегшення, позбувшись багатьох комплексів і
відчуття невпевненості в собі. Я сама ніколи б на щось таке
не наважилася.

 
Тема пристрасті в загальнонаціональному

контексті. Спроба дискурсу
 

«В української нації є три комплексні проблеми (прочи-
тала я колись – не пам'ятаю, де саме) – це відродження
української нації, відродження української мови і відрод-
ження української державності».

Усі «три комплексні проблеми» були у наших із Віталіком
стосунках гостро актуальними.

Віталікові батьки народилися в Омську і протягом ЗО ро-
ків життя в Україні так і не оволоділи місцевою мовою в
достатньому для нормального спілкування обсязі. Ситуація
доволі типова, що не заважає їй призводити до розпален-
ня міжнаціональної ворожнечі. Поза Львовом доволі роз-
повсюджено упередження про те, що коли в центрі Льво-
ва хтось звертається до щирого українця із питанням: «Как



 
 
 

прайці да Опернава?», нахаба може опинитися в зовсім ін-
шому місці, де стан його здоров'я примусить на деякий час
забути про слухання арій і замислитися над можливостями
заповнення певних прогалин у власній освіті.

Насправді все, звичайно ж, відбувається тактовніше, м'як-
ше, толерантніше і закінчується в найгіршому випадку іг-
норуванням. Галицька панєнка доброго хованя, як відомо,
ніц не може мати спільного з тими москалєми. У кожному
разі, не так багато. Моє добре галицьке ховане і незакінче-
на філологічна освіта спершу давалися взнаки, і я намагала-
ся українізувати сім'ю свого коханого. Спочатку невеликими
порціями і ніби випадково: за допомогою маловідомих пере-
писів з галицької кухні мовою оригіналу для мами, українсь-
комовних газет і журналів для тата, впертого вживання важ-
кодоступної навіть для деяких українськомовних лексики на
зразок:

дечка, лазничка, стільничка, попільничка,
митка, грата, кохля, шмата,
бамбетль, креденс, п'єц, наплечник,
файка, цитрина, маринарка, драбина,
цинамон, криниця, порічки, стрічки та ін.

У своїх найсміливіших снах я мріяла про той день чи ту
ніч, коли ми з Віталіком нарешті станемо настільки близьки-
ми, що я зможу перейти і на лексику більш інтимну: майтки,
станик, перса, прутень, розкішниця, цнота… Але цей день
чи ніч ніяк не наставав чи не наставала, і я вирішила при-



 
 
 

швидшити процес українізації. Пам'ятаючи про успіх, досяг-
нутий із попереднім коханим за допомогою сонетів Шекспі-
ра, я попросила Віталіка почитати переклади Павличка та
Паламарчука.

Він трохи здивувався моєму проханню і пояснив, що
Шекспіра вже читав, але якщо я наполягаю… Я наполягла,
і він прочитав. «Он канєшна класік, но Пушкін сільнєє», –
сказав Віталік, і я подумки почала рахувати до 100, розумі-
ючи, що починати міжнаціональний конфлікт навряд чи до-
цільно, коли людина аж настільки «не в'їжджає». Та й про що
сперечатися? Доводити йому, що українська мова – це на-
справді не діалект російської? Примусити його почитати ще
50 томів праць Франка? Чи почати серйозну дискусію, порів-
нюючи Шекспіра і Пушкіна? Усе виглядало однаково дебіль-
но. Навряд чи наше кохання витримає аж такі випробуван-
ня, та й з досвіду попередніх поколінь відомо, що «москаль
є москаль», тож я вирішила бути вищою цього і пробачити
Віталікові та його родині їхнє невігластво і брак заангажова-
ності в національному питанні. Чи вчинила б по-справжньо-
му свідома українка на моєму місці так само? Навряд, але ж
не всім судилося бути по-справжньому свідомими.

Поступово, хоча й дуже повільно, процес українізації
моїх майбутніх потенційних родичів таки відбувався. На-
приклад, звертаючись до мене за столом, вони вже не гово-
рили: «Вазьмі, пажалуйста, вілку», а «Вазьмі, пажалуйста,



 
 
 

виделку», «суп» почали називати «зупою» і бажали одне од-
ному «Смачного» замість «Пріятнава аппєтіта». Це вже був
результат, хоча й не дуже вагомий.

Короткий спалах зацікавлення мовою Великого Кобзаря
стався у Віталікової мами, коли вона вирішила, що:

– Дєла у вас, кажісь, патихоньку к свадьбє. Нє грєх і раді-
телям пазнакоміться.

Після цього вона деякий час намагалася в моїй присутно-
сті перейти на ламану українську, аби потренуватися перед
знайомством із майбутніми родичами. Але я не поспішала
сприяти здійсненню її планів щодо знайомства, добре уявля-
ючи, що скаже мій батько, коли майбутні потенційні родичі,
зайшовши до нього до хати, з порога бовкнуть: «Здравствуй-
тє!» На цьому розмова може й закінчитися. Я вже не кажу
про те, що прізвище майбутніх потенційних родичів Брок-
ман, а ймовірна сваха називається Сафія Гєршкавна. У хаті
в них не висять образи, а на питання конфесійної приналеж-
ності вони навряд чи зможуть дати батькові прийнятну від-
повідь.

Тож мовне зацікавлення Сафії Гєршкавни поволі згасало,
аж поки не згасло зовсім, Віталік не перейшов на українсь-
ку ні з поваги до мене, ні під впливом Лукаша, я деякий
час повагалася, чи не перейти мені на російську з поваги до
Віталіка, його батьків чи, наприклад, Пушкіна. Але вагання
закінчилися, і кожен продовжував розмовляти, як йому бу-
ло зручніше. Таким чином, проблема відродження українсь-



 
 
 

кої мови, друга за важливістю для всієї української нації, за-
лишилася на нашому локальному рівні невирішеною. З усіх
можливостей її кардинального розв'язання було обрано га-
небний компроміс: українське не перемогло, а москальське
не здалося – чи навпаки.

Що ж стосується проблеми № 1 всієї української нації, то
справа виглядала ще складнішою. На початку наших стосун-
ків, тобто коли ми вперше, вдруге і навіть ще вп'яте зали-
шилися наодинці, я намагалася стримати себе і не виявляти
ніякої ініціативи, як і належиться галицькій панєнці доброго
хованя, терпляче чекаючи, поки Віталік намагатиметься ме-
не поцілувати, помацати за груди, залізти рукою під спідни-
цю, нарешті розщіпнути станик, а я дотримуватимуся бабци-
них настанов і наслідуватиму поведінку героїнь із прочита-
них романів, де дівчата червоніють, ховають очі, боронять-
ся від наполегливих рук залицяльника, сором'язливо шепо-
чуть: «Не треба, ну прошу тебе, не треба!», міцно стискають
губи, зуби, ноги і все, що лише надається до стискання, за-
плющують очі, напружують язик, цнотливо опираючись по-
цілункові – і поступово послаблюють опір. Процес здобуван-
ня жінки у таких романах триває по-різному: роками, міся-
цями, а часом – тижнями чи навіть днями. Кажуть, що довше
жінка борониться, то солодший для чоловіка момент пере-
моги, то більше він цінує здобуте і краще ставиться до своєї
«здобичі».

Відверто кажучи, я зовсім не мріяла стати чиєюсь здобич-



 
 
 

чю, жертвою чи нагородою. Не лялька ж я, зрештою, і не до-
машня тварина. Та й не до кінця розуміла, навіщо борони-
тися проти того, чого тобі теж хочеться. Але так сі належит
панєнці доброго галицького хованя – і ніц не поробиш. Од-
ним словом, я намагалася.

Але час ішов, ми залишилися наодинці вчетверте, вшо-
сте, всьоме, нарешті опинилися самі в порожній квартирі,
але Віталік і далі не збирався долати мого опору, точніше,
навіть викликати цього опору, не намагався ні поцілувати
мене, ні помацати за груди, вже не кажучи про якийсь там
станик чи спідницю.

Довго так тривати не могло, і коли ми вдруге залишили-
ся самі в порожній квартирі, я не витримала і порушила всі
правила хорошого тону, обірвавши на півслові якусь пропис-
ну розумну істину з Віталікових уст невмілим, зате рішучим
поцілунком. Від несподіванки Віталік не встиг вчасно зреа-
гувати, і ми зіштовхнулися зубами.

– Може, це непорядно, але я так більше не годна. Зараз же
поцілуй мене, – наказала я суворим голосом, хоча й знала,
що, згідно з професійно складеною астрологічною характе-
ристикою, я й справді не дуже порядна, хоча разом із тим
і консервативна в поглядах та байдужа до чоловіків. Потім
суворо подивилася на Віталіка і голосом, ще більш суворим,
повторила:

– Ну!
Віталік завагався:



 
 
 

– Та я… – почав він розгубленим тоном, але я вирішила не
чекати продовження фрази і знову заліпила йому писок по-
цілунком. Був би при цьому мій тато або бабця, вони згорі-
ли б зо встиду за нікчемні наслідки мого доброго галицького
хованя, але на їх, чи на моє, а можливо, й на наше спільне
щастя, при цьому не було нікого, крім нас із Віталіком та пса
на канапі в сусідній кімнаті.

Цього разу вийшло вже краще, але я не збиралася зупиня-
тися на досягнутому. Після третьої спроби Віталік розтис-
нув зуби і ми почали цілуватися вже зі спільної згоди. З кож-
ним разом це вдавалося нам усе краще.

Хвилин так за 15 мені почало здаватися, що час би вже
переходити й до подальших дій: йому – намагатися помаца-
ти мене за груди, мені – опиратися. Але, оскільки, судячи
з Віталікового вигляду, йому так не здавалося або здавало-
ся щось зовсім інакше, довелося мені знову порушити нор-
ми поведінки порєдної галицької панни. Спершу я поклала
праву Віталікову руку на своє ліве персо, потім сіла йому на
коліна і допомогла лівій руці залізти під спідницю. Особли-
вої активності Віталік не виявив і на цьому етапі, але при-
наймні не опирався.

Так почався новий етап наших стосунків. Згадуючи своє
рокерське дитинство і поради Ді Снайдера, я намагалася по-
вторити все те, чого колись навчилася разом з іншим шану-
вальником Шекспіра. Спочатку трохи заважала Віталікова
нерішучість, але поступово ми перестали соромитися одне



 
 
 

одного, і наші пестощі стали різноманітнішими та вишукані-
шими.

Сезон сільськогосподарських робіт невблаганно підходив
до завершення, а це означало, що незабаром батьки Віталіка
не будуть більше щосуботи ходити на дачу і сидітимуть удо-
ма перед телевізором, час від часу з профілактичною метою
зазираючи до нас у кімнату. І тоді шанси на перехід наших
стосунків із оспіваної багатьма поетами платонічної фази в
оспівану багатьма, переважно сучасними, прозаїками фазу
інтимну знову стануть мінімальними.

Часом я намагалася переконати себе, що так навіть кра-
ще, оскільки існує гарантія не завагітніти. Що, можливо, ті
несміливі пестощі, якими ми займалися, дають значно біль-
ше задоволення, ніж звичайний статевий акт. Принаймні про
щось таке я колись читала. Але порівнювати не було з чим,
а припущення мене не задовольняли.

Однієї неділі Віталікові батьки в черговий раз пішли на
дачу і дали нам можливість досхочу заглибитися у виснаж-
ливу любовну гру, у якій ми, треба визнати, поступово дося-
гали все більшої майстерності. Виконання цієї складної пре-
людії дозволяло досконало вивчити примхи кожного куточ-
ка шкіри одне одного, навчитися зчитувати бажання зі стуле-
них вуст, коливання грудей чи схвильованого подиху. Наші
фантазії були, здавалося, невичерпними, але те єдине, най-
більше бажання, яке переслідувало мене від самого початку
нашої гри, так і залишалося нездійсненим. Я вирішила по-



 
 
 

квапитися і витягла із сумочки маленький поліетиленовий
пакуночок із кожному зрозумілим англійським написом.

– Зачєм ти ета? – запитав Віталік, коли, роздягаючись, я
виклала пакуночок із кишені.

– А как ти думаєш? – несподівано для себе я перейшла на
«общепанятний».

– Но нам вєдь і так харашо, – спробував боронитися мій
партнер.

– А так может бить лучше, – я залишалася невблаганною.
Заперечити мені було важко, тож Віталік зітхнув і почав

роздягатися й собі.
То було нелегке випробування. Ми вперто намагалися пе-

стити одне одного, але наші думки були зосереджені на ко-
льоровому пакуночкові на столі, який, усупереч сподіван-
ням, зовсім не збуджував і не надихав на пізнання нового і
досі незвіданого, а гіпнотизував, немов крихітний удав, на-
ші погляди й думки, лякав страхом болю і невідомості. Мені
почало здаватися, що коли цей пакуночок залишиться неви-
користаним, то зі мною станеться щось страшне. У мене ви-
ростуть роги, відпадуть вуха, розтовстіють литки, з'явиться
непереборна відраза до чоловіків чи у чоловіків з'явиться
відраза до мене, і мені так ніколи й не вдасться знайти того,
хто переспить зі мною по-людськи, позбавить мене постій-
ного відчуття власної неповноцінності, страху, що хтось до-
відається, страху, що все так і залишиться, страху, що буде
ще гірше…



 
 
 

Аби не дати цьому відчуттю розвинутися ще далі, я взяла
зі столика кольоровий пакуночок, від якого так багато зале-
жало, розірвала його і з цікавістю простежила, як саме по-
трібно одягати найнадійніший засіб у боротьбі проти СНІ-
Ду. Віталік впорався з цим доволі майстерно. Нарешті в моє-
му житті відбувалося те найважливіше ВПЕРШЕ, про яке
стільки написано, наспівано, наплакано. Але тішитися було
ще рано.

– Я нє магу, – змучено видихнув Віталік після того, як
ми, лежачи в позиції № 1, зосереджено намагалися подолати
силу опору мого найпотаємнішого отвору. – Я нє магу сде-
лать тебе больна. Давай падаждьом єщьо. В слєдующій раз
папробуєм.

– Нєт, – рішуче видихнула я дещо голосніше, ніж належа-
лося, і мало що не гепнула кулаком по подушці. – Я тоже так
больше нє магу. Тащі сюда папіну атвьортку.

– Что? – перелякався Віталік, але не ризикнув чекати на
відповідь і побіг виконувати наказане. Я витягла з косметич-
ки черговий кольоровий пакуночок і продемонструвала щой-
но засвоєну операцію одягання ґумових мішечків на тверді
предмети подовгастої форми. Віталік стежив за моїми діями,
широко розплющивши очі і не помічаючи, що його власний
предмет подовгастої форми вже давно перестав бути твер-
дим, ґумовий мішечок на ньому зморщився і поволі зсу-
вається донизу.

– На, дєржі, і сдєлай всьо бистра, – сказала я тим же суво-



 
 
 

рим голосом, яким колись змушувала цього хлопця вперше
себе поцілувати.

Можливо, тим, хто замість викрутки використовує в
подібних ситуаціях більш традиційні предмети, тобто части-
ни тіла, більше болить, і вони відчувають у цей момент саме
ту неодноразово оспівану гаму відчуттів від «невимовного»,
«невблаганного» чи «пекучого» болю до не менш невимов-
ної, невблаганної чи хоча б просто насолоди. Якщо це так,
то не раджу Вам брати на озброєння мій досвід.

Можливо, мають рацію індійці, коли дефлорують дівчаток
ще у віці немовлят. Тоді відчуття болю не змішується з чут-
тєвою насолодою і не викликає пізніше відчуття страху та
закомплексованості. Це питання для психоаналітиків.

Тому повернімося до Віталіка, викрутки, цноти і пов'я-
заних із цим проблем. Я уважно простежила за тим, щоб
Віталік узяв у руки викрутку, лягла на диван у «Позицію №
1 із подушкою під сідницями», як це рекомендував усе той-
таки Ді Снайдер, розслабила внутрішні м'язи, міцно заплю-
щила очі, глибоко вдихнула, потім не менш глибоко видих-
нула і спробувала зосередитися на своїх відчуттях. Минуло
трохи часу. Мені довелося ще раз вдихнути, видихнути, роз-
слабитися, але відчути нічого так і не вдалося. Тоді я роз-
плющила очі.

Віталік сидів навпроти, напружено стискаючи у міцно сту-
леному кулаці викрутку і дивився в стіну.

– Ти що? – запитала я.



 
 
 

– Зараз, зараз, – від хвилювання він навіть перейшов на
іноземну мову. – Зараз, зараз. Закрий очі.

«Не закрий, а заплющ», – мало не вирвалося в мене, але я
вчасно стрималася і вмостилася зручніше на подушці, знову
розслабила внутрішні м'язи, заплющила очі, глибоко вдих-
нула, потім не менш глибоко видихнула і спробувала зосе-
редитися на своїх відчуттях. Мені довелося повторити всю
процедуру ще двічі, аж поки моєї розпластаної на подуш-
ці цноти торкнулося щось гумове і прохолодне. Спершу бу-
ло просто лоскітно, далі стало приємно. Мої внутрішні м'я-
зи розпружувалися вже без вольового зусилля з мого боку,
я відчула стан легкого збудження і почала уявляти собі, як
цей предмет вдирається в мене, викликаючи спершу сильний
спалах раптового болю, потім перетворює цей біль на пеку-
чий і пульсуючий та з холодного і лоскітливого стає пекучим,
катуючи мене аж до найвищої больової точки, на якій у мені
щось напнеться до краю й обірветься, приносячи полегшен-
ня, а, можливо, й повертаючи теперішню насолоду.

–  Там телефон. Я падайду – з полегшенням зітхнув
Віталік, коли мою мрійливість обірвав несподіваний різкий
звук.

Віталік підійшов до слухавки, але перш ніж устиг її під-
няти, дзвінок обірвався й затих. Потім він іще раз зітхнув,
тепер уже без полегшення, і поплентався назад, до дивана.

– Закрой глаза, – сказав він рішуче, я послухалася і не
встигла ще навіть глибоко зітхнути, вже не кажучи про роз-



 
 
 

слаблення внутрішніх м'язів чи концентрацію на своїх від-
чуттях, як у мене всередину проникло щось тверде, так, ні-
би мені вставили занадто велику клізму чи під час чергового
візиту до гінеколога лікар переплутав гінекологічний пінцет
із обтягнутою презервативом викруткою. Якщо Ви, звичай-
но, можете уявити собі різницю чи настільки забудькуватого
гінеколога.

Жодного моря крові, втрати свідомості чи хоча б бажання
застогнати, вже не кажучи про якісь там крики. Віталікові у
зв'язку з цим, здається, довелося пережити значно більше.

Потім він пішов на кухню й приніс звідти пляшку вина і
склянки. Ми випили, не досягнувши такого бажаного зараз
сп'яніння, але відчувши, що посміливішали. Потім поцілу-
валися і постояли якийсь час, міцно притиснувшись одне до
одного і відчуваючи, як хвиля збудження і страху пульсує
нашими жилами.

Віталік взяв мене на руки і поніс до дивана. Я лягла на
подушку, вмощуючись якнайзручніше, і цього разу зовсім
не мала наміру заплющувати очі. Навпаки, я із задоволен-
ням спостерігала, як Віталік натягає презерватив на пред-
мет, пардон, частину тіла, яка викликає в мене значно біль-
ше емоцій, ніж будь-яка, навіть найтвердіша викрутка.

Потім ми доторкнулися животами, і я знову відчула вже
знайоме лоскотання, повільне втискання, проникнення в ме-
не, яке цього разу зовсім не нагадувало клізму, вже не кажу-
чи про забудькуватого гінеколога. З'явилося навіть відчуття



 
 
 

легкого болю, точніше, просто пекучості, що хвилями роз-
несла збудження по всіх клітинах. За першим поштовхом
був другий, третій, а потім сталося щось дивне.

Віталік раптом зітхнув, скотився з мого спітнілого живота
і відвернувся до стіни.

– Ти що? – запитала я.
– Нічєво. Адевайся. Хватіт на сєводня.

У наших стосунках раптом настав момент, коли ми поча-
ли багато говорити про мрії. Точніше, я почала часто роз-
повідати про те, що, мабуть, дуже нудно прожити все своє
життя в одному місті, ніколи нікуди не виїжджаючи, нічого
цікавого не побачивши, про те, як жахливо, напевно, проки-
нутись одного ранку і раптом усвідомити, що в тебе вже до-
рослі діти, що життя твоє нібито вже минуло, хоча насправді
воно ще і не починалося, і що зраджено й забуто всі дитячі
мрії та плани. Мені все частіше починало ставати страшно
при думці, що можна прожити довге й одноманітне життя, у
якому все буде «як у людей», і так ніколи по-справжньому й
не відчути подих солоного морського вітру на щоці, а тільки
кухонний запах пансіонатської їдальні з триразовими котле-
тами і вічно поламаним душем, що можна жити так близь-
ко від гір і не знати, як виглядає світанок десь на галявині
поряд із Говерлою чи навіть у Славську, як не знаю я цього
досі, хоча вже маю майже закінчену вищу освіту.

Я розповідала Віталікові про те, що раптом із жахом усві-



 
 
 

домила: я не вмію відрізняти їстівних грибів від отруйних,
не знаю назв багатьох квітів, птахів і дерев, і мені часто
сняться вітрила. Напевно, це банально й екзальтовано, зате
романтично. Я раптом почала звертати увагу на людей на
вулицях, аналізувати те, як вони вбрані, і вишукувати по-
глядом тих, чий стиль одягу відрізнявся од загальноприйня-
того на наших вулицях сіро-чорного уніфікованого параду
шкірянок, норкових шапок і тренувальних штанів у сполу-
ченні із лакованими мештами на високих обцасах.

Мені раптом захотілося побувати на Рю де Ріволі, Пляс
де ля Конкорд і Алєксандерплятц, скуштувати кальвадосу,
лазаньї, круасанів і берлінерів, відчути гемінґвеївський на-
стрій у Памплоні, знайти вуличку в Празі, на якій народився
Кафка, побувати в барі, де напивався Генрі Міллер, не кажу-
чи вже про будиночок на Майорці, де помер Шопен. Реаль-
ним із цього всього було лише відвідання гірки Волошина в
Коктебелі, куди ми збиралися поїхати відпочивати, але зір-
валося й це, бо у друзів, із якими ми збиралися їхати, щось
там не вийшло, а їхати вдвох Віталік не хотів із убивчою мо-
тивацією: «А что там дєлать вдвайом?»

На всі мої розповіді він реагував достатньо стримано й ча-
сто переводив розмову на те, як я уявляю собі своє подаль-
ше життя, чи думала я про наше з ним спільне майбутнє, як
ставлюся до того, щоб ми коли-небудь одружилися, і в чиїх
батьків ми мали б жити в разі одруження. Останнє діяло на
мене немов холодний душ, я обурювалася, не розуміла, як



 
 
 

можна думати про якісь там квартири, коли існують речі на-
стільки високі й поетичні.

Віталік почав ображатися на мене частіше, ніж раніше.
Можливо, він мав рацію і не варто було ходити без нього в
театри і на виставки, коли в нього не було на це бажання або
часу, можливо, не варто було заводити знайомих, які, запро-
шуючи мене піти кудись разом, казали: «Тільки не бери з
собою цього свого зануду». Я добре знала, що Віталік не за-
нуда, що він може кататися в дощ на скейті, що він любить
«Пінк Флойд» і що в нього є відчуття польоту. Але остан-
нім часом ця його здатність почала проявлятися все рідше,
він усе частіше говорив про те, що заздрить своїм старшим
одруженим друзям, яким не потрібно гуляти з дівчиною в
парку, а потім відпроваджувати її серед ночі додому, і які в
неділю можуть спокійнісінько поспати собі на дивані, у той
час, коли дружина готує обід.

Я не знаю, чому я відреагувала на це так різко саме тоді,
адже не трапилося нічого особливого, просто друзі запроси-
ли мене поїхати з ними в Карпати, а у Віталіка не було на-
строю на поїздку. Я мовчки вислухала його звичні претен-
зії на тему того, що «ми атдаляємся друг ат друга» і «у нас
стала слішкам мала общіх інтєрєсов». Потім перебила його
і сказала: «У мене склалося враження, що ми вже достатньо
віддалилися одне від одного. Тому я думаю, що це – остання
наша розмова. Прощавай».



 
 
 

Після цього ми бачилися лише один раз. Віталік зателе-
фонував мені і попросив зустрітися, щоб повернути пози-
чені книжки. Ми мовчки обмінялися пакунками і розійшли-
ся. А в одній із книжок я знайшла кілька аркушів списано-
го Віталіковим почерком паперу. Це був лист, написаний на-
стільки вишуканою українською мовою, що я досі сумніва-
юся, чи його авторство справді належить Віталікові.

«Я звертаюся в цьому листі до людини, яка вже давно по-
мерла. її смерть не була пов'язана ні з віком, бо ж померла
вона юною і вродливою, ні з хворобами, на які вона ніколи
не скаржилася, навіть якщо колись і хворіла, ні з якимось
трагічним випадком. Ця смерть стала раптовою та передчас-
ною і глибоко вразила мене насамперед тому, що я вже дуже
давно, задовго до моменту, коли це сталося, спостерігав за
ознаками трагедії, що наближається, але не зміг запобігти їй,
а часто навіть не розумів, що це ознаки наближення смерті.
У чомусь я сам підготував цю смерть.

Коли ми познайомилися, я подарував тобі жовті квіти,
точнісінько такі самі, які мала б нести Маргарита, коли вона
йшла по вулиці і вперше зустріла Майстра. Мені тоді здало-
ся, що ці квіти личитимуть твоєму рудому волоссю і твоїм
зеленим очам, і вони справді личили. Ба більше, ти навіть
зрозуміла мене, бо сказала, що ці квіти такі булгаківські. Ти
завжди все розуміла, і це було настільки пронизливо, що я
боявся тебе. Я боявся кохатися з тобою, бо твоє розуміння



 
 
 

могло зчитати мене цілком, зробити мене слабким і безпо-
радним, вичавити з мене все, що я волів би тримати в таєм-
ниці, і зробити мене для тебе звичним і простим, як кухон-
на виделка. Якби я міг кохатися з тобою так, щоб точно й
безпомилково дарувати тобі насолоду тоді і так, як ти цього
хочеш, якби я міг ніколи не схибити, не розчарувати тебе
надто різким рухом, надто похапливим доторком, надто нев-
мілими обіймами і поцілунками. Або якби я міг кохатися з
тобою брутально й жорстоко, так, ніби ти – моя наложниця і
мусиш скорятися всім моїм бажанням. Якби я міг брати твоє
тіло, як гірський перевал або середньовічний замок, завою-
вати тебе, дарувати тобі себе як милість.

Якби я міг зібрати досвід усіх поколінь, я створив би «Ка-
ма-Сутру» тільки для твого тіла, бо ж твоє тіло особливе,
воно не має нічого спільного з тілами інших жінок, які бува-
ють вродливими або потворними, товстими або вихудлими.
Вони старіють, вагітніють, у них бувають місячні і перепа-
ди настрою. Усе це не стосується тебе, бо твоє тіло створене
для чогось більшого, аніж ті несміливі доторки тремтячих
пальців, які я міг тобі подарувати і які, напевно, видавали-
ся тобі смішними і невмілими, моє бажання було настільки
сильним, що паралізувало мене, і я не міг сказати тобі, на-
скільки я хочу тебе і наскільки боюся. У тебе потрібно бу-
ло входити обережно, як у бурхливу гірську річку, бо ти об-
пікала і лихоманила, ти змивала мене єдиним поривом, як
велика морська хвиля, я губився в тобі, як у лабіринті, а цей



 
 
 

лабіринт був тягучим і млосним, я боявся сказати тобі, як
добре мені там і як я боюся розчарувати тебе, видатися тобі
надто слабким. Я боявся, що мені забракне ніжності, а мені
забракло сміливості.

Напевно, я виглядав смішним, але мені так хотілося при-
спати тебе, а потім годинами спостерігати за диханням твого
пружного тіла, яке слухняно вигиналося під моїми пальця-
ми.

Часом мені здавалося, що ти розуміла навіть це.
Я сам не помітив, коли почав ревнувати тебе до твоїх

мрій, і зовсім не тому, що вони були в тебе, а в мене їх не
було. Я втратив усі свої мрії саме тоді, коли найбільше бо-
явся їх утратити, бо розумів, вони були єдиним, що прива-
блювало тебе в мені. Так, ніби я йшов по вулиці, у мене за
спиною були крила, я хотів піднятися над землею і навіть
піднявся, а потім раптом крила мої відпали, я впав на землю
і боляче вдарився. Що мені залишалося після цього, крім як
приховувати від тебе, що відтепер у мене немає чогось ду-
же важливого? Я пробував гуляти під дощем, але дощ був
тільки мокрим і холодним і не викликав у мені нічого, крім
бажання сховатися кудись під дах, переодягнутися в сухе і
заварити собі міцного чаю.

Але найгіршим було те, що у твоїх мріях не було місця
мені. Ти сама цього не усвідомлювала, ти шкодувала мене,
сама не знала за що, і поступово відходила в той інший світ.
Коли я зрозумів це, ти вже перебувала в стані клінічної смер-



 
 
 

ті. Ми востаннє зустрілися поглядами пам'ятаєш, тоді, ко-
ли гуляли разом у лісі, – і раптом натрапили на ожину, ми
збирали і їли її повними жменями, а потім я притиснув те-
бе до стовбура великого дерева і липкими від ожини паль-
цями примусив тебе стогнати і кусати губи, цілувати мене,
притискатися до мене всім тілом і подивитися на мене так,
як це вміла лише ти.

Потім ти померла, я більше ніколи не бачив тебе, і зали-
шилася тільки вона. А в її мріях немає місця для мене. Коли
вона чує мій голос, то вловлює тільки неправильні інтонації
і український звук «г» у моїй російській мові».

Прочитавши цей лист, я спершу хотіла передзвонити
Віталікові, але потім передумала. Адже лист був адресова-
ний не мені, а людині, яка давно померла, і мені вже навіть
не бракувало цієї людини. Я стала іншою, можливо, дорос-
лішою.



 
 
 

 
Пристрасті по-німецьки. Маріо

 
 

Леа, Жан, Надін і маленька
кухня. Ризиковане рішення, або

Як потрапити до Баден-Бадена?
 

Одного зимового дня, зазирнувши до поштової скриньки,
я знайшла там конверт, заадресований на моє ім'я. Зворотна
адреса була мені незнайомою:

Familie de Laforte
76593 Bernsbach
BRD

У конверті був лист, написаний незрозумілою мені мо-
вою. Я показала листа знайомій, що навчалася на німецькій
філології.

– До тебе пише сім'я банківського службовця, який прац-
ює в Баден-Бадені, має дружину-домогосподарку і трьох ді-
тей. Старшу дівчинку звати Леа, їй 7 років, вона ходить до
школи. Молодіш, Жан і Надін, – дворічні близнята. Сім'я за-
прошує тебе до себе на 1 рік допомагати матері доглядати за
дітьми. Вони обіцяють забезпечити тебе житлом, харчуван-
ням і кишеньковими грошима в сумі триста п'ятдесят дойч-
марок на місяць. Ти отримаєш медичне страхування і мож-



 
 
 

ливість відвідувати курси німецької. У твоєму розпоряджен-
ні будуть кімната, ванна і невеличка кухня. Десь за тиждень
вони передзвонять, щоб довідатися, чи згодна ти приїхати.

«Так не буває навіть у романах», – сказала б на моєму міс-
ці кожна нормальна людина.

«Так не буває навіть у романах», – сказала я.
Мої батьки були значно менш лаконічними і після невда-

лих спроб переконати мене почали погрожувати:
а) не пустити мене нікуди взагалі;
б) не пустити мене нікуди аж до закінчення університету;
в) не пустити мене нікуди, поки я не вийду заміж;
г) вдатися до тілесних покарань;
ґ) вдатися до самогубства;
д) спалити не лише мій закордонний паспорт, свої закор-

донні паспорти, а й паспорт моєї бабці.
Оскільки закордонного в бабці не було, очевидно, бать-

ки мали на увазі звичайний, де вказувалися місце прописки,
кількість дітей, сімейний статус і герб уже не існуючої дер-
жави.

Активну участь в акції протесту проти моєї нерозсудли-
вості взяло й керівництво факультету української філології.
Заступник декана з питань студентської успішності двічі ви-
кликав мого батька до себе в кабінет, і, якщо вірити секре-
тарці, розмова їхня щоразу набирала дуже неприємного для
батька характеру. Навіть, можна сказати, дещо образливого.

«Шановний Михайле Івановичу, – починав після довгої



 
 
 

незручної мовчанки заступник декана з питань студентської
успішності. – Шановний пане Підобідку, Підобідко, – плу-
тався він, від розгублення вагаючись, чи варто вживати фор-
му кличного відмінка, коли йдеться про таку пікантну спра-
ву. – Так от, шановний батьку однієї з наших студенток, –
брав себе в руки член університетської адміністрації – і пе-
реходив до суті справи. – Я, звичайно, все можу зрозуміти.
Ми живемо, на жаль, у дуже скрутний і непростий час. Дійс-
ність довкола нас жорстока і нещадна. Кожному доводить-
ся вести щоденну й нелегку боротьбу за виживання. Всі ми
знаємо, як це проблематично. Як проблематично взагалі все.
Уже не кажучи про науку, здобуття вищої освіти чи утри-
мання власної сім'ї. Багато людей зараз опиняються викину-
тими на вулицю, залишеними без найменших засобів до іс-
нування. Можна зрозуміти їхній стан, як і те, що вони вда-
ються до будь-яких засобів, щоб вижити. Але, шановний па-
не Підобідку, Підобідко, шановний батьку однієї зі студен-
ток нашого вузу, хіба ж можна наважитися на таке? Прода-
вати в найми власну дитину… Я не розумію Вас, шановний
добродію».

Після цього знову запала тривала й незручна для обох
співрозмовників мовчанка, після якої мій батько вийшов,
ні, майже вибіг із кабінету заступника декана. Він густо по-
червонів, важко дихав, голосно гримнув важкими універси-
тетськими дверима. І в кожного, хто бачив його в цей мо-
мент, мимоволі з'явилося бажання вступитися з дороги.



 
 
 

З'явилося, тобто не зникло воно і в мене. Тому незабаром
я запхнула свою велику сіру валізу до «коферрауму» вели-
кого німецького автобуса, ще не знаючи ні того, що означає
це таємниче слово, ні того, що автобус цей здається таким
великим, чистим і зручним максимум до моменту перетину
українсько-польського кордону, ні того, хто зустріне мене на
іншому кінці маршруту, якщо мене, звичайно, взагалі хоч
хтось зустріне.

Батьки і друзі, котрі прийшли мене відпроваджувати, ро-
били це так, що здавалося, ніби рік надворі 1937, причиною
моєї подорожі є все що завгодно, окрім власного бажання,
а напрямок – не південно-західний, а зовсім навпаки. Баб-
ця радила мені «взять побільше теплих носочків», пошити
просторий білий халат із старого простирадла, «шоб ходить
за дітьми», і «учиться буть терплячой і послушной, бо ж у
хазяїна жить – не мед». Мама намагалася нагодувати на рік
наперед, бо «там можуть і не дати», потай плакала, худнула і
дивилася на мене повними смутку і докорів очима. Тато ку-
пив чотиритомник «Злочини нацистів на Україні» і поклав
мені на письмовий стіл. Цей апокаліптичний настрій пере-
дався навіть нашому псові, він перейшов спати до моєї кім-
нати і жалібно повискував, супроводжуючи мене у всіх пе-
ресуваннях по квартирі, навіть до туалету.

Можливо, я й не прийняла б рішення їхати, якби до цьо-
го поставилися інакше. Але відчувати себе в центрі загаль-
ної уваги було дуже приємно. Кому ж не хочеться робити



 
 
 

вчинків, які створюють довкола тебе такий героїчний ореол?
Нехай навіть і з дещо цвинтарним присмаком.

Отож, я тихцем виклала з валізи п'ять із десяти дбайливо
сплетених бабцею пар шкарпеток, відмовилася взяти в доро-
гу слоїчок домашнього повидла, мотивуючи це тим, що «не
пропустять на митниці», зазирнула до шкільного атласу – і
залишилася цілком задоволеною розташуванням Баден-Ба-
дена, всього за 10 км від не позначеного на шкільній кар-
ті Бернсбаха (про останнє розповідалося в тому-таки листі),
близькістю французького кордону, перетинати котрий мені
дозволяла новенька шенгенська віза в закордонному паспор-
ті, турбувалася лише тим, як, точніше, яку саме спільну мо-
ву мені вдасться знайти з майбутніми працедавцями і на що
вистачатиме моїх кишенькових трьохсот п’ятдесяти дойчма-
рок.

Уже аж перед самим від’їздом мені вдалося роздобути,
а точніше, позичити в товаришки російсько-німецький роз-
мовник, з якого я навчилася: «Заґен зі мір бітте», «во канн
іх фінден» і «дер, ді, дас», чого за браком часу повинно
було вистачити для встановлення першого контакту. Аби
полегшити процес подальшого спілкування, я запакувала
до валізи ще «німецько-український-українсько-німецький
словник» темно-брунатного кольору і доволі солідного роз-
міру та заспокоювала себе тим, що прізвище Де Ляфорте яв-
но свідчить про романське походження родини, тож не ви-
ключений варіант, що опановане в школі початкове знання



 
 
 

іспанської може виявитися доречним.
Зрештою, – заспокоювала я сама себе і стурбованих рід-

них, – світова історія знає приклади ще більш ризикованих
авантюр. Мені не доведеться ні перетинати на санчатах межу
полярного кола, ні шурувати пішки через Сибір у напрямку
Москви, ні ночувати під ворожими кулями в окопах. Уже не
кажучи про те, що вдома на мене не чекає заплакана Пене-
лопа.

Батьки, як і варто було сподіватися, не поділяли мого наїв-
ного оптимізму, а щодо Пенелопи, то навіть образилися, зви-
нувачуючи мене в невдячності, черствості і юнацькому егоїз-
мі. Небезпідставно, треба визнати. Але хто в моєму віці, пра-
гнучи пригод, свободи і несподіванок, на порозі, так би мо-
вити, великих звершень і нечуваних завоювань, думає про
такі дрібниці, як неспокій і тривоги зболілого батьківсько-
го серця? На жаль, ніхто. Конфлікт поколінь, як усім відо-
мо, – річ екзистенціальна, і такою дрібницею, як поїздка чи
непоїздка до Німеччини, Франції, США чи навіть Об’єдна-
них Арабських Еміратів, його не вирішиш. Як і не уникнеш.

 
Магічне слово «Баден-Баден»

 
Хто з нас, самовпевнених, юних і безмежно наївних, не

мріяв померти під паризьким мостом Мірабо, лондонським
Тауером чи хоча б під давно уявними руїнами Берлінсь-
кої стіни? Хто не відчував себе невизнаним і неприкаяним



 
 
 

генієм, вихідцем із напівміфічного для середньостатистич-
ного європейця західноукраїнського регіону? Хто не праг-
нув в'їхати до Європи на тріумфальній колісниці, супровод-
жуваній численним почтом, багатими дарами, вродливими
наложницями (або наложниками) і захопленою публікою, чи
хоча б перетнути кордон у звичайному туристичному авто-
бусі з блискучою шенгенською візою у паспорті? Мріяв ко-
жен.

Хто не мріяв про те, щоб нас знали у світі і при слові
Україна не лише сумно підтакували: «Я, Я, Тшернобиль», а
й захоплено кивали б: «Б'ютіфул, Галичина»? Один із моїх
знайомих, який теж про це мріяв, одного разу навіть пере-
жив подібне відчуття, коли митник на французькому кор-
доні, ввічливо запитавши про мету подорожі, радісно заки-
вав: «Уї, уї, Галіція» і, перейшовши на ламану іспанську,
спробував поцікавитися, чому подорожній їде не в той бік.
Коли мій знайомий зрозумів, яку саме «Галіцію» має на увазі
митник, то теж перейшов на ламану іспанську і послав неві-
гласа під три чорти, ризикуючи викликати обурення остан-
нього, не перетнути кордон і на все життя залишитися в
країні неосвічених франків. Але митник був швидше спан-
теличений, ніж ображений такою поведінкою мого знайомо-
го, тому все закінчилося добре.

Але повернімося до Баден-Бадена. Це місто, сама назва
якого спонукає зануритися в теплу пахучу ванну і забути про
всі світові проблеми, викликає якщо не довіру, то принаймні



 
 
 

спокусу. Зі шкільних уроків історії і рекламних туристичних
буклетів Баден-Баден поставав у моїй уяві таким собі напів-
примарним куточком із легкими білими будівлями, знаме-
нитими римськими лазнями, вулицями, заповненими вічно-
зеленими деревами, кадилаками і нудьгуючими мільйонера-
ми. Хтось розповідав мені, що в одному з центральних пар-
ків міста є шаховий майданчик, який за розмірами більше
нагадує тенісний, а шахові фігури на ньому досягають поло-
вини людського зросту. Тут збираються пенсіонери і влашто-
вують шахові турніри, які мимоволі супроводжуються гім-
настичними вправами, адже кожна шахова фігура має вагу
гантелі середніх розмірів.

Ще більше мені розповідали про знамениті, збережені
майже в первозданному вигляді ще з римських часів терми,
себто лазні, після одного сеансу в яких виникає відчуття, ні-
би молодшаєш на десять років.

А знамените казино, в якому програвав солідні суми сам
Федір Михайлович, а сам Іван Сергійович від щирого сер-
ця оплачував ці борги. А знамениті, доглянуті будівлі старої
частини міста. Цікаво, як все це виглядає насправді?

 
Подорожні нотатки

 
Ніде так яскраво не виявляється прихована ніжність ро-

динних стосунків, як на вокзальних перонах, автостанціях,
морських, річкових і аеропортах. Люди, які ще вчора сва-



 
 
 

рилися одне з одним, дорікаючи найбільшими смертними
гріхами через розбиту тарілку, не викинуте вчасно сміття,
необдумано потрачені гроші, загублений ключ від квартири
чи просто занадто пізнє повернення додому чи надто трива-
ле сидіння в туалеті, раптом усвідомлюють, що завтра мо-
же не настати, сьогодні незабаром закінчиться і вже більше
ніколи не повториться. Адже завтрашнє «сьогодні» – це вже
щось зовсім інше, навіть якщо від сьогоднішнього «сьогод-
ні» воно нічим не відрізняється. Що всі ми живемо один раз,
перебуваючи в щоденній небезпеці завершити своє існуван-
ня, так ні з ким і не попрощавшись. Що кожне прощання мо-
же стати останнім, а може виявитися і першим із цілої низ-
ки безкінечних прощань, зустрічей і нових розлук, кожна з
яких буде ще болючішою, небажанішою, тривалішою.

Дивовижно, якими сентиментами подібні дурниці напов-
нюють розчулені душі тих, котрі від'їжджають, а особливо
тих, хто залишається. Здавалося б, того просяклого першою
березневою відлигою ранку ніщо не спонукало до урочи-
сто-трагічного настрою. Ні валіза, котру татові довелося вез-
ти до автобуса на старенькому візку і підняти яку в мене не
було жодних шансів (що я робитиму з нею, якщо мене рап-
том не зустрінуть?), ні автобус, який спізнився на п'ять го-
дин, а потім ще дві години ніяк не міг завестися, ні несподі-
ваний нежить, який примушував мене голосно й часто чха-
ти і витирати хустинкою носа, а заодно й очі. Під кінець цей
дивний нежить передався і всім іншим членам родини. Зда-



 
 
 

валося б, яка тут урочистість: бабця з власноручно пошитим
із старого білого простирадла халатом і з власноручно ж ви-
плетеними шкарпетками в руках, мама з великим пакунком
канапок і варених яєць, тато, який везе скособочену валізу
на старенькому двоколісному візку, безуспішно намагаючись
обминати калюжі, підстаркуватий домашній пес із прокуше-
ним в одній із любовних баталій вухом, кругленький водій
зі своїм німецьким автобусом і одеським акцентом, загальне
чхання…

Можливо, це мені лише здається і ніякого трагізму в ситу-
ації не було. І в бабці котилися сльози від звичайного нежи-
тю, як це буває у всіх, а мама просто змерзла на ще по-зимо-
вому холодному вітрі. І від цього в неї почали тремтіти плечі.
Тато запалив першу після 20-річної перерви цигарку, бо йо-
го рознервувала виснажлива процедура перетягання візка, а
пес жалібно скавулів, оплакуючи своє поранене вухо. Так,
чхаючи і сякаючись, ми й провели останні 2 години перед
від'їздом.

Водій нашого чистого й зручного автобуса називався гер
Крант, щедро обдаровував оточуючих своєю білозубою з
поодинокими золотими вкрапленнями посмішкою, був під-
креслено ввічливим, дбайливим у ставленні до пасажирів і
щохвилини переходив у спілкуванні з мови, яка на певних
теренах все ще виконує функцію міжнаціонального спілку-
вання, на мову, все ще незрозумілу для переважної більшо-
сті присутніх. Це, з одного боку, піднімало його авторитет



 
 
 

у наших провінційних галицьких очах, а з іншого – створю-
вало ефект відчуженості, навіть певної ворожості. Можли-
во, останнє було більше спричинене особливостями звучан-
ня тої чи іншої мови, яке асоціювалося з носіями тої чи ін-
шої ментальності, а ті, в свою чергу, ще за пам'яті обох моїх
бабусь виробляли таке, що ставитися до них по-дружньому
було б як мінімум не патріотично.

У перший момент така поведінка водія мене насторожи-
ла, але потім я двічі вловила у його розмові «заґен зі мір
бітте», ще двічі «во канн іх…» і заспокоїлася, потішивши-
ся своїм швидким просуванням у справі опанування мовою,
яка незабаром мала увійти в моє повсякдення.

Нарешті всі приготування закінчилися, гер Крант зачи-
нив «коферраум», як відтепер називався багажник, потис-
нув усім проводжаючим руки на прощання, пообіцяв, що
«всьо будєт в полнам парядкє і ваабще а'кей», попросив «нє
переживать», і автобус обережно зрушив із місця, спритно
втиснувшись у вузьку щілину воріт автостоянки біля готелю
«Карпати» у напрямку «нах вестен».

Тим, хто все ще сподівається, що описи набридлої буден-
ності на цьому закінчаться, раджу відразу ж завершити чи-
тання, аби уникнути неминучого розчарування. Утекти від
щоденної рутини, на жаль, неможливо, та ще й у такий про-
стий спосіб, як звичайний перетин кордону. Навіть двох,
трьох, чотирьох, п'яти, шести чи й більше кордонів. Усе це
не дасть Вам можливості опинитися в якомусь зовсім незви-



 
 
 

чайному, зовсім іншому, зовсім дивовижному світі, повно-
му пригод, екзотики і яскравих вражень. Хіба б Ви потра-
пили кудись до тропічних лісів, диких племен і загострених
томагавків. Але навіть там Ви нікуди не подінетеся від та-
ких нудних обов'язків, як чищення зубів, лікування засту-
ди чи проблем із випорожненням шлунка. Останнього, до
речі, не уникнути, якщо Ви здійснюєте багатогодинну подо-
рож в автобусі й харчуєтеся канапками або сухим печивом.
Усі сподівання на те, що в комфортабельному імпортному
транспортному засобі з туалетом і рукомийником це відчут-
тя не таке неприємне, як при подорожуванні ЛАЗом, – марні
сподівання.

Але менше з тим. Відчуття того, що ми от-от виїдемо за
межі знайомих до обридлості львівських околиць і в моєму
житті нарешті почнуться справжні пригоди, зустрічі з незви-
чайними людьми, спостереження екзотичних краєвидів, за-
знало фіаско ще в автобусі.

Пасажирами двоповерхового дива західної цивілізації,
яке примушувало невибагливого пострадянського спожива-
ча посилено відчувати комплекс власної неповноцінності
своїми до блиску відполірованими вікнами, безшумним роз-
суванням дверцят і надійно амортизованим шурхотінням
новеньких коліс, виявилися далеко не мільйонери чи безтур-
ботні мешканці бананових країн. Лише один із моїх попут-
ників відгукувався на «заґен зі мір бітте» незрозумілим, за-
те жвавим мовним потоком, котрий лише подекуди спиняв-



 
 
 

ся об «дер, ді, дас», немов балакучий гірський струмок об
виступаюче каміння. Усіх решта можна було відразу безпо-
милково ідентифікувати як співвітчизників, і міркування,
з яких вони вирішили здійснити таку далеку подорож, бу-
ли, як виявилося згодом, ще несерйознішими, ніж мої. Мені
навіть стало соромно за перебільшене відчуття власного ге-
ройства, коли я довідалася, що хлопець із сидіння навпро-
ти їде до Гайльбронна на запрошення, котре він купив під
німецьким посольством, заплативши за нього двісті баксів,
а ще п'ятсот йому коштувала віза. Сума доволі солідна, як
на ті часи. Чому він їде саме до Гайльбронна, хлопець пояс-
нити не зміг, зате подальший план його дій вразив мене ще
більше. По приїзді Альоша збирався податися до найближ-
чого відділення Червоного Хреста і попросити політичного
притулку як переслідуваний в Україні єврей. Протягом двох
тижнів, доки німецька влада розглядатиме його прохання,
а туристична віза все ще буде чинною, він збирається знай-
ти можливість фіктивно одружитися, щоб через п'ять років
здобути німецьке підданство. Я не наважилася запитати, що
саме штовхнуло його на такий рішучий крок. І розмова на-
ша закінчилася словами: «Ех, девчьонка! Да развє ти, бля,
паймьош! Я вєдь, сука, втарой па вєлічінє кришей бил, бля,
ва всьом Львове. Хуйня, бля, но любой кабак, сука, в центре
горада, с патрахамі, бля, купіть мог. Но надаєла, заєбісь! Ха-
чу, сука, челавеческай жизні».

Маріка, на вигляд трохи старша за мене випускниця Дро-



 
 
 

гобицького педінституту, їхала до чоловіка. Вона трохи хви-
лювалася, бо ж не бачила його від часу одруження, котре від-
булося наступного ж після знайомства дня протягом загалом
триденного візиту її коханого до Дрогобича навесні минуло-
го року в складі туристичної групи.

«Не знаю, як воно буде. Усьо ж таки рік пройшов. Може,
він уже передумав і не хоче. Інтересно, чи він не дуже помі-
нявся за то всьо врем'я».

Зміст останньої фрази я зрозуміла лише тоді, коли поба-
чила, як чоловік її зустрічав. Судячи з мимовільного зітхан-
ня, що вирвалося з Марічиних грудей на порозі автобуса, він,
очевидно, не дуже змінився. Або ж навпаки, дуже, в кожно-
му разі, не на краще.

Марічиного обранця звали Клаус, йому було «тропіка за
п'ядесять» – згідно з розповіддю дружини, і пара ця нагадала
мені улюблений в дитинстві мультик про Вінні-Пуха, Паця і
повітряну кульку. Тільки в руках у Маріки була не маленька
кулька, а велика чорна валіза. Цікаво, як склалося їхнє по-
дружнє життя. Сподіваюся, те, що Маріка забула в автобусі
свій розмовник «Начинаем говорить по-немецки», не дуже
перешкоджало щасливо його розпочати.

Остання пасажирка була мовчазною жінкою передпенсій-
ного віку. Єдиним, що вона розповіла про себе польським
прикордонникам, було те, що їде до доньки на весілля. Це,
щоправда, не викликало в останніх особливої довіри, а тим
більше після того, як в одному із дбайливо зв'язаних докупи



 
 
 

клунків під сидінням автобуса знайшли чималу кількість бі-
лого порошку без запаху. Перетнути кордон омріяної країни
всезагального достатку їй так і не вдалося. Принаймні не в
автобусі гера Кранта.

 
Перші підбаденські враження

 
Гер Де Ляфорте виглядав дещо молодшим за свої 35 і вже

чекав на наш автобус разом із крихітним синім «Твінґо» і
старшою донькою, семирічною Леа. Із трьох пасажирів, які
все ще не вийшли з автобуса до прибуття на кінцеву зупинку
в Карлсруе, він одразу ж безпомилково визначив свою май-
бутню «опер» (саме так називалася відтепер моя професія)
і, ввічливо посміхаючись, простягнув мені руку:

– Олесйя?
– Я, я, – розгублено мекнула я у відповідь, сама до кінця

не усвідомлюючи, що саме маю на увазі: український особо-
вий займенник чи німецьку стверджувальну частку.

Семирічна Леа зацікавлено розглядала мою безпорадну
постать, про всяк випадок міцно тримаючись за татову но-
гу. Тато в цей час говорив, жваво, привітно, усміхнено і, що
найгірше, явно звертаючись до мене.

– Бітте шьон, – було останнім реченням привітальної про-
мови гера Де Ляфорте і єдиним зрозумілим мені словоспо-
лученням.

– Данке шьон, – відповіла я, як того вчив «Немецкий для



 
 
 

начинающих», і ми з моїм майбутнім «хазяїном» ще раз ми-
ло посміхнулися одне до одного.

На щастя, гер Де Ляфорте не виявив бажання відразу ж
продовжити наше змістовне спілкування, а виявився чоло-
віком практичним, як воно й личить батькові трьох дітей,
тож залагодив усе необхідне без зайвих слів: протягом лі-
чених хвилин гер Крант одержав гроші за моє перевезення,
мою валізу було перетранспортовано з автобусного «кофер-
рауму» до крихітного багажного відділення «Твінґо», Леа
було посаджено на заднє сидіння, мене – на переднє, і під
позивні ще не знайомої мені радіостанції SWF наше авто ру-
шило в бік Бернсбаха.

Не в змозі зрозуміти хоча б щось у жвавому мовному по-
тоці з уст гера Де Ляфорте, котрий із привітною посміш-
кою на обличчі показував рукою то праворуч, то ліворуч, на-
магаючись увести мене в курс основних приваб довколиш-
ньої місцевості, я ще від часу перетину останнього кордо-
ну не могла позбутися нав'язливого відчуття несправжно-
сті краєвиду й самої ситуації. Усе, що оточувало мене в цій
країні, нагадувало дитячі уявлення про те, як мала б вигля-
дати казкова країна ельфів. Можливо, причина такої асоціа-
ції крилася в неправдоподібно охайній мініатюрності німе-
цьких селищ, що нагадувала накрохмалену та випрасувану
білизну. Можливо, таке враження створювали яскраво роз-
фарбовані гномики, без яких важко уявити собі німецький
садок чи квітник. Можливо, так здавалося через білі фіран-



 
 
 

ки на вікнах чи всюдисущий запах прального порошку, ко-
трий мають тут навіть авта. Сам гер Де Ляфорте попри по-
важність своїх рухів і особливу манеру говорити, притаман-
ну банківським клеркам у голлівудських фільмах і за якою
людина, котра досі не бачила жодного живого банківського
клерка, безпомилково може впізнати першого ж побачено-
го, теж здавався мені якимось не зовсім справжнім у своєму
крихітному «Твінґо» з порозкиданими на задньому сидінні
плюшевими іграшками. Можливо, причиною була моя пе-
ревтома і збудженість після безсонної ночі, виснажливої до-
роги, перед невідомістю першої зустрічі з рештою Де Ля-
форте. Усе це спричинилося до уривчастості спогадів про
перебіг подальших подій того вечора.

Фрау Де Ляфорте була огряднішою за свого чоловіка,
виглядала дещо старшою за свої 35 і посміхалася так само
привітно і ввічливо. Обоє близнюків своєю круглястістю і
рожевощокістю нагадували гномів у садку. У момент моєї
появи вони принишкли. Але, побачивши, що справа йде
до вечері, знову пожвавилися. Треба визнати, апетит цих
створінь був вартим подиву і ще довго викликав у мене щи-
ру повагу.

Можливо, це було пов'язане зі специфікою національ-
ної традиції харчування, точніше зі специфікою харчування
сім'ї Де Ляфорте, яку не можна було назвати традиційно на-
ціональною. Уже хоча б тому, що свої корені їхнє родинне
дерево мало у Франції, а до сусідньої Німеччини перебрало-



 
 
 

ся лише кілька століть тому, під час відомих кожному шко-
ляреві з книжок Александра Дюма «розборок» між католи-
ками і гугенотами. Де Ляфорте й досі не зрадили своїм релі-
гійним переконанням і старанно опікувалися справами про-
тестантської громади Бернсбаха.

Притаманна протестантській самосвідомості суворість і
стриманість виявлялася навіть у найдрібніших деталях сі-
мейного побуту. Насамперед у їжі. Суворо розписаний по
годинах графік харчування не порушився протягом року на-
шої співпраці жодного разу, і мені навіть важко уявити собі,
що могло б спонукати перенесення обіду більше ніж на пів-
години або зміни у традиційному вечірньому меню.

Отже, щоранку, рівно о 06.01, фрау Де Ляфорте спуска-
лася до кухні і вмикала кавоварку. Очікуючи, поки поштарка
принесе газету, вона завантажувала білизну до пральної ма-
шини, складала список закупів на день і справ, які слід було
залагодити сьогодні. Рівно о 06.23 до запаху кави, що долітав
ізнизу, долучався легенький шурхіт опущеної в скриньку га-
зети, і фрау Де Ляфорте повертала ключ у замковій щілині,
потім інший ключ – у щілині поштової скриньки, далі ти-
хенько зачиняла вхідні двері й поверталася до вітальні. Рів-
но о 07.03 до сніданку спускався гер Де Ляфорте, і вони про-
читували газету, з'їдали по дві скибочки дієтичного чорно-
го хліба з тоненьким шаром маргарину і мармеладу для діа-
бетиків, випивали по горнятку кави без кофеїну, зате з мо-
локом пониженої жирності і тривалим терміном зберігання,



 
 
 

а потім гер Де Ляфорте їхав на роботу, а фрау Де Ляфорте
йшла нагору одягати дітей. Рівно о 08.01 за сніданком зби-
ралася решта мешканців будинку: Леа, якій надавалося пра-
во вибрати між двома скибочками дієтичного хліба на сні-
данок і порцією мюслів із молоком, близнюки, яким різали
хліб на зовсім дрібненькі шматочки і права вибору не нада-
вали, і я. Мені теж дозволялося вибрати між хлібом і мюсля-
ми, кавою з молоком чи без і прочитати газету. Найважчим
було останнє.

Рівно о 12.14 поверталася зі школи Леа, і відбувалася це-
ремонія сімейного обіду. У меню передбачалися варіації: ма-
карони з томатним соусом і тертим сиром, макарони зі сме-
таною і тертим сиром, відварені картопляні кльоцки, підсма-
жені рибні палички або варені овочі. Усе, крім макаронів,
треба було спершу витягти з морозильника, а потім розі-
гріти, згідно з інструкцією. На десерт часом подавалися кон-
сервовані фрукти. Під час обіду завжди дзвонив гер Де Ля-
форте і цікавився сімейними справами.

За вечерею (рівно о 19.21) сім'я переважно збиралася ра-
зом, гер Де Ляфорте ще раз переглядав ранкову газету, ми
разом із фрау Де Ляфорте сервірували на стіл дієтичний хліб
(по дві скибочки на людину), порізані плястерками сир і ва-
рену ковбасу з пониженим умістом жиру, маргарин, часом
трохи свіжих овочів.

Треба визнати, що така система харчування була спершу
трохи незвичною для мене і протягом перших двох тижнів



 
 
 

сприяла схудненню на 6 кілограмів, після чого я набула іде-
альної для топ-моделі ваги 48 кілограмів при зрості 1 метр
68 сантиметрів. Удома це мені нізащо не вдалося б. Щоправ-
да, мене постійно нудило, і я відчувала легке запаморочення
в голові і слабкість у ногах. Але це могло бути пов'язане з
акліматизацією, і я не звертала уваги. Через кілька тижнів я
звикла, зникло навіть легке відчуття голоду, яке пересліду-
вало мене на початку.

Інакше було з нащадками сім'ї Де Ляфорте, відчуття го-
лоду в яких не зникало, здається, ніколи. Незважаючи на су-
вору заборону і жорстокий контроль із боку матері (всі чле-
ни сім'ї були трохи схильні до повноти, і вона намагалася
змалку привчити дітей до правильного й раціонального хар-
чування), Леа часто вдавалося за сніданком чи за вечерею
схопити потай від матері третю скибку хліба, яку вона жа-
дібно ковтала, навіть не намащуючи маргарином чи варен-
ням, а за обідом крадькома покласти собі додаткову порцію
макаронів і швиденько з'їсти їх, не поливаючи соусом, поки
мати відволіклася на телефонну розмову.

Молодші ж діти були позбавлені такої можливості і тому
всюди намагалися відшукати щось їстівне. Від них треба бу-
ло ховати смітник, із якого вони любили діставати і спожи-
вати рештки їжі, ховати все, включно з черствим хлібом, а
часом, коли їхня активність особливо підвищувалася, вони
намагалися випробувати на їстівність і речі, мало для цього
придатні: олівці, туалетний папір, стиральні гумки, крейду



 
 
 

тощо. Одного разу надгризеними виявилися навіть мої че-
ревики.

Спершу мені було дуже шкода цих вічноголодних
створінь, і я намагалася потай від мами почастувати їх пе-
чивом, шоколадом чи цукерками. Але фрау Де Ляфорте до-
відалася про це, і після ввічливої, але серйозної розмови я
вирішила не ризикувати втратою місця праці.

Того дня, коли ми разом із Леа і гером Де Ляфорте повер-
нулися з вокзалу в Карлсруе, вечерю через спізнення авто-
буса було перенесено аж на півгодини, і, очевидно, на честь
свята, крім традиційного дієтичного хліба із сиром і варе-
ною ковбасою, їли ще розчинний суп із шампіньйонів фірми
«Кнорр».

Довкола круглого столу у вітальні панувала зацікавлена
мовчанка, дитячі погляди допитливо спостерігали за кож-
ним моїм рухом, фрау і герр Де Ляфорте намагалися підт-
римувати невимушену розмову, час від часу звертаючись до
мене й отримуючи милу посмішку і тактовне мовчання у від-
повідь. Леа, почервонівши, щось питала, шепочучи на вухо
матері, близнюки поводили себе незвично тихо (це я зрозу-
міла вже наступного дня, коли побачила, як вони поводять
себе зазвичай) і мовчки дивилися на мене зі своїх високих
стільчиків, які обмежували їхні рухи. Вони зосереджено роз-
мазували зупу-пюре по пластмасових тарілках, які спеціаль-
ними гумовими пластинками прикріплювалися до високих
стільчиків, а потім витирали ґумові ложки і пальці об цера-



 
 
 

тові комбінезони однакового з тарілками малинового кольо-
ру, час від часу витираючи рештки їжі об волосся одне од-
ного і випльовуючи трохи зупи на підлогу довкола себе.

За такими мирними заняттями ми й провели наш перший
спільний вечір, я знаками попросила дозволу передзвонити
додому, мені знаками дозволили, я передзвонила, і мені по-
казали кімнату, де я мешкатиму.

Останнім сильним враженням того багатого на події дня
стало блискавичне засинання на різнокольорових прости-
радлах зі свіжим запахом прального порошку.

 
Як волосся на ногах позначається

на майбутній вагітності
 

Процес статевого дозрівання нагадує хворобу, яка щодня
має інші симптоми. Симптоми цієї хвороби, а точніше, про-
цесу, дуже різні, переважно не дуже приємні.

Зі мною теж трапилася певна прикрість, яку мені зовсім
не хотілося афішувати. Тому я вдалася до наступних заходів:
десь починаючи класу так із восьмого чи дев'ятого я при-
пинила носити короткі спідниці, прозорі блузки, футболки,
сукні, а також блузки, футболки, сукні, верхня частина яких
тісно облягала груди. Улітку уникала поїздок до водоймищ,
протягом цього часу ніхто не бачив мене в купальнику. Усі
свої жертви я намагалася приносити так, щоб ніхто нічого не
помітив і ні про що не здогадався, і ніхто так ні про що й не



 
 
 

здогадався і нічого не помітив.
Справа була в кількох речах. По-перше, ноги. Тобто з са-

мими ногами все було гаразд. Просто вони раптом почали
вкриватися волоссям. Щодня густішим. У якійсь газеті я
прочитала, що волосся на ногах можна позбутися кількома
способами:

а) вискубати пінцетом (самостійно або попросити про це
коханого чоловіка);

б)  зголити (самостійно або з допомогою коханого чоло-
віка);

в) намастити медом і через деякий час зішкребти не дуже
гострим лезом;

г)  скористатися депілятором фірми «Браун» або іншим
депілятором;

ґ) скористатися спеціально призначеним для цього кре-
мом;

д) намастити кров'ю вагітної кішки першої ночі, коли сон-
це ввійде в сузір'я Рака;

е) намастити власною кров'ю, найкраще менструальною;
є) закип'ятити власну сечу з ромашковим узваром, напов-

нити теплою рідиною ванну і провести в цій ванні як міні-
мум дві години (можна використати також сечу коханої лю-
дини);

ж) звернутися за порадою до косметолога.
Я вирішила звернутися до мами. Мама порадила залиши-

ти все, як є, бо, по-перше, я ще замала, аби перейматися та-



 
 
 

кими проблемами; по-друге, подібні речі цікавлять у кращо-
му випадку дівчат легкої поведінки; по-третє, все це дуже
шкідливо для здоров'я, можна залишитися навіки з яскра-
во-червоною шкірою на ногах, порушити обмін речовин, а
крім того, волосся і далі ростиме, причому щоразу швидше
і густіше.

Далі я порадилася з однією, трохи старшою за мене знай-
омою. Та вважала, що якби з нею трапилося щось подібне,
вона нізащо не вдавалася б ні до яких штучних методів. Це
може дуже погано позначитися на протіканні майбутньої ва-
гітності. Як саме, знайома не пояснила. Я спробувала обе-
режно вискубати пінцетом декілька волосин і поспостеріга-
ти, що відбудеться далі. Шкіра на нозі на початку справді
почервоніла, але швидко відійшла, ніяких зрушень в обміні
речовин я не зауважила. Ніби нічого страшного, але боляче.
Обдумавши все ще раз, я вирішила не ризикувати і докорін-
но змінила стиль одягу, щоб приховати те, чим у моєму віці
перейматися ще все одно рано. Це сподобалося не лише баб-
ці, яка ніколи не була в особливому захопленні від «міні», а
й багатьом однокласницям, які вважали мої ноги надто дов-
гими, а мою гордість із цього приводу зарозумілістю. Тепер
кількість коротких серед суконь шкільних уніформ конку-
ренток із коротшими ногами помітно зросла. З тієї ж причи-
ни я перестала одягати купальники і брати участь у поїздках
на пляж.

По-друге, груди. Тобто з самими грудьми, як і з ногами,



 
 
 

все було цілком нормально. Справа була в бюстгальтері, або
«ліфчику», як його часто називали. Багато мам уважали ду-
же важливим уводити цей новий атрибут дівочого гардеробу,
щойно в доньки з'являлися перші, ледь помітні округлості.
«Щоб сприяти розвиткові гарної форми», – називалося це
для дорослих, для дівчат же найважливішим було символіч-
не перетворення з дівчинки на дівчину, навіть майже жінку,
котре починалося з першої довірливої розмови з мамою про
те, що коли раптом «там» почнеться кровотеча, то не потріб-
но лякатися, про те, як саме користуватися «тампаксами»,
гігієнічними прокладками та інтимним милом. І завершува-
лося купівлею першого бюстгальтера.

Моя мама обмежилася довірливою розмовою. Про бюст-
гальтер вона не згадувала навіть тоді, коли всі однокласни-
ці вже давно носили цей атрибут насталої жіночості, дея-
кі вже навіть другий рік. Щоправда, їхні «округлості» бу-
ли дещо пишнішими за мої, і спочатку я вагалася сама по-
чинати з мамою розмову про це. Але коли врешті наважи-
лася, так і не дочекавшись ініціативи з маминого боку, то
почула у відповідь ті ж аргументи, котрі вже колись спо-
нукали мене відмовитися від літньої засмаги: «тищезамала-
щоб думатипротакідурниціцецікавитьвкращомувипадкудів-
чатлегкоїповедінки» і под. Ніхто не сприймав мої проблеми
серйозно. І я вирішила затятися. Я порушуватиму собі об-
мін речовин і майбутню вагітність незручним одягом, занад-
то теплим, занадто старомодним; невиходом на сонце, віч-



 
 
 

но блідою шкірою; нехай мене ніхто не бачить, усі сміються
з мене, вважають недорозвинутою, з волоссям на ногах, без
бюстгальтера і з грудьми, формі яких уже ніколи не стати
гарною; у мене так ніколи ніхто й не закохається, краса моя
змарніє, зникне; врешті я просто помру з розпуки і від браку
розуміння, нікому не потрібна, в молодому віці. Аж потім
усі збагнуть, кого втратили, але буде пізно. Ніякими бюст-
гальтерами чи депіляторами, не кажучи вже про спеїдальні
креми для засмаги чи ванну, наповнену сечею коханої люди-
ни, мені тоді вже не допоможеш.

 
Друга стать, інша ментальність і

кілька корисних зауваг із приводу того,
як оволодіти основами педантизму

 
Те, що з моїм новим оточенням мені дуже пощастило,

я зрозуміла відразу. Мені важко сказати, що саме уявляла
собі моя майбутня «опер-сім'я», прочитавши в моїй анкеті,
яку заповнила товаришка з німецької філології, про «серед-
ньо-початковий рівень володіння мовними ресурсами», але
треба віддати належне їхньому терпінню.

У перші дні мій «середньо-початковий рівень» виявляв
себе переважно в тому, що я брала в руку яблуко і старанно
повторювала за фрау Де Ляфорте: «дер апфель», потім міня-
ла яблуко на грушку і знову старанно повторювала: «ді бір-
не», а потім, щоб мене не вважали цілковитою ідіоткою, ха-



 
 
 

пала банан і, радісно посміхаючись, повідомляла: «айне ба-
нане». Стежачи за цим захоплюючим шоу, мої дії намага-
лися наслідувати й близнюки: «Леся», – повторювали вони
за мамою і показували пальцями в мій бік. «Леся ніхт фер-
штеєн», – пояснювали вони за мене сусідам чи продавцям
у крамниці, коли в мене виникали труднощі з подоланням
мовного бар'єра.

Перші два тижні пішли в мене на ознайомлення з пред-
метами найближчого оточення: «дас бетт», «ді лямпе», «дер
тіш». Мені кортіло порозвішувати на кожному з цих пред-
метів папірці з їх назвами, як робив свого часу Джек Лон-
дон, розвішуючи в себе в помешканні цидулки з філософсь-
кими, літературознавчими та іншими науковими термінами
в період, коли інтенсивно займався самоосвітою. Слова, які
завдяки цьому постійно потрапляли йому на очі, він краще
запам'ятовував. Так само робили герої твору Маркеса «Сто
років самотності», намагаючись не забути назви предметів,
коли ті невблаганно зникали з пам'яті внаслідок таємничої
хвороби.

Спершу наше з фрау Де Ляфорте спілкування вигляда-
ло доволі ритуалізовано. Ритуали починалися з самого ран-
ку, відразу після того, як Леа відвозили до школи. Сім'я
Де Ляфорте, як і решта добропорядних мешканців Бернсба-
ха, вперто дотримувалася думки, що дітей до школи, дитя-
чого садка та спортивних чи художніх гуртків обов'язково
слід возити машиною, а не водити пішки, навіть якщо шко-



 
 
 

ла, дитячий садок чи спортивні та художні гуртки розта-
шовані на сусідній вулиці, а у Бернсбаху практично все бу-
ло розташоване у межах п'ятнадцятихвилинної прогулянки.
Багатьом дітям, Леа теж до них належала, через це доводило-
ся вставати і виходити з дому набагато раніше, ніж якби во-
ни ходили пішки, оскільки на дорогах у ранковий час ство-
рювалися корки. Доцільність машинних перевезень мотиву-
валася необхідністю захисту дітей від сексуальних маніяків.
І за рік мого проживання у сім'ї Де Ляфорте справді трапи-
вся один випадок нападу маніяка на двадцятирічну дівчину,
яка поверталася з дискотеки у не дуже тверезому стані. Це
сталося на протилежному кінці країни, за багато миль від
початкової школи Бернсбаха, але містечко ще кілька тижнів
після цього гуділо і майже всі вуличні сусідські розмови ра-
но чи пізно торкалися того, як слушно роблять батьки, які
не пускають своїх чад самостійно гуляти вулицями.

Отже, щоранку, залишившись удвох, ми з фрау Де Ляфор-
те сідали на підлогу у вітальні і, передаючи одна одній мій
«німещко-украшський-украшсько-німещкий» словник тем-
но-брунатного кольору, провадили неквапні, а подекуди і
геть сповільнені, рясно оздоблені жвавою жестикуляцією та
мімікою, діалоги.

Перша розмова була присвячена розпорядку дня, за яким
живе сім'я Де Ляфорте, а віднині житиму і я. На двері моєї
кімнати було пришпилено листок із видрукуваним на ком-
п'ютері «Таґесабляуфом», себто розкладом, згідно з яким



 
 
 

сніданок тривав від 8.04 до 8.26, «ігри з близнюками» – від
8.27 до 12.14, обід – від 12.14 до 13.03, післяобідня пере-
рва – від 13.06 до 15.09, «ігри з близнюками» – від 15.11 до
17.03, післяобідня перерва – до 19.12, вечеря – від 19.21 до
19.46, бейбісіттінг – від 20.01 до 21.11. Кожного разу, коли
я спускалася на сніданок о 8.06 або поверталася з пообідньої
прогулянки о 15.15, фрау Де Ляфорте мовчки дивилася на
годинник, і її мовчання було достатньо промовистим.

Ця напрочуд терпляча жінка, напевно, не раз пошкодува-
ла про своє рішення запросити «опер» слов'янського поход-
ження. З виразом приреченості на обличчі вона майже щод-
ня мусила нагадувати мені, що горнятка ставлять у машину
для миття посуду з правого боку, а склянки – з лівого, бо
так їх потім зручніше ставити до шафи, де я, знову-таки, по-
стійно, хоч і ненавмисно плутала, в якому порядку потрібно
вишиковувати горнятка: голубі поперед жовтих, а сині попе-
реду чорних – чи навпаки – чорні попереду голубих, а чер-
воні спереду від жовтих, або жовті попереду синіх, а голубі
позаду червоних – чи червоні позаду голубих, а чорні по-
переду синіх. Найгіршим при цьому було те, що той поря-
док, у якому розташовувала горнятка фрау Де Ляфорте, мав
під собою логічне обгрунтування (дорожчий посуд ховаєть-
ся за дешевшим на той випадок, якщо до шафи з горнятками
досягнуть всюдисущі руки Жана та Надін), а я розташову-
вала посуд без жодного обгрунтування, постійно плутаючи
дорожчі горнятка з дешевшими. Так само ненавмисне, хоча



 
 
 

й постійно я забувала, що посуд треба мити, напустивши в
рукомийник води, адже за воду потрібно платити, а під час
миття під проточною водою витрати води набагато більші.

Важко давалася мені й решта домогосподарських премуд-
ростей, на зразок: розвішуючи мокру білизну, потрібно блуз-
ки перевертати догори ногами, щоб не видно було слідів від
прищіпок, а штани вішати за пояс, прищіпаючи при цьому
кожну з половинок до іншого мотузка, бо так сохне швидше;
білизну, що важить менше, треба розвішувати позаду важ-
чої, щоб усе висихало одночасно і т. д.

Я вже не кажу про систему класифікації сміття, для осяг-
нення якої варто було б попередньо пройти додатковий спец-
курс. Згрубіла система ця виглядає так: окремі сміттєві ка-
тегорії становлять скло, папір, пластик та рештки їжі. Скло
розподіляється за кольорами: зелені пляшки не можна ви-
кидати в один контейнер із білими, а ті з брунатними. На
пластмасових упакуваннях слід шукати зелений кружечок.
Змішувати упакування з кружечками й без у жодному разі не
можна. Бо перші екологічно чисті і надаються до повторної
переробки, а про другі цього не можна сказати з певністю.
До смітника з рештками їжі не можна додавати шкірки від
цитрин і ліки. Суворо заборонено також виливати ліки до
каналізації. Усі речовини з підозрою на токсичний вміст, ось
як старі батарейки, пензлі від побілки тощо, належать до ок-
ремої категорії сміття.

Підозрюю, що всіх нюансів мені збагнути так і не вдало-



 
 
 

ся. Кожна з категорій сміття зберігається в спеціальних стан-
дартних посудинах відповідного об'єму і кольору, які нази-
ваються «тонами», або в поліетиленових торбинках певного
кольору зі спеціальними написами. Тут дуже важливо нічого
не переплутати. Бо якщо Ви запхнете ту частину відходів,
місце якої в жовтій поліетиленовій торбинці, – до сірої «то-
ни», а папір викинете до контейнера з пляшками, на Вашу
адресу неминуче прийде чималий штраф. Те саме трапить-
ся, якщо Ви раптом не розрахували кількість продуктових
відходів, що їх продукує Ваша родина, і заплатили, скажімо,
за щотижневе забирання 30-літрової тони, тоді як насправ-
ді Вам доводиться втискувати в неї майже 40 літрів. Уже не
кажучи про сором, якого Ви натерпитеся від сусідів, якщо
раптом Ваша «тона» стирчить перед дверима в четвер, тоді
як сміття Вашого будинку забирають по п'ятницях. Адже іс-
нує спеціальний графік, згідно з яким, якщо Ви мешкаєте на
вулиці А і маєте смітник розряду В, то Ваше сміття забира-
тиметься кожної парної п'ятниці місяця рівно о 7.17. Якщо
ж Ви мешкаєте на вулиці С і маєте смітник розряду D, то Ва-
ше сміття забиратиметься лише по парних п'ятницях місяця
рівно о 8.28. Усі, хто ще досі є власниками механічних го-
динників, можуть звіряти їх за цим графіком. Якщо ж Ви за-
були, коли саме потрібно виставляти на дорогу свій смітник,
то виходу у Вас немає. Або ж Ви протягом наступних двох
тижнів не викидаєте нічого до смітника, що неможливо вже
хоча б з огляду на кількість поліетилену, паперу та пінопла-



 
 
 

сту, в які запакована їжа в супермаркетах. Або ж прямуєте до
мерії і купуєте за кругленьку суму спеціальну поліетиленову
торбинку, без якої Ваше сміття ніколи не заберуть. Окремий
графік сміттєзбирання існує для кожного з видів сміття.

Стежити доводилося не лише за сміттям, горнятками і
кількістю спожитої води. «Ігри з близнюками» зовсім не бу-
ли чимось ідилічно спокійним, заколисуючим і відволікаю-
чим од основних турбот. Справа в тому, що цих жвавих ді-
тей треба було постійно тримати в напруженні і за кілька го-
дин «ігор» вичерпати до решти їхній запас енергії з тим, щоб
вони могли заснути, а я – оклигати для нової порції «ігор».
Якщо ж якісь рештки енергії вичерпати не вдавалося, то під
час обідньої перерви обов'язково траплялося щось неперед-
бачене: нудьгуючі діти перевертали шафу з одягом, що зай-
мала півкімнати (тричі за моєї пам'яті) і чудом уникали при-
душення під її вагою, знаходили можливість відчинити ре-
тельно перевірені мною перед виходом із кімнати дверцята
від цієї шафи (ключ від котрих весь цей час знаходився у
моїй кишені), витягти з шафи дитячу косметичну олію і на-
терти нею власні дупці, зачіски, ліжка, підлогу і вікна в кім-
наті, роздерти матрац, подушку чи щоки одне одного.

Під час «денного сну» близнята полюбляли роздягнути
одне одного і натерти вмістом своїх підгузників ту ж таки ба-
гатостраждальну підлогу. Увечері їх одягали у спальні міш-
ки зі спеціальним захистом, що запобігав самостійному роз-
дяганню і утруднював пересування, хоча і не настільки, як



 
 
 

хотілося б. Улюбленою нічною розвагою Жана було нечутно
прокрастися в цьому мішку сходами догори і зайти до моєї
кімнати. Завдання не з простих, враховуючи дерев'яну заго-
рожу на сходах, через яку йому доводилося перелазити, над-
звичайну чутливість материнського сну і можливість зіслиз-
нути у міжсходинковий простір донизу, вже не кажучи про
банальну можливість просто послизнутися.

Коли я вже без допомоги словника могла розповісти, що
мене звати Олеся Підобідко, народилася я в Україні, зараз
перебуваю в Німеччині, років мені 23 і ще кілька не менш
пізнавальних речей, справи пішли краще. Я вирішила роз-
ширити коло свого спілкування за межі родини і почала за-
в'язувати контакти із сусідами.

Одним із них був гер Мюллер, який завжди дуже привітно
зі мною вітався і при нагоді любив розповісти про своє пере-
бування в російському полоні та попросити мене вимовити
словосполучення «железная дорога», звучання якого йому
дуже подобалося. Щоправда, він постійно забував, що саме
це означає, і, щоб не плутатися, називав це «русіше м'юзік».

Інші сусіди не поспішали входити зі мною в ближчий кон-
такт, ввічливо посміхалися на всі мої спроби зав'язати роз-
мову і заклопотано поспішали далі.

Неподалік від «деляфортівського» будинку було учили-
ще, де готували «папірмахерів». Там не бракувало осіб, із
якими мене об'єднувало володіння мовою Пушкіна і части-
ни творів Шевченка. Усі вони були чоловічої статі, що теоре-



 
 
 

тично мало б стимулювати процес спілкування. Але чомусь
не стимулювало. Можливо, причина крилася у споконвічно-
му антагонізмі українського і російського. Можливо, мене
недостатньо приваблювали не обтяжені зайвою інтелігент-
ністю обличчя цих юнаків і розмови у стилі: «Ну шо, Вася,
бля, єбаньом, сука, в Бадєн. Пракатимся і пажрьом заадно»,
які час від часу долинали до мене з вулиці.

 
Голубі очі, марокканська кров чи,

може, все це тільки здається?
 

У суспільне життя Бернсбаха мені вдалося інтегрувати-
ся вже десь аж під кінець мого «оперства». Несподівано я
довідалася про існування товариства, яке вже протягом чо-
тирьох років займалося перевезенням вантажів гуманітар-
ної допомоги з Бернсбаха до Львова. Дружина гера Мюлле-
ра, фрау Мюллер, яка заснувала товариство, запропонувала
мені допомогти підготувати переклади документів для на-
ступної поїздки. Я погодилася.

Висока, доглянута Меґґі Мюллер-Шталь-Гофакер-Бюр-
тенберґ, 45-річна засновниця товариства, колишня медсест-
ра, вірна дружина, молода мати, потім просто дружина, мати,
зраджена жінка, зраджуюча дружина, самотня мати, прива-
блива секретарка, нова коханка шефа, постійна коханка ше-
фа, дружина шефа і знову просто приваблива жінка, дбай-
лива мати, дружина, вірна, зраджуюча, зраджена, справляла



 
 
 

дуже приємне враження. Єдиною її проблемою був чоловік.
На двадцять років від неї старший і як мінімум на 50 кг важ-
чий колишній менеджер великої фірми з переважно поганим
настроєм. Йому вдалося заробити багато грошей, поміняти
багато секретарок, не спитися остаточно, побудувати вели-
кий будинок, вивезти з Росії багато антикваріату, а також не
платити аліментів жодній із колишніх дружин. Поки він пра-
цював, Меґґі все більш чи менш влаштовувало. Певна річ, не
рахуючи зрад чоловіка, про які вона якщо не знала, то здо-
гадувалася, а якщо не здогадувалася, то хтось із доброзич-
ливих знайомих обов'язково їй про це повідомляв, а також
незадоволених амбіцій, сексуальної невдоволеності, посту-
пового старіння, нездобутих чоловіків, нездійсненої кар'єри,
некуплених суконь, нескинутих кілограмів. Але все це ви-
явилося дрібницями, коли чотири роки тому чоловік пішов
на пенсію.

Як це часто трапляється з людьми, які прожили бурхливе
життя, він вирішив надолужити все втрачене і присвятити
старість молодій дружині. З благородною метою допомагати
їй в усьому він почав з ураціональнення ведення домашньо-
го господарства. Треба віддати належне оригінальності йо-
го ідей. Від оптової купівлі солі (як справжній менеджер він
відразу ж вирахував, що на кожному мішку можна зеконо-
мити три марки) до придбання зубних щіток із китового ву-
са ціною 150 марок за штуку (як кожен німець, він прагнув
вести якомога здоровілий спосіб життя) і аж до спроб пра-



 
 
 

ти білизну, не використовуючи прального порошку (варіант
подвійно зручний: економно і без шкідливих хімічних до-
мішок). Меґґі довго намагалася ставитися до всього з розу-
мінням, постійно нагадуючи собі, що людині, яка заробила
стільки грошей, можна дещо пробачити. Але після того, як
чоловік запропонував їй завести власну корову (свіже моло-
ко без хімічних домішок, крім того, майже наполовину де-
шевше), не витримала і заснувала «Лємберґ-Гільфе», тобто
клуб допомоги Львову.

«Це товариство – єдина можливість для мене втекти від
мого скаліченого життя», – пояснила вона мені, і я подума-
ла: «Як це шляхетно – допомагати іншим, коли навіть собі
допомогти не вдається».

Завдяки Меґґі я побувала на концерті знаменитої місце-
вої рок-групи «Сірі шкарпетки», і це розбило моє серце.

Концерт відбувався в крихітному передмісті Баден-Баде-
на під назвою «Річка сиріток» на відкритій сцені біля літньої
кнайпи «Ноги жовтого пелікана». На афішах жовто-синіми
літерами зазначалося: «Єдиний і неповторний вечір Вам за-
безпечить незабутня група «Сірі шкарпетки» у незрівнянній
кнайпі «Ноги жовтого пелікана». Іншим разом таке нагрома-
дження прикметників найвищого ступеня порівняння неод-
мінно зародило б підозру в моєму філологічному серці, але
того вечора інстинкт не спрацював, і я, з серцем, що трепе-
тало від передчуття чогось незвичного, зайшла з Меґґі до



 
 
 

кнайпи.
– Знаєш, ми три роки боролися в міській раді за право

назвати саме так цю кнайпу і цю групу. Воно звучить дуже
незвично, навіть епатажно для консервативного німецького
вуха, і спочатку всі добропорядні бюргери ігнорували наші
вечірки. Але кнайпа і група існують уже п'ять років, і посту-
пово до цього звикли, останнім часом уже майже перестали
надходити скарги на ім'я мера від мешканців сусідніх будин-
ків за те, що до них долинає шум, а нещодавно я почала по-
мічати незнайомі обличчя серед публіки. Це особливо при-
ємно, бо раніше тут збиралися тільки «свої». Популярність
кнайпи росте, і незабаром тут буде справжня тусня, – з гор-
дістю розповіла вона мені.

Людей у невеличке приміщення бару набилося чимало.
Перед крихітною сценою залишилися вільними тільки два
столики, закріплені за постійними клієнтами. З нами при-
віталася більша частина присутніх, всі з цікавістю оглянули
мою чорну сукню, кельнерка, не питаючи, принесла нам чер-
воного вина.

За кілька хвилин до нас підійшов високий черевань, яко-
го Меґґі відрекомендувала як Клауса, дуже йому втішилася,
вони обійнялися і поцілувалися. Протягом наступних півго-
дини ми з Клаусом довідалися безліч цікавого про перепади
тиску чоловіка Меггі, про прикре самопочуття їхнього дру-
гого пса, про те, що сусіди завели кота і він тепер заважає



 
 
 

спати, бо лазить по всіх довколишніх дахах, про нову косме-
тичну серію, яка щойно вийшла на ринок, але вже з'явилася
в продажу в Інтернеті, про можливість зекономити податки
на тому, що займаєшся гуманітарною допомогою, про нову
постанову місцевої влади щодо форми нашийників, у яких
можна вигулювати псів у міському парку, про те, як впливає
на характер людини те, що вона народилася у високосний
рік, і що сьогодні вранці Меггі вдалося зварити собі яйце з
напіврідким жовтком, і це підняло їй настрій на цілий день,
бо переважно вона забороняє собі це робити, боїться шкід-
ливого впливу сальмонели, хоча й уважає, що все це бабські
забобони…

Ми з Клаусом, безперечно, довідалися б іще чимало ці-
кавого, але тут на сцену вийшли «Сірі шкарпетки», і Клаус,
вибачившись, пішов до свого столика зі зрадливим виразом
полегшення на обличчі. Він, напевно, належав до тих друзів
Меггі, які не витримують її присутності більше ніж півгоди-
ни нараз.

Концерт більше ніж наполовину складався з дуже смішно-
го для більшості присутніх шоу. Вокаліст групи під повільну
музику блукав залом і примушував присутніх роззуватися і
демонструвати йому колір своїх шкарпеток. Усіх, у кого во-
ни виявлялися сірими, він примушував вийти на сцену і за-
співати разом із ним одну з пісень групи. Переважно піснею,



 
 
 

яку погоджувався виконати «доброволець», був безперечний
хіт групи, який і дав їй назву: блюз «Сірі шкарпетки».

Вишикувані на сцені добровольці розгублено переступа-
ли з ноги на ногу, а вокаліст неквапливо приймав перед мік-
рофоном еротичну позу. Це зайняло у нього кілька хвилин,
протягом яких зал стежив за ним, затамувавши подих. Потім
він з придихом видихнув у мікрофон: «Блюз – це коли тобі
важко», – і голосно зітхнув, як, мабуть, зітхають працівниці
сексу по телефону.

А тоді почав співати. Протягом вечора пісню повторювали
8 разів. Я навіть запам'ятала текст. У приблизному перекладі
він звучить так:

І ось іду я містом, де всюди німфетки
А у мене в мештах – сірі шкарпетки

Я – справжній плейбой

Іду я в страшну спеку, неначе той лелека
Я у моїх шкарпетках, і зовсім недалеко

Я – справжній плейбой

Стоять собі дівчата і дивляться услід
Таких самих шкарпеток не бачити їм, ні…

Я – справжній плейбой.



 
 
 

У пісні було ще кілька куплетів, виконуючи які вокаліст
постійно забував слова, але зал чемно витримував паузу, по-
ки співак напружував пам'ять, а потім усі дружно поверта-
лися до знайомого тексту:

І ось іду я містом, де всюди німфетки
А у мене в мештах – сірі шкарпетки

Я – справжній плейбой.

У кінці концерту вся група дружно сіла на сцені, роззулася
– і кинула в публіку свої сірі шкарпетки, рясно просякнуті
трудовим музикантським потом.

Усе це настільки мене захопило, що я перестала помічати
все довкола, жадібним поглядом пожираючи сцену і вродли-
вого хлопця марокканської зовнішності та голубими очима,
який, широко посміхаючись, спостерігав зі сцени за тим, як
знетямлені від захвату шанувальниці роздирають на частини
його шкарпетки.

– Подобається? – хитро посміхаючись, запитала Меґґі.
Відповідь була зайвою.
– Якщо хочеш, можеш сходити за сцену і поговорити з ни-

ми про доброчинний концерт у Львові. Ми колись обгово-
рювали проекти співпраці групи з «Лємберґ-Гільфе», мож-
ливо, вони вже щось вирішили. Вокаліста звати Маріо.

Не роздумуючи, я попрямувала до гримерної, якою слу-
жило одне з підсобних приміщень. Там пиво все ще не за-



 
 
 

кінчилося, і Маріо, витираючи піт великим рушником, від-
корковував чергову пляшку.

«Шоу маст ґоу он! – прохрипів він, широко (трохи надто
широко) посміхаючись. – Поки не закінчилося спонсорське
пиво».

І перехилив пляшку собі до рота. З координацією у ньо-
го вже було не зовсім добре, тому частина рідини вихлюп-
нулася на барвисті квіти його майток. Я почала сумнівати-
ся, чи це не здається мені дещо перебільшеним, але потім і
собі допила рештки пива з четвертої уже на сьогодні пляш-
ки, після чого вирішила, що ні, не здається, тобто, власне,
тільки здається. Оскільки я сама перебрала спонсорського
пива, роздуми над моральним аспектом проблеми доведеть-
ся відкласти на завтра. Дійшовши такого висновку, я впев-
нено зробила ще один крок уперед.

– Шіт, – вилаявся Маріо. Сподіваюся, він мав на увазі пля-
му на майтках, а не мою появу.

– Хай! – сказала я. – Уперше була на вашому концерті, і
мені дуже сподобалося.

– Супер! – Маріо спробував увічливо посміхнутися, але
вийшло в нього знову надто широко. – А ти звідки?

– З України.
– Зі Львова чи з Києва?
– Із Соснівки, – збрехала я більше просто так, ніж із яко-

юсь конкретною метою. Мені раптом захотілося подратувати
цього самовпевненого мавра.



 
 
 

– Звідки, звідки? – перепитав Маріо.
– Соснівка – це стара назва Чорнобиля. Батьки встигли

вивезти мене ще до того, як у всіх моїх однокласників поча-
ла рости друга голова. Декого з них ще можна врятувати опе-
раційним втручанням, на це й підуть зібрані вами сьогодні
гроші.

Справа, напевно, була не лише в пиві, а й у завеликій
кількості адреналіну, накопиченого за рік повної відсутності
особистого життя. Я відчула, що червонію.

– Серіо? – не повірив Маріо. – А я думав, із Чорнобиля
всіх вивезли.

– Можу я порозмовляти з вашим менеджером? – запитала
я, ні до кого конкретно не звертаючись.

– У нас немає менеджера, але я – керівник групи, – сказав
бас-гітарист. – У чому справа?

– Я хотіла б запропонувати вам виступити з концертом
у Львові. На запрошення однієї із львівських груп. А потім
запросити львівську групу до Бернсбаха. Мені здається, це
було б і вам, і їм, і всім решта цікаво.

– Непогана ідея. Треба буде подумати. Давай обміняємо-
ся координатами і поговоримо на тверезу голову. – Він ви-
тяг записник. – До речі, в мого друга дівчина з Соснівки. Це
недалеко від Львова і дуже далеко від Києва. Ніч поїздом, –
сказав бас-гітарист, і я почервоніла ще більше.

Наступного ранку я прокинулася з головним болем і до-



 
 
 

сить туманним уявленням про перебіг учорашніх подій.
Невже я й справді видудлила чотири пляшки пива, а по-

тім завалила до чоловічої гримерної і почала пропонува-
ти крутим західним рокерам концерти у Львові? З іншого
боку, згадуючи залиті пивом квіти на геніталіях мароккан-
ця, мені важко було позбутися сумнівів, чи справді вони аж
такі круті, як видається на перший погляд. У когось там,
здається, дівчина із Соснівки. Теж, до речі, глибока провін-
ція порівняно зі Львовом, як цей їхній Бернсбах порівняно з
Баден-Баденом, а Баден-Баден – порівняно з Берліном. Усе,
досить, треба йти снідати. Від сьогодні – сувора заборона на
вживання алкоголю на три місяці і щоденні післяобідні про-
гулянки лісом. Може, почати бігати вранці? Щоб якось уре-
гулювати кількість адреналіну в крові. Хоча не думаю, що
це допоможе. Спробую надалі тримати себе в руках і більше
не чіплятися до незнайомих чоловіків. Хочеться вірити, що
принаймні моя по-протестантськи сувора «опер-сім'я» про
це не здогадається.

– Сьогодні третя п'ятниця місяця, – як завжди, лаконічно,
повідомила мене фрау Де Ляфорте за обіднім столом.

Це означало, що між другою і п'ятою в приміщенні гімна-
зії члени «Лємберґ-Гільфе» пакуватимуть гуманітарну до-
помогу в ящики з-під бананів. Такий підготовчий етап пе-
ред відправкою чергового вантажу тривав кілька місяців,
і моя присутність була «категорично необхідною», як вис-



 
 
 

ловилася Меґґі, аби допомогти написати на ящиках пріз-
вища адресатів незнайомими мешканцям Бернсбаха кири-
личними літерами. Справа в тому, що, відправляючи пер-
ші вантажі, у «Лємберґ-Гільфе» практикувалося підпису-
вання ящиків латинкою, але пізніше з'ясувалося, що біль-
ша частина речей зникла під час котроїсь із численних мит-
них перевірок. Німці вирішили, ніби причиною стало те, що
українські митники не розуміють латинських літер і тому
неправильно розподіляють одержані подарунки. Цього разу
члени «Лємберґ-Гільфе» намагалися запобігти такому при-
крому непорозумінню і попросили мене про допомогу, їм
здавалося, що достатньо понадписувати все кирилицею, і по-
дарунки потраплять за місцем призначення. Мені не хотіло-
ся розвіювати їхніх ілюзій, тому кожної третьої середи міся-
ця я чемно ходила до гімназії підписувати ящики з-під ба-
нанів.

– Ти маєш трохи часу сьогодні ввечері? – запитала Меґґі,
коли настала п'ята. – Я б хотіла запросити тебе на вечерю в
приємному товаристві. Сподіваюся, що приємному. – Вона
таємниче посміхнулася.

– Маю, звичайно, – заінтриговано відповіла я, і ми домо-
вилися, що Меґґі заїде за мною десять по сьомій.

– Знайомтеся. Це Олеся, дівчина з України, про яку я вам
уже розповідала. А це Маріо і Роберт, Олесю, про яких я тобі



 
 
 

теж розповідала. Я вирішила, що вам не зашкодить познай-
омитися ближче.

– Ми вже знайомі, – я намагалася не думати про подроби-
ці цього знайомства. Судячи з напруженого виразу обличчя
Маріо, – він теж.

– Якщо я не помиляюся, ти збиралася запросити нас на
гастролі до Львова, – сказав Роберт. – Ще не передумала?

– Факт, на тому концерті спонсором була броварня. Досі
не можу дивитися на пиво.

–  Ні, не передумала. Навіть хочу запропонувати
«Лємберґ-Гільфе» виступити офіційним спонсором акції.
Оскільки вартість квитків навряд чи покриє кошти такої
поїздки.

Я відчула, як кількість адреналіну в мене в крові знову
різко зростає, пальці рук холоднішають, дихання стає часті-
шим, як у фігуристок на останній хвилині виступу, а десь
глибоко всередині натягується, дрижить і збирається лусну-
ти тоненький живчик.

– Непогана ідея. Чуєш, Маріо, як ти щодо вареників, бор-
щу та найвродливіших у світі жінок? – пожвавилася Меґґі,
оглядаючи Роберта поглядом, що зраджував зацікавлення
сильніше від простого дружнього.

– Якщо тут готують вареники або борщ, то можна похава-
ти. Вродливих жінок у нас сьогодні до фіга, – галантно по-
сміхнувся Маріо.

– Це піцерія, Маріо, – ми говоримо про вареники у Льво-



 
 
 

ві, в Україні, куди ми, можливо, поїдемо разом із «Лєм-
берґ-Гільфе», офіційним спонсором акції, – Роберт подиви-
вся на Меґґі поглядом досвідченого альфонса, який звик до
того, що жінки звертають на нього увагу, і вміє підкресли-
ти, що це йому дуже приємно, але разом із тим не приховує
легкої втоми від цієї постійної і досить виснажливої жіночої
прихильності. Це вийшло в нього цілком професійно.

Розмова на деякий час перервалася появою офіціанта, по-
тім принесли вино, і після першого ковтка Маріо пожваві-
шав. Алкоголь мав на нього блискавичний вплив. Мені ста-
ло цікаво, наскільки часто він дає цьому впливові заволодіти
собою, але розвинути думку я не встигла.

– Львів – це прікол. Я люблю покататися в кайф. Під час
гастролей постоянно яка-то фігня случається. Пам'ятаєш,
Роберт, як ми їхали в Італію, а я забув свій паспорт, ну не
забув, а засунув до кишені маринарки. Захотів до кльозету і
пішов його шукати, а паспорт в руках. Потім поклав до ки-
шені і забув. Вєсєлуха, карочє. Вихожу з кльозету, і наша
черга проходити митницю. Роберт каже: «Маріо, ти не забув
свій паспорт?» Він завжди мене контролює. Я кажу: «Не за-
був, шо ж я, дебіл». Підхожу до митника, чувак питає: «Іль
паспорте?» Я йому: «Сі, бамбіно». Лізу до кишені, а ні фіга,
іль паспорте тю-тю. Прікідуєш? Усі пересрали, почали мене
матюкати, концерт за немалі бабулі зривається. Вліталово.
Я тоже розстроївся, зняв піджак, кинув на землю, а тут пас-
порт випав з кишені. Прікол.



 
 
 

«Музиканти нікогда не бувають умні. У них така робота,
шо всьо врем'я у шумі, то вони й дуріють. Ше в жисті не ба-
чила умного музиканта. Держись од них лучче подальше», –
вчила мене бабця, коли я закохалася в довгі кучері і голубі
очі іншого музиканта, без домішок марокканської крові, хо-
ча теж темпераментного. І, здається, навіть інтелігентнішо-
го. Навряд чи Маріо міг процитувати напам'ять хоча б один
вірш Шекспіра. Відразу видно, що в нього ніколи не було
дівчини-філолога.

Хоча, з іншого боку, навіщо шукати в чоловіках інтелект?
Це коли виникають проблеми з темпераментом або потен-
цією, тоді треба якось рятувати незручну мовчанку. Шекспі-
ра цитувати, Маріо Варґаса Льосу чи, в особливо важких ви-
падках, навіть Шевченка: «Поховайте та вставайте…» А ко-
ли всі первинні й вторинні статеві ознаки нормально функ-
ціонують, то розмовляти в принципі немає потреби.

Такою самотерапією я займалася до самого десерту, аби
відволіктися і не слухати, про що говорить Маріо, і водночас
сконцентруватися на тому, як саме він це робить. На темб-
рі його голосу, жестикуляції, міміці, на його довгих тонких
пальцях, чуттєвих губах, смаглявій шкірі, яка зблизька ви-
давалася ще більш гладенькою, приємною на дотик, оксами-
товою. «Як у рекламі нового мила від «NIVEA», – намагала-
ся я подумки поглузувати сама з себе, із примітивності влас-
ного смаку, виголодалості власної плоті, тремтіння в кінчи-
ках пальців. Але ці слабкі спроби безсило тонули у дедалі



 
 
 

зростаючому бажанні припинити цю жваву розповідь трива-
лим поцілунком, забути про те, що довкола люди, гірше –
цивілізовані люди, вже не кажучи про те, що добре виховані
дівчата не дивляться співрозмовнику просто в рот протягом
цілого вечора, не блукають під столом нервовими пальцями
по власних стегнах, уявляючи, ніби це робить хтось зовсім
інший. Ніби ми зовсім і не в ресторані, і поруч із нами немає
Меґґі і Роберта, і розмова в нас зовсім не така ідіотська. Точ-
ніше, взагалі немає ніякої розмови. Тільки погляди, руки і
губи, зайняті зовсім не поглинанням італійської піци з фран-
цузьким вином.

Аби не видатися неввічливою, я намагалася принаймні
зрідка вставляти репліки в розмову. Ми обговорювали по-
дробиці майбутніх гастролей «Сірих шкарпеток» у Льво-
ві. Кожен пов'язував із цією поїздкою щось своє. Меґґі,
здається, цікавила можливість опинитися подалі від чоло-
віка, знайомих, родини, сусідів, усіх, крім Роберта. Мені бу-
ло все одно, де опинитися, аби лише поближче до Маріо. Ро-
берт був явно не проти трохи поальфонсувати, тим більше,
що в нього саме затягнувся період чергового безробіття (під
час вечері він розповів, що заробляє на життя, ремонтуючи
електроприлади, але не може довго втриматися на одному
місці, бо його творча натура потребує постійних змін: «Так і
кочую всі свої 34 роки, – з одного бенду до іншого, від однієї
фірми – до сусідньої, від попередніх стосунків до наступ-
них»). Маріо в цій ідеї теж явно щось цікавило, судячи з йо-



 
 
 

го пожвавлення. Тільки от що саме? Хочеться вірити, що не
лише архітектура «другого Відня» і «маленького Парижа».

– Це буде кайфово, – тішився Маріо. – Ще ніколи не був
так далеко на сході. А правда, що у вас інший алфавіт?

– І ведмеді гуляють по вулицях неприв'язані. А люди рука-
ми їдять сире м'ясо і дохнуть від радіації, – не стрималася я.
Такі питання дратують мене навіть у стані сильного сексуаль-
ного збудження. Точніше, саме тоді будь-які питання особ-
ливо сильно дратують. Тим більше дурнуваті. Гірше я почу-
ваю себе тільки тоді, коли питають: «А правда, що українсь-
ка мова – це зовсім не те саме, що російська?»

Маріо подивився на мене здивовано і про всяк випадок
посміхнувся. Попросити пояснення він, очевидно, не нава-
жився, побоюючись, що Роберт знову робитиме йому заува-
ження тоном старшого брата. Чи просто не звик перепитува-
ти, якщо не зрозумів. А може, він усе розуміє, а прикидаєть-
ся дурником, щоб не виходити зі сценічного іміджу? Одним
словом, незалежно від того, що саме було правдою, за цю
усмішку я ладна була пробачити ще й не таке. Тому сутичка
на політичну тему на цьому і вичерпалася, а ми перейшли
до десерту.

– Я запрошую вас усіх до себе ще на чарку текіли, – ого-
лосила Меггі після того, як кожен доїв своє морозиво. – Мо-
го старого сьогодні немає, – шепнула вона мені на вухо.

Усі ми були вже добряче напідпитку. У мене це проявля-
лося у постійному коливанні між заспокійливою самотера-



 
 
 

пією та активним самонавіюванням. Я раптом згадала про
свої підліткові комплекси, починаючи від сорому за відсут-
ність бюстгальтера і маленькі груди до невігласа-хлопця, з
яким я вже дійшла аж до поцілунків, далі до хлопця, з яким
далі поцілунків справа так і не дійшла, і закінчуючи непри-
ємною згадкою про непоголені вчасно ноги і «небезпечний»
період місячного циклу.

Перед поїздкою «на текілу» ми вирішили додати ще ви-
на для хоробрості, і в мене почалася наступна фаза сп'янін-
ня. Від спогадів про комплекси, які мені вже вдалося подо-
лати, я перейшла до тих, у яких мені ще жодного разу так
і не вдалося переступити через себе, і почала переконува-
ти себе цього разу не втрачати нагоди збагатити свою колек-
цію пристрастей марокканським екземпляром. Протягом ве-
чері мені так і не вдалося зрозуміти, чи відповідає мені вза-
ємністю хлопець зі смаглявою шкірою і небезпечно голуби-
ми очима, і це загрожувало перетворитися на свіжонабутий
комплекс під назвою «страх облому».

Але кайф стану повного сп'яніння і полягає саме в го-
товності до ризику, готовності подолати будь-які комплекси,
перешкоди, вагання, невпевненість, страх, спроможність чи
неспроможність, бажання чи небажання, чуже і своє, будь-
що і будь-кого. Подолати все задля досягнення мети, у біль-
шості випадків далекої від шляхетності.

Процес самопереконання плавно прямував до успішно-
го завершення, а ми перебували вже у Меґґі вдома, після



 
 
 

третьої чарки текіли, коли розмова про Львів на деякий час
принишкла. Меґґі ввімкнула музику. Я згадала всі відомі
мені зі світового письменства приклади жінок, які перши-
ми освідчувалися своїм коханим, починаючи від несміливих
провінційних дівчат із класичної російської літератури і за-
кінчуючи прикладами жінок, у яких із розкомплексованістю
і прогресивним сексуальним вихованням було значно кра-
ще, ніж у холодній країні Достоєвського, Герцена і крейсера
«Аврора».

І коли я зупинилася, намагаючись згадати героїнь рідної
літератури, які відзначилися б такою сміливістю, але так і
не змогла пригадати нікого, крім Роксоляни, хоча і в цьому
випадку не була цілковито певна, освідчилася вона першою
султанові, чи таки він їй, Меґґі мовчки потягнула Роберта в
іншу кімнату.

Якщо Ви вже ковтаєте слину і намагаєтеся приховати від
оточення несподівану набряклість у штанях, сподіваючись
на детальний опис бурхливої марокканської пристрасті, роз-
слабтеся і ковтніть гарячого чаю. Коли ми залишилися в кім-
наті наодинці з Маріо і розкішним фотелем, ніби спеціально
створеним із метою провокувати вибухи неконтрольованої
пристрасті, ніжності, палкого потягу, сцен ревнощів, пру-
чання, зґвалтування, сорому, навіть передчасної еякуляції.
До всього я була готовою більше, ніж до того, що мені до-
велося побачити після уважного вдивляння в темряву по-



 
 
 

рожньої кімнати. «Ви знаєте, як липа шелестить?» Отож-
бо, спробуйте задовольнитися цим, коли коханий спить, а із
сусідньої кімнати чути приглушені стогони.

Вранці ні Меґґі, ні Роберт, уже не кажучи про мене, не
справляли особливо щасливого враження. Найжвавішим за
сніданком був Маріо, який намагався з'ясувати в мене особ-
ливості львівського клімату, аби заздалегідь запастися по-
трібним одягом. Пізніше Меґґі розповіла мені, що Маріо з
Робертом – пара і збиралися почати жити разом, але після
того вечора посварилися. Хоча й не надовго. Гуманітарну до-
помогу до Львова допакували і відправили. Про концерти в
Україні ніхто більше не згадував.



 
 
 

 
Пристрасті по-італійськи. Берто

 
 

Пересування вздовж французького
кордону, або Розширення географічного,

еротичного та інших світоглядів
 

Усе почалося незадовго до закінчення мого перебування
на землі баденській, оспіваній численними німецькими по-
етами, імена яких мало що говорять українському вухові,
і зображеній численними живописцями, твори яких можна
оглянути як у музеях самого Баден-Бадена, так і в музеях
інших міст, розташованих неподалік. Деякі з цих полотен,
щоправда, значно новіших і створених переважно нашими
сучасниками, можна зустріти навіть на стінах віталень міс-
цевих мешканців – і таким чином скласти собі повніше уяв-
лення про сучасний стан підбаденського живопису, для цьо-
го варто лише запам'ятати, що Вольфґанґ Ґрімзе – це той,
хто зобразив будівлю ратуші у місті Бернсбах, і зображення
це висить на стіні в помешканні родини Зальцбахкльоцен-
тах. А Вольфґанґ Ґрумзе – це художник, який теж зобразив
будівлю ратуші в місті Бернсбах, і зображення це теж висить
на стіні в помешканні, але вже родини Кльоцбахзальцентах.
А Отто Дікс – це, виявляється, той самий Отто Дікс, зна-



 
 
 

менитий творець стилю «нової об'єктивності» в німецькому
післявоєнному живописі, і кілька його картин навіть збері-
гаються у підбаденських музеях, і побачивши це, ти раптом
розумієш, як добре, що він не зображав ратуші міста Бернс-
бах і що картини його надто дорогі, щоб висіти на стінах по-
мешкань родин Зальцбахкльоцентах і Кльоцбахзальцентах.
Навіть якби члени цих родин скинулися і придбали одну кар-
тину на всіх, а потім по черзі вивішували її кожен у своєму
помешканні.

Уже зовсім незабаром я мала ощасливити своїм приїздом
рідних і засмутити залишену без допомоги фрау Де Ляфор-
те, а, можливо, й зовсім навпаки.

Незадовго до від'їзду у мене раптом з'явилася ідея. А що,
коли відкласти омріяне повернення на замучену перманент-
ною економічною кризою батьківщину і замість того, щоб
змінити сите гувернантське існування на почесну, але зли-
денну долю безробітного українського філолога чи на ще
почеснішу, але не менш злиденну – студентки аспірантури
ЛДУ, спробувати себе ще й у ролі студентки іншого, уславле-
ного своїми філософськими традиціями, закладу. Повагав-
шися трохи, котрий саме обрати, я надала перевагу Фрай-
бурґу перед Гайдельберґом, бо хоч у Гайдельберґу до мене
вже побували брати Ґрімм, Е.Т.А. Гофман і навіть Адель-
берт фон Шаміссо, зате у Фрайбурзі викладали й мешкали
не лише Мартін Гайдеґґер та Едмунд Гуссерль, а й Дмитро



 
 
 

Чижевський, вже не кажучи про Марину Цвєтаєву, численні
делегації українського Червоного Хреста, львівську чолові-
чу хорову капелу «Прометей», капелу народної пісні і тан-
цю «Черемош» і хор хлопчиків «Дударик». Чим не кайфова
ідея – повчитися і попрацювати на такій багатій спогадами
і традиціями землі?

Для втілення цієї ідеї в життя потрібно було зовсім неба-
гато. Отримати дозвіл університету на навчання, отримати
дозвіл німецького консульства на в'їзд до країни, знайти за-
соби до існування, гроші на дорогу і щасливо почати нове
життя в новій іпостасі. Сильне бажання, як відомо, долає
будь-які перешкоди. Дрібниці, які довелося подолати мені,
і перешкодами назвати важко, отож незабаром я опинилася
у електричці другого класу, яка, в'їжджаючи до фрайбурзь-
кого передмістя, проминає будинок, у якому жив і працював
уславлений український науковець Дмитро Чижевський.

Я знала, що зустріну в цьому місті багато українців, біль-
шість із яких – львів'яни. Протягом першого тижня я по-
знайомилася з трьома Грами, котрі працювали в німецьких
сім'ях як «опер», двома Олями, які вже відпрацювали як
«опер» і тепер стали студентками, і одним Юрою, який виї-
хав до Німеччини разом із батьками і теж намагався ста-
ти студентом. Це йому наразі не вдавалося через недостат-
нє знання німецької. Крім того, тут існувало ще й товари-
ство «старих українців», емігрантів із повоєнних часів, які



 
 
 

зустрічалися щодругої неділі під час української Служби Бо-
жої в одній із церков Фрайбурґа. Після відправи товарист-
во запрошувалося на обід до вуйка Шпильки, який щоразу
розповідав про своє героїчне бойове минуле у складі військ
УПА, дарував кожному, хто вперше був присутній на обіді,
жовто-блакитного прапорця з власноручно вишитим тризу-
бом, після чого звертався до новоприбулого з проханням під
час «наступної візити до України особисто передати панові
президенту важливого папера». Сам вуйко не їздив до Украї-
ни вже понад двадцять років. На конверті з «важливим па-
пером» стояла зворотна адреса:

Pan Spilka.
Freiburg.

У моєму закордонному паспорті цього разу стояла омрія-
на «студентська» віза, яка не лише дозволяла протягом ро-
ку вільно перетинати кордони, а й давала дозвіл на працю в
країні з одним із найвищих у Європі рівнем заробітної пла-
ти протягом трьох місяців на рік. Моя попередня «Опер-ві-
за» дозволяла працювати лише в «опер-сім'ї». Остання була
зобов'язана забезпечити свою «опер» житлом і харчуванням
та платити 3 марки за годину роботи, тоді як «не опер» до-
велося б заплатити 15 марок. А оскільки останнім часом у
Німеччині стало дуже модно мати прибиральницю-слов'ян-
ку, особливо з вищою освітою, то умови для працевлашту-
вання склалися доволі сприятливі. Окремі домогосподарки
навіть уважали, що користуватися послугами саме слов'янок



 
 
 

– це доброчинність, і, спостерігаючи за процесом прибиран-
ня, співчутливо розпитували про те, чи правда, що люди в
Україні живуть значно бідніше, ніж у Німеччині.

Першою проблемою, від якої неможливо було абстрагува-
тися в «неоперському» статусі, стало житло. Знайти вільну
кімнату у Фрайбурзі, як і в кожному німецькому студентсь-
кому місті, – річ доволі непроста, а при відсутності грошей,
щоб заплатити за неї, – ще непростіша.

 
Про те, як не варто обирати собі житло

 
Я почала з газетного оголошення.

Студентка шукає кімнату, в якості оплати за яку
готова виконувати будь-яку домашню роботу.

На перше моє оголошення відгукнулося лише троє чоло-
віків. Перший називався Шмідтбауер і відразу ж поцікави-
вся, чи вмію я мити вікна. Почувши ствердну відповідь, за-
пропонував мені одну зі своїх трьох кімнат, за що я б ма-
ла пилососити та мити вікна в решта двох, а також приши-
вати йому відірвані ґудзики. Я поцікавилася, чи не могли б
ми спершу познайомитися. Він погодився і призначив міс-
це зустрічі. За півгодини Шмідтбауер передзвонив ще раз і,
важко дихаючи в слухавку, запитав, чи не зацікавила б мене
пропозиція займатися сексом із «добре забезпеченим і май-
же струнким» бізнесменом.

Наступний зацікавлений, не називаючи свого імені, відра-



 
 
 

зу ж перейшов до суті. Його цікавив еротичний масаж, при-
чому бажано в мене вдома.

Третій житлодавець називався Клаус. Як і його поперед-
ники, важко дихав у слухавку і, не витрачаючи часу на зай-
ві пояснення, запропонував займатися «прибутковим бізне-
сом». «Робота» полягала в носінні дорогої білизни. її потріб-
но було раз на два тижні забирати в Клауса, носити два на-
ступних тижні, не знімаючи, і брудною віддавати назад. За
кожен комплект я мала б одержати від 20 до 25 марок. Що
сильніший запах, то більше.

– Ну як? – запитав Клаус і задихав ще важче. – Я розумію,
що у Вас, як і в кожної порядної дівчини, виникають певні
проблеми морального плану…

– Ну що ви. Які проблеми? Звичайно, я погоджуюся. Де
ще можна так легко заробити гроші? Це просто щасливий
випадок, що Ви подзвонили. Скажіть, а якщо я раптом попі-
сяю випадково у Вашу дорогу білизну? Знаєте, у мене є та-
кий маленький недолік. Тоді її прати чи віддавати брудною?
Та що я такі дурниці питаю. Звичайно, брудною, що силь-
ніший запах, то більше задоволення отримує клієнт. Може,
Вам ще співробітниці потрібні? У мене тут є кілька товари-
шок, я в них можу запитати. А можемо взагалі інтернаціо-
нальний бізнес започаткувати. Наприклад, ношені майтки з
України. Там знаєте, скільки гарних дівчат, і ціни набагато
нижчі. Вони за 5 марок хоч півроку не будуть ці майтки зні-
мати. А ще в нас там вода рідко буває, тож за сильний запах



 
 
 

можете не турбуватися. Слухайте, а чоловічої білизни не по-
трібно? А то мій хлопець саме шукає роботу…

На цьому Клаус поклав слухавку.
Наступне оголошення я формулювала вже обережніше:

Студентка шукає кімнату.
Оплата за домовленістю.

Зі старих знайомих відгукнувся лише безіменний
спраглий еротичного масажу, крім того, подзвонили ще троє
в справах масажу звичайного і троє з потребами сексу по те-
лефону. Нарешті газета потрапила й до рук, не стурбованих
сексуально. Мені вдалося познайомитися з Міхаелем, влас-
ником фірми, що мила вікна на замовлення підприємств і
приватних осіб. Працюючи для цієї фірми в темпі 10 вікон за
годину, можна було протягом цієї години заробити 12 марок.
Значно менше, звичайно, ніж за ношені майтки, зате значно
більше, ніж за годину будь-якої роботи в Україні.

Останнім подзвонив італієць, що назвався Роберто Арґен-
тіно і повідомив, що в нього є кімната. На мої подальші за-
питання я почула лаконічну відповідь:

– Приїхати – побачити, – сказав адресу і поклав слухавку.
Арґентіно був італійцем із Мілана, 35-річним водієм ван-

тажних автомобілів. Невисокого зросту, з густим, але не ку-
черявим чорним волоссям, у темних окулярах і білих шта-
нах. Саме таким я завжди уявляла собі Остапа Бендера. Пер-
ше, що він сказав, коли ми зустрілися, було: «Я дуже пога-
ний володіти німецька».



 
 
 

Як це йому вдалося після десяти років життя у Фрайбурзі,
я так і не збагнула.

Роберто жив у чотирикімнатній квартирі недалеко від
центру міста. Відтоді, як од нього пішла дружина і він зали-
шився жити з дочкою, Берто (він одразу запропонував нази-
вати себе по-домашньому) шукав безкоштовну домогоспо-
дарку. Він був безробітним, тому не міг дозволити собі по-
слуги платної прибиральниці. Четверта кімната в квартирі
була вільною, тому моє оголошення зацікавило Берто.

Під час п'ятигодинного спілкування з господарем помеш-
кання я намагалася довідатися:

1) якими будуть мої майбутні обов'язки;
2) коли можна буде переїхати;
в) на чому я спатиму (у запропонованій мені кімнаті, крім

кошика з брудною білизною, не було нічого).
Але довідатися вдалося лише, що:
1) Берто ненавидить насильство;
2) на світі існують тисячі жінок, але тільки в одну з них

можна закохатися по-справжньому;
3) Берто зневажає всіх осіб жіночої статі, крім своєї донь-

ки;
4) донька – найдорожче, що в нього є;
5) всі жінки прагнуть тільки одного;
6) всі жінки прагнуть тільки того, аби обдурити чоловіка;
7) всі жінки прагнуть тільки того, аби використати обду-

реного ними чоловіка;



 
 
 

8) всі жінки – відьми, і тому їм не можна вірити;
9) у жінок можна закохуватися, але їх треба зневажати;
10) вищесказане стосується всіх жінок, але не тієї одної,

у яку можна закохатися по-справжньому;
11) на світі існують тисячі жінок, але тільки в одну з них

можна закохатися по-справжньому;
12) Берто ненавидить насильство.

Сам Арґентіно поцікавився, чи в мене немає проблем із
наркотиками, і, почувши негативну відповідь, запропонував
мені стати йому донькою, а його доньці – матір'ю. Я ще раз
запитала, коли можна буде переїхати, і почула:

–  Хоч зараз, їхати, забирати свої речі і переселятися.
Правда, потім я може не бути вдома. Але може і бути.

Я запропонувала домовитися на якийсь інший день і го-
дину, коли Берто точно буде вдома, на що почула у відповідь:

– Ти сприймати все занадто серйозно. Посміхнутися, і в
тебе бути менше проблем.

У день переїзду Берто зустрів мене в засмальцьованому
халаті, із сяючою усмішкою і склянкою вина в руці.

– Чого ти не повідомити сьогодні, що приїхати? Я пози-
чити друг машина і перевезти тебе і твоя майно. Сьогодні
вільний день. Гріх займатися справи, коли на дворі сонце. Я
тому не планувати нічого наперед, бо ніколи не знати, який
день сонце.

З кімнати, котра відтепер мала стати моєю, зникла брудна



 
 
 

білизна, але більше нічого не змінилося. Я спробувала ще
раз поцікавитися стосовно ліжка, але Берто, продовжуючи
широко усміхатися, відхилив двері своєї спальні:

– Вистачати місця?
– Але ж це твоє ліжко.
– Моя люба, я вже тобі казати і ще не раз повторити. Ти

занадто серйозно сприймати життя. Ловити мить і насолод-
жуватися нею, поки молода. Ось чиста рушник, іти змити
твій втома, а потім ми понасолоджуватися це яскравий сон-
це і ця прекрасний вино. Усе, що ти потрібно, стояти на го-
рище. Коли я мати вільна час, ми обставити твій кімната. А
зараз я спати у вітальня.

Після душу настрій у мене трохи покращився. Я теж одяг-
ла халат та домашні капці, і ми з Берто розташувалися на
балконі ласувати сонцем і вином. У процесі поступового
спорожніння пляшки мені ще не раз довелося почути викла-
дену у стислому варіанті 12 заповітів життєву позицію Бер-
то, а також глибоку життєву мудрість про те, як важливо ло-
вити мить, посміхатися і не сприймати все занадто серйоз-
но. Берто говорив дуже повільно, довго підшукуючи потріб-
не слово і намагаючись увиразнити сказане кожним порухом
тіла. Відчувалося, що він часто виголошує цей монолог, але,
як кожен справжній митець, щоразу намагається знайти нові
нюанси, вдосконалити форму і зміст:

– Розумієш (це було його улюблене слово), розумієш, ти
просто ще занадто юна і недосвідчена, щоб зрозуміти про-



 
 
 

стий істина. Цей істина простий, як день, і складний, як жит-
тя. Дехто прожити життя, перш ніж цей істина збагнути, ро-
зумієш? Я повторювати це знову і знову, хоча ти все одно
занадто молода, щоб збагнути. Розумієш, на світі існувати
тисячі жінки, мільйони, мільярди, більярди жінки. Кожна з
них по-своєму гарна, розумієш? Якщо захотіти, то в кожна з
них можна закохатися. Я, наприклад, закохатися тисяча рази
на день. Кожна з вони можна навіть мати, якщо захотіти. Ко-
жен чоловік може здобути десятки, навіть сотні жінок, якщо
постаратися. Але все це нічого не означати. А знаєш чому?
Ні, ти не знаєш, ти ще занадто молода і недосвідчена, щоб
знати. Усе це нічого не варто, бо закохатися по-справжньому
можна лише в одна, розумієш, в одна…

– Добрий день, – Сабіна.
На порозі тераси стояла усміхнена жінка середнього віку,

поруч із нею дівчинка тринадцяти років.
– Рафаелла, добрий день.
– Олеся.
– Це моя донька, – найдорожче зі всього, що в мене є. А

це моя колишній дружина.
– Дуже приємно, – збрехала я. – Я збираюся працювати у

Вашого чоловіка.
Сабіна розуміюче кивнула:
– Я думаю, Ви – це саме те, що йому потрібно.
Я намагалася не думати, що вона мала на увазі, але ви-



 
 
 

правдовуватися не хотілося, тим більше, що в банному ха-
латі і домашніх капцях це все одно виглядало б неперекон-
ливо.

– Ну, щасливо, я пішла, – Сабіна ще раз привітно усміх-
нулася і зникла в дверях.

–  Я допоможу тобі обставити кімнату. Я пішла до Ка-
трін, – звертаючись до батька з цією фразою, Рафаелла при-
ліпила жуйку до одвірка. Берто запитав доньку ще щось
італійською, вона відповіла і теж зникла в дверях.

– Ну от, бачиш, все і владнатися, – настрій Берто помітно
покращився. Розумієш, Рафаелла – дуже вразливий дівчин-
ка, я не хотіти нічого остаточно вирішувати, не порадитися
з вона. Зараз могти починати і з меблями. Я вже тобі казати
і ще не раз повторити: не сприймати все настільки серйоз-
но. Посміхнутися, і в тебе бути набагато менший проблема.
А зараз ми обідати. Італійський кухня – найкращий в світі,
щоб ти знати.

Пізніше, десь через місяць після того, як я переїхала до
квартири Роберто, Сабіна ще раз заходила в гості, вона при-
везла Рафаеллу після візиту до бабці. Берто не було вдома в
цей час, і ми мали нагоду поспілкуватися «по-жіночому».

– Я не вважаю себе емансипованою жінкою, – зізналася
вона.  – Але навіть мій батько, який усе життя утримував
сім'ю і є прихильником родини консервативного зразка, був
проти того, щоб я приносила своєму чоловікові капці до ди-



 
 
 

вана, коли він повертається з роботи, питала в нього дозволу,
щоб купити нові панчохи, чи мовчки терпіла, коли він під-
німає на мене руку або приходить додому п'яним. Не кажучи
вже про зради, які Берто часто не приховував навіть від мене,
бо вважав, що чоловік має право на маленькі примхи. Берто
– хороший, дбайливий, добрий, але в нього такі застарілі по-
гляди на життя. Мої батьки були проти нашого шлюбу, вони
й досі вважають, що іноземцям – не місце в Німеччині. То-
му ніколи не запрошували нас до себе, коли в них збиралися
їхні друзі, адже вони лікарі, а зять – водій, та ще й італієць.
Мама під час шлюбу так і сказала: «Добре, що він не негр і
не японець». Вони дуже соромилися цього.

Та й мої колишні друзі поступово почали уникати зустрі-
чей із нами. Знаєш, Берто так погано говорить по-німецьки,
а часом за столом у компанії дозволяє собі якісь шоферські
жарти або просто напивається. Це так незручно в пристойно-
му товаристві. Я намагалася пояснити йому, що так не мож-
на, але він нічого не хоче слухати, вважає, що чоловік не
повинен слухатися жінки. А мені в товаристві його друзів
було нецікаво, ці італійці-емігранти, які протягом перших
20 років переживають, щоб їх не позбавили громадянства,
а потім обурюються, що в них із німцями неоднакові грома-
дянські права. Вони економлять на пральному порошку, зате
щонеділі напиваються у своїх ресторанах і б'ють своїх дру-
жин, у них багато дітей і собак, у квартирах – таргани й ан-
тисанітарія, вони неосвічені і вульгарні, про що з ними го-



 
 
 

ворити?
Берто – хороший сім'янин, відповідальний і дуже любить

нашу донечку. Ми були дуже щасливі деякий час, але по-
тім… Жодна жінка не може цього витримати. Йому треба бу-
ло одружуватися з італійкою. Німкеням надто важко зрозу-
міти цей патріархальний світ. Можливо, тобі вдасться знай-
ти з ним спільну мову. У вас, в Україні, чоловіки теж, напев-
но, б'ють своїх жінок, а ті мовчки терплять і ночами плачуть
у подушку?

Мені стало дуже шкода цих двох самотніх людей, які ста-
ли жертвами чогось дуже абстрактного, чужих переконань,
поглядів, упереджень і пліток, жертвами виховання, «сус-
пільної думки» і ще якихось дрібниць, які виглядають сміш-
ними і дріб'язковими порівняно з їхніми втомленими облич-
чями, зсутуленими плечима, тим, як вони й досі червоніють,
крадькома кидаючи погляди одне на одного, нервовістю їх-
ньої доньки, яку позбавили сім'ї, домашнього затишку і нор-
мального виховання. Цікаво, як після цього всього сама Ра-
фаелла ставитиметься до шлюбів німців із іноземцями?

 
Про працевлаштування і його особливості

 
Залишається допрасувати ще шість сорочок. Комір, пра-

вий рукав, лівий рукав, спинка, перед, знову комір. Дорога
імпортна праска старанно парує, за вікном непомітно почи-



 
 
 

нається вечір і все помітніше – дощ, у мене вчора вкрали
велосипед, а сьогодні я згубила парасолю. Прасувальна до-
шка теж імпортна, теж дорога, що аж ніяк не позначається
на покращенні мого ставлення до роботи, хіба що на її ре-
зультатах. Зароблених сьогодні грошей повинно вистачити
не лише на трамвай, нову парасолю, а й на весь наступний
тиждень. Якщо дуже постаратися, то їх і вистачить, але на-
стрій усе одно кепський.

– Ви хотіли б, щоб я зіграв для Вас щось на цьому інстру-
менті? – як завжди, за півгодини до закінчення моєї роботи,
питає гер Вайс.

Уроджена німецька точність примушує його завжди вис-
ловлюватися повними реченнями. Гер Вайс ніколи не скаже:
«Ви хотіли б, щоб я зіграв для Вас щось на інструменті?» чи
«Ви хотіли б, щоб я зіграв для Вас щось?», не кажучи вже
про «Ви хотіли б, щоб я зіграв щось?» Ми знайомі вже пів-
року, щосуботи я прасую його сорочки, він грає «щось на
цьому інструменті» – і звучить одна й та ж фраза, без жодних
змін. Так, ніби в нього є ще якийсь інструмент, крім «цього»,
або існують інші можливості: зіграти не «щось», не на «ін-
струменті» або для когось іншого. Я мовчки киваю на знак
згоди, і він починає. Мені здається, він би збився на фальш,
якби дізнався, як мене все це дістало.

– Yesterd-a-a-y, – ніби прочитавши мої думки, з'їжджає з
ноти гер Вайс і відкашлюється. – Я краще почну з чогось ба-
дьорішого. Будьте обережні з праскою. Тканину цієї сорочки



 
 
 

легко пошкодити занадто гарячим лезом, – попереджує він
мене і продовжує вже упевненіше. – All my loves…

Цікаво, як часто він мастурбує?
Гер Вайс не зробив мені нічого поганого. Зовсім навпа-

ки. Він відгукнувся на моє оголошення в газеті, коли мені
терміново була потрібна робота, придбав гумові рукавички,
щоб миючі засоби не так сильно подразнювали мою шкіру,
а вигляд запльованого рукомийника – мою жіночу гідність.
Платить мені за дві години роботи, навіть якщо насправді
це було лише півтори, завжди привітно усміхається і майже
ніколи не контролює, наскільки якісно я відмила унітаз. Гер
Вайс завжди ставить для мене на столі в кухні тарілку з цу-
керками, пляшку з мінеральною водою і виконує як мінімум
два музичних твори на електричних клавішах, пардон, «цьо-
му інструменті», а потім розповідає про свої успіхи у вив-
ченні французької мови. Він почав вчити її ще в школі, як і
всі у Фрайбурзі, майже щотижня буває у Франції, як і майже
всі у Фрайбурзі, розташованому поряд із французьким кор-
доном, але спілкуватися зі справжніми французами все ще
не наважується, вважаючи свої знання недостатніми для та-
кого відповідального кроку.

Гер Вайс час від часу міняє таблички під кнопкою свого
дзвінка. На одній із них поряд із його прізвищем зазначе-
но: «Dr. Philologie», тобто доктор філології, на іншій: «Dr.
Phsychologie», тобто доктор психології. Гер Вайс передпла-
чує журнал «Еротика для самотніх» і, здається, нікому не



 
 
 

може зробити нічого поганого, але єдине, чого мені хочеться
під час перебування у «цій» квартирі, – це поцілити «цією»
праскою у «цю» його лисіючу голову.

Моя співпраця з фірмою «Ґраф-сервіс» розвивалася до-
сить успішно. Міхаель Граф почав мити вікна три роки то-
му. Раніше він працював продавцем у магазині меблів. Ро-
бота була спокійною і цілком влаштовувала Міхаеля, але не
його дружину. Дружині видавалося, що дві з половиною ти-
сячі марок на місяць – надто мізерна сума для того, аби при-
стойно жити. Тим більше вдвох: дітей у них не було, сама
дружина не працювала. Аби покращити стан сімейного бюд-
жету, Міхаель розрахувався з магазину меблів, взяв у банку
позику і відкрив фірму «Граф-сервіс».

Німеччина – країна високих податків, особливо для лю-
дей, що займаються самостійним бізнесом. Тому перші два
роки Міхаелеві довелося працювати втричі більше, ніж рані-
ше, за суму значно меншу, ніж його колишня зарплата. Дру-
жині це сподобалося ще менше, і після півтора року нічних
прибирань чоловіка, прибирань по вихідних, цілодобового
миття вікон в період масових відпусток, роботи зі шкідли-
вими хімікатами, сильної втоми і високих податків вона пі-
шла від Міхаеля.

Третій рік виявився більш вдалим. Кілька великих фірм
замовили «Ґраф-сервіс» для постійної роботи, у Міхаеля
з'явилися співробітники, точніше співробітниці (він прин-



 
 
 

ципово не брав на роботу чоловіків, вважаючи їх нездатни-
ми до такої делікатної справи), заробляти він почав більше,
працювати – менше.

Коли ми познайомилися з Міхаелем, він вже був закоха-
ний в Еллу, дівчину, що народилася в Казахстані і три роки
тому переїхала до Фрайбурґа разом із батьками. Елла прац-
ювала офіціанткою в російському ресторані й уже понад три
роки збиралася піти на курси німецької.

– У неї зовсім не залишається на це часу, – пояснював
мені Міхаель, – вона працює три дні на тиждень по п'ять го-
дин. А для дівчини з такою фігурою це багато. Розумієш, во-
на дуже худа, майже нічого не їсть. Тому швидко втомлюєть-
ся.

В Елли був наречений, який на той момент перебував у
в'язниці за грошові махінації. Наречений теж народився в
Казахстані, переїхав до Фрайбурґа разом із батьками і нама-
гався досягти високого рівня добробуту для своєї нареченої,
щоправда, в інший спосіб, ніж Міхаель.

Міхаель закохався в Еллу з першого погляду. Він чекав
у ресторані, де вона працювала, поки закінчиться її зміна, і
відвозив її додому на своєму чорному «мерседесі», щоран-
ку відправляв їй букет свіжих квітів, запрошував провести з
ним вихідні в Тоскані, писав закохані листи, навіть попросив
мене навчити його кількох російських слів.



 
 
 

 
Листи

 
У листах я намагалася дивитися на речі з позитивного бо-

ку. Це не завжди відповідало як моєму справжньому став-
ленню до дійсності, так і самій дійсності, зате давало певні
переваги. Для батьків, яким так було легше змиритися з від-
сутністю дочки (принаймні, я себе в цьому переконувала), і
для всіх решта. Краще нехай мені заздрять, ніж співчувають.

«Мені дуже пощастило з квартирою, – писала я. – Я зов-
сім нічого не повинна за неї платити, а обсяг роботи, яку я
повинна виконувати, визначаю сама. Залежно від бажання і
вільного часу. Крім того, Берто дуже добре готує, ще ніколи
в житті не їла стільки макаронів».

Так воно в принципі і було, якщо абстрагуватися від фак-
ту, що невідкладної роботи в квартирі вистачило б на трьох,
тому скільки б я не прибирала, прала чи прасувала, сумлін-
ня в мене залишалося нечистим, бо щойно з'являлася вдо-
ма Рафаелла, як усе поверталося до попереднього стану, то-
му помітити мої зусилля було неможливо. Крім того, я нена-
виділа макарони.

«Гер Вайс – дуже милий чоловік. Учора він заплатив мені
вдвічі більше, ніж завжди, бо завтра їде у відпустку».

Теж правда. Але цього все одно не вистачило на місяць.
Саме стільки тривала відпустка, хоча домовилися ми лише
про тиждень.



 
 
 

Мою кімнату спільними зусиллями незабаром було так-
сяк обладнано.

– Розумієш, – розповів Берто, – якби ти приїхати раніше,
кілька рік раніше. Я би для ти все вмеблювати, так що ой-ой-
ой, я бути раніше власник найдорожчий в місто антикварний
крамниця. Там бути все. А це вже самий залишок. От рані-
ше… Ех, якби я не грати в карти… Я ще й досі програвати
солідний сума, хоча вже кілька місяць безробітний. А тоді,
розумієш, все програти. За одну вечір. Так ніколи і не віді-
гратися. І дружина від мене піти. У найважчий хвилина. Але
то все дурниці. На світі стільки жінка, що коли захотіти…
Розумієш, тут все залежати тільки від чоловік. Жінка добре
з кожний чоловік, якщо у нього достатня досвід, щоб угаду-
вати бажання жінка. Жінка – це кішка, хто приголубити, до
того і потягнутися. Я ні про що не шкодую. Треба ловити
мить і насолоджуватися нею, поки молодий. А я ще знаєш
який молодий. Я ще ого-го. З ким хочеш позмагатися.

Насправді він виглядав значно старшим за свої 35. Гли-
бокі зморшки під очима, кругленьке черевце, яке він ста-
ранно намагався приховати, особливий погляд, що буває ли-
ше в дуже самотніх людей і, як правило, поєднується з регу-
лярним уживанням алкоголю. Намагання зловити мить, оче-
видно, не пішли йому на користь. У тому, що стосувало-
ся вживання алкоголю, Берто дотримувався дуже стрункої
і непорушної системи, виробленої, очевидно, ще за часів,
коли працював водієм-дальнобійником. Ранок завжди почи-



 
 
 

нався в нього з горнятка «еспресо», до якого додавався ке-
лишок грапи. Усе «справжнє італійське». Крім цього, сніда-
нок Берто складався ще зі шматочка хліба з маслом і салямі.
Десь ближче до обіду, годині о 12-й, вони з Маріо випивали
по пиву і з'їдали по шматку піци. А ввечері, за грою в кар-
ти, Берто вже міг дозволити собі трохи відійти від суворого
регламенту, крім грапи тут пили вино, лікери, пиво і навіть
коньяк.

Важко було повірити, що меблі, які зараз заповнювали
виділену мені кімнату, колись продавалися в одній із найдо-
рожчих антикварних крамниць міста, але якщо вірити Бер-
то, це справді було так. Замість ліжка тут стояла канапа, на-
стільки вузька, коротка і м'яка, що навіть всидіти на ній було
доволі важко, не кажучи вже про спання. За два тижні в мене
з'явилася звичка з періодичністю в кілька хвилин напружу-
вати м'язи хребта і масувати шию, через три тижні вдавалося
заснути не лише під час лекцій, а й у моменти найжвавіших
семінарських дискусій. Потім звикла, хоча сконцентрувати-
ся вдавалося дедалі рідше.

 
Про лірику, платонічні

стосунки й жіночу підступність
 

Відтоді, як Берто знову спав у власному двоспальному
ліжку, а я нарешті отримала окрему кімнату, у нас часто
залишалися ночувати товаришки Рафаелли, частина з яких



 
 
 

була товаришками Берто, а з Рафаеллою вони спілкувалися
тільки тоді, коли її батька не було вдома. Ці дівчатка були
статеводозріваючого віку, тому розрізняти, хто з них – чия
товаришка, я так і не навчилася. Не дуже й намагалася. Єди-
не, що мене діставало, це плями від кетчупу, які ці лоліти за-
лишали після себе всюди, навіть на екрані телевізора. Вико-
ристані гігієнічні прокладки, не відклеєні від брудної білиз-
ни, залишеної мені для прання. Я попросила Берто з'ясувати
це делікатне питання, але у відповідь почула традиційне:

– Не сприймати речі і т. д.
Я вирішила не сприймати і пришпилила на дверях ванни

записку: «Особливе прохання до гостей: власноручно пра-
ти свою білизну». Не дочекавшись бажаної реакції, я поча-
ла викидати в смітник всю білизну, котра, на мою думку, не
належала ні Рафаеллі, ні Берто, ні мені, для офіційності до-
писавши в текст оголошення: «За забуті під час купання речі
ніхто відповідальності не несе». З часом це подіяло, і більше
ніщо, крім кетчупу, мене не дратувало.

Щодня по обіді Рафаелла поверталася зі школи, і разом
із нею приходило ще як мінімум троє Лаур, Катрін, Барбар.
Чекаючи, поки Берто повернеться з роботи (йому нарешті
пощастило влаштуватися робітником на будові), дівчата за-
мовляли по телефону піцу і влаштовувалися перед телевізо-
ром. Увечері Берто готував для всієї компанії спагеті і теж
долучався до телерозваги. Часом приходили друзі Берто, і
тоді дівчата переміщалися до маленького телевізора в кім-



 
 
 

наті Рафаелли, а у вітальні грали в покер. Пізно вночі друзі
розходилися, а дівчата розподілялися по спальнях: двоє – до
доньки, одна – до батька. Або навпаки.

Колись я з цікавості запитала Берто, чи знайомий він із
батьками своїх коханок. Розуміючи, що питання безглузде,
приготувалася почути, що занадто серйозно ставлюся і т. д.
Але з подивом вислухала у відповідь цілу обурену тираду
(передаю в скороченому вигляді):

– Ти так досі і не розуміти, з ким мати справа. Я тобі сто
рази пояснювати, що ненавидіти насильство, що моя дочка
– найдорожче, що в мене є, що я – порядний чоловік і за-
кохатися тільки платонічно, аж поки жінка сама до мене не
прийти і не сказати: «Візьми мене». І взагалі, закохатися по-
справжньому можна лише одна раз, і вона в мене вже поза-
ду. Що я мати спільного з цими діти? Як ти тільки могти
таке про мене подумати? Вони всі ще цнотливий. Хотіти –
перевірити. Як тобі тільки не соромно? Не можна ж думати,
що як тільки чоловік і жінка спати на один ліжко, то вони
обов'язково спати і один з одне? Я просто хочу завоювати
їхній відвертість, розумієш? Щоб вона звикати до присут-
ність чоловік в ліжко, щоб вчитися не втрачати відразу го-
лова, щоб розповідати мені про свій проблема, і я вберегти
їх від недобрі руки. Я і тебе вберегти від недобрі руки, розу-
мієш? Це тобі тільки здаватися, що ти така досвідчена і все
знати, а на світ стільки різний чоловік. Не встигнути отями-
тися, як втратити голова, а потім пізно. Якщо не вірити –



 
 
 

приходити сьогодні вночі сама на моє ліжко спати. Побачи-
ти, що я тебе пальцем не торкнути, якщо ти сама не захотіти.

На цьому я вирішила перервати розмову, аби Берто як чо-
ловік слова і насправді не надумав довести мені свою чес-
ність у вищеописаний спосіб. Я вже давно перестала скеп-
тично ставитися до порад моєї бабці, котра ще в глибоко-
му дитинстві часто мені повторювала: «Не вір, дитинко, му-
жикам. Ті сволочі шо хочеш пообіщають, а потом всьорав-
но свого доб'ються». Але Берто я про це не розповіла. Зре-
штою, він наразі був першим знайомим мені чоловіком, ко-
трого не стосувалося спостереження моєї бабці. Скоро мине
півроку відтоді, як ми спимо під одним дахом, я навіть но-
чувала на його ліжку, він у цей час ночував у вітальні, але
досі все якось слава Богу…

 
На світі стільки різний чоловік…

 
Юра був непоганим хлопцем. Він належав до тих україн-

ців, які, розмовляючи російською, зберігають сильний
український акцент, що дуже дивує, коли довідуєшся, що
українську вони в кращому випадку тільки розуміють. Він
просив розмовляти з ним українською, намагаючись зробити
мені приємність, завжди розраховувався за мене в кнайпах,
ресторанах чи кінотеатрах, що в західному світі – річ доволі
рідкісна, пропускав мене вперед при вході і подавав руку при
виході з міського транспорту, знову ігноруючи емансиповане



 
 
 

оточення. Усе це імпонувало, як і його намагання заповнити
наші зустрічі насиченою культурною програмою. Ми з'їзди-
ли разом до Страсбурґа, побували на Тітізеє, збиралися на-
віть до Парижа. Розмовляючи зі мною про Довлатова, Біто-
ва, Аксьонова, Астаф'єва і Міхалкова, він називав їх «наши-
ми», а переходячи на Ліну Костенко, Івана Драча, Ігора Ка-
линця, Валерія Шевчука чи Сергія Параджанова, обережно
окреслював їх «вашими» і тактовно з'ясовував, чи правда,
що «у вас, у Львові» всі «навіть удома» розмовляють між со-
бою по-українськи, а малих дітей зовсім не вчать російської.

Про прочитані книжки він висловлювався досить лаконіч-
но: «Мнє панравілась». Або: «Мнє нє панравілась».

Коли я питала чому, він відповідав: «Умниє люді а таком
нє распрастраняюцца».

Він постійно намагався створити довкола себе атмосферу
таємничості. Запрошуючи мене кудись, він спочатку питав,
чи маю я час сьогодні з ним зустрітися. Якщо я не заперечу-
вала, то він продовжував:

– Тагда я хачу свадіть тєбя в адно мєста.
На запитання, в яке саме, незмінно відповідав:
– Там пасмотрім.
Він часто задавав мені питання на зразок:
– А што ти думаєш а палітікє Гарбачева?
Або:
– Как ти думаєш, ані закроют Чєрнобиль насавсєм ілі так

і аставят?



 
 
 

Якщо ж я питала, що він сам думає з цього приводу, то
чула у відповідь незмінне:

– Гм, ета майо лічнає мнєніє. Нє стану аб етам распрас-
транятса.

Мене, відверто кажучи, мало цікавило, що думає Юра з
приводу інфляції в Україні чи нової політики німецького
уряду. Я намагалася розпитати його про його власні смаки,
звички, плани на майбутнє чи історії з минулого. Але незмін-
но чула у відповідь:

– Умниє люді разгаварівают а болєє інтересних вєщах.
Цікаво, звідки йому було так добре відомо, про що роз-

мовляють і про що не розмовляють «умниє люді»?
Коли я розповідала йому про Берто, він намагався вдавати

скептика:
– Нє вєрю я в такую дабрадєтєль. Ілі он странний, ілі ім-

патєнт. А ваабщє, он мужик імпазантний, мускулістий, ліцо
пріятнає, пачті савсєм нєту сєдіни, нікакіх залисін. Наші в
таком возрастє все толстиє, лисиє ілі уже сєдиє.

Берто мав про Юру не настільки позитивну думку:
– Якийсь переляканий. Я б з такий на люди не з'явитися.
Відтоді, як я познайомилася з Юрою, Берто мало не щод-

ня нагадував про нашу з ним давню домовленість. Першого
ж вечора, щойно я вселилася, він сказав:

– Тепер це твоя дім. Я не маю право тобі забороняти чи
дозволяти. Єдине, що ти пообіцяти, це ніякий твій знайомий
чоловік не переступити поріг цей дім. Ти – людина вільний,



 
 
 

можеш спати з хто хотіти і скільки хотіти. Але я відповідати
за моя донька і не хотіти, щоб вона вчитися щось поганий.
Цей дім бути вільний від насильство і розпуста.

 
Coitisргаесох – це не завжди

погано, або Про найкоротшу з усіх
відомих мені спроб зґвалтування

 
Наші з Юрою стосунки продовжували розвиватися. Якщо,

звичайно, те, що існувало між нами, можна було назвати сто-
сунками, а те, як саме вони складалися, – розвитком.

Після того, як Юра з'ясував, що ж я думаю з приводу
політики Горбачева, перспектив закриття Чорнобильської
АЕС та інтеграційної політики німецького уряду, основні те-
ми наших розмов було вичерпано. Ми продовжували зустрі-
чатися два-три рази на тиждень, обідати або вечеряти ра-
зом, ходити в кіно або в театр, я познайомилася з постій-
ним колом спілкування Юри. Під час кожної наступної на-
шої зустрічі він все активніше намагався поцілувати мене, я
все активніше опиралася. При цьому ми розуміли, що я не
мала б опиратися, а якщо мала б, то принаймні після більше
чи менше правдоподібного пояснення із вживанням причин-
но-наслідкових сполучників: «бо», «тому що», «незважаю-
чи на те що». Але я не могла примусити себе ні припини-
ти опиратися, ні завдати собі праці придумати якесь більш
або менш вірогідне пояснення, а тому обмежувалася кате-



 
 
 

горичною часткою: «Ні». Щоразу, коли Юра, важко дихаю-
чи, наближав свої уста до моїх, шепочучи: «Ти мені так по-
добаєшся», мені ставало шкода його, та я не висловлювала
своєї думки з цього приводу, обмежуючись лаконічним: «Ні,
ні, не зараз».

– А коли? – питав він, і мені знову ставало його шкода.
Тому я мовчала замість того, аби відповісти:

– Ніколи.
Сподівання, що він сам колись про це здогадається, все

ще не полишало мене.
«Не існує нічого небезпечнішого, ніж почуття жалю до чо-

ловіка, якого не хочеш», – учила мене одна старша товариш-
ка, і зовсім незабаром мені довелося переконатися, що вона
мала рацію.

Коли Юра запросив мене до себе на день народження,
мені відразу ж захотілося відмовитися. І я навіть почала бур-
мотіти щось малопереконливе про термінову роботу, кон-
трольну в університеті і велике прибирання, яке ніяк не мож-
на відкласти. Але Юра знову подивився на мене своїм роз-
гублено-благальним поглядом, який з усіх сил спонукав до
вживання стверджувальної частки: «так», або, в крайньому
разі, причинно-наслідкових сполучників: «бо», «тому що»,
«незважаючи на те що». Мені знову стало його шкода, і я
погодилася прийти.

Була 19.00, коли Юра зустрів мене в порожній квартирі,
білій сорочці і страшному збудженні. Щойно я віддала йому



 
 
 

подарунок, усе ще обдумуючи, як саме і коли йому поясни-
ти, що бачимося ми востаннє, як він повідомив, що забава
зірвалася, ніхто не прийде, але це навіть краще, нарешті ми
зможемо побути наодинці. Не встигла я відреагувати, як він
зачинив вхідні двері ключем і поклав ключа на шафу. Аби
дістатися туди, мені довелося б стати на стілець. Усе відбу-
валося настільки блискавично, і завжди доволі стриманий і
більш-менш ввічливий Юра поводив себе настільки незвич-
но, що я розгубилася. З тою ж поквапливістю він відкорку-
вав шампанське і тремтячою рукою подав мені келих:

– Давай вип'єм за то, чтоби тєбє захатєлась таво же, что і
мнє, – сказав він, і не встигла я нічого сказати чи навіть по-
думати, як він уже притягнув мене вільною рукою і жадібно
поцілував.

– Я так давно етава ждал, – шепотів він, дихаючи на мене
неприємним запахом з рота. Не зупиняючись довго на самих
лише словах, він поліз вільною рукою мені під спідницю.

– Спочатку, як правило, знімають бюстгальтер. А ще кра-
ще спершу поставити келих на стіл.

Він слухняно відставив недопите шампанське, виливши
половину мені на светр, торкнувся моїх грудей, і після невда-
лої спроби розстебнути гачки бюстгальтера, почав похапцем
роздягатися сам. Очевидно, вирішив вразити мене якщо не
досвідом, то принаймні швидкістю. Мені стало цікаво, що
він робитиме далі.

– Наканєц-та, – зойкнув Юра, вивільнившись із майтків,



 
 
 

і було незрозуміло, що саме він має на увазі: нашу зустріч
наодинці, закінчення процесу роздягання чи зацікавлення,
що, напевно, відбилося на моєму обличчі під час розглядан-
ня його войовниче відстовбурченого прутня. Останнє, що-
правда, швидко зникло. Юра явно не належав до чоловіків,
котрі охоче носять вузькі плавки і просять партнерку натяг-
нути презерватив, щоб продемонструвати поважні розміри
своєї чоловічої гордості. Він підступив на крок ближче і зно-
ву поліз рукою мені під спідницю.

– Наканєц-та, – повторив мій спокусник, і на його обличчі
з'явилася блаженна посмішка, а я відчула, як на моє коліно
скрапує щось вологе.

Коли я вийшла з Юриного під'їзду, була 19.15. Це була
найкоротша з усіх відомих мені спроб зґвалтування.

Додому я повернулася пізно, і Берто зробив вигляд, що не
помітив мого приходу. У нього завжди був ображений вираз
обличчя, коли я пізно поверталася. Очевидно, щоб проде-
монструвати, як він переживає, аби я не «потрапити до по-
гані руки». У кімнаті Рафаелли вже не світилося. Не заува-
живши жодних слідів перебування в нас гостей, я побажала
Берто «на добраніч» і пішла спати.

Засинаючи, я почула, як господар помешкання робить
звук телевізора голоснішим і нервово перемикає з каналу на
канал. Судячи з кількості порожніх пляшок на підлозі, він



 
 
 

ще не скоро запорпається в брудну білизну свого двоспаль-
ного ліжка. «Цікаво, що саме його так рознервувало», – по-
думала я і заснула. Досі Берто майже ніколи не напивався
без причини.

Прокинулася я від сильного запаху алкоголю. Подивив-
шись у позбавлене штор вікно моєї кімнати, я пересвідчи-
лася, що на нашій частині земної кулі все ще панує глибока
ніч. Над моїм ліжком мовчки стояв Берто.

– Розумієш, я тобі давно казати: жодна жінка я не торкати-
ся пальцем, поки вона сама не прийти, розумієш? Ти прий-
ти сама. З'явитися, як подарунок доля, як падаючий в доло-
ня зоря. Ти нічого мені не казати, але я знати, що ти про-
сто не наважуватися підійти і казати: «Берто, я тут, візьми
мене». Але я все знати, розумієш, є чоловік, що вгадувати
найпотаємніший бажання жінка. Ти не наважуватися підій-
ти, тому я прийти до тебе, щоб казати: «Візьми мене, візьми
мене, я тобі належати. Відтоді, як ти з'явитися під цей дах.
Я знати, ти колись так само і зникнути, як з'явитися. Але
те, що ти тут, поруч, розумієш, зовсім поруч, робити мене
найщасливіший чоловік. Розумієш, на світі є стільки жінка,
тисяча, мільйон, мільярд вродлива жінка, але все це нічого
не означати, бо тільки в одна з них можна закохатися по-
справжньому. І тому я зараз прийти до тебе. – Від хвилю-
вання язик йому заплітався. Він присунувся ближче. Мною
оволоділа дивна апатія, навіть стало цікаво, що він робити-
ме далі. Подібне відчуття було в мене вже сьогодні з Юрою.



 
 
 

Цікаво, всі жінки себе так почувають, коли їх намагаються
зґвалтувати, чи просто зі мною щось негаразд? Чому я не
кричу, не боронюся? Адже я перебуваю в державі, де закон
суворо карає за таке, і мене при цьому навіть не позбавлять
студентської візи. Навпаки, примусять Берто виплатити ком-
пенсацію, на яку мені вдасться винайняти нормальну квар-
тиру або поїхати додому чи у відпустку. Я можу звернутися
до італійського консульства із заявою, щоб Берто позбави-
ли німецького громадянства, або до українського, щоб йому
заборонили в'їзд до України. Можливо, потім мене навіть
покажуть по телебаченню, у якомусь із ток-шоу, де підстар-
кувата телеведуча демонструватиме обуреному глядацькому
залу п'ятеро дівчат мого віку, над якими брутально позну-
щалися німецькі, італійські чи французькі збоченці, закли-
кати до масових протестів проти занадто ліберального зако-
нодавства у справах зґвалтування, вимагати за це довічно-
го ув'язнення, відновлення смертної кари, кастрації. Гляда-
чі із залу братимуть слово, погоджуватимуться із ведучою
або вступатимуть із нею в дискусії, питатимуть думку зґвал-
тованих. Ми, шморгаючи носами, невиразно розповідатиме-
мо щось жалісливе й зворушливе. Домогосподарки співчут-
ливо плакатимуть, витираючи сльози кутиком фартуха, са-
мотні збоченці мирно дрочитимуть на диванах перед свої-
ми телеекранами. Смертну кару так і не введуть, громадян-
ства Берто не позбавлять, сума виплаченої компенсації бу-
де вдвічі зменшена у зв’язку з безробіттям підсудного, йо-



 
 
 

му дадуть два, максимум три роки, а мене потовчуть десь
у темному кутку якісь італійські майстри гри в преферанс.
А, може, і не потовчуть. Прищемити чи не прищемити йому
яйця? Здається, пізно.

– Не бійся, я не робити тобі нічого поганий. Розумієш, я
навчити тебе кохання, справжній кохання. Я кохатися з жін-
ка, коли мені 7 роки. Я – дуже хороший коханець. Я – ду-
же палкий, дуже ніжний, дуже терплячий. Тобі добре, дуже
добре. Я кохати тебе цілий ніч, подарувати багато насолода,
оргазми, я кохати тебе цілий ніч, кожний ніч, я кохати тебе
завжди…

– Берто, не кінчай в мене, ти ж без презерватива.
Але навіть це застереження, здається, надійшло запізно,

судячи з виразу його обличчя, по якому розпливлася дурну-
вато-блаженна посмішка. У кімнаті посилився дух алкоголю,
до нього додався ще запах сперми, Берто востаннє здригнув-
ся, вислизнув із мене і зробив глибокий видих. Руки його
нарешті припинили місити мої груди, наче кавалок тіста.

Коли він вийшов із кімнати, я відсунулася від мокрої пля-
ми на простирадлі. Не вмикаючи світла, намацала ковдру,
що сповзла на підлогу, загорнулася в неї і досить швидко
знову заснула.

Пізніше, коли минуло кілька місяців після тієї ночі і я
вже не жила у квартирі Роберто Арґентіно, я зловила себе
на думці, що більше не ображаюся на Берто. Я згадала, як



 
 
 

ми з ним ходили в ресторан. Одного вечора, коли я повер-
нулася додому, він уже стояв біля вхідних дверей, вбраний у
білий костюм дорогого і хорошого крою, нічого не поясню-
ючи, тільки з підганяючим і нетерплячим: «Пронто, сеньй-
оріта, пронто, пронто», примусив мене залишити речі. Пиль-
ним оком оглянув моє вбрання, залишився незадоволеним,
відкрив шафу у своїй кімнаті, витяг одну з вечірніх суконь,
які колись, очевидно, належали його дружині, приклав її до
мене і повісив назад до шафи. Сабіна була значно нижчою і
суттєво повнішою, тож сукня мені не підійшла. Берто щось
пробурмотів собі під ніс італійською, потім зачинив дверця-
та шафи, взяв мене за руку, і ми пішли. Дорогою зайшли до
його друга Маріо, який тримав на нашій вулиці невеличкий
цигарковий кіоск Маріо теж був у білому костюмі, і вони
разом із усміхненою дружиною вже чекали на нас. Вечірня
сукня дружини Маріо була чорна, із нашитим блискучим лю-
рексом, на ногах – лаковані мешти на високих «шпильках»,
укладена у перукарні за допомогою великої кількості лаку
зачіска з «начосом», густо нафарбовані вії, підведені чорним
повіки і яскраво червоні нігті та губи. Я зрозуміла, чому Бер-
то так незадоволено оглянув мої старенькі джинси, босоніж-
ки і футболку. Ми пішли у «справжній» італійський ресто-
ран, німців серед клієнтів майже не було, звучала італійська
музика. Був вечір п’ятниці, і настрій у всіх був передсвятко-
вий. Я не брала участі у складанні замовлення, але кількості
принесеної їжі і напоїв вистачило б на міні-весілля.



 
 
 

Ми довго сиділи того вечора в ресторані, їли, пили і тан-
цювали, Берто з друзями часто піднімали келихи, говорячи
тости італійською, і при цьому хитро підморгували одне од-
ному, дивлячись у мій бік, я ввічливо посміхалася, не розу-
міючи, про що йдеться. Як пояснив мені потім Берто, жін-
ка, яку чоловік приводить із собою у компанію своїх найб-
лижчих друзів, вважається, за італійськими звичаями, його
нареченою. От так просто, без зайвих розмов і відома самої
нареченої.

Потім ми поверталися додому, намагалися розгледіти зорі
на баденському небі, але це було нелегко через велику кіль-
кість ліхтарів на вулицях, а можливо, завинили надто міц-
ні напої під час вечері, Берто розповідав мені про своє ди-
тинство, життя у великому будинку на хуторі, якого зараз
уже немає, залишилися самі руїни, про рано померлу маму
і батька, який сам виховував восьмеро дітей, про численні
намагання втекти до Німеччини, пошуки хоч якоїсь роботи,
про довгі вагання, коли вони з Сабіною вирішили одружи-
тися. «Розумієш, одна справа, якби мені треба тільки німе-
цький паспорт, але я її любити. А любити і паспорт разом –
це нечесно». Про те, які вони були щасливі разом, коли Бер-
то відкрив антикварний магазин, почав заробляти достатньо
грошей, у них все було, «але ти ж знаєш, німкені завжди
мало», потім дружина вирішила теж піти на роботу, «ти ж
знаєш, вони всі тут феміністки», стала мало бувати вдома,
Берто збанкрутував і пішов працювати водієм-дальнобійни-



 
 
 

ком, їхня сім'я почала розвалюватися. «Розумієш, мені по-
трібна дружина, щоб я прийти, а вона – вдома, чекати, го-
тувати їсти. А вона цілими днями на робота, дитина сама.
Мені не треба така дружина. Я поставити їй ультиматум, во-
на – піти. Ти ж знаєш, вони всі тут феміністки. Маріо мати
італійська дружина, вона – інший. І ти інший. Хочеш бути
моя дружина?»

Тоді Берто видався мені просто маленьким затурканим
чоловічком, іноземцем, який не став своїм у чужій країні,
зате став чужим на батьківщині. Я тільки пізніше зрозуміла,
що і в нього є своя життєва філософія, яку не можна просто
так відкидати і вважати анахронізмом, хоча б тому, що за
цим стоїть багатовікова традиція, так жило багато поколінь
людей, а деякі з них, як-от Берто, думають так і досі. Пола-
мане життя Роберто Арґентіно символізує відмирання цієї
традиції, простого і надійного трибу життя, але чи це на кра-
ще?

Через кілька місяців після описуваних подій я згадувала,
як ми сиділи з ним тої ночі у вітальні майже до самого ран-
ку і перебирали родинні фотографії, він розповідав мені про
свою маму, доньку, сестер і братів, про своє колишнє життя,
і очі його світилися від щастя. Він розповідав про стосунки
в італійській сім'ї, про те, що для італійки немає у житті ні-
чого важливішого, ніж її сім'я, чоловік, діти, що для італій-
ця немає у житті нічого важливішого, ніж сім'я, честь, друзі.
Що вони виховують із хлопчиків «справжніх чоловіків», які



 
 
 

повинні захищати і годувати жінку і сім'ю, «а не слизняків,
як ці німці, які все списувати на емансипацію, а самі ні на
що не здатні». Що італійська жінка повинна опиратися зали-
цянням чоловіка, навіть якщо їй страшенно хочеться, щоб
він до неї залицявся. І що більше жінка опирається, то біль-
шим заохоченням це є для чоловіка. Що бажання чоловіка
бути з жінкою – це найбільший комплімент, який він може їй
зробити, і кожна італійка горда з того, що до неї залицяють-
ся. Що чоловік повинен бути сильним, мужнім, часом навіть
грубим і нахабним, це подобається жінкам, примушує їх від-
чути владу над собою, а де влада, там захищеність і надійна
опора. Що жінка повинна бути вродливою і сором'язливою,
мовчазною і покірною, в усьому слухатися і догоджати своє-
му чоловікові, народити йому багато дітей, інакше світ зава-
литься, а нація вимре. Тому в цих німців немає майбутньо-
го, їхні жінки забули своє місце, вони хочуть стати чолові-
ками, вони не хочуть більше сидіти вдома і йдуть працювати
не задля грошей, а для задоволення, а це неминуче призве-
де до занепаду. Суспільство, у якому жінки хочуть стати чо-
ловіками, а чоловіки уподібнюються до жінок, – приречене.
Італійське суспільство зовсім інше, воно краще, правильні-
ше, воно дотримується старих законів і перевірених століт-
тями суспільних засад.

Напевно, це було добре, що він не повернувся назад, у
свою Італію, і не усвідомив раптом, що та країна, про яку
він розповідає і мріє, існує лише у його уяві, так само, як та



 
 
 

єдина жінка, у яку лише один раз і лише назавжди можна
закохатися, так само, як «справжній» чоловік чи «справж-
ня» жінка, «справжнє» кохання чи «справжнє» спаґеті. Мрії
не повинні здійснюватися, інакше вони втрачають перекон-
ливість життєвої філософії.



 
 
 

 
Аристократичні пристрасті

 
 

Сосиски, вино і одруження
 

Як Ви думаєте, скільки часу потрібно двом людям, уже
значно старшим за 18, але ще суттєво молодшим за 45, для
того, щоб вирішити перебратися з двох окремих помешкань
до одного спільного, не побоюючись фатальних наслідків?

Правильно, залежно кому саме. Одним, розважливішим
і педантичнішим, необхідно кілька місяців, іншим – кілька
років, деякі відважуються на цей крок протягом десятиліть,
ще інші не відважуються взагалі, і кількість останніх зростає.

Причини, котрі стримують закоханих, найрізноманітніші.
Наприклад, більшість німецьких пар уважає, що кожна

нормальна людина повинна мати як мінімум дві кімнати, бо
жити в одній надто тісно: письмовий стіл і книжкова шафа
мусять бути відокремлені від ліжка й телевізора стіною, як
і робоча атмосфера – від атмосфери відпочинку. Двоє лю-
дей, котрі живуть разом, потребують, відповідно, чотирикім-
натного помешкання, троє – шестикімнатного, а коли народ-
жується двійко дітей, то стає зовсім дорого. Бувають і менш
вагомі причини. Наприклад, хтось один звик пізно лягати
спати і пізно прокидатися, в той час коли його партнер про-
кидається рано і рано лягає спати. Або хтось вживає тільки



 
 
 

вегетаріанську їжу, а інший не уявляє собі дня без м'яса, чи
один – акуратний і цінує прибраність та затишок у квартирі,
а його партнер – зовсім не звертає на це уваги й розкидає
свої речі де заманеться, або комусь із закоханих раптом не
подобається нова зачіска іншого і т.ін.

Кожної з цих чи сотні інших причин часом виявляється
достатньо, аби вважати спільне життя приреченим на пораз-
ку. І стосується це не лише німців. Наприклад, одна відо-
ма свого часу російська акторка, Татьяна Конюхова, перший
шлюб якої протривав рівно 10 днів, розлучилася зі своїм
другим чоловіком через те, що він наважився з'явитися на
знімальному майданчику саме в той момент, коли це було
страшенно недоречно, бо вона була дуже зайнята роботою.

Сімейне життя – справа делікатна, тут кожна дрібниця на-
буває величезної ваги і здатна перетворитися на нерозв'язну
проблему. Часом проблеми, що зруйнували вже створену сі-
м'ю, настільки невловимі, що назавжди залишаються незба-
гненними для стороннього ока. Одна моя знайома розлучи-
лася з чоловіком через те, що їх інтимне життя, на її дум-
ку, погано впливало на десятимісячного сина, їй здавалося,
що батько втягує дитину в їхні любощі. Яким саме чином,
вона не пояснила, але суд погодився з тим, що психічне здо-
ров'я дитини не можна ставити під загрозу, тим більше, ко-
ли йдеться всього-на-всього про задоволення статевого ін-
стинкту. Цивілізована людина повинна бути вища від цього.

Інший мій знайомий розлучився з дружиною через те, що



 
 
 

вона не була згодною з його рішенням простерилізуватися,
аби в такий спосіб не загострювати проблему перенаселено-
сті земної кулі.

Ще один знайомий так і не розлучився з дружиною. Хоча
протягом тридцяти п'яти років спільного життя «він не зро-
бив її щасливою», як повідомила вона йому під час святку-
вання 75-річних уродин. Виявилося, що він завжди занадто
багато заробляв, і це, на її думку, жахливо, бо:

1) у неї не було потреби працювати;
2) її власна самореалізація як особистості так і не відбу-

лася, оскільки в неї не було потреби працювати;
3) вона завжди відчувала комплекс власної неповноцінно-

сті;
4) вона ніколи не мала друзів по роботі;
5) щоранку вона залишалася вдома i страждала на хронiч-

нi депресiї, в той час як вiн спiлкувався з iншими людьми i
був бадьорим та життєрадiсним;

6) вiн завжди обривав їхню ранкову розмову на пiвсловi,
i це псувало їй настрiй та створювало враження, що робота
для нього важливiша, нiж дружина, i т.ін.

Крiм того, в нього завжди було занадто багато друзiв, i во-
на почувала себе залишеною напризволяще, власних друзiв
у неї не було. Вiн не наполіг на тому, щоб у них були дiти,
бо вона боялася, що вагітність зіпсує її фігуру, i про це вона
зараз теж шкодує. А найгiршим, на її думку, було те, що вiн
молодший вiд неї на цiлий рiк, тому зможе довше насолод-



 
 
 

жуватися життям. За умови, що вона помре першою. Відтоді
вона починала цим ритуальним перераховуванням кожний
спільний сніданок, обід і вечерю. Через пiвроку вiд дня свят-
кування 75-рiчного ювiлею її чоловік потрапив до лiкарнi із
серцевим нападом і невдовзі помер.

Про те, що продовження його імені – Гуґо Зіґфрід Ґа-
рольд фон Драхенфельд – вперше згадується ще в хроніках
середньовічних хрестових походів і відтоді в кожному по-
колінні одного з хлопчиків називають старовинним і рідкіс-
ним сьогодні іменем «Герман», я довідалася значно пізніше.
А у момент, коли ми познайомилися iз Германом, менi все
ще здавалося, що всі без винятку нiмцi:

1) не переходять на «ти» у звертанні одне до одного рані-
ше ніж через півроку після знайомства;

2) перш ніж вимовити вголос кожне наступне речення, ре-
тельно перевіряють подумки правильність його синтаксич-
ної побудови, навіть якщо цим реченням є: «Кохаю тебе»
або «Придурку ти останній». Звичайно ж, за умови, що Вам
удасться викликати в когось настільки сильний емоційний
сплеск;

3) завжди перелічують здачу в магазині і ретельно обмір-
ковують доцільність кожного новопридбання, навіть якщо
мова йде про пляшку кока-коли;

4) не роблять зайвих рухів, несподіваних вчинків і не го-
ворять необдуманих слів;

5) можуть на сказане Вами у момент емоційного піднесен-



 
 
 

ня: «Я кохаю тебе» відповісти серйозним: «Цілком з Вами
погоджуюся». І при цьому не жартувати;

6) так довго налаштовуються на створення майбутньої сі-
м'ї, що бажання до цього з протилежного боку може просто
пропасти. За умови, звичайно ж, що воно взагалі виникне.

Тому, коли Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд фон Драхен-
фельд подзвонив серед ночі своєму батькові Гуґо Герману
Зігфрідові Ґарольдові і повідомив про своє рішення відмо-
витися од стипендії одного з канадських університетів, кон-
курс на яку він нещодавно виграв, а замість цього одружити-
ся з дівчиною з України, з якою він познайомився три тижні
тому, і вже тиждень, як вони живуть разом, – я здивувалася
не лише з того, що існують німці, здатні на такі речі, а й з
того, наскільки спокійно я на це все реагую. Так, ніби моєю
найбільшою мрією завжди було одружитися з кимось рівно
через три тижні після знайомства.

На батьків Германа це теж справило неабияке враження,
його мамі навіть довелося робити заспокійливий заштрик,
аби вона змогла заснути. Наступного ж дня вони разом із
батьком приїхали до Фрайбурґа познайомитися з майбут-
ньою невісткою. Попередньо вони ще раз передзвонили, щоб
уточнити, в якій саме частині світу знаходиться Україна. Під
час розмови всі спочатку довго не знали, з чого почати, по-
тім мама обережно запитала, чи я вже зробила спробу отри-
мати статус політичного біженця, аби залишитися в країні,
не вдаючись до фіктивного шлюбу, а тато запитав, чи правда,



 
 
 

що Україна колись входила до складу Литви. На прощання
батьки подарували нам комплект постільної білизни і запро-
понували фінансову допомогу в разі необхідності.

Але почалося все це, ясна річ, із нашого з Германом знай-
омства. Одна наша спільна товаришка, латвійська студент-
ка на ім'я Крісті, вирішила помститися Германові Гуґо Зіґ-
фріду Ґарольду за те, що в одній із розмов про німецьких
жінок, емансипацію, зовнішній вигляд і естетичні уподобан-
ня він дозволив собі сказати, що вигляд Крісті занадто на-
гадує йому німкень, які з феміністичних міркувань не ко-
ристуються косметикою, не стежать за дотриманням опти-
мальної ваги, модного стилю в одязі та зачісці, не вдаються
до кокетливої поведінки в присутності представників проти-
лежної статі, самі за себе розраховуються в ресторанах, кіно-
театрах, дискотеках і принципово не голять волосся на но-
гах та не висмикують вусиків над губами, не кажучи вже про
манікюр. Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд як чоловік прогре-
сивних поглядів, звичайно ж, визнає і навіть дуже підтримує
природне прагнення кожної жінки до самостійності і неза-
лежності. Але на жінку, у якої брудне волосся, в нього про-
сто не виникає нормальної чоловічої реакції. Можливо, він
ужив інакших, не таких різких формулювань, на зразок: «То-
му їм зовсім не варто дивуватися, коли чоловіки їх ігнорують
або сприймають лише як приємних співрозмовниць» чи: «їм
не варто вдаватися до крайнощів», – чи: «Таким жінкам не
варто мати справи зі мною», – або навіть іще м'якше. Але на



 
 
 

той момент, коли я почула розповідь про це із вуст Крісті, від
моменту, коли відбувалася ця розмова, минуло вже чимало
часу. Тож я передаю репліку своїми словами.

Що ж стосується нашої історії, то Крісті або вважала ме-
не втіленням жіночого ідеалу а'Іа Герман Гуґо Зіґфрід Ґа-
рольд, чимось на зразок lafeminafatale, жінкою, що дискре-
дитує саме поняття фемінізму. І вирішила, що знайомство зі
мною розіб'є серце фрайбурзького аристократа якщо не на-
віки, то принаймні на достатньо довгий період часу, аби по-
карати його за образу. Так принаймні мотивувала свою то-
дішню поведінку сама Крісті вже postfactum.

Одного дня я знайшла в поштовій скриньці – ні, не чер-
гового листа незрозумілою мовою із запрошенням від ба-
гатого мецената скласти йому і його родині компанію під
час відпочинку на Пальма-де-Мальорка, і навіть не підписа-
не незнайомою рукою віршоване освідчення від імені того,
хто настільки ж здивовано одержав таке ж освідчення, але
вже від мого імені. Розігруючи сюжет своєї помсти, Крісті не
пішла шляхом традиційного водевілю. Те, що я знайшла у
своїй поштовій скриньці, було звичайнісінькою листівкою із
запрошенням на вечірку з нагоди уродин Крісті. Забава ма-
ла відбутися надворі, і крім кількох ковбасок і миски салату,
які звичайно беруться з собою в таких випадках, треба бу-
ло «мати краватку в горошок, домашні капці і капелюх ори-
гінальної форми». Знаючи схильність Крісті до ексцентрич-
них витівок, я не особливо здивувалася, купила нове видан-



 
 
 

ня її улюбленого Марселя Пруста, приготувала салат із куль-
баби і слухняно запаслася рештою атрибутів, вказаних у за-
прошенні.

Крім Германа Гуґо Зіґфріда Ґарольда, якого Крісті із за-
гадковою посмішкою відрекомендувала мені як «самотньо-
го філософа з оригінальною формою вислову», на забаву бу-
ли запрошені ще кілька студентів факультету германістики,
імен яких я не запам'ятала. На час мого приходу вони вже
були заглиблені у жваву дискусію про роль метафори, струк-
туру ліричного «я» і спосіб побудови хронотопу у творчості
пізнього Ґьоте. Глобальність теми спонукала до припущен-
ня, що вони займатимуться цим до кінця вечірки. Як вияви-
лося згодом, припущення було правильним.

Жіночу частину товариства складали представниці цьо-
го ж факультету, які ділилися бурхливими враженнями про
доцентів та професуру кафедри германістики, якість прове-
дення семінарів, теми домашніх робіт, підбір фахової літе-
ратури і под.

Крім нас із Германом Гуґо Зіґфрідом Ґарольдом та самої
Крісті, ніхто з присутніх не виконав усіх умов, про які йшло-
ся в запрошенні. Тому частина германістів виявилася в до-
машніх капцях, інша – у капелюхах, форма яких здебільшо-
го була далекою від «оригінальної», ще кілька чоловік прий-
шло в краватках, але жодна з тих краваток не була в горошок.

– Самі собі винні, – пояснила Крісті, коли з'їли перші пор-
ції салатів і сосисок. – Метою цього маскараду було полег-



 
 
 

шити вам усім участь у поетичному турнірі, задля якого ми
всі тут зібралися. Ну, а всі, хто полінувався, отримає нагоду
пошкодувати про це. Отже, умови поетичного турніру:

1) не підглядати в рукопис сусіда;
2) не відмовлятися взяти участь;
3) написати 3 сонети, темою яких є освідчення в коханні

спочатку капелюхові, потім краватці, а далі – капцям парт-
нера;

4) пари будуть визначені шляхом жеребкування;
5)  переможців визначатиме сама іменинниця, вона ж і

єдина, хто звільняється від участі в конкурсі.
Неважко здогадатися, що переможцями було визнано нас

із Германом Гуґо Зіґфрідом Ґарольдом, хоча написані на-
ми сонети навряд чи надаються до друку навіть із самокри-
тичною метою. Уже хоча б через те, що слово «капелюх» у
нас обох римувалося із «твоїх вух», «краватка» із «шоколад-
кою», а «ноги», – правильно, – з «дороги». Писати сонети
німецькою мовою, у вибраному товаристві німецьких філо-
логів і філологинь, після добрячої порції німецьких сарде-
льок і французького вина, для філолога українського – спра-
ва, скажу я Вам, далеко не розважальна.

Так Крісті досягнула першого, як їй на той момент здава-
лося, успіху. Тішачись власною геніальністю, а ще більше –
телепатичною схожістю думок і образів, ми провели решту
вечора у жвавому обговоренні того, чи подобається мені у
Фрайбурзі (тема не менш універсальна, а головне, набагато



 
 
 

ширша, ніж безсмертна тема погоди).
Розмореність липневого вечора, майстерно засмажені со-

сиски, вино й екзотичний десерт робили свою справу. Мені
дедалі більше подобалося те, що мене оточувало. І навіть по-
чало здаватися нормальним, що всі розмови точилися дов-
кола семінарських занять із поетики і важливості метафори
в пізнього Ґьоте. Я готова була змиритися і з тим, що ніхто з
німців та німкень, із якими мені пощастило познайомитися
протягом півторарічного мого перебування в цій країні, не
здогадалися почати розмову з чогось іншого, крім запитан-
ня, чи подобається мені Німеччина, німці, німецька мова, ні-
мецька кухня, німецька ментальність. Треба віддати належ-
не моєму співрозмовникові, він припустив таку можливість:

– Тебе, напевно, всі про це питають. Але чи не все одно,
про що ми зараз будемо говорити?

– Усе одно, – сказала я, і це справді було все одно. Теплий
літній вечір закликав розслабитися і ні про що не думати,
я поступово напивалася і розуміла, що подобається цьому
хлопцеві зовсім не моє опанування структурою німецького
речення, хоча він уже втретє робить мені за це комплімент,
а мені – зовсім не його опанування технікою написання со-
нетів, хоча я вже двічі йому про це сказала. Ми продовжу-
вали жваву бесіду, тему якої, я підозрюю, Герман Гуґо Зіґ-
фрід Ґарольд зараз може відтворити настільки ж погано, як
і я. Зрештою, тема й не мала нічого спільного з тим, про що
думав кожен із нас.



 
 
 

Ці думки було озвучено рівно через тиждень, коли ми по-
вернулися після багатогодинної прогулянки лісом із такою
ж багатогодинною розмовою, тривалість і жвавість якої не
заважала їй бути саме настільки позбавленою найменшого
змісту, як це буває тільки із свіжозакоханими. Тобто – ціл-
ковито.

Під час цієї прогулянки ми зустріли дивного чоловіка,
брудного й обдертого, із типовим поглядом наркомана, на-
шого однолітка, який почав показувати нам свою ногу і роз-
повідати, що вона дуже хвора, тому він потребує терміно-
вої лікарської допомоги. Ми відреагували неправильно, і за-
мість того щоб дати йому грошей, привели до найближчої
кнайпи, пригостили пивом і попросили зачекати, а Герман
викликав «швидку допомогу». Чоловік насторожено стежив
за нашою розмовою, явно не розуміючи, навіщо ми так дов-
го втішаємося його присутністю. А коли побачив лікарів, то
зірвався з-за столу і кинувся тікати, зовсім не накульгуючи
на хвору ногу.

Увечері ми зайшли до помешкання, яке винаймав Герман
Гуґо Зіґфрід Ґарольд у Фрайбурзі, і приготували вечерю, під
час якої кожен сказав, що ще ніколи не їв нічого смачнішого.
І це була чистісінька правда, хоча я певна, що якби хтось нас
тоді чи пізніше запитав, що ж саме це було, навряд чи зміг
би отримати змістовну відповідь.

– Ти не хочеш залишитися в мене цієї ночі? – запитав Гер-



 
 
 

ман, і мені здалося, ніби я чула це від нього вже сотні разів,
так природно, логічно і просто це прозвучало.

– Звичайно, хочу, – відповіла я, хоча мама завжди вчила
мене, як вчили мами і всіх інших добре вихованих дівчат,
що не варто починати інтимні стосунки з чоловіком занадто
рано, і при цьому мала на увазі далеко не другу зустріч.

–  Я не занадто поспішив із цією пропозицією?  – запи-
тав Герман Гуґо Зіґфрід Ґарольд, якого мама теж, очевидно,
вчила чогось подібного про стосунки з жінками.

– Так, але саме це мені подобається, – навряд чи таку від-
повідь можна вважати логічною, але нам обом тоді вона ви-
далася цілком логічною, більше від того, все, що ми роби-
ли, видавалося тим логічнішим, що більше воно суперечило
будь-яким приписам здорового глузду.

Ще через тиждень ми вже мешкали разом. Якщо скла-
сти рейтингову шкалу тих, хто опинився у стані найбільшого
шоку, дізнавшись про це, Крісті, безперечно, опиниться на
першому місці.

 
Закінчення початку

 
Якщо Ви думаєте, що ця історія закінчилася саме так, то

помиляєтесь. Адже навіть якби вона закінчилася подібним
чином у житті, то такого аж ніяк не могло б статися в лі-
тературному творі. «Щасливі випадки для літератури неці-
каві», – писав маловідомий фрайбурзький автор, навряд чи



 
 
 

відкриваючи щось нове уважному поціновувачеві белетри-
стики. Чи читали Ви колись цікавий роман, повість чи хоча б
оповідання, в якому кохання не лише було б взаємним, до-
речним і вчасним, а й закінчувалося б щасливо? Я вже не
кажу про випадок, у якому воно взагалі б не закінчувалося.
Мені такі твори не траплялися.

Тому не могло цього трапитися і в нашому з Германом
Гуґо Зіґфрідом Ґарольдом фон Драхенфельдом випадку.

Проживши разом трохи більше ніж три тижні, ми виріши-
ли зачекати з одруженням. І зовсім не через те, про що Ви
подумали. А тому, що для оформлення документів на шлюб
мені потрібно було одержати довідки:

а) із міського ЗАГСу м. Львова, яка б засвідчила мій ци-
вільний стан;

б) районного ЗАГСу м. Львова за місцем прописки, яка б
ще раз засвідчила мій цивільний стан;

в) із ЖЕКу м. Львова за місцем прописки, яка підтвердила
б наявність останньої;

г) із районного відділу міліції м. Львова, яка б підтверди-
ла незаплямованість моєї репутації перед органами охорони
правопорядку;

ґ) із міського ВВІРу, яка б підтвердила згоду останнього з
фактом залишення мною країни;

д)  завірену в нотаріуса письмову згоду моїх батьків на
одруження;

e)  переклад усіх вищезазначених документів німецькою



 
 
 

мовою і завірення цього перекладу нотаріусом;
є) дозвіл українського консульства в Німеччині на одру-

ження української громадянки з підданим ворожої нам у ми-
нулому країни.

Навіть мій свіжозакоханий стан не позбавив мене легкої
депресії в ті моменти, коли я уявляла, як оформлятиму все
це, який у мене буде при цьому настрій, яким серйозним
стане це випробування для мого бажання вийти заміж і под.
Уже не кажучи про те, скільки часу мені довелося б прове-
сти у Львові, займаючись залагодженням усіх цих формаль-
ностей. Тому ми просто продовжували жити разом, відклав-
ши формальності на майбутнє.

 
Таємниці і вазонки

 
У Германа була якась таємниця. І полягала вона не лише

в тому, що він не міг спокійно заснути в кімнаті, колір штор
у якій видавався йому надто яскравим або недостатньо ви-
шуканим. І навіть не в тому, що якість посуду, із якого Гер-
ман їв, більше впливала на його настрій і процес травлення,
аніж якість самої їжі. Герман відчував у житті якусь прихо-
вану трагічність, що нависла над усіма нами, а в першу чер-
гу – над ним самим, небезпеку, з огляду на яку неможливо
просто жити, потрібно постійно пам'ятати про те, що рано
чи пізно, сподівано або зненацька, незважаючи на вік, стать
чи якісь інші ознаки, з кожним із нас обов'язково трапиться



 
 
 

щось жахливе. І це не мусять бути якісь страшні катаклізми
– такі, як смерть, хвороба або втрата близької людини. Тра-
гічні речі оточують нас щодня:

ми змушені працювати, щоб не померти з голоду, і зму-
шують нас до цього інші люди, які самі часто не працюють,
а це несправедливо. Ми змушені зустрічати неприємних лю-
дей, які хамлять нам і ображають нас, і це – приниження, ми
змушені бути самотніми, нещасними, обділеними враження-
ми чи почуттями, ми змушені спостерігати процес власного
старіння й усвідомлювати, що рано чи пізно всі ми помре-
мо… Найбільший трагізм, на думку Германа, полягає не в
тому, що вже трапилося, а в невідомості очікування того, що
лише може трапитися. А може й не трапитися, але при цьо-
му все одно почуваєшся пошитим у дурні.

Для мене символом цього страшного «чогось», яке по-
стійно тримало нас у напрузі, стали вазонки з квітами. Того
ранку, коли «щось» відступало, і можливість того, що тра-
питься воно з нами от-от, того, що трапиться воно саме з
нами, чи того, що воно взагалі трапиться, менше турбувала
Германа, він удосвіта виходив з дому і до мого прокидання
купував величезний вазонок, потім готував розкішний сні-
данок і приносив його мені в ліжко разом із найзвабливішою
з колекції своїх посмішок. А за сніданком просив у мене ви-
бачення за все, що він колись ненароком зробив або сказав
не так. Моє по-жіночому чутливе до пестощів серце тануло



 
 
 

від усього цього, немов масло на пательні, я ладна була про-
бачити йому все, навіть те, чого він ніколи не робив, як і те,
що тільки збирався зробити, як би сильно мене це колись
давно або коли-небудь у майбутньому не образило. У такі
моменти Герман, як правило, просив мене вийти за нього
заміж, я переважно погоджувалася, і ми замріяно обговорю-
вали наше спільне майбутнє.

Але минало кілька днів, і мій майбутній наречений міняв-
ся до невпізнання. Я помічала це відразу: вираз обличчя зо-
середжений, холодний, жодної посмішки. Герман дивився на
мене так, ніби я опинилася тут випадково, без його відома
і бажання, і тепер збираюся заважати у виконанні важливої
справи.

– Ти знаєш, що для мене не існує людини дорожчої за те-
бе, – напівпитав-напівстверджував він, і в його голосі звуча-
ло стільки стримуваного трагізму, що я розуміла: аби не ви-
кликати психічного зриву, я мушу мовчати, погоджуватися,
обережно вставляти аргументи, зауваження, припущення, і
котресь із них, можливо, розрядить ситуацію, і Герман по-
вернеться до свого звичайного, уважного, спокійного і врів-
новаженого стану. Але як ти думаєш, чи зможемо ми збе-
регти наші стосунки протягом довгих років такими ж ніж-
ними й теплими, як зараз? Чи зможемо ми врятувати їх від
руйнівного впливу буднів, чи вдасться нам не стати чужими
й далекими, хоча й продовжуватимемо жити під одним да-
хом? – Герман говорив, потік його фраз ставав усе швидшим,



 
 
 

голос – суворішим, вираз обличчя – похмурішим, і хвилин
так за 10 сторонньому спостерігачеві вже могло б здатися,
що сталося як мінімум виверження вулкана, і в розплавленій
магмі загинули батьки, родичі і найближчі друзі мого кохан-
ця, таким безпросвітно трагічним був його тон, такою без-
надійністю світилися його очі, таку безвихідь відчували йо-
го пальці, що нервово тремтіли разом із цигарками, які він
курив одну за одною.

Спочатку такі сцени мене лякали, потім заставали
несподівано, далі я звикла і заздалегідь почала помічати
ознаки грози, що насувається днів за два-три до «години
X», і часом мені навіть удавалося відтягнути в часі такий
момент, щоправда, жодного разу не вдалося уникнути його
зовсім. Наша розмова переважно тривала цілий вечір, а ча-
сом затягувалася і до пізньої ночі. Часто Герман приходив
не зовсім тверезий, ще частіше ми в процесі розмови бігли
по вино до найближчої кнайпи і щоразу проговорювали той
самий чи майже той самий текст, ніби погані актори, шпор-
таючись і забуваючи, перегравали і надто нервувалися, бага-
то курили і випивали часом дві або й три пляшки вина за
вечір. Щоразу це було «серйозно», це було трагічно, це була
розмова про найважливіше. І щоразу я повинна була довести
Германові, що моє ставлення до нього зовсім не змінилося,
що я усвідомлюю, наскільки важко мені доведеться з його
характером, і що я бачу, як багато він намагається змінити
в собі, щоб полегшити наше співіснування, і як багато йому



 
 
 

вже вдалося в собі змінити, і як я вірю в те, що все в нас бу-
де добре, бо ми так потрібні одне одному, бо нам так добре
разом, бо…

Це стало своєрідним ритуалом, важким, виснажливим,
щоразу іншим, щоразу ніби вперше, із неминучим катарси-
сом, який наставав, коли мені вдавалося таки довести Гер-
манові, що він помиляється, або коли Герман сам раптом ро-
зумів, що він помиляється, або коли ми втомлювалися на-
стільки, що вже не могли більше сперечатися.

Наступного дня він знову приносив додому черговий ва-
зонок і готував сніданок із посмішкою, побачивши яку, я вже
не сумнівалася, що все вчорашнє – це не провина Германа,
це зовсім не тому, що він хотів зробити нам обом боляче,
це просто таємниця Германа, важке і загадкове «щось», яке
нависає над кожним із нас, але Герман відчуває цей трагізм і
цю завислу в повітрі небезпеку гостріше, ніж інші, і від цьо-
го йому тільки важче. Його потрібно підтримати і допомогти
йому. Ми пили каву з цинамоном, ванільним молоком, пер-
цем, м'ятою, липовим цвітом, смаженим мигдалем чи яки-
мись іншими, ще екзотичнішими додатками, Герман в чер-
говий раз просив мене вийти за нього заміж, я говорила, що
подумаю, серце моє знову перетворювалося на масло і ля-
гало на пательню з повільним, розтоплюючим полум'ям під
нею. У процесі цих постійних коливань настрою кількість
вазонків у нашому невеличкому помешканні явно переросла
ту, яку могли вмістити два хоча й широких, але все ж обме-



 
 
 

жених у своїх можливостях, підвіконня. І вазонки у нас сто-
яли вже всюди: на підлозі, на обідньому і письмовому сто-
лах, у кухні, навіть один – біля унітазу в туалеті. Цей остан-
ній, правда, часто мінявся, бо з деякого часу у поривах свого
поганого настрою Герман взяв собі за звичку бити вазонки.
Переважно йому під руки потрапляв саме цей.

 
Квіти, вишні, стіл на металевій

ніжці, або «Alles5 DM»
 

Крім вазонків були ще й просто квіти. У букетах, жменях,
оберемках. Культивовані, штучно виведені, зі складними ла-
тинськими назвами, які неможливо було навіть вимовити, не
те що запам'ятати, чи польові, прості і зворушливі в безза-
хисності і короткотривалості свого існування. На велетенсь-
ких стеблах, гілках, виламаних просто з куща, на тонесень-
ких ніжках-травинках, взагалі без ніжок, – тільки обірвані
суцвіття, покарані і страчені, – на таці чи в долоні. Як може
чутливе жіноче серце не оцінити майже булгаківських сцен,
коли при виході з трамвая в самому центрі міста, незважаю-
чи на сильну зливу і натовп цікавих, біля фонтана стоїть на
колінах покаянний Герман із величезним, таким, що ледве
втримує його в обіймах, оберемком якихось жовтих квітів,
на вигляд польових, назви яких я не знаю досі, але впізнаю
їх із першого погляду. І все це тільки через те, що вранці він
через свій поганий настрій недостатньо ввічливо привітався



 
 
 

зі мною.
Або численні букети дрібненьких троянд кольору кави з

молоком, розставлених всюди з нагоди мого приїзду після
двотижневої відсутності: на столах, у вазах і банках, під сто-
лами, в коридорі, у ванні і навіть у рукомийнику на кухні.
І все це серед зими, і все це з тою ж неймовірно звабливою
посмішкою, від якої ставало затишно навіть на вокзалі, із
конвертом у кожному букеті, а в конверті – вірш, написа-
ний з нагоди моєї неприсутності. Конвертів 14 – по одному
щодня, букетів – 28, на знак того, що час ішов повільніше,
ніж завжди: день за два. І сам Герман – із новою зачіскою,
із проханням вийти за нього заміж, із мріями, обіцянками і
любощами просто на кухонному столі, неміцному, пригвин-
ченому до стіни, із ніжкою, яка дозволяє опускати і підні-
мати його, вивільняючи прохід, бо звичайний стіл не влазив
до крихітної кухні. Переважно ми намагалися не ставити на
цей стіл важких або порцелянових чи скляних предметів, але
виявилося, що його металева ніжка значно міцніша, ніж ми
собі уявляли.

Герман любив робити мені подарунки, при цьому він ніко-
ли не йшов за поширеним у нас принципом «щоб було по-
трібне і недороге». Він подарував мені справжній срібний
ніж для розрізання книг і листів. Страшенно старовинний
і неймовірно дорогий. Оскільки книг, які потрібно було ро-
зрізати, вже давно ніхто не випускав, а листи приходили до-



 
 
 

статньо рідко, Герман сам щодня надсилав мені листа, аби я,
прокидаючись, могла згадувати про нього, користуючись для
розрізання його подарунком. Ці листи були такими ж різни-
ми, як і сам Герман під час перепадів свого настрою. Одні з
них починалися ніжно і ласкаво, словами: «Моє кохане со-
нечко!», інші ж були написані малорозбірливим почерком і
починалися малоприємними звертаннями, після яких стоя-
ло загрозливе: «Я нарешті мушу сказати тобі всю правду»
або: «Ти заслуговуєш на гірше, ніж те, що я тут напишу»,
не кажучи вже про численні: «Ти завжди обманювала мене»,
«Ти ніколи не була зі мною щасливою», «Ти ніколи не будеш
зі мною щасливою», «Я ніколи не був з тобою щасливим»,
«Ми ніколи не були (будемо, могли б стати) щасливими ра-
зом» і под. За цими листами було б добре вивчати систему
відмінювання німецьких дієслів, займенників та прикметни-
ків, а також синонімію серед категорично-заперечувальних
прислівників типу «ніде», «ні за що», «ніколи», але на час
їх прочитання мені було не зовсім до того.

Сімейний затишок, який ми з Германом зуміли собі ор-
ганізувати, знаходився, згідно з німецькою класифікацією,
на «межі крайньої бідності». За цією межею жили вже тіль-
ки «гастарбайтери», приїжджі з наших теренів, і емігранти з
країн третього світу, які так і не змогли (чи не схотіли) опа-
нувати німецьку мову настільки, щоб виконувати хоч якусь
роботу. Ці люди входили у містку категорію тих, що «сидять



 
 
 

на соціалі», тобто отримують від держави соціальну допомо-
гу, а ставлення до таких людей гірше, аніж до звільнених піс-
ля тюремного ув'язнення. З точки зору німця, краще поми-
рати з голоду, аніж «сидіти на соціалі». Я не знаю, чому аж
настільки принизливим вважається жити на гроші платників
податків, не даючи суспільству ніякої користі, але з такими
людьми не вітаються сусіди, побачивши їх, переходять на ін-
ший бік вулиці, їх примушують складати детальні звіти про
те, як саме вони витрачають отримані від держави гроші, на
їхніх дітей показують пальцями в школі, з ними намагаються
не мати нічого спільного, і навіть мішки зі сміттям, які кожен
порядний німець уранці вказаного в графіку дня виставляє
перед дверима свого будинку, сусіди таких людей намагали-
ся ставити окремо і не спирати на мішки людей, що «сидять
на соціалі». Можливо, насправді ці люди почувають себе не
настільки трагічно, і я дещо перебільшую, але завжди, коли
я випадково зустрічалася з ними поглядом у супермаркеті, в
автобусі чи просто на вулиці і помічала, який переляк з'яв-
ляється в їхніх очах при цьому, як боязко вони озираються,
чи не зробили часом чогось недозволеного, після чого в них
тепер заберуть їхню пенсію і не дозволять більше жити в цій
країні; щоразу після того, як я бачила, з якою жадібністю
вони поїдають плитку найдешевшого шоколаду чи таке ж, із
найдешевших, морозиво, так, ніби хтось зараз забере в них
це, з якою уважністю й зосередженістю годинами порпають-
ся в купах наваленого в магазинах дешевого одягу, повз який



 
 
 

бридливо проходять справжні арійці, з якою обережністю й
акуратністю поводяться з безкоштовними поліетиленовими
пакетами, у які їм складають цей одяг, і як гордовито носять
светри й штани, вже з самого лише кольору й фасону яких
безпомилково можна визначити, що вони знайдені на столі,
над яким написано: «Alles 5 DM», що в перекладі з мови
вищої раси перекладається як: «Все по 5 марок», а означає:
«Людина, яка себе поважає, ніколи не одягне це на себе», –
щоразу, коли я спостерігала такі сцени, мені чомусь ставало
страшенно шкода цих людей, які потім у своїх листах до рід-
них і друзів «туди», або «в Саюз», як окреслюють вони цю,
вже не існуючу для них територію, писатимуть: «У нас все
хорошо, но словами описать зто трудно». Але дослідження
цього дивного для нашої ментальності феномена виходить
за межі цієї розповіді.

«Півтори» кімнати, які ми винаймали, були майже на са-
мому виїзді з міста. З одного вікна відкривався пейзаж місь-
кого цвинтаря, з іншого було видно гору, яка чомусь назива-
лася монастирською, хоча тут ніколи не було жодного мона-
стиря. На вершині цієї пологої гори розташувався чийсь сад,
ексклюзивна кнайпа з дерев'яними лавами і власною винар-
нею, а також невеличкий пансіонат для перестарілих, яких
обслуговуючий персонал часто вигулював у ліску біля гори.

Сад складався майже із самих лише вишневих і череш-
невих дерев, які ніхто не доглядав і які поступово втрача-
ли свою свійськість, їхні плоди ставали все меншими і все



 
 
 

солодшими, а запах достиглого соку з цих плодів – усе спо-
кусливішим. І коли вони достигали, спокуса ставала сильні-
шою за виховання навіть у Германа. Не зовсім усвідомлюю-
чи, чого саме збираємося цим досягнути, у період черешне-
во-вишневого достигання ми значно частіше прогулювалися
біля обважнілих дерев, аніж робили це в інший час. Окрім
нас, тут прогулювалася маса іншого народу, серед якого не
бракувало й школярів на велосипедах чи з футбольним м'я-
чем. Але, на відміну від наших, українських школярів, ці ро-
жевощокі створіння, вигадувані на сухих сніданках, вітамі-
нах із пробірок та свіжозаморожених концентратах, не вияв-
ляли при погляді на цей ягідний рай жодних ознак пожвав-
лення. У кращому випадку котрийсь міг ліниво поцілити у
ягоду м'якою й екологічно чистою кулькою зі спеціального
матеріалу, яка входила в комплект його фірмової рогатки.
А думка про те, щоб залізти на це дерево, не кажучи вже
про те, щоб з'їсти немиту ягоду, не могла виникнути в голові
цієї цивілізованої істоти, для якої їжа ставала придатною до
вжитку тільки після того, як її загортали в міцний шар цело-
фану з наліпкою супермаркетівського штрих-кода. Черешні
без підпису фірми-виробника? Ні, таке не їдять.

У цій атмосфері ми з Германом почували себе ніяково
з нашими атавістичними інстинктами племені збирачів, ще
навіть не мисливців. Інстинктами, які давно відмерли в ци-
вілізованих людей і у виявленні яких нас не зрозуміли б сусі-
ди. А крім того, зірвати ягоди з чужого дерева в Німеччині.



 
 
 

Таке могло наснитися хіба у страшному сні. Наше виховання
боролося з нашими інстинктами, а черешні і вишні тимча-
сом дозрівали, ризикуючи перестигнути й облетіти. Здаєть-
ся, ніхто не планував їх зривати.

І от одного разу, коли почалася дуже сильна злива, Гер-
ман не витримав. Як був, у білих штанах і світлій сорочці,
він схопив одною рукою міні-драбину, а іншою – мене за ру-
ку, і ми побігли крізь дощ, нагору, до перестиглих ягід, які
жменями тонули в калюжах. Нам удалося врятувати небага-
то. Ягоди виявилися значно більше перестиглими, ніж зда-
валося здалеку, і вже наповнилися всередині гнилуватим со-
ком, частина з них засохла, але суть була не в тому. Ми від-
чували себе неймовірно щасливими, вазюкаючись у болоті,
падаючи з тонких гілок у калюжі і розмазуючи по обличчю,
руках і навіть вухах одне одного пекучий вишневий сік. Ми
майже не відчували смаку, але ми звільнили себе від стра-
ху. Це звільнення було досить умовним, бо ми добре знали,
що ніхто не висуне носа в таку погоду, хіба в разі крайньої
необхідності, і тільки на машині. А дістатися до саду можна
було лише пішки. Тобто ніхто із сусідів не зможе побачити
нашого злочину-тріумфу. Ми перемогли в собі щось більше,
ніж страх перед сусідами. Разом із густими червоними крап-
лями з наших долонь витікало в калюжі щось липке, холодне
і неприємне, і ми добре знали, що наступного року, якщо ми
й далі житимемо тут, ми відкрито і ні від кого не ховаючись
назбираємо вишень, щойно вони достигнуть, і нехай хтось



 
 
 

тільки спробує сказати, що це чуже або що це негігієнічно.
 

Бах, шаблековтання і «Звенигора»
 

Інтер'єр нашого помешкання і картину «крайньої бідно-
сті» трохи прикрасили подаровані батьками Германа анти-
кварні меблі, куплені ними ж у найдорожчому у Фрайбурзі
магазині тканин фіранки, комп'ютер останньої модифікації,
непогана бібліотека, зібрана Германом у часи кращого ма-
теріального достатку, хороша аудіоапаратура, кілька полиць
із музичними компакт-дисками, дорога акустична гітара, на
якій Герман непогано грав, та банджо, на якому він грав тро-
хи гірше, зате виглядало воно значно екзотичніше. Пральна
машинка, куплена на розпродажі вживаних речей, два вело-
сипеди і стара машина батьків Германа, яку нам теж подару-
вали.

Помешкання, яке ми винаймали, містилося в напівпід-
валі приватного будинку, що належав літній подружній парі.
На табличці біля їхнього дзвінка стояло J.S.und H.Bach, і це
був не стьоб і не помилка, їх справді звали ЙоганнСебастіян
і Гертруда, більше того, Йоганн-Себастіян був композито-
ром, а також викладав у консерваторії міста Базеля, щоправ-
да, грав він на віолончелі. Дружина його грала на скрипці,
і вони заснували найвідомііший у Шварцвальді оркестр ка-
мерної музики. Улітку вони часто влаштовували в саду сво-
го будинку вечірки, на які збиралися дами і пани старшого



 
 
 

віку, одягнені досить демократично, зате у вишуканих ста-
ровинних срібних прикрасах. Переважна більшість їх голо-
сувала за партію Зелених. Вони пили біле вино з іменних
пляшок, випущених на невеличкій винарні, власник якої був
членом товариства, для кожної вечірки випускалася обме-
жена кількість пляшок, на етикетках зазначалася дата прий-
няття і прізвище господарів дому. Такі вина не потрапляли
в продаж, скуштувати їх могли лише запрошені. Це додава-
ло святу «якоїсь ексклюзивної інтимності», як називала це
фрау Бах. Вони часто кликали нас до свого свята, де слухали
камерний оркестр, який виконував на балконі твори на за-
мовлення, пили вино, їли паштети, описи яких зустрічають-
ся в романах Вальтера Скотта, салати, смак яких у господині
асоціювався із музикою Моцарта, Баха, а одного разу – на-
віть «U-2», і в цьому салаті, що за смаком сильно відрізняв-
ся від решти, було так багато червоного перцю, що смакував
він не всім.

На такі вечірки збиралася поважна публіка, тут бували
мер міста, впливові політики, відомі митці. Панії в демокра-
тичному одязі й зі срібними прикрасами, переважно колиш-
ні вчительки французької або латини в класичних гімназіях.
Багато з них перестали працювати ще в юному вщі, коли
вийшли заміж, але досі багато часу присвячували самоосвіті.
Вони читали не лише Ґюнтера Ґрасса, Мартіна Вальцера і
Петера Гандке, добре знали також творчість Мілана Кунде-
ри, Мілорада Павича, одна навіть читала Андруховича (що-



 
 
 

правда, помилково називала його Віктором), чула «Мертвий
швень» і знала, що ЗигМунд Фройд народився під Львовом.
Розваги на таких вечірках не обмежувалися лише слуханням
музики і спілкуванням, гості часто бавилися в шаради, вла-
штовували костюмовані бали, колективно писали акростихи,
часом із Мюнхена до гера і фрау Бах приїжджала їхня мо-
лодша донька, яка вчилася на режисерському, а у вільний час
займалася шабле– і вогне-ковтанням. Тоді всі чекали темря-
ви, і при світлі спеціальних літніх садових свічок влаштову-
валося циркове шоу.

Найбільше враження цей процес справив на мене якось
уранці, коли я ще не вийшла в сад розвішати білизну, а
Моніка (так звали доньку Бахів) саме вправлялася у своє-
му мистецтві. У неї була така звичка замість ранкової гім-
настики. Не знаю, хто з нас більше постраждав тоді: я – від
свого переляку, чи вона – від свого, коли після мого зой-
ку вона мало по-справжньому не заковтнула шаблю. Але
потім усе налагодилося, ми познайомилися, виявилося, що
Моніка кілька разів бувала у Львові (тих, хто не бував, жи-
вучи у Фрайбурзі, залишається, завдяки активному партнер-
ству двох міст, усе менше, а можливо, їх уже не залиши-
лося зовсім) і навіть бачила під час якихось чергових днів
української культури у Фрайбурзькому університеті фільм
Довженка «Звенигора».



 
 
 

 
Герман і Україна. Перше знайомство

 
– Я б дуже хотів, щоб ми одружилися якнайшвидше, ти не

уявляєш, наскільки мені це потрібно. Але я відчуваю, що не
маю морального права на це, поки не можу нормально забез-
печувати сім'ю, – говорив мені Герман під час якогось чер-
гового пиття кави в ліжку, вранці, біля нового вазонка, піс-
ля бурхливого нічного з'ясування стосунків. – 3 іншого бо-
ку, я не вважаю, що хтось має право впливати на моє особи-
сте життя. Чому ти можеш отримати дозвіл на роботу тільки
після того, як вийдеш за мене заміж? Чому для цього не до-
статньо просто того, що ти хочеш і можеш працювати в цій
країні? Я вважаю, що ми не повинні погоджуватися на такі
принизливі компроміси із суспільною системою, яка нас не
влаштовує. Ми повинні боротися за елементарні права, які
дає нам наша людська гідність.

Ми з Германом вирішили поїхати разом до Львова. Не
лише тому, що мої батьки неодноразово протягом двох ро-
ків нашого спільного життя висловлювали побажання по-
знайомитися з майбутнім зятем, а ще й тому, що Герман
виявився серед своїх знайомих чи не єдиним, хто досі не
побував у Львові, і це ставило його в незручне становище.
Отже, ми почали підготовку. Насамперед Герман вирішив
вивчити хоча б кілька фраз по-українськи і для цього ку-



 
 
 

пив собі 1000-сторінкову працю під назвою «Порівняльне
мовознавство праіндоєвропейської мовної сім'ї», 100 сторі-
нок цієї праці були присвячені порівняльному аспектові ста-
рослов'янської мови і похідних від неї мов південної, схід-
ної і західної груп. Після тривалих дискусій мені таки вда-
лося переконати Германа не заглиблюватися аж настільки в
серйозні матерії і піти трохи коротшим і поверховішим шля-
хом, наприклад, вивчити, як по-українськи буде Brot, Butter,
GutenTagi Danke. Уже через кілька місяців Герман навчився
досконало читати 15 українських буквосполучень (він вів
точну статистику своїх успіхів), і ще 34 він упізнавав не так
швидко, 55 українських слів він міг перекласти німецькою,
знав 12 речень і запам'ятав вислови: Доброго ранку, кохана,
На добраніч, сонце та Це – джінка – супер, останнього його
навчив друг, який вже побував у Львові і приїхав у захоплен-
ні від вроди галицьких панянок.

Щоправда, зміст двох перших фраз він часто плутав, вна-
слідок чого виникали дрібні стилістичні непорозуміння, але
все одно таке зацікавлення справжнього німця, до того ж ще
й барона, українською мовою мало б викликати неабияке за-
хоплення львів'ян і посприяти зростанню національної само-
свідомості.

Наша поїздка кілька разів відкладалася. Спочатку через
те, що Герман ніяк не міг досягти стану внутрішньої готов-
ності до такої важливої події, потім через об'єктивні причи-



 
 
 

ни. Німецькі засоби масової інформації рідко повідомляли
щось про Україну, переважно обмежуючись заспокійливою
інформацією про те, що «в зоні Чорнобильського реактора
не відбулося ніяких змін». Але коли все ж таки повідомля-
ли ще про якісь події, то часто перебільшували і згущували
фарби. Наприклад, коли було введено нову грошову одини-
цю – гривню, то з повідомлень про це в німецьких газетах
складалося враження, ніби наступним кроком українського
уряду буде заборона ввезення будь-якої іноземної валюти,
переростання інфляції в гіперінфляцію, а за кілька днів уза-
галі почнеться громадянська війна. Певна річ, таку ситуацію
не можна було вважати сприятливою для першого ознайом-
чого візиту, тим більше для людини, яка не тільки ніколи не
відчула, що таке інфляція, жодного разу не бачила українсь-
кого прикордонника, а й навіть не уявляє собі, що можуть
існувати під'їзди будинків, у яких світло не вмикається са-
мо собою щоразу після того, як відчиняються вхідні двері,
не кажучи вже про під'їзди, у яких взагалі немає світла чи
вхідних дверей.

Потім ще кілька разів гіпотетична дата нашого візиту збі-
глася з різким похолоданням у західних областях Украї-
ни, несподіваним снігопадом, засухою і різким підвищенням
температури протягом тривалого часу (місяць, а то і більше).
Кілька разів ми просто витрачали відкладені на поїздку гро-
ші, і доводилося чекати, поки назбираємо ще або поки бать-
ки Германа знову запропонують нам фінансову підтримку



 
 
 

нашої поїздки.
Але якось ми вирішили, що відкладати більше неможли-

во, і якщо ми хочемо поїхати, то це треба робити негайно.
Точніше, так вирішив Герман, і коли я прийшла ввечері до-
дому, він повідомив, що свої речі вже зібрав, отримав сьо-
годні вранці з українського посольства паспорт із візою, а
завтра вдосвіта ми вирушаємо, квитки вже зарезервовано.

Ми їхали рейсовим автобусом, у якого були «надійні вікна
на кордоні», тому Германові не пощастило зазнати класич-
них митних вражень від першого знайомства з нашою краї-
ною. Перетин кордону минув навдивовижу швидко, цьому
посприяв ящик німецького пива, який зник з-під сидіння
водія і майже непомітно для пасажирів опинився в кімнат-
ці митного контролю. Єдиним яскравим враженням, яке ви-
пало на долю Германа дорогою до Львова, був туалет біля
бензозаправки, де автобус зупинився. Ішов дощ, дорога була
неасфальтованою, і стежка до цього дерев'яного приміщення
із ще ніколи не відчутим Германом запахом розмокла. Двері,
на яких червоною фарбою була написана велика літера «М»,
залишилися в Германа в руках після того, як він спробував
їх відчинити. Завіси відвалилися, а зсередини вистрибнув
переляканий когут. Перебуваючи під глибоким враженням
від пережитого, Герман відклав плани задоволення природ-
ної потреби до Львова і стурбовано запитав мене, чи в нас
всі кльозети такі.

– Не всі, але багато, – я вирішила не давати йому розсла-



 
 
 

битися, адже невідомо, яка несподіванка виявиться наступ-
ною і як зреагує на неї нетренована аристократична психіка
наймолодшого нащадка аристократичного роду фон Драхен-
фельдів.

Але я недооцінила його. Герман дуже швидко збагнув, що
дійсність, яка його оточує, не можна сприймати серйозно,
треба бавитися у все це, ніби в захоплюючу гру. І гра ця йому
страшенно сподобалася.

– Я ще ніколи не приймав душ із відра, – захоплено діли-
вся він по телефону своїми першими враженнями з мамою.

Не знаю, що уявила собі після цього фрау фон Драхен-
фельд, але моїй мамі було незручно за невлаштований побут,
який довелося відчути на власній шкірі першому баронові,
який побував у темному і заставленому старенькими меб-
лями помешканні, що в Німеччині давно потрапило б «на
межу капітального ремонту» або стало б квартирою-музеєм
на зразок нашого «Шевченківського гаю».

«Так жили, а в багатьох поселеннях живуть і досі народ-
ності західних українців», – розповідала б екскурсовод і де-
монструвала б особливо допитливим туристам ручну м'ясо-
рубку виробництва 1955 року. Тому, хто вгадає призначення
пристрою, повертаються кошти за екскурсію.

Так от, моїй мамі було страшенно незручно за відсутність
теплої води, внаслідок чого й виникала необхідність прий-
мати душ «з відра», тобто поливатися водою, нагрітою на га-



 
 
 

зовій плитці. Германові сподобалася ця розвага. Щоправда,
вже на третій день гріти воду йому набридло, тож він ставав
під холодний душ і жодного разу не поскаржився на диском-
форт.

Намагаючись справити приємне враження на моїх рідних,
Герман із порога висловив старанно підготоване в дорозі:
«Добрий день!», чим приємно здивував батьків, але аж ніяк
не бабцю, яка сприйняла цей факт цілком спокійно і відразу
ж по-родинному обцілувала майбутнього зятя: «Лапочка ж
ти наша, і говорить по-нашому вже научився. Молодець, так
і надо, і всім їм, фашистам, з тебе прімєр би брать, а то при-
їжджають, і не поймеш, шо вони там белькочуть. А цей, бач
який хароший, з порога – «Добрий день». Молодець, моло-
дець, сразу видно, шо молодець».

Герман трохи розгубився від такої кількості незрозумілих
слів, звернених до нього з твердим переконанням, що він од-
разу ж защебече у відповідь полтавським діалектом.

– Я не ферштеєн, – спробував він зупинити мою бабцю,
але її не так легко було збити з пантелику.

– Нічо, нічо, за пару днів заферштеєш, ти способний, зра-
зу видно. Бачиш, такий молодий, а вже в очках, значить, чи-
таєш багато. Ну, а раз читаєш, то і понімать скоро начнеш.
Не бєспокойся.

Уже на другий день Герман звик до бабциних монологів і
навіть час від часу намагався реагувати на них, чуючи знай-
омі слова. Найважче йому було звикнути до режиму харчу-



 
 
 

вання, який бабця для нього встановила. Щогодини вона грі-
ла йому тарілку манної каші, вареники, налисники або кар-
топлю, мовчки ставила тарілку перед ним, давала в руки ви-
делку або ложку і сідала навпроти, примовляючи:

– Їж, їж, нічого я не хочу чуть, шо не голодний. Мужчина
– він всєгда голодний, їж, їж.

У перші дні я не відпускала Германа нікуди самого і всю-
ди супроводжувала його. Але вже на третій день він виявив
бажання самостійно з'їздити до міста. І таки з'їздив, незва-
жаючи на сильний опір бабці і решти родини.

– Стільки вражень, як за ці кілька годин, вдома у мене не
назбирується за рік, – захоплено розповідав він, повернув-
шись додому. – Щойно я сів у трамвай, як він загорівся, тоб-
то тільки трохи почав диміти, і сильно смерділо. У нас би вже
почалася паніка, люди вискакували б через вікна, приїхала
б аварійна служба, а тут, крім мене, взагалі ніхто не звернув
уваги, всі сиділи спокійно, ми доїхали до кінцевої зупинки,
я вийшов разом з усіма, а трамвай поїхав далі, за ним воло-
чився невеликий шлейф диму. Одна бабця в трамваї нама-
галася віддати мені якусь книгу, а коли я подякував їй німе-
цькою, вона злякано відсахнулася і пересіла подалі від мене.
Старі люди у вас досі бояться німців?»

Львів зустрів нас наскільки міг привітно: цілими днями
безперестанку йшов дощ, температура була надто високою
для січня і надто мокрою для всіх решта пір року, крім дощу
з неба намагалася опуститися на землю якась землисто-сіра



 
 
 

каша, яка вважається тут снігом. Але опуститися їй не вда-
валося, надто висока для січня температура асфальту ще в
повітрі розтоплювала «сніг», і ми розносили цю кашу ста-
ровинними вулицями та площами, менш старовинними, але
не менш понищеними трамваями. Розносили бруківкою, ас-
фальтованими вулицями і доносили частину у вигляді твер-
дих закам'янілостей до власних осель, де цей бруд наштовху-
вався нарешті на гідний опір маминої любові до чистоти і
був методично знищуваний.

Львів'яни давно звикли до такої погоди, і частина з них
тішилася, що «слава Богу, немає морозу, не слизько», а інша,
навпаки, нарікала – «хоч би трохи сніг полежав, бо не буде
врожаю». Але загалом усі були якщо не задоволені, то ціл-
ком спокійні, і Германові не залишалося нічого іншого, як
розділити цей загальний спокій. Так він і зробив, але вже на
третій день нашого з ним перебування у Львові раптом з'я-
сувалося, що його незвиклі до українського болота білі шта-
ни з якісної дорогої тканини якщо не повністю змінили свій
колір, то принаймні мають такий вигляд, у якому нащадок
баронського роду, який себе поважає, не з'явиться помежи
люди, навіть якщо то будуть представники найбільш відста-
лої і затурканої у світі нації. А такою, безумовно, не можна
вважати українців.

Штани однозначно треба було прати, і то була б не про-
блема, якби не прикра несподіванка. Ці штани виявилися
єдиними, які Герман взяв із собою. Тричі старанно обсте-



 
 
 

живши вміст його величезної валізи, ми знайшли там на-
ступне: автовідповідач, Біблію в перекладі Мартіна Лютера,
1000-сторінкову працю під назвою «Порівняльне мовознав-
ство праіндоєвропейської мовної сім'ї», 100 сторінок якої
присвячені порівняльному аспекту старослов'янської мови
і похідних від неї мов південної, східної і західної груп, з
якої Герман і почав своє вивчення української мови, 4 томи
творів Шекспіра мовою оригіналу, англо-французький слов-
ник, 4 банки шампуню ємністю 1 л кожна, 5 зубних щіток,
2 махрові рушники, плавки, окуляри від сонця, звукопогли-
наючі тампони для затикання вух, 2 томи творів Андреаса
Ґриффіуса і 2 праці з теорії німецької барокової поезії, ба-
гато пачок із одноразовими хустинками, 2 пари трусів і засіб
від тарганів. Це було все.

Навіть якщо за допомогою духовки та праски і вдасться
висушити штани Германа за рекордно короткий термін, днів
зо два йому доведеться не виходити з дому, а вже після З
годин безперервного перебування у слабо перевітрюваних і
похмурих стінах нашої квартири Герман починав відчува-
ти ознаки наближення сильної депресії. Він гарячково пе-
ревіряв наявність зворотного квитка, паспорта, візи в пас-
порті, підраховував час, який залишався до від'їзду, питав
мене, чи може статися так, що автобус у зворотному напрям-
ку не поїде, і под. Аби не травмувати вразливу психіку Гер-
мана, необхідно було купити ще одні штани.

Речі тої якості, до якої Герман звик, і за ціною, яка б нас



 
 
 

улаштувала, ми могли знайти тільки в секонд-генді. Я пояс-
нила, що це не так страшно, як йому здається, що одяг, який
продають там, привезений звідти ж, звідки приїхали й ми,
що одяг цей дезінфікують на всіх кордонах і що одягатися
в секонд-гендах зараз дуже модно в цілому світі, навіть де-
які голлівудські зірки не можуть відмовити собі в цьому за-
доволенні. Але, незважаючи на крайню необхідність і прове-
дену попередню підготовку, я трохи побоювалася, коли при-
вела Германа між ряди низеньких ослонів, лавок і просто
ящиків, на яких, трохи піднімаючись над рівнем болота й
калюж, лежали гори ганчір'я, що в ньому треба було довго
порпатись, аби знайти придатні до вжитку речі. Трохи вище,
на ледь заіржавілих подекуди гаках, висіли на вішаках уже
відібрані господарями речі, які вважалися кращими і про-
давалися трохи дорожче. Переважно це були шкіряні курт-
ки, ангорові светри сірих і фіолетових відтінків, шкіряні і
джинсові спідниці універсального розміру десь поміж 42-м
і 48-м, і джинсові штани, по яких важко було визначити, жі-
ночі вони чи чоловічі, дуже широкі в талії і звужені дони-
зу. Я пояснила Германові, що лякатися цього теж не потріб-
но, просто ці речі відібрані відповідно до модного і куль-
тивованого у нас китайською та турецькою продукцією сти-
лю, до якого всі давно звикли і перестали помічати. Так са-
мо, як надміру яскравий макіяж у жінок, виконаний у ко-
льорах НДР-івських фільмів про Чингачгука із Гойко Міті-
чем у головній ролі. Так само, як і надміру тугі та дрібно-



 
 
 

закручені кучері жіночого волосся. Такий ефект називаєть-
ся «хімією» і досягається за допомогою застосування сумі-
ші високотоксичних косметичних засобів під ніжними на-
звами «Локон», «Люкс» і «пергідроль». Не варто також ля-
катися і надто сильних природніх запахів, поширюваних на-
шими співгромадянами у трамваях, автобусах та найбільш
екзотичному для ока західної людини і вже майже вимерло-
му в цивілізованому світі виді транспорту – тролейбусі – і
просто на вулицях.

Штани ми знайшли майже відразу. Сильна злива і неспри-
ятлива пора року не давали можливості поміряти їх, але в
цьому не було потреби: обнова точно відповідала загально-
му стилю одягу, який носив Герман, і, виглядало, підходила
йому за розміром. Ми розрахувалися, і Герман був приємно
вражений ціною. А вдома, міряючи штани, машинально за-
пхнув руку до кишені, звідки витягнув студентський квиток
на власне ім'я, що його загубив півроку тому. Коли ми уваж-
ніше придивилися до щойно куплених штанів, то побачили
на них крихітну плямку, вивести яку нам свого часу не вда-
лося і через яку Герман вирішив здати свої улюблені штани у
вантаж гуманітарної допомоги. Такі акції проводилися двічі
на рік, і це було дуже зручно: все непотрібне ганчір’я можна
було запхнути в поліетиленову торбинку з відповідним на-
писом і виставити перед дверима. І навіть доплачувати за це
додаткове вивезення сміття не доводилося.



 
 
 

 
Герман та емансипація. Спроба перша

 
– Як Ви ставитеся до фемінізму? – запитав якось Герман

мою бабцю, спостерігаючи за тим, як вона ліпить вареники.
Точніше, запитав він мене. Моїм завданням було перекласти
запитання.

– Бабушка, Герман питає, як ти думаєш, чи це було б доб-
ре, якби чоловіки вміли готувати їсти? – Це була одна з тих
розмов, під час якої часто доводилося жертвувати точністю
перекладу задля досягнення взаєморозуміння.

– Та ти шо, внученька, Боже сохрани, вони ж тільки про-
дукти попортять. Нє, мужиків не можна пускать до серйоз-
ного діла. Твій, правда, хароший, і попилососе, і приготовить
шо може, но то німець, а наших – Боже сохрани.

– Негативно, – переклала я Германові.
– Чому?
– Бабця вважає, що суспільний розподіл функцій зумов-

лений біологічними відмінностями, і це неможливо подола-
ти на генетичному рівні.

– Хіба у твоїй країні жінки не борються за рівні з чолові-
ками права?

– Лише деякі, але до них ставляться скептично.
– Чому?
– У нас консервативна країна.
– Це я помітив, але ж на інтелігентному рівні ця проблема,



 
 
 

безумовно, повинна викликати ширший суспільний дискурс.
– Я не думаю, що моя бабця причетна до цього дискурсу.
– А ти?
– Я не знаю.
– Але ж ти сучасна освічена жінка, довший час жила на

Заході. Як ти можеш байдуже ставитися до таких важливих
речей? Це соромно для інтелігентної людини.

– Можливо. Але мені здається принизливою потреба до-
водити те, що жінка – настільки ж повноцінна особистість,
як і чоловік. Невже це не очевидно? А крім того, як можна
говорити про «всіх жінок» і «всіх чоловіків»? Усі ми різні, і
чому б не припустити, що деяким жінкам подобається бути
залежними від їхніх чоловіків, що для них сім'я важливіша
за самореалізацію, роботу і все інше? Я нічого не маю проти
ідеї фемінізму як права на рівність, але пропагувати це як
єдино можливу модель свідомості – це теж обмеження.

– Ну, а як ти ставишся до того, що колись одяг був суворо
розподілений за статями, жінкам забороняли носити чолові-
че вбрання, примушували їх затягуватися в корсети і сукні, у
яких не те що пересуватися, а й дихати не завжди було мож-
ливо? А якщо вони все ж наважувалися одягнути штани, то
це вважалося страшним гріхом.

– Коли чоловіки одягали жіноче вбрання, це теж вважа-
лося непристойним. Зате тепер жінки носять штани, а бага-
то чоловіків навіть у найбільшу літню спеку не можуть убра-
ти на себе легкої сукні чи спідниці. Чому ніхто не організує



 
 
 

рух захисту їхніх прав? До речі, розподіл одягу за статями не
відразу виник у європейській культурі. Давні греки носили
туніки.

– Ну добре, а тебе не ображає, що чоловік раніше завжди
розраховувався за свою супутницю в ресторані чи кав'ярні,
подавав їй руку на сходах чи при виході з транспорту, підт-
римував за лікоть при потребі і без, я вже не кажу про вар-
варський звичай, згідно з яким юна панночка не мала пра-
ва нікуди з'являтися без супроводу, аби не скомпрометувати
своєї репутації.

– Багато з цих звичаїв у нас збереглися й зараз, але це
просто ритуал, нічого більше. Британці ж не вважають свою
королеву символом, який суперечить їхнім демократичним
свободам. Чому тоді жінка повинна ображатися на чоловічу
галантність?

– А якщо чоловік не дозволяє дружині працювати, забез-
печуючи сім'ю, – це не приниження жінки?

– Це звичайний побутовий рагулізм, у поширенні якого
часто винні самі жінки, які дозволяють так із собою поводи-
тися.

– А як щодо зміни прізвища? Чому міняють жінки, а не
чоловіки?

– Але ж давно ніхто нікого не примушує.
– А що ти думаєш з приводу розподілу хатньої роботи на

«чоловічу» і «жіночу»? Чому чоловіків переважно не вчать
куховарити, а жінок – тримати молоток у руках?



 
 
 

– Я думаю, розподіл повинен бути за інтересами, а не за
статями. До речі, думка про те, що з чоловіків виходять знач-
но кращі кулінари, ніж із жінок, достатньо поширена, тож
тут ти не зовсім маєш рацію.

– А чи повинні жінки служити у війську?
– У війську повинні служити найманці.
– Я чув, у вашій країні, крім імені і прізвища, у людей є

ще «по батькові». А що лишається від матері?
– Це не українська традиція, а російська, яку примусово

насадили в Україні. Тепер це поширено, але згодом цілком
може статися, що ця традиція знову зникне.

– Ну, а «чоловічі» і «жіночі» професії? Чому жінки рід-
ше опиняються на керівних посадах, рідше здобувають «пре-
стижну» освіту, частіше працюють на низькооплачуваних
роботах?

– Я згодна з тобою, що жінкам, які хочуть робити кар'є-
ру, пробитися важче, ніж чоловікам. Проти них існує упере-
дження, і з цим справді варто боротися.

– Ну, а якщо жінка так вихована, що не уявляє собі іншого
існування, ніж біля кухні і дітей, хіба це справедливо?

– Несправедливо, але й багатьох хлопчиків батьки вихо-
вують у переконанні, що вища освіта – це марне витрачання
часу і грошей. Заробляти на життя можна й без вищої освіти.
Виховання – це кому як пощастить.

– А якщо в тебе колись народиться донька, як ти вихову-
ватимеш її? У феміністичному дусі чи в традиційному?



 
 
 

– Для мене важливо, щоб вона була щасливою, а які саме
переконання їй у цьому допоможуть, це вирішувати їй самій.
Я не матиму права їй нічого нав'язувати.

 
Герман та українська емансипація.

Спроба друга. Практична
 

– Доцю, ти не знаєш, хто сьогодні перестелив усі ліжка
вдома, поки ми були на роботі? – обережно запитала мама
за вечерею.

– Навіщо ти перестилав ліжка? – запитала я Германа.
– Щоб допомогти твоїй мамі, на ній і так майже вся до-

машня робота. Обов'язки повинні бути розподілені рівно-
мірно між усіма членами сім'ї.

– Він завжди так робить? – запитала мама, коли я старанно
переклала їй відповідь Германа.

– Він уважає, що українські жінки повинні жити інакше,
і хоче показати нам, як саме.

Після вечері Герман позбирав брудний посуд і почав його
мити.

– Ти що? – злякалася мама. – Негайно облиш. Ти – гість!
Але Герман не зрозумів, а я не спішила перекладати йому

цей зойк.
– Скажи йому, нехай негайно припинить. Цього ще тільки

бракувало, – обурилася мама. – Поясни йому, що гості в нас
посуду не миють. А крім того, він усе одно не зробить так,



 
 
 

як потрібно.
Як Герман, так і мама виявилися більш упертими, ніж ду-

мали одне про одного, і ця сцена відтепер повторювалася піс-
ля кожного сніданку, обіду й вечері. Спершу посуд мив Гер-
ман, а потім, коли він ішов із кухні, мама перемивала все
«начисто». Коли Герман побачив, що робить мама, він обра-
зився, але спроб емансипувати нарешті нашу сім'ю не поли-
шив.

Майже два дні він просидів над словником, виписую-
чи і вивчаючи напам'ять назви різноманітних продуктів, а
третього дня взяв сумку і вирушив на базар. Сам, без супро-
воду. Коли повернулася мама і побачила на столі паруючу ве-
черю, а холодильник – заповненим продуктами, вона вперше
за весь час гостювання у нас Германа втішилася його спро-
бам модернізувати наш побут.

– От молодець, – не могли натішитися вони вдвох із баб-
цею.

Відтоді Герман взяв на себе наступні домашні обов'язки:
ходіння на базар, приготування їжі, прибирання, вигулюван-
ня нашого пса, викидання сміття, щоправда, йому не відра-
зу вдалося збагнути систему сміттєпроводу в наших багато-
поверхових будинках, і коли він виносив сміття вперше, то
пішов із відром на вулицю і в темряві намагався уважно об-
стежити контейнери зі сміттям, розташовані просто навпро-
ти нашого під'їзду, шукаючи написи на них, які повідомляли
б, куди висипати пластмасове сміття, куди – папір, а куди –



 
 
 

відходи продуктів харчування, вдома він спочатку теж вима-
гав показати йому всі відра для сміття, але врешті збагнув,
що насправді система значно простіша, хоча й не переставав
обурюватися екологічними наслідками такого сміттєподілу.
Мити посуд і пилососити зятеві не довіряли. Вигулювання
пса перетворилося для Германа на справжній ритуал, йому
подобався як сам процес, так і те, що наш пес слухався його,
чи не єдиного в нашій сім'ї, і старанно ходив слідом навіть
без поводка, не роблячи спроб утекти.

Популярність щоденних мильних опер по телевізору за-
знавала серйозної конкуренції, коли щодня о 8.24 і 21.36
Герман вигулював пса. Колір пальта нашого гостя був точ-
нісінько таким самим зеленим, як колір шкіри, залишків
шерсті і залисин нашого пса, якого саме помастили спеціаль-
ною протигрибковою рідиною, яка, на думку ветеринара, ма-
ла б посприяти зникненню залисин і сверблячих прищиків,
але натомість лише забарвила рештки його шерсті і шкіру в
темно-зелений колір. Майже всі без винятку вікна квартири
нашого будинку були заліплені обличчями нудьгуючих пен-
сіонерів, яким у цей зимовий час випадало не так вже й ба-
гато розваг.

Те, що Герман приїхав саме взимку, дуже посприяло за-
гостренню уваги довкола його візиту. Напевно, влітку сусі-
ди, зайняті сільськогосподарськими роботами і заготівлею на
зиму, відреагували б на це спокійніше. А зараз усі знайомі і



 
 
 

малознайомі намагалися зайти до нас додому хоча б на кіль-
ка хвилин. Бабця навіть купила спеціальну пачку солі, яку
тримала біля вхідних дверей і відсипала потроху всім бажа-
ючим, яких було стільки, що вона втомилася щоразу біга-
ти на кухню. Усі без винятку сусіди вважали своїм обов'яз-
ком зупинити Германа у під'їзді і сказати йому: «Доброго
дня!». На що він радо відповідав: «Добр-рого дн'я», і з кож-
ним днем його південнонімецький акцент під час вимовлян-
ня цієї фрази ставав усе менш помітним. Деякі особливо на-
полегливі й сміливі бабці намагалися зайти у своїх спробах
спілкування далі і з милою посмішкою питали: «Ну, як здо-
ров'ячко?» або:

«Як вам у нас?», але Герман, який звик до більш замкну-
тої ментальності, неправильно розумів їхні намагання, ввіч-
ливо повторював: «Добр-рого дн'я», – і швидко зникав у две-
рях нашої квартири. Бажання до активнішого спілкування з
незнайомими людьми прокидалося в ньому тільки тоді, ко-
ли він бачив вияви дискримінації жінок, які траплялися, на
його погляд, надто часто, аби їх ігнорувати.

У своїх намаганнях цивілізувати психологію українців
Герман не обмежився лише нашою сім'єю. Кілька разів ми
з ним мало не напоролися на серйозні неприємності, коли
він у барі намагався кількома ламаними українськими сло-
вами, найчастіше зовсім не пов'язаними з темою розмови,
пояснити добряче п'яному кавалерові якоїсь неемансипова-



 
 
 

ної українки, що не варто подавати дамі пальта, це принижує
її жіночу гідність.

Іншим разом я ледве знайшла Германа в одній із ауди-
торій факультету німецької філології Львівського універси-
тету, куди він забрів, заблукавши. Там він спілкувався зі сту-
денткою 2-го курсу, яка наполегливо просила його допомог-
ти їй в отриманні студентської візи, а Герман намагався по-
яснити їй, що вона даремно вважає німецького поета Фрідрі-
ха Гьольдерліна сучасником австрійського прозаїка Петера
Гандке, бо перший народився у кінці XVIII, а помер у XIX
ст., а другий народився у 1942 році і досі не помер. Після
кожної фрази вони казали одне одному «О'кей» із запиталь-
ною інтонацією, а потім продовжували говорити кожен про
своє. Герман при цьому перемішував німецькі слова з тими,
які здавалися йому українськими, а студентка плутала німе-
цькі слова з тими, які здавалися їй німецькими. Не знаю, як
і чи вдавалося їм зрозуміти одне одного, але збоку їхня дис-
кусія справляла чудернацьке враження. Ще довго після того,
як Герман і студентка попрощалися, востаннє сказавши одне
одному «О'кей», тепер вже зі стверджувальною інтонацією,
і ми вже рухалися в напрямку додому, Герман обурювався
тим, як можна Ґьоте називати Гете, Гьольдерліна Гельдерлі-
ном, а Кьольн Кельном. При цьому він так і не зрозумів, що,
давши студентці свою домашню адресу, він твердо пообіцяв
посприяти їй у відкритті студентської візи, а студентка (її
звали, здається, Лілею) так і не збагнула, що поеми «Смерть



 
 
 

Емпедокла» і «Гіперіон» написав Фрідріх Гьольдерлін, а ро-
ман «Жінка-лівша» – Петер Гандке, а не навпаки, як вона
спочатку стверджувала.

Іншою темою, яка глибоко зачепила Германа, були поши-
рені в Україні ранні шлюби. Одного разу ми потрапили в го-
сті до моєї однокласниці, у якої в день її 26-річчя народи-
лася третя дитина, середній було 5 років, а її старший син
пішов у перший клас. Вони з чоловіком і батьками жили в
трикімнатній квартирі, чоловік був на рік від неї молодший
і приховував від батьків, що вже курить.

– Запитай у них, навіщо вони це зробили? – не витримав
Герман. – Вони одружилися тому, що хотіли, чи тому, що
вона завагітніла? Це ж ненормально – так рано одружувати-
ся, народжувати дітей і жити при цьому з батьками. У нас
так ніхто не робить.

– Це нормально, Герман. Тут це нормально. Я не можу
запитати у них: «Навіщо». Вони не зрозуміють мене.

«Це дивна країна. Вони не розуміють слова "навіщо"», –
записав того вечора Герман у своєму щоденнику.

 
Університет

 
Навчання в німецькому університеті на момент описува-

них подій у порівнянні з системою українською виглядало
вкрай химерно. Принаймні на тих факультетах, які німці на-
зивали «соціальними нішами для безробітних», тобто закін-



 
 
 

чивши які, Ви здобували фах, застосувати який навряд чи
можливо десь поза університетом. Усі різновиди філології
належали сюди першою чергою, і навчання тут аж ніяк не бу-
ло орієнтованим на потреби ринкової промисловості взагалі
і німецького ринку робочої сили зокрема. Тут масово готува-
ли фахівців із порівняльно-історичної граматики всіх мож-
ливих мов, і ці фахівці здебільшого не володіли розмовною
лексикою цих мов, а обмежувалися їх описовим, суто мо-
вознавчим вивченням, висококваліфікованих спеціалістів із
літературознавства, фольклористики, медієвістики, струк-
турної лінгвістики, лінгвопсихології, метафористики та ін-
ших дисциплін, для яких практичний аспект застосування
вважався чимось другорядним, «попсовим» та які, сповнені
усвідомлення своєї елітарності, пишалися власною антиути-
літарністю. Ці фахівці писали блискучі наукові праці зі своїх
дисциплін, часто настільки блискучі і висококваліфіковані,
що зрозуміти щось у них могло лише дуже вузьке коло втаєм-
ничених, яке працювало над тією ж проблематикою. Таким
чином, вузькі кола висококваліфікованих фахівців із вузько-
спеціалізованих аспектів створювали широке коло, яке по-
повнювало армію безробітних. Бо де, скажімо, крім кафедри
німецького літературознавства, могла ще працювати люди-
на, яка спеціалізувалася на дослідженні старонімецької лек-
сики у творах поета Андреаса Ґриффіуса? А навіть якби її
послуг могла потребувати якась фірма, де потрібно було сек-
ретарку, прибиральницю чи кельнерку, то чи могла б ця лю-



 
 
 

дина, із масою наукових праць, суперрідкісною і надзвичай-
но високою кваліфікацією і неабияким відчуттям самопова-
ги, працювати ще десь, окрім як за фахом? А якщо на одне
місце за цим фахом претендували б четверо чи п'ятеро таких
фахівців? Це вже проблема.

Але проблема ця створювалася лише після того, як люди-
на закінчувала університет і здобувала свою рідкісну й висо-
ку кваліфікацію. Поки вона вчилася, це суттєво зменшува-
ло проблеми державі, у якої вона в цей період не мала пра-
ва просити допомоги по безробіттю, претендувати на робочі
місця з повною зайнятістю і дозволяла втішатися статисти-
кою відносного спокою на соціальному фронті. За це держа-
ва надавала такій людині право вчитися безкоштовно (за ви-
нятком символічної суми за користування бібліотекою), ма-
ти численні соціальні пільги: дешеве медичне страхування,
неоподаткованість випадкових підробітків, право на пільго-
вий проїзд у громадському транспорті, відвідання за зниже-
ними цінами музеїв, виставок, зоопарків і т. ін. Ба більше,
аби люди мали більшу охоту вчитися, на певні факультети
максимально спростили умови вступу, ліквідували вступні
іспити, обмеження тривалості навчання, а заодно і перевір-
ки того, чи справді людина вчиться, чи просто рахується сту-
дентом.

Що і як вивчав студент під час семестру у ті благословен-
ні часи, було його особистою справою. Він міг відвідувати
один семінар із географії і два з морфології, а міг не відвіду-



 
 
 

вати жодного семінару, як і жодних лекцій. Аби здобути сту-
пінь магістра, потрібно було скласти по два іспити з кожної
із дисциплін, які вивчав. Коли саме складати іспити – у дру-
гому семестрі чи тридцятому, студент визначав самостійно.
Як і екзаменаційну тему, яку слід було детально вивчити і
відповісти на всі питання екзаменаторів. Тож не дивно, що
багато студентів лише робили вигляд, ніби вчаться, а самі
влаштовувалися на роботу і активно користувалися своїми
пільгами. Іншим, достатньо поширеним типом був так зва-
ний «вічний студент». Людина, яка переходила з факультету
на факультет, постійно поглиблюючи свої знання, й у віці 45
років усе ще сповнена планів подальшого навчання та само-
вдосконалення. Здобувши три-чотири вищі освіти, такі осо-
би ставали надто кваліфікованими для будь-якої праці поза
університетом, і якщо для них не знаходилося академічних
вакансій, то не залишалося нічого іншого, ніж продовжува-
ти вчитися далі. Багато з них на певному етапі свого розвит-
ку усвідомлювали, що «чим більше людина знає, тим менше
вона знає насправді», і впадали у тиху, але невиліковну де-
пресію, наслідком якої ставала неспроможність перебувати
ще десь, окрім бібліотеки, і робити ще щось, окрім як відві-
дувати лекції і семінари. Таких людей легко було відрізни-
ти за їхнім занедбаним зовнішнім виглядом, за розсіяним і
трохи зляканим поглядом, зсутуленими плечима, за тим, що
під час розмови вони ніколи не дивилися співрозмовникові
в очі, могли говорити тільки про університет і свої студії, во-



 
 
 

ни ніколи не слухали, про що говорите Ви, жили ізольовано,
без друзів і сім'ї, заощаджували на всьому, крім книжок, і не
знали іншої їжі, крім тої, яку готують у студентській їдаль-
ні. Більшість із цих людей закінчувала своє існування у пси-
хіатричній клініці.

Щойно Германові виповнилося 34, він вирішив, що закін-
чить навчання не пізніше ніж через 2 роки. Коли в бібліотеці
він проходив повз котрогось «вічного студента», плечі його
мимоволі здригалися.

 
Де жити: «тут» чи «там»?

 
Коли ми з Германом уперше розповіли знайомим у Фрай-

бурзі, що вирішили після закінчення університету пересели-
тися в Україну, на нас подивилися як на божевільних.

– Усі – звідти, а ви – туди, – скептично посміхнулася Ева-
Марія, дружина Ріхарда і перше велике кохання Германа.

З Евою-Марією Герман вчився разом у школі, вони довго
зустрічалися, а потім розійшлися, бо Ева-Марія, закінчивши
факультет теології, стала дуже ревною католичкою і вважа-
ла, що люди, які перебувають у інтимних стосунках, повинні
одружитися, а Герман одружуватися ще не збирався. Потім
Ева-Марія вийшла заміж за Ріхарда, який після отримання
диплома з філософії закінчив ще факультет фізики. Створив
власну фірму, яка продає й обслуговує комп'ютери.

Ева-Марія і Ріхард незадоволені власним життям. І обоє



 
 
 

мають для цього поважні, на їхню думку, підстави. У школі,
де Ева-Марія працює вчителькою релігії, у неї надто ма-
ло годин, що заважає їм переїхати нарешті до більшого по-
мешкання і завести ще одну дитину. А Ріхард, як кожний
справжній філософ, мріяв досягнути у своєму житті більшо-
го, аніж порпатися в залізних нутрощах чужих комп’ютерів.
Ева-Марія і Ріхард добре ставляться до Германа і по черзі
скаржаться йому на негаразди сімейного життя. Так Герман
довідався, що глибокий католицизм Еви-Марії не заважає їй
зраджувати чоловіка з директором школи, а ніжне ставлення
до дружини і 8-річної доньки не заважає Ріхардові спати зі
своєю секретаркою.

Ева-Марія і Ріхард компенсують собі незадоволення влас-
ним існуванням трепетним ставленням до їжі і споживан-
ням її в особливо великих кількостях. Природна схильність
до повноти у сполученні з калорійним раціоном призвели
до того, що Ева-Марія і Ріхард перестали зраджувати одне
одному. Але не тому, що усвідомили хибність цього шляху.
Просто директор школи, де працює Ева-Марія, як і секре-
тарка Ріхарда, знайшли собі стрункіших коханців.

Обізнаність із подробицями сімейного побуту Еви-Марії
і Ріхарда привела Германа до думки, що сім’я – це жахливий
компроміс. Люди одружуються, щоб не прокидатися самот-
німи у своєму ліжку навіть тоді, коли втрачають шанси на
випадкову інтрижку.

Ева-Марія і Ріхард – дуже милі люди, ми часто ходили ра-



 
 
 

зом з ними в кіно, їздили на пікніки за місто, збиралися за
пляшкою вина в них або в нас вдома. Того вечора, коли ми
прийшли до них, аби повідомити про своє рішення перебра-
тися назавжди до України, вони довго і злякано відмовляли
нас від такого відчайдушного кроку, що межував, на їхню
думку, із самогубством. Що більше було випито, то більш
патетичними ставали висловлювання і менш переконливими
аргументи.

–  Як можна жити в країні, де загинуло стільки тисяч
невинних людей, де народився такий тиран, як Сталін, такий
божевільний, як Ленін, де люди десятиліттями терпіли таку
жахливу диктатуру і не наважувалися повстати проти неї? А
про козацькі повстання минулого ти чув: Хмельниччину чи
Коліївщину? Та тебе просто приріжуть там, – хвилювалася
Ева-Марія за долю Германа, уважно розглядаючи його ши-
ріньку.

– А тебе не мучить сумління, що ти живеш у країні, де
до влади прийшов Гітлер? – відповідав питанням на питання
Герман.

– То що тепер, наші діти не бавитимуться в одній пісоч-
ниці? – різко змінила тему Ева-Марія.

– Чому ні? Ви приїжджатимете до нас, ми – до вас, а може-
мо взагалі заснувати німецьку колонію на території колиш-
ньої Австро-Угорщини. – Герман уже бачив себе в далекому
і щасливому майбутньому.

– Щоб компенсувати щорічну кількість емігрантів та за-



 
 
 

робітчан, які виїжджають сюди, до нас? – переконати Еву-
Марію було не так просто.

Врешті Ріхард помирив усіх, виставивши на стіл чергову
пляшку вина і проголосивши філософський тост:

– Час усе розставить на свої місця.
Ми випили і змінили тему розмови.
Так само чи приблизно так само поставилися до нашого

рішення і решта знайомих. Лише батьки Германа зустріли
новину з ентузіазмом.

У житті все треба спробувати, – сказала мама і додала: –
Справжню сім'ю труднощі тільки згуртовують.

Батько почав розповідати, що він дуже багато читав про
«магічний Схід», завжди мріяв туди потрапити, одного ра-
зу вони з дружиною навіть поїхали в туристичну подорож
до Литви, їм там страшенно сподобалося, особливо відкри-
та ментальність людей, які там живуть. Йому це страшен-
но імпонує, тому він радий, що його син зважився на такий
героїчний і достойний поваги вчинок, і може зі свого боку
це тільки привітати. Закономірність і тут спрацювала та са-
ма: що більше було випито, то менш аргументованою ставала
розмова. Закінчив батько Германа довгою тирадою про те,
як шкода, що німці програли війну, бо в іншому разі Львів
тепер знаходився б у центрі Європи і не потрібно було б віз,
щоб потрапити в це чудове місто.



 
 
 

 
Пристрасті по-галицьки.

Спроба аналітичного дискурсу
 

Як на мене, вже саме слово «Галичина», як і зміст понять
«галицький», «галицька», «галицьке», «галичанка», «гали-
чанин», «галичанство», «галицька громада», «галицькі зви-
чаї», «галицька ментальність», не кажучи вже про «галиць-
кий сепаратизм», не мають нічого спільного з пристрастю,
захопленням, сліпим обожнюванням, не кажучи вже про ко-
хання (про різницю між цими, а також деякими іншими по-
няттями див. далі, у розділі «Теоретичний додаток до ко-
лекції пристрастей»). Корінь «гал», незважаючи на свою ні-
бито спорідненість із гордовитими іспанськими галісійцями,
звучить якось майже по-плебейському, нагадуючи гармидер,
гендлярство, галас, крикливих чорних птахів і навіть чужо-
мовне «ґалдьож», що викликає асоціації з торговою яткою,
атмосферою базарного дня, напруженого, самозаглибленого
у наскрізь раціональні і цілковито меркантильні міркуван-
ня, далекі від будь-яких проявів романтичності і замріяно-
сті. Хоча, з іншого боку, вже сама атмосфера галицьких міст
і містечок, мініатюрних, майже вигаданих, наскрізь просяк-
лих запахом кави, вершків, маківників, завиванців, струдлів
і ґаляреток, старезних бамбетлів, креденсів, клеп-сидр і ви-
жовклих бабциних вишиванок, нагадує такий собі скансен –
музей під відкритим небом. Таке враження, що тут не жи-



 
 
 

вуть, тут тільки п'ють каву з міцними солодкавими лікера-
ми, повагом прогулюються тісними середньовічними вулич-
ками, їздять у запряжених кіньми бричках, дослухаються до
цокоту кінських копит по бруківці, мріють, бачать барвисті
сни, пишуть вірші, картини, листи, спогади.

Ця атмосфера, заповнена жінками-привидами, виліпле-
ними із солодкавих пообідніх чоловічих мрій, і лицарями,
спогади про яких бережуть лише старезні сторінки чудом за-
цілілих дамських альбомів зі старанно підретушованими фо-
тографіями і чудернацькими завиванцями букв у підписах.
Навіть якби в цьому перфектно організованому і до дрібниць
відрежисованому побуті і знайшлося місце для пристрасті,
вона мала б бути такою ж картинною, продуманою, узгодже-
ною з ніким не написаним, але всім відомим сценарієм.

Звичайно ж, ідеться про колекційну пристрасть, музей-
ний експонат, який радше відображає уявлення про те, як
усе повинно було б виглядати, аніж те, як усе виглядає на-
справді. Але це дотримання зовнішніх умовностей безмеж-
но важливе для кожної правдиво галицької душі, тож відда-
мо їм належне.

Так от, класична галичанка – це справді міф, але не в нега-
тивному сенсі «манекенної, лялькової, надутої польської га-
люцинації», як сказав про це один галицький письменник, а
в сенсі високої поезії, романтичних поривів, які далеко ся-
гають за межі примітивного повсякдення, в сенсі того само-



 
 
 

го епосу, якого Галичина, на моє глибоке переконання, зов-
сім навіть не позбавлена. Візьмімо хоча б поезію, бо хто, як
не поети, творить міфи? Героїні галицьких поетів – це жін-
ки-духи, блоківські Прекрасні Дами, про яких у пам'яті за-
лишається лише відчуття доторку до чогось прозорого, лег-
кого, невагомого, нереального, але еротичного, можливо, са-
ме цією своєю загадковістю. «Тепла, погідна, лагідна, ока-
та» Варвара Лангиш чи забута середньовічна поетка Йоси-
фа Кун, образ якої сконцентрований ув одній-єдиній фразі:
«Дозволь мені кружляти над тобою»1, Вероніка-сльоза2, об-
раз якої не менш осінній, розмитий туманами і фантазією,
чи Орися, у якої «тонкі нічні молочні пальці, гаряча і рух-
лива глина…»3, просто «Ти», «але буде видно і в темряві що
в Тебе втікаюча тінь»4. Відчуття цієї майже платонічної еро-
тики посилюється постійним зниканням, невловністю: «ли-
ши для мене в магнітофоні пісеньку про своє залишання»,
відчуттям відсутньої присутності: «Ніде коханої немає – ні в
небі, ні на дні. Пустеля». Ідеальна галичанка – це безтілесна

1 «Тепла, погідна, лагідна, оката» Варвара Лангиш чи забута середньовічна по-
етка Йосифа Кун, образ якої сконцентрований ув одній-єдиній фразі: «Дозволь
мені кружляти над тобою», «Я хочу почути, як вона скаже: «Дозволь мені круж-
ляти над тобою», «я брав тебе, як фортечні мури, я в себе вмістив стільки стріл,
скільки зміг» (Юрій Андрухович).

2 Вероніка-сльоза (Ігор Калинець).
3 Орися, у якої «тонкі нічні молочні пальці, гаряча і рухлива глина…», «Ніде

коханої немає – ні в небі, ні на дні. Пустеля» (Віктор Неборак).
4 «Ти», «але буде видно і в темряві що в Тебе втікаюча тінь», «лиши для мене

в магнітофоні пісеньку про своє залишання» (Грицько Чубай).



 
 
 

Муза, яка має надихнути і зникнути, їй немає місця в реаль-
ному житті, бо ж хіба можна реальній жінці сказати: «Я хочу
почути, як вона скаже: «Дозволь мені кружляти над тобою»?

Можна, звичайно, але навряд чи вона Вас зрозуміє, а на-
віть якщо й зрозуміє, то навряд чи виконає Ваше бажання.
Реальна галичанка – це зовсім не дух, не привид, не безтілес-
на мрія. Реальна галичанка – це жінка, про яку легко мріяти,
але яку важко здобути; «я брав тебе, як фортечні мури, я в
себе вмістив стільки стріл, скільки зміг», – сказав поет і, оче-
видно, знав, про що говорить. Тому перш ніж Ви спробуєте
це зробити, раджу заглибитися не так у свої мрії та фанта-
зії, як у вивчення особливостей мислення Вашої обраниці, з
якими Вам неминуче доведеться зіткнутися й об які Ви до-
сить легко можете розбити на друзки свою першу нетривку
перемогу. Навіть найбільш удала імпровізація потребує три-
валої підготовки, тому раджу Вам якнайдетальніше ознайо-
митися з текстом спеціального практичного додатку про те,
як слід одружуватися із галичанкою.

Але я мушу якось закінчити цю історію, яка й без того
надто затяглася, враховуючи, що панночці вже на початку
цієї розповіді виповнилося 25 років, а заміж вона ще так і не
вийшла. Із такою, відверто кажучи, неприємною ситуацією
терміново потрібно щось робити, бо й перед сусідами всти-
дко, і читача не можна залишати ні в сих, ні в тих. А закінчу-
вати історію про пристрасті потрібно, безумовно, весіллям,



 
 
 

а в кращих традиціях водевілю одружуватися повинна не та
пара, від якої цього сподівається читач.



 
 
 

 
Отже,
Епілог

 
Після прочитання всіх наведених вище історій у декого

може скластися враження, що героїня надто вже несвідомо
ставиться до питань, пов'язаних з емансипацією. У когось на-
віть може зародитися підозра, що авторка – затята фемініст-
ка. Або ж навпаки, що вона – проти емансипації. Адже ві-
домо, що будь-яку склянку можна з однаковим успіхом ува-
жати напівпорожньою чи напівповною, а якщо забрати «на-
пів», то виглядатиме, що це дві зовсім різні склянки, хоча
насправді склянка щоразу та сама. Тому відразу уточню, що
ототожненням «пристрасть і жінка» я зовсім не хочу продо-
вжувати довгий ряд статевих дискримінацій, яких жіноцтву
довелося зазнати протягом усієї історії людства, як не маю
на увазі й представлення жінки лише як об'єкта сексуальної
уваги. Так, ніби пристрасть може виникати тільки до жінки.
Хоча ясна річ, у боротьбі за права жінок найважливіше –
вчасно зупинитися.

Наприклад, жінкам варто боротися за рівні з чоловіками
права на працю, але не варто забороняти працювати чоло-
вікам. Крім того, навряд чи доцільно створювати манікюр-
ні та педикюрні салони «тільки для чоловіків», спеціальні
різновиди ліфтинґу, наприклад, для збільшення об'єму пе-
ніса і спеціальні масажні пристрої для збільшення його ела-



 
 
 

стичності, модельні перукарні для лисіючих та вже облисі-
лих, інтенсивні курси з теорії та практики пересування на
високих обцасах. Не дуже апетитно буде одного дня побачи-
ти біля себе чоловіка, який збирається спати в бігудях, по-
передньо змочивши волосся пивом? А кількість панчіх, яку
він знищить, поки навчиться їздити у них у транспорті? А
кому потрібні довжелезні черги у косметичних салонах, ко-
ли всі старіючі домогосподарі кинуться рятувати своє тіло
від ожиріння, облисіння, надто малого бюста, надто широ-
кого заду, надто тлустих литок, надто сутулих плечей та ін-
ших вад, які могли б негативно вплинути на нашу з Вами,
шановні панії, потенцію і відвернути нашу з Вами увагу на
об'єктів молодших, привабливіших, стрункіших.

Я не думаю, що потрібно випускати для чоловіків спе-
ціальні журнали із вмістом, який одночасно нагадує журна-
ли для жінок і літературу для розумово неповноцінних, де
поміж численними кулінарними рецептами «для коханої жі-
ночки», фотографіями нової чоловічої моди і порадами, як
швидше схуднути, краще відмити вікна, ефективніше під-
ливати вазонки та непомітніше зашивати капрони, друкува-
лися б повчальні життєві історії про те, як бідних і беззахи-
сних чоловіків обводять довкола пальця хитрі та безжальні
партнерки. Наприклад, про те, як Ольга Б. познайомилася
із Олегом К., взяла в нього телефон, подзвонила, призначи-
ла побачення, і вони почали зустрічатися. Одного разу, коли
батьки поїхали відпочивати, Ольга Б. запросила Олега К.



 
 
 

до себе додому, він приніс вино і квіти і залишився в неї
до ранку. Коли вони вперше були разом, Олег К. зрозумів,
що не кохає Ольгу Б., і пошкодував, що не користувався пре-
зервативом, але коли з'ясувалося, що Ольга Б. вагітна, було
вже пізно. Олег К. одружився з Ольгою Б., хоча кохав зовсім
іншу жінку. Або про те, як Таня Г. познайомилася із Іваном
P., взяла в нього телефон, подзвонила, призначила побачен-
ня, і вони почали зустрічатися. Одного разу, коли батьки пої-
хали відпочивати, Таня Г. запросила Івана Р. до себе додому,
він приніс вино і квіти і залишився в неї до ранку. Коли вони
вперше були разом, Іван Р. зрозумів, що кохає Таню Г., але
Таня Г. зізналася Іванові P., що незабаром вийде заміж за
іншого чоловіка, від якого вагітна. Тоді Іван Р. пошкодував,
що користувався презервативом, але було вже пізно. Тепер
Таня Г. одружена, а Іван Р. нещасливий, бо все ще кохає її.
Або про те, як Галя Б. спокусила Степана С, народила йо-
му трьох дітей, а потім втекла із Грицьком Ф. за кордон, а
Степанові С. довелося звільнитися з роботи, бо немає кому
сидіти з дітьми, і тепер Галя Б. навіть не платить йому алі-
ментів, а тимчасом народила ще двох дітей Степанові С. і
тепер хоче його покинути через Вольфґанґа X. І всі ці історії
супроводжувалися б фотографіями, від розглядання яких на
очі читача наверталася б скупа чоловіча сльоза.

Але я захопилася. Перервемо цей феміністичний дискурс
і повернемося до пристрасті. Отже, після всього вищенаве-



 
 
 

деного, я сподіваюся, Ви погодитеся зі мною: значно краще
й безпечніше досліджувати пристрасть до галичанки, аніж
пристрасть самої галичанки. Ще раз перепрошую всіх затя-
тих феміністок, я не хочу образити їхніх переконань, які гли-
боко поважаю, але щиро кажучи не дуже вірю в перспективу
перемоги їхньої ідеї на Галичині.

Крім того, я сподіваюся, після прочитання вищенаписа-
ного Ви погодитеся зі мною в неможливості щасливого одру-
ження галичанки із негаличанином, тим більше – іноземцем.
Поодинокі випадки, які заперечують це, – це винятки, що
тільки підтверджують правило. Тому я перейду до завершен-
ня розповіді про історію аристократичної пристрасті, яка так
несподівано сплахнула у наших із Германом серцях.

Ми з Германом вирішили переїхати жити в Україну і про-
тягом півроку дуже багато говорили про це між собою, а та-
кож з усіма друзями та знайомими. Наші плани ставали все
конкретнішими, хоча наразі обмежувалися в основному пи-
танням «чи варто» і не переходили до аспекту «як», не ка-
жучи вже про «коли». Нам дуже подобалося відчувати себе
героями, людьми, які мислять неординарно і можуть відва-
житися на ризикований вчинок, але ми зовсім не поспіша-
ли на цей вчинок відважуватися, комфортне й безтурботне
студентське життя наразі цілком нас улаштовувало. Розвиток
подій прискорив випадок.



 
 
 

Одного разу я повернулася додому в обідній час і застала
Германа, який мав би бути в університеті. Він сидів за сто-
лом із горнятком кави та цигаркою і дивився перед собою
тим застиглим і самозаглибленим поглядом, який не віщу-
вав нічого доброго.

– Ти знаєш, що для мене не існує людини, дорожчої за
тебе, – напівзапитав-напівствердив він, і в його голосі про-
звучало стільки стримуваного трагізму, що я зрозуміла: аби
не викликати психічного зриву, я мушу мовчати, погоджу-
ватися, обережно вставляти аргументи, зауваження, припу-
щення, і котресь із них, можливо, розрядить ситуацію, і Гер-
ман повернеться до свого звичайного, уважного, спокійного
і врівноваженого стану.

Попередньої ночі ми вже дискутували на цю тему, тому
лягли спати під ранок, украй виснажені і змучені. За моїми
підрахунками, сьогодні Герман мав би зустріти мене з чер-
говим вазонком, кавою, сніданком…

Але цього разу все обіцяло бути серйознішим. Я теж зва-
рила собі кави і сіла за стіл навпроти Германа. Ми почали су-
перечку про те, що могло б бути з нами, з нашим коханням,
з нашими стосунками, якщо би ми поїхали до Львова, а як-
би нам довелося там залишитися, а якби сталося так, що ми
обоє втратили б роботу, а якби раптом виникла ситуація, що
нам не було б де жити, а як узагалі почуватися у Львові йому,
іноземцеві, людині, яка не знає мови, а з іншого боку, що мо-
же статися з нами тут, у Німеччині, де іноземкою почуваюся



 
 
 

я, де в мене немає жодних перспектив, де в нього теж немає
жодних перспектив, а якщо він одружиться, то перспектив
у нього стане ще менше, адже йому доведеться працювати з
ранку до ночі, щоб забезпечувати сім'ю, а я буду щовечора
влаштовувати йому сцени, бо в нас замало грошей, бо ми не
можемо дозволити собі винайняти більше помешкання, бо
ми – соціальні аутсайдери, бо в нас немає професії, яка б нас
годувала, бо жінкам взагалі не можна довіряти, а українкам
не можна довіряти тим більше, бо вони одружуються з іно-
земцями тільки задля того, щоб виїхати зі своєї країни. А я
хочу вивезти його до Львова, а потім примусити їздити до
Німеччини на заробітки, а в цей час безтурботно проїдати
зароблені ним гроші, хочу використати його, як використо-
вую зараз, адже живемо ми на гроші його батьків, і йому са-
мому цієї суми вистачало б, а так він змушений підробляти,
бо я зі своїм українським паспортом не маю дозволу на ро-
боту, не заробляю майже нічого, а навіть ті копійки, які за-
робляю, намагаюся витратити на себе, а він – моя легковірна
жертва, і все це – хитро задуманий план, я спеціально так
довго і захоплено розповідала йому про Україну, навіть во-
зила його до Львова, щоб він захворів ідеєю пожити у цьому
місті, і тепер я хочу використовувати його ще більше…

Це було вже занадто. Я мовчки зібрала валізи і через ти-
ждень була вже у Львові. Ми не спілкувалися майже два мі-
сяці, аж раптом від Германа прийшов лист. Він починався
словами: «Моє кохане сонечко!», десь близько 65 % змісту



 
 
 

цього листа становили зізнання на зразок: «Я не уявляю собі
життя без тебе», було зібрано як мінімум 8—10 віршованих
і прозових цитат із класиків німецької і світової літератури,
які підтверджували вищенаведене твердження і висловлюва-
ли його в більш художньо вивершеній формі. Відразу після
численних вибачень і патетичних обіцянок була пропозиція
вийти за Германа заміж, повідомлення про те, що він купив
для мене «цікавий подарунок», і мрії стосовно нашого неда-
лекого, але щасливого майбутнього (якщо він, звичайно ж,
заслуговує на моє пробачення). На 35 сторінках цього по-
слання я навіть зустріла несміливе припущення: «А якщо в
нас колись будуть діти», яке, щоправда, відразу ж доповню-
валося застереженням: «Але на це ми ще маємо досить ча-
су».

Потім Герман зателефонував, ми помирилися і продов-
жували листуватися і передзвонюватися. Десь за півроку він
приїхав і ще раз запропонував одружитися. Ми почали зби-
рати необхідні папери, але через тиждень він відчув, що
його психіка не витримує такого тривалого перебування в
Україні, і він змушений на короткий час повернутися назад,
до Фрайбурґа, щоб позбутися психологічного дискомфорту,
викликаного цими жахливими побутовими умовами. Але на
наші плани це вплинути не повинно, незабаром він повер-
неться – або ж я приїду до нього (він уже про це потурбуєть-
ся), і ми таки одружимося якомога швидше.



 
 
 

Десь через тиждень після його від'їзду надійшов лист,
перша фраза якого загрозливо попереджала: «Сьогодні я на-
решті вирішив сказати тобі всю правду». Далі йшов тради-
ційний перелік причин, через які «ми ніколи не будемо ра-
зом», «ми ніколи не змогли б бути разом», «ми ніколи не
змогли б бути щасливими разом» і взагалі, щастя – категорія
надто абстрактна для того, щоб мати право на існування в
реальному житті. Я винна в усьому сама, я покинула Герма-
на, підло скориставшись його слабкістю, я завжди викори-
стовувала його і гроші його батьків, я ніколи не планувала
залишитися з ним, усі жінки однакові, і доля правильно по-
карала мене, заславши в Україну. Герман пропонував розір-
вати стосунки назавжди, не зустрічатися більше ніколи, але
продовжувати листуватися, проте лист закінчувався трагіч-
ним висновком: «Але я все одно кохаю тебе, це моє проклят-
тя, і я хворітиму на це все життя».

Після цього наше листування почало нагадувати матрац із
чорно-білими смужками абсолютної ейфорії і цілковитої де-
пресії. На чотири листи, які починалися звертанням: «Моє
кохане сонечко!», припадав як мінімум один із початком:
«Сьогодні я нарешті вирішив сказати тобі всю правду». При-
близно раз на півроку Герман приїздив, і весь сценарій із
одруженням повторювався.

Аж поки одного разу він не приїхав несподівано, після
піврічного мовчання, якому передувала пропозиція розірва-
ти стосунки назавжди.



 
 
 

Я дозволила йому занести валізи, ми сіли на кухні пити
чай, Герман розповів, що отримав стипендію Фрайбурзько-
го університету і тепер працюватиме протягом двох років на
кафедрі Львівського університету. Він викладатиме німець-
ку мову студентам, а також сприятиме розвитку партнерсь-
ких стосунків між Львовом і Фрайбурґом.

– Я не думав, що так станеться, коли їхав сюди, – голо-
сом, сповненим трагізму настільки, як це виходило лише у
Германа, повідомив мені мій колишній наречений. – Я при-
їхав сказати тобі, що ми не побачимося більше ніколи. Наше
кохання приречене на поразку. Ти ніколи не будеш щасли-
вою в Німеччині, я не зможу жити тут. Нам краще розійтися
відразу і не мучити одне одного. А крім того, я не переживу,
якщо ти вийдеш за мене заміж, а потім покинеш мене з ди-
тиною на руках. Це основний аргумент, який примусив мене
прийняти саме таке рішення.

Подзвонили в двері, я вибачилася і пішла відчиняти.
– Познайомся, це мій чоловік. А це Герман, мій знайомий

із Німеччини. Він не говорить українською, – сказала я, коли
повернулася.

Герман залишився жити в Україні, і за кілька років до
нього приїхала Ева-Марія, яка розлучилася з Ріхардом, при-
везла із собою дитину, потім народила ще одну від Герма-
на і залишила йому її, повернувшись назад, до Ріхарда. Як



 
 
 

і передбачала, вона не змогла жити в Україні. Наш пес досі
живий, зелена фарба з нього зійшла, шерсть відросла, і Гер-
ман разом із маленькою донечкою дуже люблять вигулюва-
ти його вечорами. Сусіди досі не можуть заспокоїтись, спо-
стерігаючи, як ми гуляємо всі разом: Герман із донечкою, ми
з чоловіком і наш пес. А кандидатська Германа називається
«Тема емансипації у творах сучасних німецьких і українсь-
ких письменників».

А тепер спеціальні додатки.



 
 
 

 
Теоретичний додаток

до колекції пристрастей
 

Отже, шановний читачу, ти переглянув зібрану мною на
сьогодні колекцію пристрастей. Частина екземплярів цієї ко-
лекції, мабуть, видалася тобі знайомою чи навіть баналь-
ною, як-от: «Пристрасті по-українськи» чи «Пристрасті по-
російськи», ще інші можуть здатися невиправдано екзотич-
ними: «Пристрасті по-італійськи», «Пристрасті по-німець-
ки» чи особливо «Аристократичні пристрасті».

Спробуй бути поблажливим як у першому, так і в друго-
му випадках і не висувай надто строгих вимог до записок,
які тримаєш у руках. Адже це зовсім не трактат, не дослід-
ження і не літературний твір. Це звичайнісінька колекція,
у якій речі зберігаються такими, якими вони є насправді, й
у завдання колекціонера зовсім не входить прикрашати чи
вдосконалювати екземпляри, як це роблять із своїми твора-
ми письменники чи автори мемуарів.

Ця колекція в жодному разі не претендує і на вичерпність
чи всеохопність.

Наостанок я хотіла би зупинитися на суто філологічному
аспекті заторкнутої мною теми.

Отже, чому саме слово «пристрасті»? Доживши до поваж-
ного як для панночки з порядної галицької родини 25-річно-
го віку і досі не створивши навіть сім'ї, не кажучи вже про на-



 
 
 

родження дитини, я змушена була почати серйозно розмір-
ковувати над причинами і наслідками такого прикрого фак-
ту. При цьому я дійшла висновку, що однією із причин, які
часто фатальним чином впливають на перебіг нашого життя,
є неправильний слововжиток.

Візьмімо хоча б кохання. Щоразу, переживаючи любов-
ну пригоду і відчуваючи легке, або й сильне, збудження
при зустрічі з представником чи представницею протилеж-
ної статі, ми подумки питаємо себе: «Воно?» І в більшості
випадків відповідаємо: «Нє-а». А в тих нечисленних ситу-
аціях, коли навіть після вдвадцяте заданого собі запитання
серце ваше не перестає сполохано тріпотіти, і ви вже майже
готові сказати: «О!», на вас знову опускається Його Велич-
ність сумнів, і ви відповідаєте: «А я знаю.?..»

Принаймні, так воно було зі мною. Напевно, якби мені
свого часу на життєвому шляху замість численних при-
страстей, захоплень чи просто симпатій відразу трапилося
справжнє кохання, я давно бавила б дітей замість того, щоб
перепацькувати папір. А, можливо, варто було просто назва-
ти хоча б одну з пристрастей словом «кохання», а назвавши,
повірити у сказане, і тоді все було би інакше. Воістину, «як
много важить слово!»

Таких ситуацій, ясна річ, можна було б уникнути, якби ми
чітко уявляли собі, на що сподіваємося, вживаючи те чи інше
слово. Ну, наприклад, як відрізнити кохання від пристрасті
– і що з них сильніше чи достойніше? Мені однозначно ви-



 
 
 

дається, що кохання, а вам?
Подумайте самі. Що привабливого нормальна людина мо-

же знайти для себе в таких страхітливих буквосполученнях:
«пр», – так, ніби вам дали по писку; «ст» – важке, мов сон
незайманиці; ну а про «стр» і говорити соромно. Таке сло-
во може видертися з горла, яке от-от задусять, але аж ніяк
не з переповненого жагою і адреналіном закоханого серця.
Порівняти хоча б із звучанням слова: «кохання». Зовсім
інша річ. М'яко, повільно, наспівно, ніжно. Округло, мов
дівочі перса. Стрімко, мов спраглий пестощів прутень. Сло-
во, яке хочеться повторювати самому, хочеться, щоб хтось
повторював його для вас, про вас або принаймні у вашій при-
сутності.

Що не кажіть, якість звучання помітно відрізняється. Та
і зміст слова «пристрасть», якщо вдуматися, доволі-таки
незрозумілий. Так, ніби чоловік ніяк не второпає, що до чо-
го, а точніше хто при кому. Він «при страсті», вона при ньо-
му, чи почуття (принаймні сильні) тут взагалі непричетні. Як
на мене, що чоловік «при страсті», що «без страсті» – різни-
ця невелика. Погана це ознака, коли людина носить свої по-
чуття при боці. Як гаманець, пейджер або носову хусточку.
Мало в цьому, як на мене, темпераменту.

Звичайно, є у слова «пристрасть» і милозвучніші синоні-
ми: «жага», наприклад. Або «захоплення». Але на те вони
й синоніми, щоб відрізнятися за змістом. Мені здається, що
почуття, яке ми називаємо «пристрастю», несуттєво, але все



 
 
 

ж таки відрізняється від того, яке мається на увазі під сло-
вом «жага», не кажучи вже про «захоплення». А почуття –
це речі, що вимагають точності. Особливо, коли йдеться про
їх число. Уявіть собі, що вам потрібно вжити слово «жага» в
множині. Не виходить? Із захопленням – ще гірше. Йому що
множина, що однина, «без різниці», як каже моя бабця. А
мені зовсім не без різниці, про що саме Вам розповідати: про
одне захоплення, три чи 15. А були б ви моїм чоловіком чи
принаймні коханцем, думаю, тоді б ви теж прониклися розу-
мінням важливості цього аспекту української граматики.

Якщо припустити, що мова має безпосередній вплив на
дійсність, то багато речей можна пояснити. Напевно, най-
краще взяти для цього поетичні тексти, адже у них, як відо-
мо, відображаються найхарактерніші риси національної мен-
тальності. Уявіть собі народ, чий поет, освідчуючись коханій
жінці у віршованій формі, пише: «Не дивися так привітно»
чи «Не милуй мене шовково»5. Вже не кажучи про «Утекти
од тебе світ за очі»6. Щось подібне зустрічаємо хіба у спорід-
неній ментальності «старшого брата»: «Нє жалєю, нє заву,
нє плачу».7

Це у класиків. Здавалося б, у процесі еволюції почуття,
точніше форма їх висловлювання у поезії мала би шліфува-
тися, ставати тоншою, ніжнішою. Але не з нашим щастям.

5 «Не дивися так привітно», «Не милуй мене шовково» (Павло Тичина).
6 «Утекти од тебе світ за очі» (Ліна Костенко).
7 «Нє жалєю, нє заву, нє плачу» (Сєргєй Єсєнін).



 
 
 

Уявіть собі, наприклад, поетичний образ: «…чи кохання
хотів що не торкане ще пролітає над ринком де рила і туші»8.
Уявили? І схочеться Вам торкати те кохання поміж рилами?

Чи інший образ. «Встромляю в панну спис тюльпан-
ний», – і це пише поет у кінці XX століття, перед тим попе-
редивши довірливу дівчину: «Ні подиху, ні слова поміж на-
ми», а потім ще й задоволено завершує: «А я в траву щасли-
вий упаду»9. Справді, як мало часом потрібно для щастя.

Іншому поетові потрібно ще менше:

«Принцесо! Швидше роздягнися!
Принцесо! Швидше на матрац!
Ну, все в порядку – понеслися:
Ерзац, ерзац, ерзац, ерзац».10

Щоправда, не всі сьогоднішні поети аж настільки позбав-
лені будь-якої романтики. Дехто все ще спромагається на де-
щицю ліризму, описуючи, наприклад, перший поцілунок:

«Коли до губ твоїх лишається півподиху,
коли до губ твоїх лишається півкроку —
зіниці твої виткані із подиву,
в очах у тебе синьо і широко».

8 «…чи кохання хотів що не торкане ще…» (Юрій Андрухович).
9 «Встромляю в панну спис тюльпанний», «Ні подиху, ні слова поміж нами»,

«А я в траву щасливий упаду» (Віктор Неборак).
10 «Принцесо! Швидше роздягнися!..» (Юрій Позаяк).



 
 
 

Красиво? Не розслабляйтеся, для дівчини все це закін-
чується не так вже й солодко: «І забуваю я, що вмію дихати,
і що ходити вмію, забуваю»11, – зізнається їй поет, і роби з
ним, що хочеш. А якщо надворі ніч, додому далеко, а трам-
ваї вже не ходять? От тобі і романтика.

Не набагато веселіша ситуація вимальовується, якщо
спробувати визначити місце пристрасті в ієрархії поетичних
цінностей. Дивіться самі: «Десь на дні мого серця»12, – каже
один український поет. Мало того, що на дні, то ще й неві-
домо де, так, ніби окуляри, які десь поклав і тепер не може
знайти.

«Чи дівчини хотів, чи хотів її пляцка»13, – сумнівається
наступний. «Я кохаю Вас, Надіє», – починає свій вірш третій
і закінчує його: «Ти таки не слухаєш мене, проститутко»14.
Слухали б Ви, якби до Вас так зверталися?

Часом виникає сумнів, «при» страсті такий чоловік чи
вже «по» страсті. Особливо, коли йдеться про такі некон-
кретні матерії, як сни. Що, наприклад, повинна думати жін-
ка, коли до неї спочатку звертаються: «Чого являєшся мені
у сні?» Так, ніби вона винна.

11 «Коли до губ твоїх лишається півподиху…», «І забуваю я, що вмію диха-
ти…» (Грицько Чубай).

12 «Десь на дні мого серця» (Павло Тичина).
13 «Чи дівчини хотів, чи хотів її пляцка» (Юрій Андрухович).
14 «Я кохаю Вас, Надіє», «Ти таки не слухаєш мене, проститутко», «Прокли-

наю. Цілую. Мовчки» (Василь Стус).



 
 
 

Але не встигнеш дочитати до кінця, як раптом вияв-
ляється: «Являйся, любонько мені. Хоч в сні…»15 І будь тут
мудрий.

Одним словом, складно в українських поетів із пристра-
стями. Особливо тоді, коли справа стосується освідчення.
Європейці давно позбулися цієї проблеми. Німець, напри-
клад, ще в часи благословенної пам'яті Гайнріха Гайне не со-
ромився виглядати сентиментальним і сказати:

«На оченьки милої любки дивні
Я гарні складаю канцони
На устонька милої любки дрібні
Складаю найкращі терцини».

Що вже казати про відомих здавна своєю галантністю
французів чи знаменитих завдяки темпераментові італійців
та іспанців.

Українець, у кращому випадку, витисне із себе: «Прокли-
наю. Цілую. Мовчки».

Така ситуація не могла не вплинути і на почуття та уяв-
лення українських жінок І зокрема на їх уявлення про щастя.
Візьмімо хоча б єгиптянок. У них із бажаннями і уявлення-
ми ще з давніх-давен усе просто:

«А якби пригорнувся
До мене близенько

15 «Чого являєшся мені у сні?», «Являйся, любонько мені…» (Іван Франко).



 
 
 

«От знайшлося любе щастя!» —
Мовило б серденько».16

Навряд чи така жінка зрозуміє українську поетесу, для
якої:

«Все, все покинуть, з тобою загинуть,
То було б щастя…»17

Чи жінку, для якої «…щастя зіткане з прощань».18

Звідки їм там, у Єгипті, знати про наших українських чо-
ловіків, наше українське життя і наші українські проблеми.

Якщо вчитатися у жіночу інтимну лірику, то серед
української і тут знаходимо відбиток непростих і часто май-
же незбагненних суперечностей, які ми щойно простежили
у чоловічому поетичному світі: «Навіки мій!»19 – з гордістю
стверджує одна. «Я не скажу і в пам'яті – коханий»20, – зати-
нається інша. Відгадайте, котра з них українка?

Не важко здогадатися, що при такому способі виражен-
ня почуттів страх займає далеко не останнє місце «при стра-
стях» в українській поезії:

16 «А якби пригорнувся…» (Єгипетська народна творчість).
17 «Все, все покинуть, з тобою загинуть…» (Леся Українка).
18 «…щастя зіткане з прощань» (Ліна Костенко).
19 «Навіки мій!» (Емілі Дікінсон).
20 «Я не скажу і в пам'яті…» (Ліна Костенко).



 
 
 

– «Якби зустрілися ми знову,
Чи ти злякалася б, чи ні?» —

запитує український поет.21

– «Ми стрінемось. Ми будем ворогами. Я вже на тебе меч
приготувала»22, – відповідає українська поетеса.

Треба визнати, вони одне одного варті.
Українська жінка така ж непередбачувана, як і сама

українська пристрасть. Тому не варто складати собі про неї
стереотипне уявлення на зразок:

«…ти прийдеш до мене самотня, настрашена і сумна, роз-
грабована на всі свої 160 см зросту…»23

Звичайно, можна на якийсь момент примусити українсь-
ку жінку показати свою слабкість і зізнатися:

«…Я дуже тяжко Вами відболіла…»

чи навіть застати її в момент розгубленості:

«…І як тепер тебе забути?»

Але не думайте, що це надовго. Хвилина слабкості мине,
і Ви неодмінно почуєте щось на зразок:

21 «Якби зустрілися ми знову…» (Василь Стус).
22 «Ми стрінемось…» (Ліна Костенко).
23 «…ти прийдеш до мене самотня…» (Василь Стус).



 
 
 

«Я не люблю нещасних. Я щаслива.
Моя свобода завжди при мені».24

І спробуйте лише тільки заперечити. Точніше, краще на-
віть не ризикуйте. Тим більше в письмовій формі. Аби вам
не відповіли відомою ще зі школи цитатою, яка знищить усі
залишки вашої чоловічої гідності: «Твої листи завжди пах-
нуть зів'ялими трояндами, ти, мій бідний, зів'ялий квіте!»25

З іншого боку, чого чекати від життя, а точніше, від чо-
ловіка українській жінці, що виросла в українських реаліях
і в кращих традиціях української ментальності непристосо-
вана до цих реалій, ще й вихована на українській поетичній
ліриці, яка з чоловічого боку стверджує: «Любові усміх квіт-
не раз – ще й тлінно».26

Переважна більшість поетес просто зневірюється, дехто
навіть просить:

«Поховайте мене під кленом,
Тим, що вітами ловить дощ.
Він, як очі мої, зелений,
Він закоханий в вас також».27

24  «…Я дуже тяжко Вами відболіла…», «…І як тепер тебе забути?», «Я не
люблю нещасних» (Ліна Костенко).

25 «Твої листи завжди…» (Леся Українка).
26 «Любові усміх квітне раз – ще й тлінно» (Павло Тичина).
27 «Поховайте мене під кленом» (Мар'яна Савка).



 
 
 

Але не всі сповнені аж таким песимізмом, і тому можна
прочитати у їхній зневірі спробу знайти вихід із ситуації, що
склалася:

«я кохаю тебе я чекаю тебе завжди
я шукала тебе (дуже довго!) в очах вокзалів
я тебе не знайшла я цілую твої сліди
але вибач мені я повинна втікати далі»28

Дехто, попри зневіру, цей вихід, а точніше, напрямок
втечі для себе таки знаходить:

«Назавжди залишитися в школі домініканок поблизу
Відня,
Молитися виключно українською, сестрам на подив.
Після вечірні іноді писати послання рідним,
Питаючи, як їх здоров'я і як зародили городи».29

Не подумайте, ніби я наводжу все це тільки задля само-
виправдання. Адже живуть якось інші галицькі панночки, і
навіть галицькі поетки серед них виходять заміж, заводять
дітей, щоправда, ніхто з них чомусь по тому не пише, як во-
но їм ведеться. Але менше з тим. Розмірковуючи таким чи-
ном, я прийшла до висновку, що не самотня у своїх сумнівах
щодо пошуку відмінностей між словами «кохання» і «при-

28 «я кохаю тебе я чекаю тебе завжди…» (Маріанна Кіяновська).
29 «Назавжди залишитися в школі…» (Галина Петросаняк).



 
 
 

страсть», а також до висновку, що сумніви мої мають під со-
бою підстави, а насамкінець ще й до висновку, що ми так ча-
сто плутаємося, приймаючи пристрасть за кохання, а кохан-
ня за чисту монету… Але це вже, здається, хтось казав.
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Інструкція про те, як
одружитися із галичанкою

 
Пункт 1. Про серйозність намірів
Галичанка і пристрасть – поняття настільки ж важко поєд-

нувані, як Львів і море. І зовсім не тому, що галичанки не
вміють закохуватись, чи, боронь Боже, не тому, що рідко за-
кохуються в них. Загальновідомо, що вродливіших жінок,
ніж на Галичині, не існує більше ніде у світі, навіть у далекій
Галісії. Просто самої лише пристрасті для справжньої гали-
чанки замало. Замало для неї і самого лише кохання, навіть
найромантичнішого. Помічаючи знаки Вашої уваги, ця жін-
ка не уявляє, що за ними може стояти інше бажання, аніж
Ваше щире й непереборне прагнення навіки поєднати з нею
свою долю. Принаймні про інші свої бажання, відмінні од
цього, Ви ніколи не повинні їй зізнаватися, а вона, своєю
чергою, ніколи не зізнається Вам у тому, що могла би від-
повісти взаємністю на будь-які інші Ваші бажання, відмінні
од цього, не кажучи вже про те, що в неї самої при погляді
на чоловіка теж може виникати ще щось, крім бажання мати
спільних дітей і родинне вогнище.
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