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Аннотация
Роман Іваничук – автор п’ятнадцяти історичних творів, в яких

він намагається заповнити білі плями в нашій історії, розповідає
про видатних діячів України минулих часів.

За роман «Четвертий вимір» письменник був удостоєний
Національної премії ім. Шевченка. Цей твір присвячений Миколі
Гулаку, другу і соратнику Кобзаря, відомому математику, юристу,
перекладачу-поліглоту, котрий володів майже двадцятьма
мовами, людині, яка після ув’язнення в Шліссельбурзькій фортеці
за свою діяльність у Кирило-Мефодіївському товаристві не мала
права повернтися в рідну Україну.

У романі «Шрами на скалі» йдеться про останні роки
видатного українського письменника Івана Франка.
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Роман Іваничук
Четвертий вимір.
Шрами на скалі

 
Четвертий вимір

 
 

Частина перша
 

Усі ми однако на волі жили,
Усі ми однако за волю лягли;
Усі ми і встанем…

Т. Шевченко

Нехай кожен висловлює, що йому здається
правдивим, але правда сама хай буде залишена Богу.
Г.-Е. Лессінг

 
Вересень, 1881, Тифліс. День

 
Стіни й склепіння кафедрального храму Сіоні обступи-

ли мене і накрили – я почувався тут зовсім безпечно, мов
равлик у шкаралущі. Переді мною образ хрестительки Грузії



 
 
 

рівноапостольної Ніно, яка повернула ворожі стріли в бік су-
постатів, розвіяла смертоносний смерч над Грузією і тепер
дивиться на парафіян і на мене добрими й ледь співчутли-
вими очима; вона в цю мить прощає мені все: мою поквапну
молитву, в зміст якої заглибитися не можу, мої бездумні по-
клони, і неувагу слуху мого, й отупіння мозку, який не від-
творює в свідомості божественної гармонії двоголосого хо-
ру жінок у чорних сукнях та хустках і відлуння молодих чо-
ловічих голосів, що долинають десь із захристії, а може, з
небес; рівноапостольна Ніно, покровителька Грузії і моя, за-
спокоює мене ласкавим поглядом і зводить очі горі, я слідом
за нею дивлюся на внутрішню величну порожнину стрімкої
бані, яка кличе мене de profundis1 у висоти неземного, проте
я оточений масивними стінами та гостроверхою банею і мені
нічого не загрожує – тут храм моєї душі. Мені страшно нині
виходити з нього, мене ловить рукою моє колишнє життя, з
якого мене забрали силоміць і до якого добровільно верта-
тися не хочу. Допоможи мені, свята Ніно, я боюся роз'ятрити
старі тривоги і рани – біля тебе знайшов захисток і душев-
ний спокій. Не тривож мене, світе, з-поза храмом Сіоні, не
терзай мені душу, давнє життя…

Микола Іванович Гулак провів рукою по сукмані: удвоє
складена перепустка, схована у внутрішню кишеню, захрус-
котіла під долонею – і він ніби ступив на крихкий лід, а хто
зна, хто зна, чи цей льодок заснував тільки осінні дорожні

1 З глибин (лат.).



 
 
 

калюжки, а може, під ним глибина і прірва, я там був уже,
вийшов і більше не хочу. І все-таки Гулак осторожно при-
слухався до хрускотіння перепустки на археологічний з'їзд
до Воронцовського палацу, який має відбутися сьогодні без
нього – його не запросили, – дістав перепустку сторож Во-
ронцовського саду батоні2 Іраклій, хазяїн квартири.

Ще почувався спокійним; учений російський світ, який
з'їхався в Тифліс, у цю хвилину був далеко, проте вже ма-
нив і лякав, мов безодня; Гулак боявся зустрітися з ним, він
давно звик до свого разміреного життя, і раптом усе може
полетіти шкереберть – від радості а чи від болю; рівноапо-
стольна Ніно, вбережи мене від нових тривог, я хочу бути
довіку поряд з тобою у храмі своєї душі…

Та починався день. На гребінь гори Махати, що за Курою,
повільно виливалася магма сонця й ціпеніла серпиком, пів-
кулею, врешті тацею в прохолодному повітрі. У храмі Сіоні
загорілися синьо-коричневі вітражі, померкли жовті пучки
пломінців на свічках, священик, поблагословивши мирян,
що прийшли на заутреню, зачинив царські врата.

Сонячне світло засліпило Гулака, коли він вийшов із
сутінного кафедрального храму на церковне подвір'я. Мико-
ла Іванович примружив очі і майже наосліп подався Сіонсь-
кою вулицею у бік Мейдану. Він ніколи не міняв свого
вранішнього маршруту. За багато років, проведених у Тиф-
лісі, звик до гармидеру і барв східного базару, це було єдине

2 Пан, дядько (груз.).



 
 
 

урізноманітнення усталеного способу його життя, а ще мав
він на Мейдані друга, про якого ніхто не знав із Гулаково-
го оточення і не смів знати: був це кахетинець Гіві, злодюж-
ка-кінто3, знайомство з яким розпочалося за особливих об-
ставин.

Сьогодні Миколі Івановичу не хотілося ставати на розмо-
ву з будь-ким, проте йшов додому звичною дорогою: за Мей-
даном поверне праворуч у вузеньку вуличку і вийде нею до
голубого, з ажурними візерунками і плетивом східець, ви-
вершеного галерейками і прибудовами будинку батоні Ірак-
лія.

На душі було тоскно. Чи від того, що ніхто не здогадав-
ся надіслати йому запрошення на археологічний з'їзд, чи од
незрозумілого відчуження дружини Терези і навіть пасерби-
ці Нани: відколи вийшла заміж за ставропольського купця
Равтопуло, не ластиться більше до вітчима, жде не діждеть-
ся, коли чоловік забере її до себе в Гянджу; а може, все то
від ревматизму та інших старечих болячок… Та найпевніше
– самого з'їзду боявся.

Сонце тільки-но сяйнуло над вершком Махати, і мимо-
волі, зовсім недоречно для нинішнього настрою промайнула
в Гулака суто професійна думка: воно ж уже вісім хвилин
невидиме було там, і ніхто його в ті хвилини не бачив – про-
мінь довго долав мільйони кілометрів, а от якби сонце мало
густину вищу і було в кількасот разів більше, ніж є, то цього

3 Базарний злодій (груз.).



 
 
 

променя зовсім не існувало б, так твердить Лаплас у своїй
«Небесній механіці»… І не було б тоді в світі нічого-нічо-
гісінького – ні цієї тоскності, ні давнього болю, збудженого
черствою ігнорацією організаторів з'їзду, і ніяких болячок
не було б.

Нічого не було б… Гулак гірко посміхнувся з цих наївних
думок – адже тоді ніхто й не усвідомлював би оте «нічого»,
а природі, яка панує над безконечністю простору, часу й ма-
терії, було б зовсім байдуже до мертвої космічної порошин-
ки – Землі.

Микола Іванович розглянувся довкруж; думки, що сну-
валися навколо суто абстрактних категорій, тепер влетіли в
живий, лагідний світ цього осіннього ранку: серпанок синю-
ватого туману на узвишшях Авлабару з лівого боку Кури,
густий туман над рікою, що тихо плюскоче зовсім неподалік,
примарні, аж нереальні обриси піднебесної гори Мтацмін-
ди, руїни фортеці Нарікала, на Сололакському хребті, освіт-
лені сонцем, і міріади віконець-сотів, що блищать від пер-
ших променів, мов перламутр, у великому вулику Старого
міста…

Хвала Господу, що це є… Нізамі сказав: усе багатство
світу створене для людини. Великий мудрець вірив… Та це
зовсім не так. Бо коли б на світі жили бронтозаври і якби те-
пер заселяли планету лише мухи та щури, то ця краса існу-
вала б і заради них. Наївний антропоцентризм… Усе ство-
рено природою для її власного самовдоволення, вона – ве-



 
 
 

лика егоїстка – сама себе і народжує, і любить, і нищить,
а людина – лише випадкова її частка. Хіба можуть метели-
ки відчувати вищу красу і доцільність у шлюбному польоті,
коли в них немає мозку? Це сама природа втішається, ма-
лює, і дихає, і творить. І людину створила, щоб та її хвалила,
оспівувала, пізнавала й існувала у рабській від неї залежно-
сті. Рабом!.. Бо коли б мала владу і не залежну від вищої сили
мисль, то хіба б створила вона неволю, тюрми, тортури, ін-
квізицію, Малюту Скуратова, Петропавловку, Шліссельбург
і цих шість воріт Тифліса, з яких п'ять відкрито для мене ув-
себіч, а одні, Дигомські, замкнені навіки – через Дар'яльську
ущелину на Україну! За горами – гори… Безсилі ми!

А все-таки хвала Богу, що це є… І нема чого ятрити собі
серце. Людина вигадала сама себе і від того страждає. А на-
справді – вона ніщо. Якби відвідав землю пожилець іншої
планети, то, можливо, подумав би про нас так само, як ми
про метеликів безмозких. Тому найкращий порятунок для
нашої немочі – релігія, тільки вона дає можливість здобути
рівновагу душі, спізнати вищий сенс існування… І це гово-
рить той, який дійшов до визначення четвертого виміру в
геометрії? А-ат, четвертий вимір – теж релігія…

Не впізнаю себе сьогодні: чому мені, шістдесятирічному
дідові, стало враз жаль себе самого. Таке почуття ніколи ще
не діймало душу. Не треба… Марк Аврелій сказав: найосто-
гидніша жалісливість – це до самого себе. І все ж – чому так
випало мені, що про нинішній з'їзд мене не повідомлено? Не



 
 
 

про запрошення йдеться, ні, хоча і це… Йдеться про інше:
чому я не серед них? Чому іду на них дивитися, немов чужак
з-за тину на весілля, і хочу бачити, і боюся, що милостиво
запросять до столу разом з жебраками… Або ж упізнають і
докорятимуть…

Гулак простував, ніби стриножений, і його дратував влас-
ний дрібний спутаний крочок, який викликав сміх у незнай-
омих, а у знайомих – надто підкреслену повагу до мучени-
ка, котрий три роки гнив у казематі Шліссельбурга. А за що
прийняв ті муки? Кого ними порятував, кому чим допоміг?
Шевченко, Достоєвський – ті… А я?.. Але ж Достоєвський
пройшов усе життя, брязкаючи кайданами, нагадуючи по-
всякчас людям, що в неволі вони єсть, а Шевченко, повер-
нувшись із заслання, уже не висміював царів, а знищував їх
убивчим словом.

Я ж дав собі обітницю мовчання. І так минає життя,
старість, мов непогідь восени, студить душу і тіло, погасли
пристрасті, гаснуть бажання, та ще й дошкульно тривожить
ревматизм… То для цього я жив, учився і страждав?

«А взагалі, хто ти?  – раптом почув голос Терези.  –
Хто? Втішаєшся, що тебе називають ходячою енциклопе-
дією, поліглотом? А який хосен з цього? Кілька наукових ін-
формацій у газеті «Обзор», кілька виступів перед публікою
у «Тифліському гуртку» – про Нібелунгів, систему Канта і
Лапласа, Шопенгауера і Монтеня… Четвертий вимір у гео-
метрії… Дурниці все це! Твої друзі написали сотні праць, і



 
 
 

їх знає світ! А нині ти зовсім – немов печерний монах… І
я проміняла свої мандрівки на твій захмарений світ, бо по-
вірила… Ти ж був для мене зразком, ідеалом!»

– Так, так, – прошепотів Микола Іванович, – у цьому при-
чина її відчуження…

Але ж для того, щоб вернутися у вчену еліту, треба було
сказати слово «каюсь». А я не міг. Мене спонукували всіля-
кими способами вимовити це слово, я довго думав над ним і
зрозумів, що воно має велику вагу, бо може змінити все жит-
тя. Має потужну силу – добру чи злу? Його важко виголоси-
ти, важко й промовчати, і ще не знати, чи за виголошення
мені б не довелося нині тяжче каятися, ніж за промовчання?

А Тереза не вгавала:
«Ти хоч би віддячився народові, який прийняв тебе за

свого, борги сплатив… Люди будяться у неволі, а ти їси їхній
хліб і мовчиш, бо так спокійніше жити. Що ж то було в те-
бе колись: юнацька романтика, бажання першості чи високе
покликання?»

Ти ж знаєш, Терезо, я працюю над історичною розвідкою
про Грузію і грузинські племена…

«І тицяєш на власть імущих пальцем у рукавиці, а зовні
зберігаєш покірний і благонадійний вигляд».

З-за спини Терези з'явилась зграбна Нана, яку Микола
Іванович любив, мов рідну, ступила крок уперед і мовила з
презирством:



 
 
 

«Слава Богу, що я вже калбатоні4 Равтопуло. Не вчений,
купець? Хай… Аби тільки геть звідси. Досить мені вже ва-
шої вченості. Я ненавиджу ваші книги і папери, до яких і ді-
ткнутися не можна, ненавиджу ваші окуляри і дрібні кроки,
ваш ревматизм і вашу порядність – яка кому користь з неї?»

Гулака розбудив із задуми гучний постріл – це гахнула
холостим гармата на цитаделі Нарікала, скликаючи торговий
люд на Мейдан. Постріл ніби підігрів повітря, ставало душ-
но. Тифліс ще продовжував дихати задушливим літом, хоч
ночі вже й схолодніли і Кура-Мткварі ранками вкривалася
мерехтливою мережею туману, що біг над течією, мов сніго-
ва поземка дорогою. Зжухле від спеки листя на акаціях на-
гадувало про близьку осінь, та сьогодні літо розщедрилось:
сонце, відірвавшись від гребеня Махати, почало безжально
пекти.

Народ квапився звідусіль на Мейдан; духани, кав'ярні і
винні підвальчики видихали з себе млосні запахи вина і ка-
ви, телесувалися люди і нав'ючені зеленню та виноградом
осли й верблюди; ядучий дим курився з мангалів і торне5,
погоничі вигукували своє «хабарда, хабарда!» 6; флегматич-
ні араби куняли над крамом, димлячи кальянами, снували
озброєні горці, видзвонювали карбівничі й ковалі, співали
ашуги. У всіх провулках, закамарках, проходах, навіть на

4 Пані, господиня (груз.).
5 Похідна пекарня (груз.).
6 Дорогу! (груз.)



 
 
 

східцях народ торгував.
Гулак пробирався краєм, щоб втрапити до своєї вулички,

на душі було тривожно, ніби дома щось погане трапилося,
він забув про свого друга Гіві, поспішав.

–  Гамарджоба7, професоре!  – почув знайоме вітання,
озирнувся, та не побачив поблизу красеня кахетинця. Може,
причулося?

– Не вгорі я, внизу, ах, забув, ти ж – як сова вдень!
Гулак глянув на брук і, побачивши під ногами непоправ-

ного злодюжку-кінто за шевським причандаллям, ахнув з
подиву: Гіві працював!

– Починається інше життя, професоре, – розвів руками
кучерявий вирлоокий парубок, – тільки не думай, що ти ме-
не вивів на шлях праведний. Ангел Аким напоумив: кінто
знову став карачохелі!8

– Не вірю, не вірю, – похитав головою Гулак.
– Слово джигіта!.. Колись навіть царі навчалися ремесла,

бо царство нестійке, а ремесло вічне.
– Можливо, Гіві… Мабуть, через ту непевність багато гру-

зинських царів були літераторами.
Микола Іванович всміхнувся на прощання Гіві, притис

руку до грудей і подріботів чимдуж вуличкою. Врешті допав
до свого подвір'я і рипучими сходами подавсь наверх.

– Терезо… Терезо! – покликав голосно, його враз дійняв

7 Грузинськє вітання, дослівно – перемога.
8 Ремісник (груз.).



 
 
 

страх, що її немає вдома, що вона кудись зникла.
Від кухонної плити сполохано повернулася дружина.
– Що з тобою, Ніко?
– Та нічого… Нічого.
Микола Іванович аж обм'як, побачивши омолоджене світ-

лом ранішнього сонця обличчя Терези. Вона була в цю мить
напрочуд вродливою, зовсім інакшою, ніж завжди, Гулакові
здалося, що він бачить її надто молодою, віддаленою, чужою,
ніби на фотографії.

Тереза ступила до нього, у очах світилася новина; не від-
риваючи від чоловіка погляду, сягнула рукою до столу, взяла
газету, подала йому.

– Батоні Іраклій тільки-но приніс. Прочитай ось тут: у Ти-
фліс приїхав Костомаров!

Микола Іванович здригнувся, схлипнув:
– Костома-а-ров?!
– Батоно Ніколо, ви не раді? – озвалася з дверей Нана.
Гулак не відповів, втупившись перед собою невидющими

очима. Тереза повернулася до плитки, її плечі опустилися,
вона мовчки подала сніданок.

Годинник вибив дев'яту.
Микола Іванович звівся з-за столу, був зосереджений і за-

мкнутий.
– Я йду, Терезо, – сказав. – До вечора не жди.
Зійшов сходами вниз, ступив невпевнено кілька кроків

до воріт і зупинився біля дерева, що росло посеред темно-



 
 
 

го двору, заступленого з боків високими дувалами, обснова-
ного навислими галереями і плетивом сходів. Дерево було
старе, старіше від будинку – грузини садять деревця ще до
закладення фундаменту; воно звузлуватилося у клітці дво-
ру, шукаючи виходу до сонця, яке сюди не заглядало, впер-
лося колінцем у мур і повернуло стовбур до крайньої веран-
ди, пробило її, розтрухлявілу, і таки вихопилося вершком до
світла; дерево було скручене, мов удав у пориві сили, пружне
і нездоланне у своєму бажанні волі, і таки доп'яло її кроною,
хоч спотворене тіло залишилося у тюрмі разом з немічни-
ми пагінцями винограду і кущиками чахлого інжиру. Гулак
сперся рукою об стовбур, прошепотів:

– Можна втратити батьківщину, але ніколи не втечеш від
себе самого.

Він чув, як відкриваються у душі старі, давно застру-
пілі рани, не хотів цього і сам розвереджував їх. Важко бу-
ло повірити в новину, не міг стравити її… З часу остан-
ньої зустрічі з кириломефодіївцями минуло майже тридцять
п'ять років, це на сьогодні вже історія: Костомарова він дав-
но вже не сприймав як живу людину, а радше як учений за-
клад, що десь там далеко, у Петербурзі, видає історичні мо-
нографії – книга за книгою, на цей заклад учений світ по-
силається як на авторитет, і важко тепер повірити, що вони
колись обидва мешкали в одній кімнаті і Гулак накладав Ко-
стомарову пластир до шиї, на якій вискочила болячка… І
нині він тут – справжній, у плоті?!



 
 
 

А хіба можна сьогодні уявити, що в ті давні, нереальні вже
часи він буденно, без респекту і побожності виходив разом
з Шевченком із квартири протоієрея Андріївської церкви, і
вони обидва, молоді й безтурботні, йшли понад дніпровсь-
кими кручами, милуючись пістрявим ремісничим Подолом,
аж до Печерської лаври, розмовляючи, сперечаючись, стиха
наспівуючи… Та ні, цього таки не було. А може, й не слід
– після того, як гарячого Тараса, категоричного й неприми-
ренного в суперечках, веселого й жартівливого за чаркою,
того елегантного Тараса, перед яким умлівали екзальтовані
дами, громовержця, коли читав поезії, ніжного лірика за піс-
нею, того живого колись Тараса, який любив і ненавидів, ве-
селився і плакав, перевезли з Петербурга на Канівську гору, і
він одтоді став пророком, месією, ідеєю, – чи слід, чи можна,
чи має хто-небудь право згадувати таким або хоч пам'ятати
про своє панібратство з ним? А згадувати доведеться нині…

Ні, ні, не треба зустрічі… Костомаров, певне, й не знає,
що його давній друг, порадник, соратник, якому донині не
сплачені борги сумління, дихає тим самим тифліським по-
вітрям.

Чому приїхав – сплачувати? Та що ж це я… Мене він, на-
певно, вже й не пам'ятає, не знає і знати не хоче. До Петер-
бурга листів я не слав – ні людям, ні царям… Нічого він не
відає, у науці знайшов утіху й спокуту.

А борги – кому вони потрібні? Історія судитиме нас по то-
му, що ми залишили людям після себе, і не братиме на карб



 
 
 

тих регул та канонів, за якими воліли ми жити, ані товщини
вістря наших сумлінь… Усе забудеться, наші нащадки ціни-
тимуть тільки готівку, капітал, а на золоті окалини нема.

Невже ж це так?.. Тільки продукт – єдиний вимір корис-
ного? А спосіб його добування ніколи не стане окремою вар-
тістю – лише тому, що це субстанція нереальна, ні в чому не
втілена, ніде не зафіксована, що це тільки властивість твор-
ця, а не сам продукт?

Прихований талант рівнозначний бездарності, сказав
Монтень. Так… Але коли талант не дозволяє його власни-
кові порушувати закони своєї совісті, й через те він не став
продуцентом, – невже і цей талант рівнозначний бездарно-
сті, зовсім безвартісний на людських торжищах?

Ні, мені таки не слід іти на з'їзд. Ворушити давнє, зважу-
вати колишні вчинки друга, зводити рахунки сумлінь – те-
пер коли кожен необачний чи зумисний, спороджений стра-
хом або ж придуманою завбачливістю його гріх давно вже
викуплений працею, – не варто, не слід… І все ж – треба йти!

Гулак зняв окуляри, протер скельця, надів, різко від-
штовхнувся рукою від дерева й рішуче попрошкував до
воріт.

Зійшов вуличкою на Хлібну площу, де продавали зерно, й
подався нею до Головінського проспекту. Мимохіть звернув
увагу на шкапу, запряжену в порожню гарбу, що стояла на
краю площі неподалік розлогої чинари. Іншого разу поминув
би – коней на Хлібній площі багато, та вразило, що ця стара



 
 
 

шкапа, чекаючи господаря, який, певно, запивав добрий ви-
торг десь у винному погребі, надто покірно стоїть на палю-
чому сонці – поряд з тінню. Шкапа була нещасна, на загрив-
ку ятрилися рани від шлеї, мухи роями обліпили брижі, пи-
ли сукровицю, роз'їдали струпи, а очі шкапини дивилися на
світ тупо-спокійно, зовсім байдуже; покірна волі господаря,
який залишив її саме тут, поруч з чинарою, але не під нею,
вона була ніби щаслива, що може збороти ці муки заради ха-
зяїна, і не мала жодного заміру рушити з місця, щоби полег-
шити свою долю.

«Господи, – подумав Микола Іванович, сповільнивши хо-
ду, – чи ж то не про такий ідеал сліпої покори, карикату-
ру на здоровий глузд мріяв один сентиментальний історик,
прославляючи посадженого на палю холопа, котрий, без зло-
слів'я конаючи, благословить царя? І як зухвало підвели істо-
рика його нащадки, лишаючи сліпу покору хіба що шкапі як
пам'ятникові німотності, – вони, бачте, нині вбили царя! Ца-
ря доброго, гуманного, який визволив селян від рабства і від
землі, який замкнув народові уста Валуєвським та Емським
указами, оголосив свободу друку і ув'язнив Чернишевсько-
го. І – вбили!»

Гулак згадав вузлувате дерево у дворі і з жалем поглянув
на стражденную шкапу, на мить зупинившись біля неї. Та тут
же сполохався своїх власних думок і сквапно подався геть
– він колись прорікав смерть царям від рук народу, а тепер
стережеться й згадувати про це, хоч життя, проте, саме, без



 
 
 

нього, почало здійснювати його колишні ідеї, за які він і досі
терпить кару.

А таки вбили… І тут, у Тифлісі, розгромили ремісники
дім міського голови Вартанова, і застрайкували робітники
Тифліського арсеналу, текстильної фабрики Мірзоєва і ме-
ханічної майстерні Зейцера… Боже правий, і безнадійний
злодій-кінто Гіві взявся за ремесло, щоб бути між тими, які
громлять і страйкують!

Затихни, Миколо Івановичу, ти ж дав собі обітницю мов-
чання…

Гулак звернув ліворуч, минув будиночок Ахвердових, в
якому гостював 1837 року юний корнет Нижегородського
драгунського полку Михайло Лєрмонтов, висланий під кулі
горців за крамольного вірша, – у перській чалмі, в чосі з від-
кидними рукавами, високочолий, з сумними очима поет, ро-
кований до смерті у двадцять сім років.

А мене засуджено у двадцять п'ять…
Микола Іванович вийшов на Головінський проспект. Нове

місто заступили сади Геретубані, крони яких простромлю-
вали хрести церков і шпиль Воронцовського палацу; у гли-
бині проспекту виднівся фасад Тифліської класичної гімна-
зії. Два вартові біля входу до Воронцовського палацу стоя-
ли виструнчившись, скупим кивком голови дозволяючи го-
стям з'їзду заходити до середини; йдучи коридором, Гулак
мимохідь глянув у дзеркальну залу, заставлену кріслами по
обидва боки довгого стола, і подався до східців, що вели на



 
 
 

галерею. Короткозорий, він наштовхнувся на когось, попро-
сив вибачення, але чоловік не вступився з дороги – Микола
Іванович упізнав Михайла Володимировича Горяєва, колегу
по гімназії, викладача російської словесності.

– Ні, ні, ваше місце в залі, – Горяєв обняв Гулака за спи-
ну. – Мені, молодшому, можна й на галерею, а ваше місце
там. Гаразд, гаразд, я знаю ваші принципи, а тому підемо ра-
зом і сядемо на видноті – якщо не поруч, то хоч на поштивій
відстані від графа Уварова. Ви це заслужили хоча б як дов-
голітній член Археологічного товариства.

Микола Іванович любив Горяєва, хоч завжди його бенте-
жили експансивність і невтримний темперамент молодшого
на двадцять років колеги – копіткого, ретельного дослідника
творчості Пушкіна і Лєрмонтова; весь час він побоювався за
колегу, який уже накликав на себе неприємності, домагаю-
чись у попечителя навчального округу впровадження викла-
дання грузинської мови в Тифліській гімназії.

Гулак не опирався, бо знав, що Горяєва не переконаєш і
не переговориш. Вони зайшли до дзеркальної зали й сіли у
другому від стола ряді.

Микола Іванович розглядав дзеркальні стіни з ажурними
орнаментами, синьо-червоні вітражі, кришталевий міхраб9

під галереєю, три люстри з примхливими підсвічниками у
вигляді чаш і драконів – еклектика у східному стилі була
пристойною, покійний намісник Кавказу Михайло Семено-

9 Мусульманський вівтар.



 
 
 

вич Воронцов мав смак. Не застав його у Тифлісі, а жаль: Гу-
лак наслухався про нього різного. Воронцов буцімто слави-
вся не тільки своїми палацами, а й простотою та людяністю.
Ходили легенди, що він захищав місцеві звичаї, був доступ-
ний і уважний до підлеглих, приймав навіть у цьому палаці
як шанованого гостя Хаджі-Мурата, хоча, як відомо, не за-
вагався дати наказ продірявити кулями гордого наїба Аварії,
коли той став вередувати князівськими милостями. Ще б
пак: хто прагне ласки державця, той хай не обурюється на
особливості його гостинних засад…

Делегати з'їзду заповнювали залу, походжали, у кулуарах
перекочувався характерний з'їздівський гул, врешті учасни-
ки зайняли місця. За кафедру вийшов Олексій Сергійович
Уваров, шанований учений, засновник Російського архео-
логічного товариства, ініціатор Московського, Київського,
Петербурзького, Казанського і нинішнього, Тифліського, ар-
хеологічних з'їздів. Він щиро подякував августійшому на-
міснику Кавказу великому князеві Михайлові Миколайови-
чу, який, від'їжджаючи в справах до Петербурга, запропону-
вав для засідань з'їзду і поселення делегатів намісницький
палац і відпустив для потреб форуму п'ятнадцять тисяч кар-
бованців.

Граф Уваров оголосив з'їзд відкритим.
Оркестр на бічній галереї заграв «Боже, царя храни». Гу-

лак стояв і вдивлявся в обличчя делегатів – де ж Костома-
ров? Але не знаходив, не впізнавав. Оркестр випрошував у



 
 
 

Бога життя й здоров'я новому імператорові Олександрові III,
і знову, супроти волі, добиралася до свідомості Гулака кра-
мольна думка про царів, яких за його життя змінилося аж
три, а імперія стоїть міцною скелею, і в ній не змінилося ні-
чого – видно, молитву-гімн радо приймає Господь і, не ща-
дячи владик, ревно оберігає владичеську субстанцію.

Граф Уваров представляв керівників відділів з'їзду.
Підіймалися і кланялися делегатам голова відділу первісних
пам'яток професор Іловайський, автор «Розвідки про поча-
ток Русі»; професор Пурцеладзе – голова відділу пам'яток
мистецтва; дослідник «Слова о полку Ігоревім» професор
Міллер – голова відділу язичницьких пам'яток; професор
Антонович – голова відділу письменства і мови, і, нарешті, –
керівник відділу історії та етнографії Микола Іванович Ко-
стомаров, автор майже трьохсот історичних та літературних
праць.

У залі пролунали оплески.
Гулак упізнав. Чемно вітав зібрання дідок у маленьких,

золотом оправлених окулярах, за якими глибоко в орбітах
ховалися відсутні, ніби незрячі очі. Запалі щоки розтягува-
ли тонкі уста у зніяковілу усмішку, ріденьке довге волосся
ледь закривало великі вуха, тільки чорний піджак висів на
зсутулених плечах, як колись, і скособочений оксамитовий
метелик жмакав комір сорочки.

Так, це був він. Гулак опустив голову, бо побачив, як під
скельцями окулярів колишнього друга раптом ніби розши-



 
 
 

рилися зіниці. Костомаров якусь мить не зводив з Гулака по-
гляду, а потім його очі знову згасли – не впізнав, та й узагалі
чи міг він сподіватися на таку зустріч із старим вигнанцем
тут, у Тифлісі?

Горяєв весь час позирав на Гулака – він помітив його
неспокій і стурбованість. Обличчя Миколи Івановича, поме-
режане червоними прожилками, від чого завжди здавалося
рум'яним, було тепер жовтувато-бліде.

Граф Уваров інформував про роботу відділів з'їзду, про
виїзд делегатів на один день до старої столиці Грузії Мцхе-
ти, де сам провадив розкопки, обмовився щодо прощально-
го обіду в перській залі намісництва, а в Миколи Івановича
в найглибшій закутині серця забриніла улюблена Тарасова
пісня, яку часто наспівувала Тереза: «Ой три шляхи широкії
докупи зійшлися, на чужину з України брати розійшлися…»
Розійшлися, розійшлися побратими по чужинах, а три шля-
хи широкії терном заросли…

І згадалася Гулакові коляда 1847 року в його київській
квартирі. Це був останній вечір, проведений на Україні, піс-
ля Різдва він виїхав до Петербурга і вже більше не повертав-
ся…

Тарас був тоді веселий, цілий вечір колядував, походжаю-
чи по кімнаті. І звідки він знав таку силу-силенну поганських
щедрівок! Наречена Костомарова юна Аліна Крагельська за-
кохано дивилася на Шевченка, схиливши голову. Можливо,
вони теж більше не побачили одне одного після березнево-



 
 
 

го арешту, – подумав тепер Гулак, і давня болюча образа на
Костомарова танула, наче віск… Миколі Івановичу згадало-
ся осяяне, вродливе обличчя своєї Терези, і він подумав про
домашній затишок, якого Костомаров, можливо, й не має…

Шевченко тоді не переставав колядувати, йому підтягува-
ли Навроцький і Білозерський, а найкраще Олексій Петров,
який ходив услід за Тарасом, ревно намагаючись брати дру-
гим голосом у тон; він не фальшував, мав голос чистий, а все-
таки це запобігання перед поетом видавалося надто штуч-
ним. Хоча – хто не вважав за честь бути поруч з Шевченком,
адже й він, Гулак, радів з того, що після Різдва поїде разом
з Тарасом до Борзни, а звідти вже сам – до Петербурга.

Потім усе товариство побачилося востаннє…
Ні, не треба, не треба про це… Цікаво, що сталося з Кра-

гельською, то ж така була любов!.. А може, ждала? Підійти,
розпитати, згадати тільки добре, воно ж було і є, а все інше
відкинути, забути.

Гулак підвів погляд і враз пошкодував – ще не був готовий
до цієї зустрічі. Професор Костомаров потирав хустинкою
скельця окулярів, натужно, ніби крізь туман придивляючись
до Гулака.

Треба вийти, зібратися з думками, до такої зустрічі слід
наструнити душу, не дай Боже почати все з докорів, задав-
нених рахунків…

Було пізно. Подивована усмішка розтягнула вузькі уста
Костомарова і відбилася – така ж сама – на обличчі Гула-



 
 
 

ка; оголосили перерву, Микола Іванович стиснув лікоть Го-
ряєву, мовляв, я уже йду… Відчув: зараз станеться щось
непоправне. З-перед очей зникли розмріяні, натхненні ко-
лядою друзі й обличчя красуні Аліни зникло, залишилися
тільки вони обидва, але не тут – у кабінеті Дубельта.

Худе, відтінене світлими вусами, пооране зморшками об-
личчя керуючого Третім відділом імператорської канцелярії
набрякає люттю, він кричить на зламаного страхом, пригні-
ченого Костомарова: «Повторіть, повторіть усе, що ви гово-
рили про Гулака! Бо пожалкуєте, о, як пожалкуєте!» І Косто-
маров, опустивши очі, повторив…

Гулак подибав до виходу, та наздогнало його хрипке:
«Миколо!», і він зупинився.

Горяєв аж тепер пов'язав кінці: та це ж вони обидва колись
– Господи!.. Він підбіг до Гулака і взяв його під руку.

– Ви не впізнали професора Костомарова?
Микола Іванович стояв незворушний, холодно дивився на

другого Миколу Івановича, який наближався до нього з роз-
простертими для обіймів руками – підходив і ніяковів, по-
гляд Гулака відштовхував його, він сповільнював крок і вре-
шті зупинився. Гулак простягнув йому руку, суворо глянув,
уклонився і без жодного слова вийшов з дзеркальної зали,
залишивши розгубленого Костомарова і прикро враженого
цією сценою Горяєва.

– Колись Бог нас розсудить з тобою, Миколо… – сказав по
хвилі Костомаров, дивлячись у той бік, куди подався Гулак.



 
 
 

– На Божому суді потрібні будуть свідки, – почув тихо мо-
влене збоку. Повернув голову до незнайомого.

– З ким маю честь? – спитав.
– Старший викладач Тифліської гімназії Горяєв, профе-

соре.
– Свідки, кажете?.. Можливо, будете свідчити і ви…
– Якщо спотребиться… Тільки не забувайте, що один сві-

док – це звинувачувач або оборонець, а багато – то вже со-
вість.

–  Я не боюся і тисячі, колего,  – зітхнув Костомаров.  –
Сумління свого не приховував ніколи. Яке вже є…

 
Михайло Володимирович Горяєв

 
Я з доброї, власної волі живу на Кавказі. Не висланий.

А втім, як – з доброї? 1861 року (я тоді закінчував Пе-
тербурзький університет) розпочиналися славнозвісні сту-
дентські бунти, ви їх повинні пам'ятати, пане Костомаров,
здається, тоді вже працювали професором історії в універ-
ситеті… Та що це я таке кажу – «здається»?.. Вас вносили
студенти на руках в аудиторію… Вам неприємно, що я про
це згадую? Розумію, розумію, знамениті люди завжди скром-
ні… Більше не буду. Та й, зрештою, ваших лекцій я, на жаль,
не слухав…

Так от… Я теж приєднався до страйкарів, проте не був се-
ред завзятих – одне слово, вабила романтика волі. Мені по-



 
 
 

тім видали диплом, та залишатися у Петербурзі стало небез-
печно. Нишпірки з Третього відділу винюшковували всіх
замішаних у бунті, і я разом із студентами-грузинами, які
квапно поверталися додому, щоб не потрапити до Петропав-
ловської фортеці (Ніколо Ніколадзе, теперішній редактор га-
зети «Обзор», таки відсидів кілька місяців у котромусь із ра-
велінів), разом із славними нині Акакієм Церетелі та Іллею
Чавчавадзе виїхав до Тифліса.

Мене, знаєте, завжди дивує парадокс: Грузія стала місцем
заслання та вигнання для росіян і малоросів, а Росія й Украї-
на – для грузинів. Теплий Сибір і холодний Сибір. Хитра
підступність царів: розпорошувати демократичні сили, ней-
тралізувати їх віддаленістю, усамітненістю, відірваністю від
національного кореня, змішанням, вавілонським стовпотво-
ренням… А вийшло щось зовсім протилежне: згуртування
цих сил, братання, консолідація. Україна дала Грузії Дави-
да Гурамішвілі, Росія підготувала для грузинської просвіт-
ницької діяльності Церетелі й Чавчавадзе, художника Май-
сурадзе і журналіста Ніколадзе; царевич-вигнанець Тейму-
раз Багратіоні став у Петербурзі першим грузинським ака-
деміком, який урятував для Грузії «Картліс цховреба»10,
Москва прихистила царя – літератора Вахтанга VI і письмен-
ника-мудреця Сулхана Орбеліані, а Кавказ став невичерп-
ним джерелом поезії для Пушкіна, Грибоєдова і Одоевсько-
го, та й Лермонтов по-синівськи полюбив цей чужий край.

10 «Житіє Грузії», літопис.



 
 
 

Правда – парадокс? Позитивний!
Що ж до Гулака… Ви його минуле, мабуть, добре знаєте,

але того, що він опиниться в «теплому Сибіру», видно, і в
гадці не мали.

Отож – про нього…
Хто не знає Миколи Івановича зблизька, той вважає, що

він дивак: ходить кумедно, наче путом сплутаний; поверта-
ючись з гімназії додому Головінським проспектом, ні з ким
не вітається і не відповідає на вітання, неговіркий, замкну-
тий, відлюдькуватий. І, звичайно, не вважають його диваком
ті, які знають, що дрібний крочок – наслідок ревматизму,
набутого на кам'яній долівці каземату, а може, й звичка: ад-
же простір кам'яної келії не дозволяв ходити сягнисто, то й
відвик; що зір утратив у шліссельбурзькій тюрмі – там вив-
чав математику й фізику, інших книг не давали; а те, що за-
мкнутий, найкраще пояснить грузинська приказка: кого змія
вкусила, той шнура боїться.

Ви так реагуєте, професоре, наче ця примовка стосуєть-
ся вас… А втім, кого з нас змія не кусала! Проте я повинен
вам сказати, що в Гулака цей страх показний… ну, не вмис-
не показний, а щось на зразок панцира черепахи, в який во-
на ховає голову, але не перестає рухатись у давно обраному
напрямку. Адже ідеї кириломефодіївців, це ви знаєте краще
за мене, були передусім просвітительські, а потім уже рево-
люційні, і Микола Іванович ні на мить не переставав працю-
вати в річищі ідей створеного ним колись братства. Ви тіль-



 
 
 

ки подумайте: після пермського заслання він змінив аж п'ять
місць учительської праці. Йому ніде не давали засиджувати-
ся: «штраф», накладений на нього в 1847 році, не витертий
з формулярного списку його справи й донині, і хоч сьогодні
він має звання заслуженого вчителя з платнею тисяча п'ят-
сот карбованців на рік, усе ж куратор Кавказького навчаль-
ного округу не задовольнив прохання дирекції нашої гімна-
зії присудити Гулакові бодай найнижчу вчительську нагоро-
ду – орден св. Володимира четвертого ступеня. Кажуть, мож-
новладці не можуть забути Гулакові його поведінки на слід-
стві. Та в цьому ви краще обізнані… Хіба ні? Ну, я думав…

Та ось про його просвітницьку діяльність. Його гнали з
місця на місце, а він не скорявся – покаянного листа не на-
писав. У Одеському ліцеї викладав географію і математи-
ку, у Керченському інституті шляхетних дівчат – історію і
російську мову, в Ставропольській гімназії – фізику, в Ку-
таїсі – космографію, у Тифліській класичній гімназії – мате-
матику, фізику, грецьку й латинську мови.

Вас дивує широта його знань? Вона всіх дивує, хоча ми
до цього й звикли. Не завжди можуть звикнути гімназисти:
надмірна насиченість його уроків вимагає від учнів посиле-
ної праці, а учні, як завжди, різні. Працьовиті обожнюють
його, а лінтюхи не люблять – тож іноді Микола Іванович за-
ходить у конфлікт з аудиторією. Знаючи його малоросійське
походження, урвителі із задніх парт затягують грецьку азбу-
ку – альфа-бета-гама-дельта… піро-сігма-тау – на мотив піс-



 
 
 

ні «І лід тріщить»… Він тоді мало не плаче від образи, при-
речено повторює своє словечко «следовательно» («следова-
тельно, я должен уйти, следовательно, я в вас ошибся») і ви-
ходить з будинку гімназії, дріботить униз проспектом або ж
до Верійського узвозу – на берег Кури. Урвителі розбігають-
ся по домівках, та більшість учнів наздоганяє свого улюбле-
ного учителя, обступає, зупиняє, він відмахується від них,
мов од мух, врешті мовить своє примирливе «следовательно,
продолжим занятие» і, якщо відійшов недалеко від гімназії,
– повертається, а коли задалеко (йому важко ходити), то всі-
даються усі в сквері Верійського чи Олександрійського саду
і Гулак продовжує урок.

Щодо його знань… Микола Іванович, подібно до Арісто-
теля, оволодів, мабуть, усіма науками. Занадто? Можливо…
Але послухайте. Два чи три роки тому подає Гулак рапорт
куратору навчального округу Яновському про дозвіл чита-
ти під час посту публічні лекції у приміщенні «Тифліського
гуртка» – отут, на Головінському проспекті. І додає тематич-
ний список: про метеорити і спектральний аналіз, про зем-
летруси й північне сяйво, про роль живих організмів у при-
роді, про систему Канта і Лапласа і німецький епос «Пісня
про Нібелунгів», про Шопенгауера й Монтеня… А до того
так невинно: про дарвінізм, християнство і бюхнеризм.

Куратор звернувся до директора гімназії – чи, бува, його
вчитель не маньяк. Желіховський категорично розвіяв сум-
ніви куратора: Гулак енциклопедист, тоді Яновський дав до-



 
 
 

звіл, заборонивши, однак, три останні теми. Про дарвінізм
– само собою, про християнство – теж, незважаючи на те,
що лектор має репутацію людини віруючої: щоб чогось там
не наплутав… Довго думав куратор, про якого Бюхнера хоче
прочитати лекцію учений: драматург Георг у драмі «Смерть
Дантона» закликав до революції, філософ Фрідріх знаний як
ворог соціалізму, але ж він не надто побожно трактує релі-
гію. І вирішив: краще не треба чіпати тих німців.

Якби ви бачили, скільки люду сходиться на лекції Гулака!
Знання для суспільства! Хіба це не висока мета, хіба це не
революційна діяльність? Бачу, ви погоджуєтеся зі мною…

А ще… Він же видав чотири роки тому математичну пра-
цю, в якій розвиває найскладніші, зовсім нові в науці і досі
ще не прийняті вченим світом теорії Лобачевського – «До-
слід геометрії в чотирьох вимірах». І коли подумати, що ця
людина – і політик, і юрист, і літератор, і лінгвіст, і еконо-
міст, і математик, то можна уявити, кого втратив його народ
і все людство… що міг би він зробити за інших умов! Ах
Стефенсони, ах Уати, ах Лейбніци, ах Лапласи! А вони не
сиділи в Шліссельбургу, як Гулак, і не повисли на шибениці,
як Кибальчич!..

Кажуть… Микола Іванович про це вперто не хоче говори-
ти. Кажуть, що, коли він приїхав з Кутаїсі в Тифліс, його хо-
тів пограбувати якийсь злодюга. Помітив, напевне: кволий,
підсліпуватий, необізнаний з містом, а одягнений пристойно
– отже, багатий. Такі чутки прийшли з Мейдану: нібито гра-



 
 
 

біжник наставив до борлака ножа, наказав скинути сюртук,
повивертав кишені, а Гулак щось сказав йому по-грузинсь-
ки. І сталося диво: злодій ридма заплакав при ньому…

Та я не про грабіжника хотів розповісти вам, а про су-
то грузинські зацікавлення Миколи Івановича. Грузинську
мову, якою так приголомшив нещасного кінто, культуру,
історію, літературу, Гулак почав вивчати ще в Кутаїсі, а на
сьогодні він знає усе це досконало.

Якось у нас зайшла мова про Лермонтова, творчість якого
Микола Іванович любить і знає, і я, між іншим, повідомив,
що Михайло Юрійович на Кавказі почав вивчати татарську
мову, зацікавився грузинською. Та не встиг… Гулак відка-
зав: «Людина, яка приїхала на нове місце, не конче має одяг-
нути шапку, яку там носять, але обов'язково повинна пізна-
ти народ тієї країни, його мову, культуру, висоти й глибини
психології». Це його принцип… І ще любить цитувати слова
з одного вірша Шевченка, хоч своєю колишньою дружбою з
великим поетом ніколи не хизується: «Нехай і так, не наша
мати, а довелося поважати…» Я теж так думаю.

Жаль тільки… хоча вважаю, що він просто змінив такти-
ку. Ні, ні, я не вірю, що Гулак зламався, проте так думають
наші шістдесятники – «тергдалеулі». Вам не знайомий цей
термін? У перекладі з грузинської – «ті, що випили води з
Тереку», тобто перейшли межу Кавказу, деякі ще й училися
в Петербурзі. Невтішної думки про Гулака нині Церетелі і
Чавчавадзе. Вони знали особисто Шевченка і від найближ-



 
 
 

чого його товариша чекали більшого, аніж популярні нау-
кові лекції. Та й справді, колишній організатор Кирило-Ме-
фодіївського братства повинен би… Ось ви… Що, ви не на-
лежали? Ну, вибачте, не буду більше про це, але, сказати
правду, не розумію вашої нинішньої позиції…

Звичайно, від Гулака можна було чекати більшого, ніж
двох друкованих математичних праць (він ще в Одесі видав
французькою мовою невелику брошуру «Про трансцедентні
рівняння») та кількох статей у газетах «Обзор» і «Кавказ»
про гарячий лід, підземні телеграфні лінії, саліцилову кис-
лоту, хоч і в них є чималий сенс – практичні господарські
поради для грузинів. Приміром, після його статті саліцилову
кислоту почали застосовувати у виробництві вина.

Та цього, звісно, мало. Але якось я дізнався від Ніколо
Ніколадзе – в його «Обзоре» Гулак друкує свої інформації
– ось що.

Після закриття «Современника» Некрасов очолив «Оте-
чественные записки» – тоді ж бо з ним розірвав взаємини
відомий публіцист Максим Антонович. Бачу, ви його знає-
те. Ніколадзе запросив Антоновича кореспондувати до «Ти-
флисского вестника». І Антонович у полемічному запалі ру-
бонув з плеча, виступивши проти образливої для народів
Кавказу статті Данила Мордовцева «Апатия юга», і сам, не
розуміючи добре предмета, прорік кавказьким народам за-
гибель мов і культур. Можливо, ви стежили за пресою: Ніко-
ладзе вельми тактовно, але категорично відповів Антонови-



 
 
 

чу, і той потім у цій самій газеті попросив вибачення.
А коли велася ця дискусія (це було чотири роки тому),

Гулак признався Ніколадзе, що стоїть на боці «тергдалеулі»
і на знак протесту проти випаду Антоновича пише два фун-
даментальні дослідження про Грузію і грузинські племена та
про «Витязя в тигровій шкурі» Руставелі. Дай йому Боже за-
вершити цю працю. То був би перший голос слов'янського
вченого, поданий за грузинську культуру.

Я втомив вас? Вибачте… Та вже й дзвонять, просять до
зали.

 
Вересень, 1881, Тифліс. День

 
Гулак сидів на лавочці під розлогою старою липою у Во-

ронцовському саду, що тягся від намісницького палацу аж до
підніжжя Мтацмінди. Почувши дзвоник, механічно підвів-
ся, та тут же згадав, що він не в гімназії і що це не сигнал на
урок, сів знову – заходити до зали не мав бажання. І взагалі
– навіщо прийшов сюди? Не було б цієї зустрічі – не зробив
би такого нерозважного вчинку…

Було тяжко на душі, і прикро, і соромно. Треба вертатися
додому, впасти на постіль і плакати в самотині…

З липи раз у раз падали жовті листки і нишкли при землі,
відходячи назавжди з життя – як секунди часу. І пропадуть
ті листки, переміняться, стануть чимось іншим; і дерева, і
птахи, і люди умруть. Тільки час відходить, та не вмирає і



 
 
 

завжди існує таким, яким був, і все незмінно існує в його
пам'яті – усе, що було, і твоє життя теж. Тільки зумій себе
там знайти…

Обважніла зеленню київська весна 1846 року. Внизу – гу-
сті дніпровські луги, кручі облиті молоком білого яблунево-
го цвіту, Андріївська церква потягнулась маківками в бла-
кить і принишкла від бентеги за свою власну красу, мов на-
речена у шлюбних шатах, а вони втрьох ідуть понад кру-
чами в бік Печерської лаври: юрист, чиновник канцелярії
київського губернатора, елегантний, підтягнутий в окулярах
– Микола Гулак; довговолосий, кострубатий і костолиций
ад'юнкт-професор Київського університету Микола Косто-
маров і Тарас Шевченко – у довгому сірому сурдуті з окса-
митовим коміром, безвусий, з бакенбардами, граційний і ве-
селий.

Це було після того, як Костомаров виголосив в універси-
теті габілітаційну лекцію, про яку заговорило все студент-
ство. На той час із Седнева до Києва приїхав Шевченко, і
Костомаров запросив прославленого поета до себе в гості до
квартири на Хрещатику.

«Він забуває, що єсть людиною, – із захопленням й побож-
ним страхом розповідав Костомаров Гулакові про ніч, про-
ведену разом з Шевченком у тихому, заступленому деревами
будинку біля Бессарабки. – Його поезія відважна до зухвало-
сті, його муза роздирає завісу народного життя, і треба мати
добрі очі, щоб не осліпнути від раптового світла правди! Я



 
 
 

впав на коліна, коли він пішов, і молився Богові за нього…
Це пророк!»

Тоді Гулак уперше звірився другові, що він давно, ще нав-
чаючись у Дерптському університеті, виносив ідею заснува-
ти на Україні таємну революційну корпорацію. «Таємну кор-
порацію, революційну?! – жахнувся Костомаров. – А про на-
слідки ти подумав?» – «Подумав,  – відказав спокійно Гу-
лак, – але хіба заснував би «Молоду Італію» Мадзіні, якби
боявся наслідків? Народи будяться, і нам пора. А тепер, коли
з'явився у нас із своїм словом Шевченко, ми можемо розпо-
чати, маємо, нарешті, речника». – «Треба порадитися з Та-
расом, – мовив Костомаров. – Я теж, Миколо, давно думаю
про потребу створення слов'янського братства, тільки не слід
квапитися з конспіраціями, бо ж задушать у зародку».

Травневого ранку вони удвох зайшли до будинку міщани-
на Житницького на Козячому болоті, де замешкав Тарас, і
запросили його прогулятися на дніпровських кручах.

– Просвітницької діяльності замало, братове, – мовив Гу-
лак затим, як Костомаров виклав свою позицію. Позаду в
піднебессі сяяли хрести Андріївської церкви, наче благо-
словляли трьох неофітів на велике подвижництво.  – Про-
світництво – це справа студентських гуртків, подібних до на-
шої «Київської молоди», до якої ми з Миколою належимо.
Рідна мова, література, старовина, фольклор, освічений по-
міщик – це, звичайно, дещо, але далеко не все, братове. У
Дерпті польські студенти готуються до збройного повстан-



 
 
 

ня проти царя… А хіба погас у Петербурзі російський рево-
люційний дух після Сенатської площі? Усім слов'янам тре-
ба стати спільно. – Він очікувально поглядав на стурбоване,
пойняте тривогою обличчя Костомарова. Шевченко ішов по-
переду, ніби й не вслухаючись у розмови, які точилися вель-
ми часто.



 
 
 



 
 
 

…вони втрьох ідуть понад кручами в бік Печерської
лаври:…елегантний, підтянутий Микола Гулак; довгово-
лосий, кострубатий… Микола Костомаров і Тарас Шев-
ченко… безвусий, з бакенбардами, граційний і веселий.

– Єднатися з поляками для збройної боротьби? – підвів
нарешті голову Костомаров, у очах його тінилися нерозумін-
ня і подив. – Ні, брате. Надто довго ми тузалися з ляхами…
Не вірю я в ту єдність.

Шевченко зупинився, повернувся, проникливо глянув на
Костомарова.

– А ти хотів би будувати новий дім слов'янськими рука-
ми, – сказав, – і щоби поляки про це не знали? То з ким же
в чортового батька будуватимеш, як не з сусідами?

– Ти забув, Тарасе, скільки між ляхами й українцями про-
лито крові.

– Говори з ним – запалювався Шевченко. – Бились, доки
було за що. А тепер і їх, і нас одна царська рука по голівці
гладить. Пора вже й схаменутися.

– Усе залежить від згоди й охоти поляків. Я вже сказав –
єдиний наш рятунок у слов'янській федерації. Ти, напевне,
маєш рацію, ляхи – теж слов'яни…

– Ну ось, ти – за слов'янський союз, – мовив Тарас. – І
я теж. Складемо статут, програму, присягу. А під яке берло
станемо?



 
 
 

– Я гадаю… Спочатку варто зібрати всіх слов'ян до одно-
го товариства, хай розговоряться про свої потреби. І тільки
згодом братися за діло, щоби під одним православним царем
і в одній православній вірі всім єднатися. То де вже тут місце
полякам, католикам? Ні, ні…

– От тобі, бабо, й весілля! – спересердя ударив руками
об поли сурдута Шевченко. – Ти, Миколо, хочеш, бачу, всіх
слов'ян до попової хати навернути, най тобі біс. – І пішов
швидко, не оглядаючись.

Гулак і Костомаров наздогнали його неподалік Лаври.
Далі йшли поволі, мовчки.

– Ні, не так, Миколо, – заговорив нарешті Гулак. – Не під
православним царем, а зовсім без нього. Республіка! А вона
не пощадить ні вінценосця, ні його сатрапів…

– Воістину, – мовив Тарас.
Спускалися кручею до Лаври і біля входу в Близькі пе-

чери наткнулися на жебраків, що сиділи лахмітною купою
обіч кам'яних східців. Забачивши трьох панів, жебраки за-
вовтузилися, зачелготали й покотилися один поперед друго-
го, виставляючи обрубки, рани, виразки і влаштовуючись –
хто на верхніх східках, хто на середніх, решта – в самому ни-
зу. Був якийсь дивний порядок у цьому злагодженому роз-
сіданні, ніби кожному давно було приписано, де можна же-
брати: кому першому дозволено схопити за полу подавача,
кому – друга ласка, а хто й зовсім облизня схопить.

Друзі зупинилися зачудовані. Жебрак, котрий всівся на



 
 
 

найвищій сходинці – червонопикий і мордатий, у кучмі,
– одною рукою тримав нагайку, а іншу владно розчепірив
перед панами, благаючи милостині тонюсіньким голоском.
Втім зненацька порядок порушився на найнижчій сходинці:
якийсь злидень, скоцюрбившись, заплазував на череві, мов
черв'як, угору, його тусали, штовхали, але він чіплявся ру-
ками за каміння, скиглив і вперто дряпався далі. Червонопи-
кий жебрак з нагайкою помітив улізливця, схопився на ноги,
які тільки-но виставляв у виразках, напоказ, і, брудно лаю-
чись, аж пика зовсім озвіріла, розмахнувся і оперіщив злид-
ня нагайкою, бив його жорстоко, поки той не сповз униз.

– Ти чому його б'єш? – кинувся до жебрака Тарас.
– А це не твоє, пане, діло, – ошкірився до нього жебрак. –

У вас свої порядки, а в нас свої… – І тут же запищав тонень-
ким голоском: – Пода-а-йте Христа ра-а-ди!

– Недовго, недовго вже тобі знущатися над нами, – почу-
лося жалісливе внизу. – Ось на Маковія оберемо іншого ота-
мана, і ти будеш сидіти тут, де я…

Друзі повернулися й подались до дзвіниці, прикро вра-
жені побаченим.

– І тут нерівність, і тут деспотизм, – промовив Гулак. – Та
все-таки переобирають отамана, а в нас цар доживотний… А
ти ще мрієш, Миколо, про справедливий царський скіпетр…

– Усе – від глибокої тюрми аж до високого престолу – мі-
няти треба на новий лад, – рік Тарас. – Усе суспільство.

…Злітало з липи, вигойдуючись у повітрі, пожовкле ли-



 
 
 

стя. Гулак замислено спостерігав цю форму руху часу. Дріб-
на деталь – а злагоджено, продумано, наче стоїть ось тут, за
липою, і всюди – в кожній точці всесвіту – Майстер Часу і
Простору, який володіє Рухом і має силу й право повертати
його напрямки. Повільний падолист уже не навіював Гула-
кові думок про швидкоплинність життя, а навпаки – про йо-
го тривалість. Тільки що згадане перемістилося з минулого
в сучасну площину й зажило поряд із нинішнім днем, немов
жодної перерви не було. І взагалі немає «було», «буде», існує
тільки «є» – як ця стара липа, що струшує з себе крихітні
миті життя, а його в запасі дуже багато, і після перепочинку
треба ще не раз зацвісти медоносним цвітом – дерево ж не
відмерло.

Гнітючий стан, який сьогодні з самого досвітку і дотепер
вповзав у душу, мов їдкий дим з погарища, розвіювався;
згадка про колишнє, зовсім недалеке, пробила густу повсть
осамітнення, як свіжі протяги, дим щез, і полегшено зітхнув
Гулак – він ще дужий і не повинен, не має права насильно ді-
лити своє життя на колишнє і нинішнє, воно єдине в нього –
від стиглої весни на дніпровських кручах до майбутньої зи-
ми над Курою, і день сьогоднішній з першим променем сон-
ця із Махати і цим падолистом ліг у один вимір із днем вчо-
рашнім, тож обминати його не треба, та й обминути немож-
ливо.

Микола Іванович підвівся, поправив окуляри, приглянув-
ся в затінок липи, де мав би стояти у смокінгу й циліндрі



 
 
 

з магічною паличкою в руці – інакшого уява змалювати не
могла – всесильний Майстер Часу й Простору, а таки є, є та
вища сила – Бог, гармонія, природа, називайте як хочете, але
вона є!..

Гулак подався до палацу. Дзеркальна зала була порожня.
Наслуховував, чи не чутно якихось голосів. Йому тепер ні-
защо не хотілося йти звідси; Микола Іванович злякався, що
з'їзд перемістився раптом в інше приміщення, якого не знай-
де, і обірветься та слаба нитка, котра нині пов'язала його із
світом, в якому він жив колись і повинен жити й далі, щоб не
замурувати себе до решти в мушлю відчуження і бездіяль-
ності.

За мить він отерп від страху, що все це йому наснилося,
приверзлося і він надалі залишиться на самоті із своєю ніко-
му не потрібною обітницею мовчання, за яку ігнорують його
«тергдалеулі» і німо докоряє Тереза.

Люди щось роблять, працюють, борються, живуть, проте-
стують, а я заховався у гординю своєї чесності і тільки нею
вимірюю всі людські цінності, протиставивши себе всім тим,
які не вистраждали того, що я. А чи маю на це підстави,
чи мав нині моральне право відштовхнути від себе людину,
на працях якої виростуть покоління, усвідомлять свою нову
вартісність на його рації і помилках? Хто спостерігає інших
у бою, той не воює…

До Миколи Івановича підійшов розпорядник з'їзду.
– На який відділ ви записалися, пане?



 
 
 

– Мені все одно…
– Тоді заходьте в перську залу, он навпроти.
Гулак тихо прочинив двері: у маленькій ошатній залі, об-

вішаній перськими килимами, сиділо в кріслах зовсім мало
людей. За кафедрою стояв моложавий ще чоловік, він гово-
рив тихо, ніби скрадливо; Микола Іванович сів у останньому
ряді і намагався вловити суть мовленого. Він упізнав допо-
відача – це був професор Міллер, голова відділу язичниць-
ких і класичних пам'яток, його представляв граф Уваров на
загальному засіданні. Гулак був знайомий з працею молодо-
го вченого «Погляд на „Слово о полку Ігоревім"» – кваліфі-
кованою розвідкою, з постулатами якої, проте, категорично
не погоджувався. Компаративізм, започаткований Гердером
і розроблений у Росії петербурзьким професором Веселовсь-
ким, лозунг загальносвітової літератури із свого доброго на-
чала перетворювався в працях багатьох учених у механічну
теорію запозичень, яка останнім часом хлинула в літерату-
рознавство, заперечуючи самобутність національних епосів,
вона добиралася і до оригінальних творів. Микола Іванович
упритул зіткнувся з нею, вивчаючи творчість Шота Руста-
велі: ця теорія допускала перське, індійське чи бозна-яке по-
ходження поеми – тільки не суто грузинське.

Професор Міллер тлумачив генеалогію міфічного героя
грузинських легенд – Амірана. На його погляд, і це запози-
чення. Аякже – «дастьбі, колись будем і по-своєму глаголать,
як німець покаже та до того історію нашу нам розкаже…»



 
 
 

Ну, не треба злостившись на німецьке походження учено-
го, не треба… Але щось у тому є, Шевченко мав рацію. Я з
німцями, зіткнувся у Дерпті – з їх погордливим ставленням
до всього, що не німецьке… Вони, ті шваби, втікають по-
далі від рідного диму, який їм виїв очі й легені, і на просто-
рах Росії розвивають свій ґешефт, залишаючись платонічни-
ми німецькими патріотами; вони називають свої поселення
іменами Вільгельма і Бісмарка, але до Німеччини їх і буком
не виженеш. А тому їх сердить прив'язаність слов'янина до
своєї землі, за яку він – разом з житом-пшеницею, солов'я-
ми, кайданами і нагайкою – завжди готовий віддати життя.
У невиліковній заздрості чужака німчик прагне підрубати
коріння, щоби слов'янин позбувся тієї великої над ним пере-
ваги – справжньої любові до землі-матері і проголосив гас-
ло мандрівного шлунка: ubi bene, ibi patria11. Ще й ставить
себе за приклад: станеш багатий, як я, але випий кров з бра-
та; займеш вигідне становище – підстав братові ногу; увій-
деш у довір'я власть імущих – продай брата… Та цього за-
мало. Чужаки розплоджують учених, які перетворюють ін-
тернаціональні теорії в космополітичні, хоча б оцю – запози-
чення. У самісінький корінь, у серце, в душу заповзають. У
тебе нічого нема свого, тобі тільки так здається, тебе дурять,
щоб ти любив свою біду, а воно ж – здавалось би, найсвіт-
ліше, у що ти вірив, – чуже. То покинь його, як покинули
ми, піди по світу пройдою, сядь вошею на чужому тілі й пий

11 Де добре, там батьківщина (лат.).



 
 
 

чужу кров і люби платонічно свій далекий край, співай йо-
го пісні, святкуй його свята, але не віддавай за нього життя,
бо він того не вартий… Можливо, я несправедливий до вас,
професоре, але в цьому таки щось є.

Амірана з грузинської легенди, борця за свободу свого на-
роду завойовники прикували ланцюгами до каменя. Собака,
вірний друг страждальця, розгризає їх, і коли ланки розпада-
ються, з'являються ковалі й кують нові кайдани. Усе це, мов-
ляв, ремінісценції із древнього міфа, який греки запозичили
в Азії й принесли на Кавказ. Браво, професоре… А можли-
во, цей міф спустився до людства з гір Кавказу – найстраж-
деннішого клаптика планети. І пізніше прийшов на Україну.
Бо ж немарно у двох цих краях два великі нинішні поети
звернулися до образу Прометея-Амірана – Шевченко і Цере-
телі! Немарно! Виросли український і грузинський Прометеї
не на позиченому, а на своєму власному національному горі!

Гнів добирався до серця Гулака, оздоровлював, зцілював,
і ставав він тепер достоту таким, яким був тоді, коли Тарас
читав свій «Кавказ».

…Костомаров, Гулак і Шевченко поверталися з Лаври
мовчки. Коли дійшли до Кадетської вулиці, Гулак запросив
побратимів до себе на квартиру. Тоді ц є сталося, був по-
кладений початок. Потім – уже в присутності двоюрідного
брата Миколи Івановича студента Олександра Навроцького
– Шевченко читав свій «Кавказ».

Коли розійшлися, господар, протоієрей Андріївської



 
 
 

церкви Завадський, вигулькнув із своєї кімнати, довго й пі-
дозріливо придивлявся до Гулака, врешті мовив:

–  Сходитеся, стихи почитуєте, співаєте, базікаєте каз-
на-що… А в острог хто за вас сяде – я, милєйший?

– Ні, я, ваше преподобіє, – вимовив уголос Гулак, озир-
нувся, та ніхто його слів у залі не почув – усі уважно дослу-
ховувалися до сентенцій професора Міллера.

І в цю мить, саме в цю, коли у спогади увійшов Завадсь-
кий зі своїм попередженням, Гулак зрозумів, що повинен,
мусить зустрітися з Костомаровим і разом з ним заново пе-
режити весь цей – великий чи малий – проміжок часу: від
менту застережливої репліки протоієрея аж до сьогодні, щоб
кожен з них мав можливість не тільки вислуховувати, а й бу-
ти вислуханим, щоби спільними зусиллями могли зміряти
нинішню вартість своїх колишніх вчинків. Ніколи двоє лю-
дей не трактують одну й ту саму річ однаково, та й одна лю-
дина дивиться по-різному на неї в різний час.

Давно те було, а нинішній день поставив перед нами кар-
динальні питання, і ми мусимо на них відповісти. От хоча
б: Бог є чи його нема? А якщо нема, то хто його місце пови-
нен заступити: надлюдина Раскольников чи покірний Альо-
ша Карамазов, анархіст Прудон чи соціаліст Маркс, револю-
ціонер Гарібальді чи конформіст Ламартін, непримиренний
Шевченко чи поміркований Костомаров? Це треба збагнути
нині – коли статуї почали вимірювати без цоколів, коли ва-
лять старих богів із п'єдесталів і вбивають живих вінценос-



 
 
 

ців. Хіба я можу сам бути суддею чиїхось вчинків тоді, ко-
ли окремі вчинки перестали бути рушіями суспільного жит-
тя, коли цим рушієм стає загальний чин, якому ми сьогодні
тільки почали придумувати ймення!

Гулак вийшов із зали, спитав швейцара, де засідає відділ
історії та етнографії. Швейцар показав на дзеркальну залу,
куди тільки-но почали заходити.

 
Протоієрей Андріївської

церкви Завадський
 

«Блажен муж, іже не йде на раду нечестивих», – проше-
потів Завадський, зачинивши двері. Його вразив розумний і
холоднуватий полиск очей квартиранта, заступлених скель-
цями окулярів, які, здавалося, він чіпляє на носа тільки для
того, щоб відгородити свою душу від чужих поглядів, а в
тій душі – Господи, будь милостивий до мене, грішного, –
за заслоною неприступності, зверхності, холоду – ціле пекло
пристрастей і, бачить Бог, не плотських, а духовних. Такі не
зважують вартості свого життя, не дорожать ним, не знають
страху й вагання, вони посвячують своє тіло й сумління ма-
моні крамольних похотей без вагань і сумнівів.

За роки служби душпастирем і сповідником Завадський
встиг пізнати душі прерізних типів: благочестивих мужів,
фальшивих добродійників, юродивих волоцюг, зневірених
боговідступників, знедолених стражденців, спокушених ба-



 
 
 

гатством чревоугодників, марнославних владолюбців, про-
ноз, варнаків і таких-от найнебезпечніших – осінених ди-
явольською спокусою бунтарства – протестантів, хоч всі ті
грішники стикалися з однією правдою – міцністю Богом да-
ного муру держави і вдарялися об той мур головами, розби-
ваючи їх на друзки, і, пізнаючи власну немічність, оплакува-
ли тоді марність своїх пристрастей у запізнілому каятті. Бла-
гочестивий муж залишався самотнім серед неблагочестивої
більшості, фальшивець рано чи пізно ловився на фальші,
боговідступник пізнавав правду Господню, чревоугодник на
старості постився, марнославні опізнавали марницю й тлін
сущого, пройду піднімали на глузи, варнака таврували, а
бунтаря, закованого, але нескореного, гнали етапом у Сибір.

Тільки юродиві та жебраки завжди лишалися угодними
Богу та владі – тож думав Завадський у ті миті, коли надто
гамірно ставало в кімнаті канцеляриста київського губерна-
тора – Миколи Гулака: хто ж він сам такий, преподобний
протоієрей – юродивий чи жебрак, якщо йому так мирно жи-
веться у цьому суєтному світі. Оскільки ж не зазнав він зли-
годнів і розум мав не затьмарений, то доходив думки, що цей
спокій здобув в особливому порозумінні з Господом: не так
уже покладався на нього, щоб загубити власний глузд, та не
дуже й на власні сили сподівався, щоб не рахуватися з Богом.
Ходив у своєму житті середньою доріжкою – не надто вузь-
кою, аби не терло в боки, і не такою широкою, аби не заблу-
дився, – ходив між примарним блиском багатства та влади і



 
 
 

чорною тванню убожества й безнадії.
Протоієреєві жаль стало цього високочолого юнака з муд-

рими й холодними очима, закритими блискучими скельця-
ми, бачив-бо преподобний, що хлопець наповратився йти не
серединкою, а долати високі пороги, тому спіткнеться й не
минути йому за життя геєни огненної.

То поклав собі запросити Гулака на обід і вітцівським сло-
вом урозумити його, щоб звернув із небезпечної стезі.

Та розмови не вийшло. Коли протоієрей провів непіддат-
ливого напутньому слову квартиранта й холодно з ним по-
прощався, застукав у двері незнайомий чоловік. Був він мо-
лодий, зовсім ще юний, проте обличчя, ніби попелом при-
порошене, не випромінювало ні енергії, ані молодечої жит-
тєздатності; сіруватий, наче вимоклий, хирлявий і зсутуле-
ний, у благенькому сіряку незнайомець назвав себе Олексієм
Петровим – студентом прав.

Завадський подумав, що ця кволість, блідість і тужлива
покірність – наслідок хронічного недоїдання, і йому стало
шкода хлопця. Залишивши гостя біля порога, подався до ко-
мода, щоб дістати з шухляди кілька карбованців. Студент,
видно, вмить зрозумів намір священика: відречені од світу
цього, запаволочені смутком і безнадією очі пожвавилися,
ніби зраділи, побачивши край у безвиході, та попелясте об-
личчя залив ураз рожевий рум'янець сорому, студент відсту-
пив крок назад і тихо, ніби по-змовницьки, проказав:

– Я не старцюю, ваше преподобіє… Ось зароблю, дасть



 
 
 

Бог, якийсь гріш репетиторством і заплачу… Ви не сумні-
вайтесь, я не обманець…

– Чого ж ви хочете, милєйший?
– Та ось… Від вашого диякона я випадково дізнався, що

ви здаєте студентам кімнати і є ще одна вільна. Чи не будете
такі ласкаві прийняти мене на квартиру?

Завадський підступив ближче до Петрова, пильно вивча-
ючи його обличчя. Скромний, тихий, не те що холоднозо-
рий, впертий квартирант, з яким тільки-но закінчив довгу
й безплідну розмову за обідом. Високо занісся той, помір-
кованість страхопудством назвав. Саме це й додавало про-
тоієреєві охоти допомогти смиренному прохачеві, який, Бог
дасть, згоряючи у праці невсипущій, підніметься над марно-
славною гординею Гулака. Авжеж, у самотнє дерево завше
блискавка б'є…

– Хто ти і звідки і де досі мешкав? – спитав Завадський
по-батьківськи м'яко.

Петров не зразу відповів. М'явся, хрускотів пальцями, пе-
реступав з ноги на ногу, а коли священик посадив його у
крісло, сказав нарешті:

– Мені дев'ятнадцять років, два з них вже студіюю. А за-
кінчив Курську гімназію… Мешкав у свого дядька на Подолі
– професора математики Подгурського, а коли з батьком оце
трапилося… дядько не захотів, щоб я мешкав у нього…

– Що з батьком трапилося?
– Він… Він був жандармом, квартальним… І, розумієте,



 
 
 

спився. Звісно – розжалували, а дядько побоявся за свою
шкуру. Та батька вже немає, цієї зими знайшли задубілого
під муром, ну, а мати… мати жде, коли єдиний син стане на
ноги і сплатить їй борги за своє… народження.

Протоієрей сидів навпроти Петрова, його погляд то хо-
лоднів, то теплів, у мозок шпигнуло слово «жандарм», та по-
тім серце сокрушилося, коли син згадав про борги матері.
Борги, борги! І Гулак говорив про них. Кожен по-своєму їх
трактує, і в кожного вони є… А чи він, протоієрей, сплатив
свої, адже набралося їх за життя чимало!

Завадський був людиною добросердою, він добре знав, що
«дающему воздастся» – як не на землі, то на небесі, співчут-
ливо глянув на знедоленого студента – чей же не пішов у
своїй безвиході красти, грабувати, обманювати, а вчитися! –
і мовчки завів його в коридорчик.

Відчинив двері до манюсінької кімнати, що була поряд із
Гулаковою, показав на столик, вузьке залізне ліжко, застеле-
не рядниною:

– Милості прошу…

Коли сказати щиру правду, Гулак під час розмови на обіді
підкорив мене своїм розумом, обізнаністю в науках світсь-
ких і богословських, і я, бесідуючи з ним, пожалкував, що не
вивчився він на душпастиря. Скільки надії засвітив би в сер-
цях віруючих, скільки добра й віри посіяв би в їхній душі!
Хотілось би наповратати його на шлях істинний, благослов-



 
 
 

ляючи по-батьківськи словами книжними: «Нехай ця любов
і правда тебе не покине, запиши їх на таблиці серця свого».

Та зрозумів я, що готує він себе не для мирного діла, а
вітер бунтарства хоче сіяти і пожне бурю, яка приб'є його до
землі, мов град достиглий колос, і зерна доброти не стануть
хлібом і не проростуть навіть зеленим сходом – зітліють не
дозрівши. І тоді затамована злість та супротив добралися до
серця мого: ось звідки йдуть усі нещастя нашого люду, за-
нуреного в темряву і безпросвіття. Народ не має вчителів!
Один губиться, не можучи вирватися з довічного кріпацько-
го ярма, інший на радощах, що не єсть підневільним рабом,
пропиває свій розум, а ще інший, не пропивши, а просвітив-
ши його науками, завчасу й дарма віддає його на плаху. А
народ, що зрідка і в муках великих народжує своїх водати-
рів, так і не може діждатися їх науки і нидіє і погибає у тьмі
кромішній без просвітку і без надії.

Тому-то серце моє прихилилося до скромного студента,
який день і ніч просиджував за книгами, не водив компанії,
як Гулак, і не пив, як ті, що приходили до нього в гості, не
виспівував, не декламував віршиків, а гриз науку, щоб від-
дати її тим, які послали його в світ. Блажен-бо той, хто вміє
здобувати мудрість і знання.

А втім, Гулак і його компанія, здалось мені, не заходили
далі стихів і співанок, бо якби щось не теє, то вже давно біля
моїх вікон хоча б раз та промайнув формений кашкет око-
лоточного, – то я трохи заспокоївся, однак колишня злість



 
 
 

не полишала мене: на якого, прости Господи, біса здобуваєте
ви ту мудрість і знання – щоб пропивати їх, проспівувати?

Я таки зацікавився, хто вони. Гулак сам про себе розповів,
то про нього не допитувався. Олександр Навроцький, його
двоюрідний брат, – породистий красень, як на мій погляд,
міг бути небезпечний хіба що для недосвідчених панянок, а
не для держави; учився він на філософському факультеті в
університеті, а мешкав у одній кімнаті з Гулаком. Часто за-
глядав сюди Микола Костомаров, іноді по кілька днів не ви-
ходив з квартири; цей був родом з Воронезької губернії, син
кріпачки й поміщика-богохульника, за що й убили його се-
ляни; закінчив Харківський університет, а в Київському от-
римав посаду професора історії; на вдачу спокійний, скром-
ний, дуже неуважливий. І ще якісь навідувалися. Та найбіль-
шу нехіть і навіть небезпеку відчував до отого гострослівно-
го піїта Шевченка, перед яким мало не на коліна падали йо-
го товариші. Здався він мені надміру гордовитим. Бачив я
одного разу, як обступили його студенти в Ботанічному са-
ду, вірші його читали, плескали в долоні, вигукували, наче
він геній, якого ще рідна земля не знала. А він – викуплений
кріпак. Я, боронь Боже, ніколи не був прихильником нашо-
го ганебного рабовласництва, але все-таки: хіба ж від зем-
лі дається людині така сила духу, шляхетність? Не вірив у
неї. Та дуже скоро довелося мені змінити свою думку: дістав
якось «Кобзаря» і всю ніч проплакав над його божественною
поезією… А тоді ще дужче розсердився: тож ці обидва урви-



 
 
 

телі, Гулак і Шевченко, з такими талантами і умами люди,
свою зірку в чарці втоплять або себе й усе чесне товариство
підведуть під острог…

А Олексій Петров, водно, нидів за книгами і, видко, далі
недоїдав, бо був ще більш, ніж раніше, вимоклий та блідий.

На Великдень 1846 року у Гулака зібралася велика ком-
панія, моя домівка аж дзвеніла гаївками – як уже не виспіву-
вали! Дзенькали келихи, лунав сміх, а я думав собі: пропи-
вайте, пропивайте свій розум, вас уже ніщо не врятує, а мій
Альоша, якого ви й знати не хочете, ще покаже вам дулю.
Ви згорите в хмільному чаду, а він стане адвокатом, який
захищатиме знедолених, і дяка йому буде від людей, а вам
ганьба. Жаль мені стало вимученого хлопця… Однак при-
знаюся, що супроти волі зродилося й дивне бажання, щоб і
він прилучився до тієї компанії, спізнав пристрасті, радощі,
сльози, якими живуть урвителі, але його не кликали, і я за-
просив Петрова до себе на свячене яйце.

Приглянувся до нього: Альоша нітрохи не змінився – ні-
би засушив себе в своїй сірості й покірності долі, тільки очі
неспокійно бігали, уникаючи мого погляду. Мені здалося,
що він ображений ігноруванням сусідів мало не до плачу.

– Сину мій, – почав я розмову, коли перший шматок шин-
ки пішов навздогінці за чаркою калганівки в моє горло, –
святкуймо не у квасі злоби та лукавства, а в опрісноках чи-
стоти і правди. Бо сказано: їжа нас не виставляє перед Богом
– ми не кращі, коли їмо, ані гірші, коли не їмо…



 
 
 

Звісно, я молов непотрібне, не пасувало воно до настрою
мого гостя, який в'яло жував половинку крутого яйця, ніби
страждав од переситу або ж хворий мав шлунок. До чарки
він і не торкався, і я, вельми повздержливий до оковитої, міг
би це зарахувати до чеснот Альоші, та якось воно, навпаки,
ніби відштовхнуло мене од нього: пияк – мерзота, а от непи-
тущий чомусь викликає недовір'я – чому не п'є, хворий чи
вичікує, поки сп'яніє товариш по чарці?.. Я показав на пов-
ний келих, підморгнув гостеві, та він мого заохочення й не
помітив, весь час дослухався до веселого великоднього го-
мону за стіною і спитав урешті:

– Хто вони?
Дотепер мені здавалося, що я все знаю про своїх кварти-

рантів та їх гостей, однак це запитання було надто пряме,
оголене, гостре, мов на допиті, і я не відразу здобувся на від-
повідь. А й справді – х т о вони?

Спершу згадав розмову з Гулаком під час обіду. Він тоді
сидів навпроти мене за столом. Поправляв окуляри, наче бо-
явся, щоб вони не впали з його короткого носа, був уважний
і прямо дивився в очі. Спокій, віра, сила і розважна мудрість
спливали з глибин того погляду, він смакував токайське ви-
но, прихвалюючи його, і ставав щораз балакучіший, доступ-
ніший.

Я міг був сказати Петрову, щоб задовольнити його ці-
кавість, що Микола Гулак, наприклад, внук генерального
обозного Війська запорозького, син освіченого поміщика



 
 
 

Золотоніського повіту Полтавської губернії; учив його до-
машній учитель естонець Лінденберг, який забрав здібно-
го до гуманітарних наук хлопця з собою у Дерпт і помістив
спочатку в пансіон професора Раупаха, а потім на юридич-
ний факультет Дерптського університету, який Гулак закін-
чив 1844 року, отримавши юридичне звання високої града-
ції.

Зрештою, я так і сказав Петрову, та бачив з виразу його
обличчя, що це не та відповідь, якої він чекав. Я говорив
щось про колег Гулака, та про них знав мало, до того ж Альо-
ша байдуже сприймав цю мою інформацію, його цікавив ли-
ше квартирант: х т о він? Я й не дивувався: адже обидва во-
ни юристи, а Дерптський університет мав тоді високу славу.
Мені довелося самому пити калганівку, гість рішуче відмо-
вився, і язик мені розв'язався, мов циганська пуга. Петров
слухав вельми уважно, і це додавало охоти до розмови.

Що я виповів йому про Гулака? Що приїхав він до Києва і
поступив на службу в Тимчасову археографічну комісію для
розгляду історичних актів при канцелярії київського губер-
натора Бібікова. Перекладає літопис Самуїла Величка. Готує
для публікації розвідку про юридичний побут поморських
слов'ян. Чому саме обрав таку тему? А тут нічого дивного: у
Дерпті йому довелося зустрітися із зневажливим ставленням
німців до слов'ян, яких вони ототожнюють з рабами. І ось
питання германізації слов'ян між Віслою і Одером наштовх-
нуло його вивчати історію усього слов'янства, а особливо, як



 
 
 

він сам висловився, – українського народу і його ролі серед
слов'ян. Листується з чеським ученим Вячеславом Ганкою,
який посилає йому архівні матеріали з історії рабів, невіль-
ників, холопів.

Я побачив, як пожвавилось сумирне обличчя Петрова, з
нього спливли сірість і втома, моя відповідь почала задо-
вольняти його; я подумав собі, що він теж схильний до про-
тестантства, і вирішив стримати його можливий запал. Для
застороги переказав йому кілька думок Гулака, які він вис-
ловив у розмові зі мною. Це думки небезпечні; крамольні,
вони ні до чого доброго не доведуть, з ними одна дорога – в
острог або в кабак. І нехай Альоша не бере собі подібного до
голови – щоб принести користь своєму народові, треба йти
середньою стезею.

Які саме думки?.. У дискусії з Гулаком я вдався до Свя-
того Письма і зацитував вірш з послання апостола Павла до
римлян:

«Любов не поривається до гніву, мій сину, вона все тер-
пить».

А він мені одповів словами того ж Павла:
«Не прилагожуйтесь до віку сього, а обновляйте ум ваш.

Гонять нас, та ми не покинуті, повалені, та не погублені, ка-
рані, та не повбивані. Що сіється у немочі, устає в силі».

Признаюся, мені сподобалося, що мій співрозмовник знає
Святе Писання, і я налаштувався до богословського диспуту:

«Але сійте, підперезавшись смиренністю і одягнувшись у



 
 
 

панцир праведності».
А він:
«Глядіть, щоб новий день, мов злодій, не застав вас без

оружжя».
Олексій не відводив од мене збудженого і пильного погля-

ду – таким я ще його не бачив. Попиваючи хмільний трунок,
і, вдоволений, що мій гість уважно мене слухає, я й далі при-
гадував уголос ту розмову.

«А може, ви ще вірите в доброго царя? – перейшов Гу-
лак до світської теми. – Ваше преподобіє, отямтеся! Згадай-
те олександрівських днів прекрасне начало: лібералізм, виз-
волення Європи від Наполеона і – аракчеєвщина. А в літе-
ратурі – «свобода друку», яка довела до того, що, за словами
Пушкіна, уся письменницька творчість стала рукописною!
То повірте тоді і в самозванців, які й донині ходять по Си-
біру під іменем Костянтина Павловича, обіцяючи визволити
Росію від кривавого Миколи!»

Отак і сказав – і я отетерів.
«Ви граєтесь із смертю, милєйший», – застеріг я.
«Кому не вистачає мужності витримати смерть, той не має

мужності витримати й життя», – відказав мені Гулак.
– Ми холодно розійшлися, – закінчив я свою розповідь

Петрову, який вельми уважно мене слухав. – Ти хочеш знати,
Альошо, хто вони… Сам поцікався – ану ж якесь велике діло
задумали, – бовкнув я, зовсім сп'янівши. – А ти залишишся
збоку…



 
 
 

– Яке діло? – спалахнули очі в Петрова.
– Ну… філософське, господарське, державне… – почав я

викручуватися. Тож треба: дам спонуку цьому бідному хлоп-
цеві і пропаде ще й він. – А втім, не йди до них. Держи свій
посуд у святості й честі, то й користь якусь принесеш люду…

– Ваше преподобіє, – підвівся Петров, і я побачив у його
очах відчайну рішучість на якийсь вчинок. – А крамола –
гріх?

Це запитання спантеличило мене, воно знову було надто
гостре й оголене, мов на допиті, перед такою прямотою все
мистецтво риторики пропадає, і ти мусиш відповідати од-
нозначно: так або ні. Щось у душі моїй перевернулося, я з
острахом глянув на Петрова і в цю мить не побачив на його
обличчі ні сірості, ні втоми, ні впокореності – переді мною
стояв мій слідчий і суддя.

– Гріх, – відказав я коротко.
Того великоднього вечора, на понеділок, розбудив мене

серед ночі якийсь свердлячий скрип. Я довго наслуховував,
звідки він долинає. Здавалося – з кімнати Петрова. Що він
там робить? Майструє? У великодню ніч? Небавом все стих-
ло, і я заснув, подумавши, що в моєму старому будинку за-
велися миші. Але з понеділка на вівторок мене знову розбу-
див той самий дивний звук. Ні, то не миші, вирішив я. Але
хто – грабіжники? Я встав з ліжка і, босий, поволеньки по-
човгав у сіни. Свердлячий скрип в кімнаті Петрова ніби враз
ущух. Я рвучко відчинив двері: за порогом було темно, мій



 
 
 

квартирант спав, глибоко дихаючи. І я подумав, що старію,
коли мені вже починає всіляке причуватися.

Рівно за рік потому закінчилася гучна справа Кирило-Ме-
фодіївського братства. Миколу Гулака засудили до трива-
лого ув'язнення. Шевченка заслали в солдати. За інших не
знаю. Та інакше, якщо подумати тверезо, і не могло бути.

Одне не міг я зрозуміти: чому Альошу Петрова після тієї
всієї церегелії, як мені стало відомо, узяли на службу до
Третього відділу в Петербурзі?

Довго, довго розмислював я над цим дивним фактом. Аж
нарешті мені згадався свердлячий скрип у великодні ночі.
Я зайшов до кімнати, у якій мешкав Петров, оглянув уваж-
но підлогу, стелю і чомусь зупинив погляд на образі Мико-
ли-Чудотворця. Неймовірна підозра враз зморозила мою ду-
шу. Я зняв образ із цвяха і побачив свердлом проколупану
діру в стіні до кімнати Гулака.

Все мені стало зрозуміло, і я заплакав. І плачу й досі. Бо це
ж я винуватець недолі тих, які хотіли нести світло народові.

Блажен муж, котрому не полічить Господь гріха… Але та-
кого?!

 
Кінто Гіві

 
Микола Іванович кивнув Гіві рукою і подріботів чимдуж

із Мейдану, здивувавши цим немало колишнього кінто, який
знову став карачохелі: старий-бо завжди затримувався біля



 
 
 

Гіві надовго.
Спершись на паличку, Гулак дивився на Куру, що, обіг-

нувши високий і стрімкий Авлабар, протинала замаєну са-
дами Ортачальську ущелину, кваплячись на привілля азер-
байджанських рівнин; вдивлявся з тугою і якимсь зачудуван-
ням, наче дивно йому було, що отут зупинилася його доро-
га, закінчилися мандрівки, а далі простилається незнайомий
для нього світ – чужий, нехристиянський, напрочуд цікавий
і неповторний, з тисячолітньою філософією, поезією, куль-
турою. Дивився й мовчав.

Отак завше поряд сидів Гіві, плечистий і присадкуватий
кахетинець, трішки захмелений вином, курив люльку і теж
вдивлявся у високу Авлабарську гору за Курою, обліплену
житлами, мов ластів'ячими гніздами, і думав про щось своє,
зовсім інше, ніж Микола Іванович, бо й були вони пізні, інак-
ші і єднала їх у хвилини зустрічі хіба що подібність доль:
Гулак утратив батьківщину на чужині, кінто Гіві позбувся її
дома. А коли той випивав чарку, то говорив багато і невтри-
мно. А Микола Іванович слухав, лиш зрідка вставляючи своє
слово, проте більше мовчав, бо ж не збирався наставляти на
добро кінто, марна річ. Слухав і ніби зазирав у світ, якого
не видно із стін гімназії, з-під склепінь храму Сіоні, з-за ка-
федри у приміщенні «Тифліського гуртка».

Гіві провів поглядом професора, який попетлював поміж
стосами краму та городини і хутко зник у шашличному їдко-
му димі та гаморі Мейдану, – і знову зацюкав молотком, на-



 
 
 

биваючи на копилі підметку до чобота. Поруч дрібно дзень-
кав клевчиком по мусянжевій тарілці карбувальник Захарія,
вибиваючи на ній дарчий напис «Привэт с Тыфлиса»; до ньо-
го стояла чималенька черга приїжджих, які прибували щод-
ня до екзотичного міста над Курою тисячами – чи не з усього
світу, і кожен хотів привезти додому пам'ятку. Захарія вико-
нував свою роботу швидко і вправно, ціну в клієнтів заправ-
ляв – «скільки не жаль», але й решти не давав, а коли хтось
домагався, то з холоднокровним спокоєм повертав гроші, а
тарілку з викарбуваним написом дарував так, примовляючи:
«Візьми для дочки-красуні від історикоса Захарії», і брав-
ся за іншу, незважаючи на клієнтів, – хто б там не стояв: у
багатому одязі чи в простому, старий чи молодий, усі для
нього були рівні – князь, граф, письменник, професор, купе-
ць, арістав12, азнаурі13; у довгій черзі до карбувальника всяке
стояло, бо світ великий, а Тифліс один.

Захарія відклав молоток і спитав Гіві:
– Що це за дивак приходить до тебе майже кожен Божий

день?
– Професор, – коротко відказав Гіві.
– Професор? – здивувався Захарія. – А-а, зрозумів! – Він

повертів пальцем біля скроні.
– Ні, Захаріє. Справжній професор, розумний.
– Вах, не плети дурниць, кацо. Чого б це до тебе, волоцю-

12 Воєначальник (груз.).
13 Дрібний дворянин (груз.).



 
 
 

ги, приходив нормальний професор?
– А тому, Захаріє, що мені ніщо так легко не вдається, як

бути добрим другом…
– Де ж ти з ним побратався? – уже по-справжньому заці-

кавився карбувальник.
– Он там, – показав Гіві на передмістя Авлабар, що спи-

налося по стрімкій кручі до гори Махати.
– Там?! – присвиснув Захарія. – Почекай, згадав: я ж з

ним теж зустрічався в Авлабарі…

У кінці вересня 1867 року на ім'я директора Кутаїської
гімназії прийшов наказ від куратора Кавказького навчально-
го округу: учителя фізики й космографії Миколу Іванови-
ча Гулака перевести на посаду викладача математики в Ти-
фліську класичну гімназію.

Звістка приголомшила Гулака: за сімнадцять років по-
невірянь його вперше запрошували на роботу. Це здавалося
неймовірним! Хто оцінив його педагогічний хист? Хто зга-
дав, що в нього є сякі-такі знання? Хто змилостивився над
сорокап'ятилітнім вигнанцем, якому лише за настійним кло-
потанням пермського губернатора Клушина дано було вре-
шті скупу волю жити в будь-якому кутку імперії, крім Украї-
ни, Петербурга й Москви?

Тифліс! Духовний центр «теплого Сибіру»! Колиска Ніко-
лозо Бараташвілі, який, подібно до Лєрмонтова, не дожив і
до тридцяти, але став найславетнішим поетом Грузії. Колис-



 
 
 

ка Орбеліані, Еріставі і молодих Чавчавадзе й Церетелі!
Микола Іванович мріяв про Тифліс, і далі цього міста мрії

не сягали, та й Тифліс, зрештою, був для нього недосяжний.
Вечорами він переходив кутаїським ланцюговим мостом че-
рез Ріон на шлях, який веде до Мамісонського перевалу –
цим шляхом між стрімкими кручами обабіч ріки можна дій-
ти… Та ні – за горами гори, он білосніжними вершинами слі-
пить очі Кавказький хребет – неприступний і ворожий… Він
вертав назад, заспокоєний безнадією, примирений з долею –
чей живуть тут люди і люблять свою землю, глянь, як врос-
ли, вчепилися в крутосхили, наче в них на ногах по шість
пальців, збирають кукурудзу над проваллями, Ріоном сплав-
ляють ліс умільці-плотарі, з навколишніх поселень їдуть гар-
би з грушками, яблуками, горіхами, персиками на кутаїсь-
кий базар – полюби й ти цей край, іншого не матимеш. Тому
мрії не сягали далі Тифліса.

І нарешті сталося. Втіха була незмірна, та разом з нею про-
крадався до серця туск, бо ж знав Гулак, що Тифліс стане
останнім його притулком, далі він уже не вирветься нікуди:
там він надолужить або не надолужить втрачене, там заново
проголосить своє ім'я або віддасть його забуттю, там спла-
тить борги або помре в борговій тюрмі, там і проживе до
кінця днів своїх. І через це крізь спалахи втіхи, крізь радіс-
не передчуття затишку, справжньої корисної праці, спокою
ліз у душу тривожний смуток, і на дні її не осідало навіть
піщинки надії.



 
 
 

Директор Кутаїської гімназії спитав Гулака тоном, у
якому прочувались шанобливість і заздрість, улесливість і
неприязнь:

– Які у вас зв'язки з начальником головного управління
Кавказького намісництва Клушиним?

– Клушиним?! – сторопів Гулак. – Але ж він у Пермі…
– Був у Пермі… А-а, розумію, це ваш давній знайомий!

Отож він і клопотав за вас…
Крізь сімнадцятилітню товщу років, мов філігрань на гер-

бовому папері, просвітилася згадка про перші дні невіль-
ної волі після темного й вогкого шліссельбурзького казема-
ту. Клушин… І дотепер старий чиновник не забув про ньо-
го? Невже під службовим мундиром, обвішаним орденами й
хрестами, б'ється звичайне людське серце?

Гулак квапно збирався в дорогу, щоб не втратити щас-
ливої миті. А коли навпроти його під'їзду стояв уже запря-
жений четвірнею диліжанс і подорожня тривога вкралася в
свідомість: а де ж він там знайде притулок хоча б на першу
ніч, – згадалось, що в чужому Тифлісі, в передмісті Сейдаб-
аді, поряд з Авлабаром, живе людина, яку він знає особи-
сто… власне кажучи, не знає – розмовляв з нею тільки раз
у кутаїському трактирі…

Диліжанс зупинився в Чугуреті на лівому боці Кури. Ми-
кола Іванович спитав дорогу до Авлабару.

Авлабар, Авлабар! Хто не бував у цьому передмісті Ти-
фліса, той не знає, що обліплене мушлями жител узвишшя



 
 
 

над Курою, таке подібне до весільного деревця, обвішано-
го бубликами й калачами, любо спостерігати з Чугуретської
улоговини: ніби одним зодчим створена ступінчата пірамі-
да, увінчана на вершині вірменською базилікою, манить те-
бе майнути догори плоскими дахами, мов по східцях, але ти
йдеш і пропадаєш навіки в сутінковому лабіринті, бо кожна
вулиця – то окремий тунель і свій світ, з якого розбігаються
у всі боки, наче сполохані миші з гнізда, завулки, а з них –
ще вужчі стежечки між високими, аж до неба, дувалами, і
всюди тобі кортить зазирнути, бо на Ціскарі красуються бар-
висті мануфактурні крамнички, на Амазькій золото-мусян-
жево сяють карбовані вироби грузинських майстрів, на Гур-
джанській славний Аветік торгує гарячим хінкалі14, на Еч-
міадзинській просто неба духанщики розливають вино, і си-
дять під запорошеними чинарами з рогами в руках горді ка-
рачохелі, біля яких снують замизкані кінто, а в Махатському
тупику… І все тобі хочеться побачити, і ти петляєш вули-
цями, провулками й стежками, сподіваючись-таки допасти
до вірменської базиліки, та це тобі не вдається, ти вже не
знаєш, з якого закутка вийшов, а в який зайшов, тебе почи-
нає діймати страх, ідеш уже навмання і, поблукавши добру
годину, вибігаєш мокрий від поту й сірий від пилюки просто
на Аветіка, в якого нещодавно їв хінкалі, і почуваєшся при-
близно так, як людина, що вирвалася з тенет і може почина-
ти життя спочатку. Тоді вже йдеш прямо, сторожко розгля-

14 Пельмені (груз.).



 
 
 

даєшся і з подивом дедалі краще усвідомлюєш, що жодної
заплутаності тут немає, що вулиці ведуть вгору, а провулки і
стежки – то ніби меридіани цього світу, що тупик є тупиком
і не треба туди заходити, хіба що до знайомого в гості, що
головна вулиця веде тебе впевнено до мети вгору, і ти вже
бачиш суворі контури вірменської базиліки, від якої рукою
подати до порослої соснами піднебесної Махати, що стоїть
сторожем над людським муравлищем і щоранку ощасливлює
сонцем мешканців Старого міста. Авлабар!

Миколі Івановичу не було потреби спинатися аж до ба-
зиліки, щоб звідти допасти по Мехетського моста, до нього
можна було дійти по набережній Кури, але йому показали
на гору – ось Авлабар, і він рушив, щоби згори глянути на
дивне місто, яке з усіх боків обступали хребти, горби, узви-
шшя, пропускаючи, мов крізь митницю чужинецького куп-
ця, повноводу Куру, названу Мткварі на час її перебування
в Грузії, осягнути зором усе дивне городище, подібного до
якого немає у всьому світі, в котрому йому доведеться до-
живати віку.

Він ступав, розслабившись і прибравши байдужого вигля-
ду, щоб не засвідчувати кожному прохожому свою чужин-
ність, у руці тримав легкий саквояж з туалетним причандал-
лям і Біблією, з котрою не розлучався усе життя, – бібліоте-
ку, яка їздить за ним з міста в місто, привезе аж тоді, коли
влаштується, грошей у кишені було зовсім мало – заощад-
ження перекаже через банк.



 
 
 

Микола Іванович занурився у авлабарський лабіринт,
немов у хащі. Хоч спершу пригнобила тіснява вулиць, хоч з
лиця геть зник незалежний вигляд, хоч до нього уважно при-
дивлялися перехожі, проте в кожного другого він читав при-
язну готовність підказати, допомогти, провести – це додава-
ло відваги. Проте вирішив добутися сам. Біля входу в духан,
з якого несло густим запахом доброго вина, стояв духанщик
у яскравому халаті і ласкавим жестом запрошував гостя на
пугар кахетинського, Гулак вина не пив – чемно вклонився
й проминув. Зупинився біля мангала, де смажилися шашли-
ки, відчув молодий голод. Хазяїн подав йому туго нанизаний
пахучим м'ясом шампур, на столик поставив пугар з водою;
краєм ока Микола Іванович помітив, що за ним спостерігає
плечистий горбоносий парубійко у кашкеті, ситцевій сороч-
ці й сатинових шароварах. Дивного в цьому нічого не бу-
ло, нова людина в обжитих місцях завжди привертає до себе
увагу; Гулак підніс пугар до уст, але хазяїн спинив – вода не
для пиття, а для рук; парубійко зверхньо всміхнувся.

Авлабар! Такого ще не було, про це може засвідчити най-
старіший батоні з передмістя, щоб чужак тут не заблуди-
вся, – сталося це і з Гулаком. Він зійшов убік з вулиці, де
їв шашлик, – здавалося йому, що так швидше дійде до бази-
ліки, і за хвилину закрутився, закрутився у вуличках, про-
вулках і тупиках, хотів повернутися на знайоме місце, але
цього зробити не вдалося; вузькі тунелі провадили його на-
чебто вгору, а виявлялось, що спускається донизу; спочатку



 
 
 

збентежився, потім розгубився, врешті пойняв його острах
– і рушив уже навмання. Оглянувся на ходу: плечистий па-
рубок тінню подавсь назирці. Гулакові стало моторошно.

Враз перед ним розступилася тіснява стін, його винесло
на майданчик з припорошеними хирлявими платанами, під
ними на лавочках сиділи статечні мужі в чорних чохах, об-
шитих позументом, у чорних шароварах, підперезані сріб-
ними поясами, у баранячих шапках і повагом пили з бича-
чих рогів вино.

Гулак привітався до них, спитав по-російськи:
– Скажіть, люди добрі, як мені потрапити до Сейдабаду?
Підвівся один, високий, із срібною люлькою в зубах, мо-

вив суворо:
– Татарин?
– Ні, росіянин.
– То пощо тобі Сейдабад?
– Потрібно…
– Нема в Тифлісі Сейдабаду, це я кажу тобі, історикос За-

харія.
– Як так – нема? – розгубився Гулак. – Мені відомо, там

живе…
– Нема в Тифлісі Сейдабаду! Це я кажу тобі, карачохелі

Захарія, який шість днів працює, щоб не пропустити сьомо-
го дня. Нині сьомий день, випий, генацвале, – простягнув
йому наповнений вином ріг. – Якщо хочеш бути щасливий
один день – напийся, якщо хочеш бути щасливий один міся-



 
 
 

ць – женися, якщо хочеш бути щасливий усе життя – то будь
здоровий! Пий, генацвале, пощо тобі Сейдабад? Є Чугуреті,
Харпухі, Нарікала, Гаретубані, Вера, є Авлабар. Нема в Ти-
флісі Сейдабаду!

Це вже було сказано грізно, крізь грайливий тон підпилого
ремісника пробивалася ненависть.

– Нема татарів у Тифлісі, генацвале, запам'ятай собі на-
завше! Це сказав тобі історикос Захарія! – лунало за спиною
в Гулака; він поквапився геть з майдану.

Знову втопився у тісних провулках, ішов навмання. На-
раз спинив чийсь дотик до плеча. Озирнувся: за ним стояв
парубійко в сатинових шароварах.

– Ходімо, кацо, – сказав. – Я проведу тебе в Сейдабад.
Спускалися донизу. Парубійко, помітив Гулак, намагався

триматися позаду. Микола Іванович відчував якусь незруч-
ність і навіть острах, він хотів бачити обличчя супутника і
сповільнював ходу. Зрештою, йому вже не потрібен був су-
провідник: авлабарський спуск пішов круто вниз, і очам від-
крилася широка долина, протята голубою стрічкою ріки, на
правому боці якої скупчилися будинки, височіли шпилі цер-
ков. Це був старий Тифліс, розкиданий гористим правобере-
жжям Кури до спадистого хребта, вкритого густими садами,
що вже бралися осінньою прозолоттю.

Гулак вирішив не допитуватися нині до Сейдабаду: піс-
ля розмови з «історикосом» Захарією йому стало зрозуміло,
що християнський Тифліс ще пам'ятає часи шаха Аббаса і не



 
 
 

прощає невинним злочинів перського завойовника. Не слід
йому ворушити злу пам'ять, потім знайде сам, не допитую-
чись. Але парубок не відставав, і Микола Іванович спробу-
вав його позбутися.

– Вертайся, хлопче, дякую, – сказав чемно. Парубок у за-
смальцьованому одязі проймав його темним поглядом. – Я
нині не йтиму до Сейдабаду.

– А куди підеш?
– Допитаюся до гімназії.
– Ти що, вчитель?
– Професор…
Парубок вдарив руками об поли:
– То чому ж ти не сказав цього раніше? Захарія зовсім

інакше розмовляв би з тобою, якби знав, що ти професор.
Вах!

Раптом згори почулося тупотіння, хтось біг усе швидше,
ніби наздоганяв їх. Оглянулися: повз них промчав щодуху,
не розглядаючись довкола, якийсь хлопець, з його кишені
випав згорточок. Гулак крикнув: «Зупинись!», але той зник
у провулках.

–  Гроші, – вражено зойкнув парубок, піднімаючи згор-
ток. – Гроші… Ей, ти, вернись! – гукнув услід хлопчині, але
за ним і слід здимів. – Де ж ти його тепер знайдеш? – розвів
парубок руками. – Професоре, ти щасливий! На, діли ти!..

Усе сталося так зненацька, що Микола Іванович не міг би
собі пояснити, чому взяв у супутника згорток, глянув: це був



 
 
 

справжній сувій купюр, зв'язаний мотузком, дивився остов-
піло на парубка, а той потягнув його в темний дворик.

Тієї ж миті в дворик убіг задиханий, спітнілий хлопець і
кинувся до парубійка.

– Я гроші загубив! Гіві, віддай, ти йшов дорогою!
– Кацо, які гроші, можеш мене обшукати, – Гіві підняв

угору руки.
Хлопець його облапав і тут же, ніби вперше, помітив Гу-

лака.
– Ти взяв, ти! – закричав. – Ось вони! – Він вихопив згор-

ток з руки Миколи Івановича, глянув, засичав: – А де решта?
Де решта?!

Гулак аж тепер зрозумів, що потрапив до рук досвідчених
грабіжників і він не зможе виправдатися перед людьми, як-
що й збіжаться на його крик. Скинув піджак і подав його
хлопцеві.

– Шукай, – прошепотів.
Хлопець спритно витягнув з внутрішньої кишені всі гро-

ші, які там були, і миттю зник з дворика.
– Он які люди в нас водяться, – зітхнув скрушно Гіві, на-

хабно дивлячись у вічі Гулакові. – Ай-яй: що ти будеш те-
пер робити, професоре? Візьми полтиник, – простягнув йо-
му монету.

Гулак підходив до Гіві поволі, його покинув страх, з гір-
котою і жалем дивився на красеня у сатинових шароварах
і ситцевій сорочці. Той відступив, наїжачився, у руці зблис-



 
 
 

нув кинджал.
– Кінто, кінто, – мовив Гулак спроквола по-грузинськи, –

а був же ти колись гордим карачохелі. Та, видно, мама твою
пуповину поховала на смітнику, а не біля церковної стіни,
що ти став волоцюгою. Хіба для цього тебе мати народила?..

І звузились, зблякли нахабні очі кінто, тепер у нього був
вигляд забіяки, який підвів руку, щоб ударити, і промахнув-
ся. Гіві всього чекав від своєї жертви: навіть нападу, тільки
не такої страшної для грузина образи, та ще й рідною мовою
висловленої.

Міг би за неї вбити образника. Та слова професора вра-
зили в саме серце давнім кривдним болем, він опустив кин-
джал на землю і заплакав.

Надвечір кінто Гіві привів Миколу Івановича в Сейдабад,
допоміг віднайти потрібну адресу.

 
Тереза

 
У дверях скрадливо дзеленькнув дзвоник – хтось покру-

тив його впівоберта і ніби причаївся, затамувавши подих,
потім ще раз – учвертьоберта.

Мої театральні колеги сигналили про свій прихід набага-
то сміливіше, зухваліше, і я зрозуміла, що за дверима стоїть
хтось чужий. Причинила двері і не йняла віри: у коридорчи-
ку стояв той самий поважний пан в окулярах, на прізвище
Гулак, з яким мені випало два роки тому пообідати в кутаїсь-



 
 
 

кому трактирі – земляк з Полтавщини, гімназійний учитель
Микола Іванович. Це було неймовірно: побачити його вдруге
аж ніяк не сподівалася. Я ніколи ні з ким не бувала в трива-
лому зв'язку, тим наче – платонічному, владі мужчин не під-
давалася – залишалась завжди в гордій жіночій самотності,
щоб жити тільки для своєї Нани, яку народила ще в молодо-
сті, мандруючи в театральній трупі Млотковського з Києва
через Одесу, Миколаїв – аж до Тифліса.

Мені не вірилося, що прийшов той, якому я за обідом вис-
повідалася про все своє життя – нікому дотоді ще не спові-
далася, – бо ж він був самотній, як і я, викликав у мене до-
вір'я ще й тим, що назвав своїми друзями людей, на яких
молився народ.

Я весь час пам'ятала ту випадкову зустріч. Тихе прохан-
ня Миколи Івановича піти з ним, осамотненим і зневіреним,
завжди бриніло в моїх вухах, та хоч не раз брав жаль за ним,
я раділа, що не зробила цього – ніколи не знаходила в собі
дару доглядати невиліковно хворих.

І ось він: стоїть з опущеними руками перед моїм порогом,
називає моє ім'я і не сміє ступити кроку вперед, і я подумала,
що сама доля довіряє мені цю людину. Я широко відчинила
двері.

Микола Іванович поклав саквояж на підлогу і, схлипнув-
ши, обняв мене. Я вся сховалася в його обіймах, мені стало,
як ніколи досі, добре й затишно, і я заново в житті відчула,
як моє тіло – груди, лоно, – стало враз полохливим, тремт-



 
 
 

ким, розслабленим солодкою млостю, ніби це мало статися
уперше.

Потім я лежала на його руці й думала, що це могло від-
бутися між нами більше двадцяти років тому, в Києві, коли
ми ходили поруч, мали спільних знайомих, а одне одного не
знали. Спитала, про що він думає в цю мить.

– Холону від самого лиш припущення, – відказав Ніколо,
не здіймаючи важкої голови з моїх грудей, – що якби того
дня я не пішов на кутаїський базар купити якогось харчу –
не зустрів би тебе ніколи…

То був справді випадок.
Колись для мешканців Кутаїсі театр не був ні новиною,

ні особливою подією – шанувальники сценічної штуки ма-
ли можливість дивитися вистави грузинської драматичної
трупи Георгія Еріставі та українського провінційного теат-
ру Григорія Яценка… Що ж, було і загуло, тепер на балаган
збігалися!

Посеред базару на хисткому дощаному кону, що тримав-
ся на порожніх бочках від капусти, серед гамору, крику, ре-
готу, свисту ми того дня, накостюмовані, під «малоросійщи-
ну» і крикливо розмальовані, бо цього вимагав базар, стави-
ли «Москаля-чарівника» Котляревського, я грала Тетяну. На
той час ми вже змирилися зі своїм існуванням. Театр Яцен-
ка, спроваджений колись із Ставрополя до Тифліса наміс-
ником Воронцовим, розпався і отако вмирав на балаганних
сценах. Я пристала була до нього під час гастролей Млот-



 
 
 

ковського в Тифлісі – народила тоді Нану. Треба було якось
жити, та й вірилося, що театр колись-таки підніметься, мене
не полишала мрія – й донині її не позбулася – створити свою
Наталку, свою Офелію, свою Амалію… Я ж могла, можу…
Сам Щепкін, якого запрошував Млотковський на роль Чу-
пруна в «Москалеві-чарівнику», хвалив мене!

Перед самим кінцем вистави я помітила зі сцени, як крізь
натовп пробирається якийсь пан в окулярах, і мені на мить
стало втішно, що не тільки базарна шантрапа втішається на-
шими муками – цей хоч зрозуміє нас. Пам'ятаю, я підтягну-
лася і навіть менше стала жестикулювати. Чоловік в окуля-
рах стояв перед самою «рампою» до кінця вистави, обличчя
в нього було сумне, бо й радіти знаючій людині, щиро кажу-
чи, не було з чого.

Врешті опустилася завіса, антрепренер пішов із солом'я-
ним брилем по колу, я тут же, перед публікою, витерла фла-
нелькою грим з обличчя і гукнула до антрепренера, як зав-
ше, по-українськи: «Голодная, піду обідати в трактир!»

Пробираючись майданом, відчула, що хтось пасе мене
очима, оглянулася: за мною квапився, аж підбігав отой пан
у окулярах. Я не злякалася, тільки дивно стало: старші за
мною не впадали. А він поспішав, спотикався, я зупинилася
– а може, людині потрібна якась допомога…

Він підійшов, узяв мене за руку і проказав, ніяковіючи:
– Не гнівайтеся за мою настирливість, землячко, хочу по-

розмовляти з вами. Я родом з Полтавщини…



 
 
 

– Отакої! – сплеснула я в долоні. – А я киянка… Що ви
тут робите? Теж балаганите?

– Ні, вчителюю.
– Аж тут? А то чому?
– А ви? Ходімте пообідаємо разом.
Він був якийсь такий – мені важко сказати – добрий чи то

уважний… З мого личка тоді, як казали, пити б воду, я давно
звикла до голодних поглядів мужчин, до квапливих домов-
лянь про зустріч, до безболісних розлук; моє життя нікого
не обходило, я була артисткою, і в цьому – все. Артистка по-
винна перевтілюватися, а з чого, з якої – що кому до того?..
Тож квиталися на місці: від мене брали мить утіхи і сповна
платили тим самим. А цей…

Що ж то я говорила йому за обідом?
Він перепитав, коли ми у трактирі сіли за стіл:
– Киянка?.. Будь ласка, розкажіть про себе, я жив у Києві.
Я почала… Ага, звичайно, з того, хто я і звідки. Мені зда-

валося, що він почужіє, коли дізнається, що я за походжен-
ням полька – із старовинної обрусілої шляхетської сім'ї. Але
ні. Навпаки, я помітила в його очах зацікавленість… Мої
батьки були в тісних зв'язках з баронесою Брінкен, курлянд-
кою, дружиною француза Філіппа де Мельяна, про якого хо-
дили чутки, нібито він рідний брат Робесп'єра… Одне слово,
люди різних національностей зійшлися коло вогнища фран-
цузьких революційних ідей, тоді це було модно. І для мене,
малої, щось перепадало – для душі і розуму, коли я слухала



 
 
 

розмови старших… Моїх батьків сорок третього року ско-
сив мор, мені було п'ятнадцять. Можете уявити мій тодіш-
ній душевний стан… Саме в той час баронеса відкрила свій
«Зразковий пансіон для дівчат» і влаштувала мене в ньому.
Вихованки мешкали в пансіоні, їх відпускали до батьків ли-
ше на літні вакації, мені ж не було куди йти. Лаура Осипів-
на Брінкен була жаліслива й безмежно нудна, це мене при-
гноблювало (батьки мене навчали самостійності), і я рахува-
ла дні, місяці, роки, звикаючись із думкою, що працювати-
му гувернанткою в якомусь багатому домі. Така перспектива
мене зовсім не захоплювала, але ж яке інше майбутнє могло
чекати бідну сироту?

Та сталося зовсім інакше. На третьому році навчання по-
чав викладати в нас історію старший учитель Першої Київсь-
кої гімназії Микола Іванович Костомаров. Усе тоді в моїх зе-
лених поглядах пішло шкереберть. Він відкривав нам зовсім
інший світ, ніж той, у якому ми жили, дотримуючись гарних
манер, зовні цілковито підкоряючись приписам дворянсько-
го середовища, потаємно поклоняючись пам'яті французь-
ких революціонерів і зовсім не знаючи народу, серед якого
жили. А Костомаров відкрив нам його минуле і сьогодніш-
нє. І задзвеніли в нашій уяві мечі по печенізьких та полове-
цьких щитах, простугоніла Києвом чорна орда, знищуючи
все живе, проридала невольнича козацька дума, прокотили-
ся українською землею криваві битви з моїми родаками –
ляхами… І я сприйняла цей новий реальний світ: волелюб-



 
 
 

ні ідеї, навіяні абстрактною для мене французькою револю-
цією, небавом проросли в моїй свідомості на історичному
матеріалі героїчного народу…

Микола Іванович, кремезний, світловолосий, з розумни-
ми великими очима молодий мужчина, спочатку викликав
своєю появою у класі сміх: віцмундир висів на ньому абияк,
чоботи – великі, а на волоссі довкола голови завжди зали-
шався пруг від капелюха, мов від обруча, він весь час сіпав
головою, щоб позбутися твердого, мов кінський хвіст, чуба
з чола, часто моргав очима, ніби вони запливали сльозами.
Та згодом ті всі його ґанджі разом пропали, ми, романтичні
дівчатка, всі до одної позакохувалися у Костомарова, а він
вибрав собі з-поміж нас старшу за мене двома класами ви-
пещену красуню Аліну Крагельську. Як там далі в них вий-
шло, не знаю…

– У переддень шлюбу він був заарештований, – промовив
глухо Гулак.

– Неісповідимі путі Господні… – зітхнула я.
Уроки Костомарова перевернули мої погляди, укладені

дотоді, мов на поличках. Була я родовитою полькою, яка не
знала польської мови, бо виросла в Росії, про Україну й не
чула… І ось моя душа розкрилася до неї, я побачила синів
козацької вольниці, які стали рабами, – і допоміг мені їх по-
бачити росіянин!

– Він сам син кріпачки, – вставив Гудак.
– Он як…



 
 
 

Мене зацікавила Україна: а хто вона є, кого славетного
має? Поляки пишаються Міцкевичем, росіяни – Пушкіним,
а українці? Самою відгомонілою славою козацьких походів?
А нині живить їх лише стара дума? Я спитала про це Косто-
марова, спитала з певним викликом, та він нічого мені не
відповів, а на другий день приніс книжечку. Це були «Гай-
дамаки» Шевченка…

Я помітила, як при цій згадці спалахнули в Гулака очі і
тут же, ніби чогось злякавшись, згасли.

– Отак-то все почалося, – урвала я свою сповідь. – Я з
польки стала українкою: Шевченко переміг. Стала я на бо-
ці Ґонти, хоч, правду кажучи, й донині морозить сцена вби-
вства дітей. Це ж і мене, хрещену католичку, мав би він…

У трактирі було порожньо, я ж помітила, що Гулак раз у
раз озирається. Проказав упівголоса:

– Шевченко ніколи не проповідував убивств, він з болем
писав про втрачену спільність між українцями і поляками. –
Помовчав хвилинку і враз пожвавішав: – Та спільність істо-
рично існувала між усіма народами… Вам ніколи не спадало
на думку, чому лезгинка – такий популярний танець у Грузії,
а на Україні – краков'як? А річ у тім, що в первісних взає-
минах між цими народами лежала приязнь, яка виявлялася
у найкращій іпостасі людських єднань – мистецтві, і тільки
політична кон'юнктура розмежувала їх. Духовна ж спільність
існувала завжди…

Він згадав про мистецтво, і я, на підтвердження його ду-



 
 
 

мок, розповіла, як стала артисткою в українському театрі,
у котрому працювали… хто тільки не грав у ньому: крім
українців – росіяни, поляки, грузини…

А тоді наближалися випускні екзамени. Аліна Крагельсь-
ка вже закінчила навчання; як склалася її доля, я не відала, та
знала певно, що її матінка, заможна дворянка, належно при-
лаштує дочку; до мене ж наближалася моя безрадісна нево-
ля у ролі вічної гувернантки, якій усміхалася, в найкращому
випадку, доля коханки господаря дому… Саме тоді гастро-
лювала в Києві трупа Млотковського з українським реперту-
аром. Я змалку мала нахил до театральної штуки, у пансіоні
не раз виступала в різдвяних та великодніх містеріях. Тож
проглянула всі спектаклі Млотковського, а «Наталку Пол-
тавку» дивилася аж тричі. Третього разу несподівано для се-
бе самої я вирішила: а чому б мені не спробувати щастя…
Млотковський – поляк, родак, свій як не заплаче, то хоч
скривиться, а я співаю добре, граю на клавесині – хор теат-
рові завжди потрібен… І пішла за лаштунки проситися в те-
атр. Антрепренер послухав мене, прийняв. До жалісливої й
нудної баронеси Брінкен більше не поверталася. Невдячна,
так… Та мене поманили дороги.

– Ах, я весь час про своє та про своє, – обірвала я згадку. –
Скажіть хоч кілька слів, хто ви?

Микола розповідав скупо, а я, повірте, й не здивувалась,
дізнавшись про його минуле. Та й що тут дивного? Він – чес-
ний, учений, жив тоді в Києві, то з ким йому було водити



 
 
 

знайомство, як не з Шевченком і Костомаровим?.. Потім я
обдумувала: а може, його образила моя байдужість, адже не
був простим вигнанцем, може, слід було поспівчувати, по-
охати? Але чому? Хіба моя доля легша, хіба я не покотилася
теж по світу, маючи набагато вищі амбіції, ніж праця у бала-
ганному театрі?

Він ніби прочитав мої думки, простягнув руку, стиснув
мені зап'ястя, попросив:

– Покиньте балаган, ідіть зі мною…
– О ні, – відняла я руку. – Не звикла я до осілого й осідла-

ного життя… І, мабуть, для виправдання своєї відмови про-
казала знаменитий гоголівський пеан дорогам, бо й справ-
ді поза мандрівками в мене не було іншого життя: – «Какое
странное, и манящее, и несущее, и чудесное слово: дорога!
Ясный день, осенние листья…» – і зупинилася на півслові.

Микола наморщив чоло, сказав терпко:
– Ця поезія підходить для людини сильної або ж перекоти-

поля… Я втомився, силу втратив, розмотуючи сувої шляхів,
але скажіть, яка омана чи примана підстьобує вас, що й ра-
дієте з вічної дороги?

Мені добре було з ним там, у трактирі: нас багато земля-
ків розсипалося по імперії, і всі ми жили порізно, не знаючи
один одного; розмовою з Гулаком я відвела душу, та остан-
ні його слова охолодили мене. Трохи за Гоголя образилася,
трішечки за себе – за «перекотиполе», та найбільше він сам
мене розчарував тяжкою зневірою. Стало гірко, аж обурли-



 
 
 

во: я – і то думала весь час про велике, а він, який заповзяв-
ся будити народ і мав для себе приклад подвигу Шевченка,
свого друга, – отак занидів духом. Яке він має право?

– У Ставрополі, – мовила я по хвилі, не підводячи голо-
ви, – мені довелося зустрітись – теж випадково за обідом – з
жінкою, яку за розповсюдження прокламації публіциста Ми-
хайлова «До молодого покоління», котра закликала бороти-
ся за землю і волю, засудили до дивної кари: їй не можна бу-
ло зупинятися в одному і тому ж населеному пункті більше
доби – щоб не могла встигнути навести зв'язки. Вона обій-
шла всю Україну, Центральну Росію, Прикавказзя…

– Жінка в чорному, – підказав Гулак. – Я теж бачив її у
Ставрополі.

– Неймовірно… Одні в нас дороги… Так ось вона, голод-
на і гнана, несла по світу ідеї висланого на каторгу Михайла
Михайлова, теж Шевченкового друга, – і не зламалася. Жін-
ка! А ви… Не ображайтеся, та скажу вам: справжня людина
повинна дійти своєю дорогою мужньо до кінця хоча б для
того, щоб пересвідчитись у своїй потрібності чи непотрібно-
сті. Шеляга не вартий той, хто зупиняється на півдорозі.

– У чому ж ви пересвідчилися? – запитав різко Гулак.
– Ні в чому, я ще не дійшла. Та маю свій борг. Хто багато

взяв од людей, багато мусить віддати. Хто мало – частка того
скромніша… Як у мене. Тільки шлях до своєї митниці треба
знайти. А ви, бачу, й не шукаєте…

– Шукаю…



 
 
 

– У мандрівках до самого себе?
– У мандрівках до суті речей, законів світу.
– Абстракція… Його можна знайти лише в дорозі до лю-

дей.
– А де та точка зіткнення з народом, де? – в печальній без-

порадності Микола розвів руки. – У який бік ступити пер-
ший крок, щоб зблизитися з ним? Отак, як та Жінка в чор-
ному? Це крапля у морі… Така діяльність подібна до філан-
тропії поміщика, який роздав своє майно бідним, а вони ба-
гатшими від того не стали… Наша діяльність зупинилася пе-
ред бар'єрами – майновим, освітнім, класовим. А тому ми
ходимо, мов пророки серед пророків, а народ нас не знає…

– Хтось же мусить переступити той бар'єр. Тому всім тре-
ба йти, наближатися… А вас переміг страх.

На цьому наша розмова закінчилася. Я встала з-за столу,
промовила вмисне фривольно, щоб він розчарувався й не ду-
мав потім про мене:

– Добре мені було з вами… Я б віддалася за вас на якийсь
час, хіба це мені вперше? Та нині вертаємося до Тифліса. У
мене там мала дочка, в сусідів залишаю… А будете колись
у Тифлісі – завітайте, докінчимо розмову. Я живу в татарсь-
кому кварталі Сейдабаді. Так сталося, що в татарському, не
побусурманилась, ні… Спитаєте Авлабар, а звідти через Ме-
техський міст – прямо на мечеть.

…Я лежала на його руці й думала, що мені судилося до-
помогти цій людині дійти до кінця його дороги і віднайти



 
 
 

себе знову. Я зреклася усього свого заради нього. На жаль…
Ми й досі не сплатили боргів – ні він, ні я… Мій Боже, а
театр воскрес – і в Грузії, і на Україні!

 
Петро Сергійович Клушин

 
Той службовий день у Кавказькому намісництві розпочав-

ся з виклику начальника головного управління Петра Сер-
гійовича Клушина в кабінет намісника.

Ранній виклик, який свідчив про невідкладність спра-
ви, не обіцяв нічого доброго – Клушин зайшов до кабінету
Олександра Івановича Барятинського підтягнутий і насторо-
жений.

Фельдмаршал не підвівся з-за столу для привітання, це
означало, що він невдоволений службою Клушина. Патруль-
на думка попетляла в Петра Сергійовича по всіх звивинах
мозку, але не спіткнулася об щось таке, що могло б викли-
кати гнів намісника; Клушину відлягло на серці, він розсла-
бив ліву ногу, це помітив фельдмаршал, підвівся і, минаючи
поглядом свого підлеглого, мовив холодно:

– Поясніть, Петре Сергійовичу, зробіть ласку, чим заслу-
жив учитель Першої гімназії Гулак на вашу увагу, і то аж та-
ку, що ви привселюдно кинулися його обнімати? Цей на пер-
ший погляд незначний інцидент стався учора у приймаль-
ній залі на зібранні вчителів тифліських навчальних закла-
дів. Прошу, пояснюйте.



 
 
 

Клушин чекав чогось набагато серйознішого, він заспо-
коївся зовсім, в кутиках уст промиготіла посмішка, та миттю
згасла: намісник проштрикнув суворим поглядом начальни-
ка головного управління і повторив – уже роздратовано:

– Пояснюйте, пояснюйте!
Педро Сергійович, напевне, узявся б розповісти намісни-

кові довгу історію знайомства і дружби з нинішнім учителем
Гулаком, можливо, Барятинський зм'як би і це добре відби-
лось би на долі опального Миколи Івановича, але наказовий
тон намісника прозвучав принизливо, Клушин побагровів,
виструнчився і сказав різко:

– Мої друзі, ваше превосходительство, знайомі і улюблен-
ці – це моя особиста справа. У тому, що я привітався теплі-
ше, ніж цього хотілося вашому фіскалові, з Гулаком, не вба-
чаю жодної крамоли – Микола Іванович поводиться гідно, а
в Пермі вчив моїх дітей. Ну, а якщо ви вважаєте, що я до-
пустився промаху, то мені не залишається нічого більше, як
чекати ваших розпоряджень. Дозвольте ретируватися.

Не чекаючи дозволу намісника, Клушин по-військовому
повернувся і вийшов з кабінету.

Про цю пригоду Петро Сергійович розповів у колі друзів
тоді, коли Кавказьким намісником став великий князь Ми-
хайло Миколайович, а Барятинський подав у відставку. Ве-
ликий князь повернув Клушина на попередню посаду.

– Інцидент з Барятинським, панове, – почав свою розпо-



 
 
 

відь Петро Сергійович, – штучно, з вини намісника, набрав
політичного забарвлення. Це, їй-богу, смішно звинувачува-
ти мене у вільнодумстві, неповазі до престолу – чистий тобі
якобінець, та й годі. Але ж самі знаєте: Барятинський за
своїм психологічним складом був цілковитим солдафоном.
Якщо йому колись легко вдавалося тримати в руках кавказь-
ку армію, то, ставши намісником, він не міг дійти ладу з пер-
соналом апарату. Крім того, розпирала його пиха: адже са-
мого Шаміля взяв у полон! Він таки не міг перемогти своєї
зарозумілості від перемоги над горцями і вимагав за неї біль-
шої, ніж належалося, уваги до себе. А на мені його самодур-
ство окошилося, ще б пак: вийшов без дозволу з кабінету,
не поклонившись у пояс. То давай пришиємо йому політику,
є ж привід: прилюдно обняв колишнього шліссельбурзького
в'язня! І поламав зуби. Чиновники – як родичі: стиснеш од-
ного за палець – усім болить. Так і тут – намісник перебор-
щив, а мої підлеглі, вони завжди знаходили зі мною спільну
мову, послали скарги самому государю. І, як вам відомо, Ба-
рятинський змушений був подати у відставку.

Та вас цікавить передусім моя дружба з опальним Гула-
ком. То справді дивина: дружба між високим царським уря-
довцем – ні більше ні менше – головою сенатської ревізії по
Сибіру, а потім пермським губернатором – і засланцем з та-
кою ось атестацією Орлова: «Найбільш затятий злочинець,
який вперто не зізнається у своєму злочині». А я побачив
іншого – у тій самій особі, і, повірте, він мені відкрився. Що



 
 
 

ж, карати його насправді було за що, чей замахнувся на наші
одвічні державні основи, але, з іншого боку, він у покорі від-
був тюремний строк і заслання, при мені дав обітницю мов-
чати, якої ревно дотримується, то що – накажете за один і
той же злочин карати його двічі, тричі? А крім того, ця лю-
дина настільки благородна й освічена, що не любити її про-
сто неможливо…

У половині червня 1850 року (я тоді вже служив у Пермі)
із Петербурга в супроводі двох жандармів доставили і зда-
ли під квитанцію пермському губернаторові Огарьову небез-
печного державного злочинця Миколу Івановича Гулака з
приписом встановити за ним найсуворіший нагляд. У Пер-
мі звикли до висланців – тут був, так би мовити, перевалоч-
ний пункт, звідки їх після офіційного зняття поліцейського
нагляду розсилали по всій імперії. Раніше, приміром, ще до
мене, бував у Пермі вільнодумець Олександр Герцен, який
потім виїхав за кордон і багато клопотів наробив нам своєю
писаниною. Що то за спосіб – виганяти таких з країни? Хай
би тут покутували та виправлялися…

Я зайнявся Гулаком. Познайомився з його справою – це
входило в мої обов'язки. Знаєте, я по-справжньому стур-
бувався: нам, за документами, прислали неабияку каналію!
Сам імператор займався ним… Два місяці тому Микола І
власноручно наклав резолюцію на рапорті Третього відділу
про закінчення строку ув'язнення Гулака: «Комендант фор-
теці Троцькой хай заявить арештованому, що коли він усе



 
 
 

відверто напише, то доля його полегшиться. Якщо й надалі
буде впиратися – залишиться в казематі до виправлення».
Далі йшли клопотання Троцького про звільнення названо-
го в'язня – в мене склалося враження, що комендант зара-
ди власного спокою бажав його якнайскоріше позбутися… І
врешті – припис про звільнення Гулака із Шліссельбурзької
фортеці і такий ось наказ Третього відділу унтер-офіцерові
жандармського дивізіону, який супроводжував крамольника
в Перм: «У дорозі ти зобов'язаний їхати не зупиняючись,
нікуди не заїжджаючи, крім поштових станцій, при цьому
дотримуватися найсуворішого нагляду за в'язнем, не дозво-
ляти йому входити в дорозі в будь-які стосунки із сторонні-
ми людьми».

Запевняю, вам теж стало б вельми цікаво, що ж це за бес-
тія, що за харциз прибув у ваше розпорядження! Я хотів по-
глянути на нього і наказав привести його до мене в кабінет.

Панове, моєму здивуванню не було меж: переді мною сто-
яв не варнак, а витончений інтелігент, років під тридцять,
короткозорий, лагідний, правда, очі його були ніби затягнуті
льодовою плівкою – холодні й непроникні, і я тоді подумав,
що нашій імперії почав загрожувати новий тип державних
злочинців, з якими боротися буде все важче й важче, бо вони
виступили зі зброєю, яка завжди матиме секрети, – розумом.

Із справою Кирило-Мефодіївського братства я вже був
знайомий: справді, у таємній організації зібралися найосві-
ченіші малороси, подібно як великороси в гуртку Петра-



 
 
 

шевського – діло небезпечне. Та коли я глибше подлубався
у протоколах, повірте, бозна-якого криміналу не побачив.
Ну, захотілося їм федерації усіх слов'ян під берлом право-
славного царя… Звичайно, не вашого розуму це справа, хай
тим займаються державні мужі, але ж крамоли великої, са-
мі бачите, тут нема. Закликали просвічувати народ – Гос-
поди, воно ж до того йде у всьому світі. Обстоювали скасу-
вання кріпацтва, а його нині вже й немає… І всі ж по тому
списку розклеїлися, покаялися. Начальник Третього відділу
Олексій Федорович Орлов сам був проти того, щоб ця спра-
ва стала надто голосною. Дивно, що ж хотів цей, який узяв
на себе існуючі й неіснуючі провини своїх товаришів, роз-
дув те все діло, не вимовив на слідстві жодного слова і прий-
няв на себе таку муку? Не збагну, не збагну… їх два таких
проходило по справі кириломефодіївців: Гулак і Шевченко.
Правда, Шевченко – то інший фрукт, я не зараховую його
до братчиків. Це отаман, з яким неможливо боротися: чим
більшу кару йому вигадуєш, тим його армія стає сильнішою,
бо ж слово не ув'язниш. Отаких треба душити маленькими,
як кошенят, – поки сліпі. Я судив би не Шевченка, а Брюл-
лова і Жуковського, які виростили його…

А цей… Першого разу я розмовляв з ним коротко, та й
Гулак вельми скупий на слова. «Так», «ні», – от і вся йо-
го мова. Наступного разу я витягнув з нього більше. Сидів
у Старій в'язниці навпроти Світличної вежі з кам'яними
«мішками». Каземат мав вогкий, але порівняно з «мішком»



 
 
 

– комфорт. На прогулянках познайомився з Семеном Олій-
ничуком, який називав себе борцем за правду, з Гнатом Ві-
щицьким – той хотів підняти повстання у Києві після подій
у Галичині 1846 року. Осторонь тримався Шервуд-Вєрний –
донощик на декабристів, який після розправи ставив цареві
надто нахабні вимоги. І ще два контролери польського банку
– ті фальшували облігації.

А взагалі Гулак полюбляв самоту. Поводився спокійно,
покірно, тому, без відома Третього відділу, дозволили йому
читати книги – математичні, їх привозив брат Олександр із
Дерпта… Гулак юрист, а в гімназії нині викладає математи-
ку – там вивчив. А потім – під маркою літератури з точних
наук – зібрав у казематі цілу бібліотеку, яку привіз із собою у
Перм. Близько ста п'ятдесяти книг – юридичних, математич-
них, античних. Перекладав у тюрмі Евріпіда, вивчив кілька
нових мов. Ми часто запитуємо про когось там: що він знає,
але не цікавимося, чи він від тих знань став розумніший. Гу-
лак же зайшов у тюрму енциклопедією, а вийшов енцикло-
педистом.

Однак тоді, панове товариство, я й не підозрював, що ця
людина матиме для мене в житті таке значення. Гулак на од-
ну мить викликав мій подив і тут же відштовхнув своїм хо-
лодом, я більше не мав бажання з ним зустрічатися, знав про
нього лише з інформацій – письмових і усних.

Мені було відомо, що він живе без заробітку – на материні
гроші, щодня марно ходить у губернську канцелярію з про-



 
 
 

ханням дати будь-яку роботу, щоденно реєструється у квар-
тального наглядача. У той же час граф Орлов постійно ви-
магав через губернатора письмового покаяння у Гулака і –
марно. Це було схоже на поєдинок хижака і жертви, я донині
не розумію сенсу того поєдинку. Здавалося б, що з того по-
каяння прибуде Орлову – орден, хрест? Таж ні! І чому, зре-
штою, не покається Гулак? Адже справа давно закрита, про
неї забули, в ім'я якого принципу впирається він і страждає?
Потім, коли Микола Іванович уже вчив моїх синів, я спитав
його про це, та він відповів дуже загадково…

Отак Гулак пробідував цілий рік. Нарешті губернатор
дістає вказівку від міністра внутрішніх справ прилаштува-
ти де-небудь неблагонадійного. Його призначають перекла-
дачем при губернському управлінні. Несолодко йому було.
Просиджувати в душній губернаторській канцелярії поруч
з двадцятьма дрібними чиновниками, які, між нами кажу-
чи, дерли з прохачів хабарі, а потім їх пропивали, було для
цієї чесної і слабосильної людини справжньою мукою. То-
му нічого дивного, що він, заробивши трохи грошей, запро-
понував свої послуги херсонському учбовому відомству. А
там сидів народ, як виявилося, завбачливий: до губернато-
ра прийшов запит. Ну – трам-тарарам! Губернатор викликав
Гулака до себе, нагадав йому, що він невільний, і позбавив
праці в управлінні.

Тоді я ще раз зустрівся з ним, мені жаль стало людини,
адже ходив голодний. Відбулася між нами приблизно така



 
 
 

розмова:
– Миколо Івановичу, у мене підростають два сини, хлоп-

ці здібні, вчаться у гімназії. Проте як вам сказати: великих
знань вони звідти не винесуть, а я хотів би їх спрямувати по
дипломатичній лінії… Чи не погодились би ви підготувати
їх з юриспруденції?

Перший раз за весь час нашого знайомства я помітив,
як холодний погляд, яким Гулак відмежовувався від людей,
зм'як, очі звільгли, він проказав тихо:

– Вельми вдячний вам…
– То приходьте – тричі на тиждень по вечорах… Тепер я

хочу вас дещо спитати. Ваша відповідь не вплине на те, про
що ми тільки-но домовились… Чому ви так впираєтеся про-
ти пропозиції Орлова, адже ваше життя могло б піти зовсім
інакшим трибом, ви ж іще молодий.

– Ваше превосходительство, – знову схолодніли очі в Гу-
лака, – якщо ви цього самі не розумієте, то я не зможу вам
і пояснити, ви ж по той бік бар'єра, разом з Орловим. По-
думайте зрештою: чи маю я право плюнути в душу тим, хто
мені повірив?

– Пардон, мосьє, пардон… Вони ще на слідстві плюнули
вам в обличчя, і нині – я знаю про це краще за вас – Костома-
ров живе собі з матір'ю в Саратові і працює над історичними
монографіями, Куліш у Петербурзі, там уже й Білозерський,
тільки ви…

– То що ж ви хочете – щоб усі всіх пообпльовували, хай



 
 
 

ні на кому чистого місця не лишиться?.. Та не тільки я –
Шевченко муштрується за Уралом і не кається, ні…

– Облиште амбіції, не ставте себе в ряд доморослих про-
років! Радищев, Лермонтов скільки напротестувались, їх
нема, а імперія стоїть фортецею і буде стояти. Та невже ви
повірили, що головою можна мур пробити? Я просто дивую-
ся: така освічена людина, а поводитесь, як оті загонисті офі-
церики з Сенатської площі!

– Я сидів у тому самому казематі, що й Микола Іванович
Новиков, знаменитий журналіст Росії, – невже і він нагадує
вам загонистого офіцерика?

– Вибачте, – змінив я тон розмови, – я не проти, щоб лю-
дина зберігала вірність своїм ідеалам і переконанням. Тіль-
ки – з розумом! У межах законів, а як же інакше? Вам відо-
мо про царський подарунок Пушкіну? Коли Пушкін напи-
сав вірша «Анчар», у якому недвозначно назвав володарів
носіями отрути, наш цар передав для поета через Бенкен-
дорфа тільки що видане «Повне видання законів Російської
імперії» у тридцяти двох томах. Щоб знав, у яких рамках
вільнодумствувати. А там вироки і Новикову, і Радищеву…

– Розумію… Погроза була виконана – і Пушкіну, і Лер-
монтову. Наш господар переступив рубікон сором'язливості.
Катерина тільки погрожувала письменникам стратою, а Ми-
кола вперше в історії повісив поета.

– Так, так, Рилєєва. Та цар тоді не знав, що керівник Пів-
нічного товариства ще й поет. Потім пошкодував – коли



 
 
 

дізнався…
– Жалісливий цар, – зіронізував Гулак, але я пропустив

його іронію повз вуха. – Я зрозумів, для чого ведете ви цю
розмову. Та не відбирайте, прошу вас, єдиного, що зосталось
при мені і з чим я хочу пройти через життя…

– Вашої стійкості?
– Так. Стійкість, сказав Монтень, це властивість людини

терпіти лихо тоді, коли з ним немає змоги боротися чи уни-
кати його. А переді мною, самі бачите, скільки тих лих сте-
литься…

Ні, я таки полюбив його, вчителя моїх синів. Чого він тіль-
ки не навчив їх, крім юриспруденції: літератури, математи-
ки, фізики… Тепер, коли вони зробили гідну кар'єру і втіша-
ються пошаною в товариствах, я всім цим завдячую йому…
Боже, Боже, ці самі слова я сказав намісникові після того,
як мене понизили в посаді… Але хіба переконаєш людину,
коли в неї замість душі – шинель… Намісник опустив очі, а
рішення не змінив.

Отак минуло шість літ у Пермі. Губернатора Огарьова пе-
ревели в Петербург, мене призначили на його місце. Цілий
рік я добивався, щоб з Гулака зняли поліцейський нагляд.
А коли домігся – він виїхав до Одеси. Перед від'їздом Гу-
лак зайшов попрощатися, жінка моя просльозилася, хлоп-
ці навперебій просили його залишитися, а я попросив, щоб
беріг себе. Серце болить, коли такі люди марно гинуть. Пет-
рашевський помер над Єнісеєм, Чернишевський волочить



 
 
 

кайдани в Сибіру, Добролюбова з'їли сухоти… Та й Шевчен-
ко, знаєте, усе-таки постать. І всі головою об мур бились, не
хотіли в покорі віддавати свої знання людям. Що воно таке:
як тільки трохи більше розуму – так і за революцію! А поду-
май – що вона дасть, крім крові? Ет… То сказав мені Гулак:
«Я дав собі обітницю мовчання, ваше превосходительство. І
не зламаю її, ні для чого вже…» Отака то людина… Через
сімнадцять літ, приїхавши на Кавказ, я почув про знамени-
того кутаїського вчителя Гулака. Звісно, не забарився пере-
вести його до Тифліса. А потім – зустріч… Хіба я міг не об-
няти давнього друга моєї сім'ї?

Весь час маю його на оці: дуже поважають його люди.
Нещодавно, не без моїх клопотань, отримав він звання за-
служеного вчителя з доволі високою платнею. А от орден
святого Володимира цар особисто заборонив йому видати.
Та що тут дивного: гріхи не забуваються. Колись обвіша-
ний орденами розжалуваний генерал Волконський, декаб-
рист, маючи вже шістдесят сім років, просився під Севасто-
поль простим солдатом. Відмовили… Я викликав до себе
Гулака, щоб якось йому царську відмову делікатно поясни-
ти, а він каже:

– За підвищення платні дякую, у мене сім'я, гроші потріб-
ні. А орден – навіщо мені цяцька? Ні кращий, ані багатший
від нього не стану. Солдати – ті добиваються в боях Геор-
гіївського хреста, бо знають, що кавалера цієї відзнаки ніхто
не має права засудити до шпіцрутенів. А вчителеві це не за-



 
 
 

грожує. Принаймні нині…
 

Вересень, 1881, Тифліс. День
 

Професор Дмитро Іванович Іловайський, не виходячи за
кафедру, з місця й сидячи, почав читати реферат «Про на-
родність гуннів», які в четвертому столітті нашої ери ско-
лихнули всю Європу і дали поштовх до великого переселен-
ня народів.

Головуючий на першому засіданні відділу історії та етно-
графії Микола Іванович Костомаров механічно відсторони-
вся від суті доповіді Іловайського – це єдина тема, у тракту-
ванні якої їхні погляди збігаються, у всіх інших вони запеклі
супротивники і позиції давно викладені у працях – тематика
досліджень в обох учених майже одна й та ж.

Хвалити Бога, що хоч сьогодні не зачіпає історії Росії,
власне кажучи, не Росії, а парадного життєпису царів і пол-
ководців – з відвертим й умисним ігноруванням духовного
буття народу. А гунни – історія віддалена, і шановний про-
фесор змушений тут приглушити свої вірнопідданські при-
страсті.

Голос доповідача вряди-годи підстрибував, активізуючи
аудиторію, то стихав і зовсім губився, переходячи в незрозу-
міле бубоніння; доповідь Іловайського про гуннів була зре-
ферованим великим дослідженням ученого, з яким він піс-
ля часткових публікацій виступає уперше на з'їзді вчених, –



 
 
 

потім неминуче спалахне дискусія, не всі ж погоджуються з
гіпотезою слов'янського походження гуннів.

Костомаров не слухав. Сидів на чільному місці за довгим
столом, пообіч якого в рядах крісел при мерехтливому сяйві
свічок тьмяніли силуети присутніх. При своїй короткозоро-
сті Костомаров не розрізняв облич, та й не намагався, його
погляд ковзнув між нахиленими головами понад столом аж у
другий кінець зали і зупинився на трьох освітлених страусо-
вих яйцях, що висіли у проймі розписаного в'яззю міхраба,
вмурованого в стіну… Чому православний Воронцов помі-
стив в інтер'єрі дзеркальної зали священний ісламський ат-
рибут, важко сказати; а може, у символі мусульманської ду-
ховної зосередженості – страусових яйцях – є щось справ-
ді магічне, може, намісник у хвилини дозвілля, уподібнюю-
чись імамові, відмежовувався від марності високої держав-
ної служби і думав про сенс власного існування без чинів,
посад, багатств, палаців, про власне «я» з його єдиною прав-
дивою вартістю – сумлінням, бо чому в цю мить прикував-
ся до міхраба зір уславленого вченого Костомарова, чому в
мент споглядання ісламського символу віри забув він про на-
укові проблеми, які завжди були змістом його життя, і ніби
вперше відчув, що існує во плоті – із своїм знемічнілим ті-
лом, втомленими звивинами мозку, хворими очима, тепли-
ми пальцями ніг, які незабаром схолонуть, і настане кіне-
ць усьому; існує окремо від мислення, а мисль спостерігає
збоку його душу, що прозирає крізь кволу тілесну оболон-



 
 
 

ку, оцінює, судить, складає вирок не на нині – на віки; і та
мисль не може зараз переадресувати йому власні його сло-
ва, продиктовані під час хвороби для автобіографії, слова,
присвячені людині, котра сьогодні не хотіла признати його:
«Больше сея любви никтоже имат, да аще положит душу за
други своя».

Не маю я любові? Хто сміє сказати… Що ж тоді спонукало
мене зробити все те, що я зробив?

Усе життя – від першого самоусвідомлення аж донині –
промордувалося в неостудній пристрасті до книг, знань, до
невсипущої праці, через яку втратив усе, що належиться
кожній людині: сім'ю, здоров'я, затишок – хіба це не любов?
А якщо ні, то які почуття гнали його, немов ерінії Ореста,
по всьому світу, помщаючись чомусь саме йому за темноту
народу, серед якого виріс, – шукати зернин історичної прав-
ди, щоб повернути зір і слух, а головне – мисль знівеченим
рабством людям? Себелюбство, марнославство, пиха? Таж
ні! Для того, щоб уславитися і залишитися у вимірах часу
серед нащадків, не конче написати сотні книжок, спорудити
храм, міст, місто чи намалювати Мадонну, не конче прийма-
ти на себе прокляття необхідності творення, не конче вкла-
дати любов у шедеври, можна вкладати зло у стихію нищен-
ня і цим уславитися на віки. Хто знає нині Херсифрона, зод-
чого храму Артеміди в Ефесі? А палія Герострата знають
усі…

Хай буде – ми забули про друга, хай буде – колись прови-



 
 
 

нились перед ним, але ж і він не святий: чому не обізвався
хоча б до Тараса, який нічим перед ним не завинив? Яке він
має право нести своє озлоблення через десятиліття і, нічого
корисного не зробивши, самовільно надівати на голову тер-
новий вінок мученика? Не відрікаюся від своїх слів – справ-
ді «больше сея любви никтоже имат», але ж віддав він душу
за друзів своїх добровільно, давши їм можливість творити
добрі справи. Чому ж тепер хоче плати за свій вчинок, чо-
му розпинає себе на хресті, чекаючи поклонінь? Та хіба ліп-
ше було б, якби пропали всі? У святій справі добротворення
кожний виконує, що може, і в тому його призначення, а діло
народжується одне, різними зусиллями створене… Якби всі
однаково вчинили, хто видавав би журнал «Основа», в якому
надрукував свої останні поезії Тарас Шевченко, – зробив це
Василь Білозерський; хто видав би «Записки о Южной Ру-
си», якби не Панько Куліш, хто нині, замість мене, писав би
історію України, хто, зрештою, просвіщав би хоча б таких,
як візник Фрол, котрий убив мого батька тільки тому, що
той, не вірячи в Бога, звільнив його від страху перед Страш-
ним судом?

Від страху совісті?..
З глибини півстолітньої давності зринули напівукраїнське

село Юрасівка Воронезької губернії, колишня кріпачка Те-
тяна Петрівна – мати, поміщик Іван Петрович і усиновле-
ний ним хлопчина, а ще покраплена очеретяними острівця-
ми річка, що обмивала маєток і березові гаї. Біля хлопчика



 
 
 

– жодної гувернантки, жодного домашнього учителя, тільки
батько зі своїми Руссо й Вольтером, затятий безвірник, який
за будь-якої нагоди і без неї водно твердив кріпакам, що Бо-
га нема. О, якби він міг їм, Фролам, замість віри в Бога, що
для них був і совістю і страхом, дати світло науки! Невчасно
взявся руйнувати релігію, і тому я донині, ревно сповідуючи
її, боюся учення Чернишевського, котрий так само, як і мій
вітець, тільки на рівні високого розуму, викликає нігілізмом
сатану з пляшки, страшного темного джина, який вчинить
з нами те, що вчинив Фрол, коли звільнився від страху пе-
ред Страшним судом. Я ж і Гулака, і Шевченка переконував,
що спершу треба людям дати буквар, а вже потім кликати
до сокири…

«Поїдемо до лісу, сину», – сказав мені батько, сідаючи в
тарантас. «Я сьогодні хочу стріляти з лука», – уперше в житті
відмовився я від батькового запрошення. «Ну то стріляй, а
я поїду».

Минув мій останній несирітський день, настала перша си-
рітська ніч. Мати допізна чекала батька з вечерею. І враз у
прочинені двері з темряви до світла вбігає переляканий віз-
ник Фрол, він, немов демон, пролітає крізь мої очі, вуха, і очі
сліпнуть, вуха глухнуть, рот німіє від страшної вістки, яку
він залишив у мені: «Барина коні кудись понесли!» Перед
досвітком ми привезли з лісу батька – з розбитою головою,
невпізнанного, а за той час, що нас не було, хтось украв із
шкатулки кілька тисяч батькових карбованців. А потім – на-



 
 
 

че в жахливому сні – якісь люди, що назвалися моїми дядь-
ками, наказують мені йти до передпокою і служити там «ко-
зачком». Я плакав, не розумів, за що спіткала мене така кара,
а лакеї зло втішалися: «Досить панувати, Миколко, тепер ти
такий самий холоп, як і ми». Врятувала мати – за свої збе-
реження купила хатину в Юрасівці, а мене віддала вчитися
у Воронезьку гімназію.

…Б'ють дзвони на сільській дзвіниці, випускник гімназії
Микола Костомаров мчить до церкви, бо збігається туди на-
род; на могилі Івана Петровича гризе землю розпластаний
забацьканий візник Фрол, і кричить, і б'ється в конвульсіях:
«Дзвоніть у всі дзвони, скликайте людей, я вбив барина, гро-
ші взяв, бо він навчив нас не боятися Страшного суду. А той
суд є, та не там, – тицяв рукою в небо, – а тут, тут!» – і бив
себе щосили кулаком у груди.

«Тут, тут», – прошепотів Костомаров і прокинувся з за-
думи.

Голос професора Іловайського бубонів десь далеко й при-
глушено, слів Костомаров не розрізняв, і це пригнічувало ще
дужче – усвідомлював, що до нього добирається ще й старе-
ча глухота… Втім, як завжди у хвилини розпачу і зневіри,
прийшла на порятунок Аліна – найсвітліше диво в його жит-
ті, яке не дало йому пропасти.

З-поміж усіх учениць-красунь «зразкового пансіону» Ла-
ури Осипівни де Мельян запримітив тільки її, та навіть мрія-
ти про неї боявся, пам'ятаючи про свою незграбність, соро-



 
 
 

м'язливість. А вона, те шістнадцятирічне янголя з довгим
русим волоссям, зігравши на випускному вечорі варіації Лі-
ста на роялі, шепнула на вухо Костомарову, коли він прий-
шов привітати її з успішним екзаменом: «Я кохаю вас».

І все. Більше він од неї не вимагав признань, бо повірив, і
ту віру не зрушила ні її мати, пихата дворянка, яка снувала
інтриги, щоб розбити альянс її дочки з незаконнонародже-
ним сином кріпачки, ні арешт 29 березня у переддень шлю-
бу, ні довга і безнадійна розлука… Миколо, мій давній дру-
же, та хіба тільки ти перестраждав? Усім нам випало спов-
на…

–  Про слов'янське походження гуннів свідчить чеський
учений Шафарик, – зринає голос доповідача.

Іловайський підносить вгору вказівного пальця, і він стри-
мить якийсь час над похиленими головами, немов щогла на
завантаженій мішками баржі, – таке порівняння розвіює на
мить гнітючий настрій Костомарова, але знову при тьмяно-
му світлі облягають тіні сумнівів: скільки ще встигне його
мозок висівати зерно доброго й розумного, коли тіло так
жорстоко слабне. І чи зійде засів?.. «Не тільки візантійсь-
кі письменники Феофан і Кедрін словом «гунни» називали
слов'ян, – цитує доповідач Шафарика, – західні письменни-
ки, починаючи від Беди Венерабіліса, гуннами називали теж
слов'ян. Тому зрозуміло, чому в германських народних пе-
реказах та інших давніх пам'ятках під словом «гунни» ма-
ються на увазі слов'яни».



 
 
 

Костомаров згоден. Цю думку він обстоював на лекціях
у Київському університеті. Не був упевнений у цілковитій
вірогідності гіпотези Шафарика, але вона йому імпонувала,
ідеї слов'янського месіанізму дедалі більше заполоняли го-
лови молодих учених, з ним погоджувався і Микола Гулак…
Так, так, з Миколою вони багато в чому сходилися, і якби
не сорок сьомий рік… Якби не лихий рік, не було б сьогод-
нішньої нестерпно прикрої зустрічі, вони обидва, можливо,
працювали б професорами в Київському чи Петербурзькому
університетах – як друзі й однодумці… Але таки з його вини
впало на них горе, з його одержимості, хворобливого нахи-
лу до таємних корпорацій.. Ось ці слова буквально я сказав
йому в очі при Дубельтові… А хіба дотоді не попереджував
його і всіх, що за Літнім садом стоїть колишній дім Кочубея,
а в ньому – моторошний Третій відділ, заснований на про-
позицію генерала Бенкендорфа в день народження Миколи І
1826 року? Хіба я не говорив Гулаку напівжартома, що тією
хустинкою, яку вручив Бенкендорфу цар, щоб він утирав очі
нещасливим, передавлять горло після першого крамольного
слова? Скільки тепер із своїм розумом і працьовитістю він
міг би дати!.. Де був, що робив весь цей час? Давно думалось
– пропав. Пропав, так легко вибув із списку живих, що ми
ні разу й не поцікавилися – ніхто, не тільки я. Не тільки я!
Але чому ж він усе-таки не обізвався – до Шевченка, Куліша,
Білозерського, Навроцького… Навроцького?.. Ні, про нього
теж ніхто нічого не знає… І цей теж пропав, професоре Ко-



 
 
 

стомаров? Як ти просто поділив своїх колишніх друзів на
тих, які написали книги і через те мають певну вартість, і
на безвартісних – які не написали книг… А може, вони ма-
ють таку вартість, якої ти не гідний, і вона колись, мов щире
золото, буде знайдена скарбошукачами і засвітить, і затьма-
рить або ж кине тінь на твою добру пам'ять? Чому я оцінюю
тільки видиму продукцію, як маклер на контрактах товар?
Шукаю для себе виправдання? Мабуть, так. Бо ж у своїх пра-
цях виходив з інших засад. Ще в Харківському університеті,
починаючи писати хроніку епохи Богдана Хмельницького, я
замислився, чому наша історія водно тлумачить про життя
державних діячів і нехтує простою людиною, її внутрішнім
світом, духовним багатством, побутом, способом життя, ад-
же в надрах цих категорій народжується завжди те, що потім
в окремих особистостях виявляється талантом вождя, пое-
та, ученого; чому ми забуваємо про спонуку, про причини,
про генезис явища? Чому ми пам'ятаємо, хто з войовників
скільки чого захопив, визволив, убив, награбував, віддав, а
не цікавимося, де зародився добрий чи злий чин? Я ходив
по селах, сидів у шинках, записуючи пісні, легенди, били-
ці, щоб збагнути особистість народу, того натхненника всіх
діл, – чому ж тепер забуваю або хочу забути, що без оточен-
ня, без того ж Гулака, який віддав душу за други своя, не
було б нині мене – такого?

Цікаво, куди він пішов… А може, десь тут? Я повинен з
ним зустрітися.



 
 
 

Професор Гловайський закінчив читати доповідь про гун-
нів. Присутні повернули голови до Костомарова, вантажена
баржа ожила, треба було вести далі засідання. Костомаров
узяв слово.

– Я згоден з професором Іловайським, – промовив. – Ще
в університеті Святого Володимира в Києві я висловлював
думку, що поневолені первісні слов'яни, подібно як потім
козаки, створили в пустелях військо і вдарили на готів. Літо-
писець Гельмольд твердить, що озлоблені германці назвали
їх собаками – від слова Hund. Подібно, як польські шляхтичі
українських селян – psia krew.

– А я не згоден з вами, професоре, – підвівся у кінці столу
молодий чоловік. – Я слухав ваші лекції у Києві, моє пріз-
вище Загурський, і тоді теж сумнівався у ваших доказах. На
двох-трьох словах виводити цілу теорію і забувати про те, що
антропологія свідчить про туранське походження гуннів, –
несолідно.

– Антропологи часто помиляються, – відповів Костома-
ров. – Ви маєте які-небудь літературні докази хибності моєї
здогадки?

– Ні, не маю.
Тоді підвівся з останнього ряду старий чоловік в окуля-

рах.
– Моє прізвище Гулак… Професоре Костомаров, я хочу

спитати, чи у вас самого є докази вірогідності вашої здогад-
ки? Адже жодна німецька літературна пам'ятка її не підтвер-



 
 
 

джує. У «Пісні про Гільдебрандта» і в «Пісні про Нібелун-
гів» гунни названі Huni, а їх країна – Hunland. Звідки ви взя-
ли оте ««d»?

– Я приймаю ваше зауваження, Миколо Івановичу, – від-
казав Костомаров і підвівся. Усі повернулися до Гулака, зди-
вовані цим знайомством. – Залишіться, прошу вас, продо-
вжимо дискусію… Панове, сьогоднішнє засідання нашого
відділу закриваю. Завтра виїжджає археологічна експедиція
поїздом у Мцхету. Членів Археологічного товариства запро-
шую сюди на дев'яту годину.

Дзеркальна зала спорожніла. Костомаров і Гулак поволі
підходили один до одного – два похилого віку чоловіки,
яким судилося нині вернутися у молодість. Віддаль між ни-
ми скорочувалася, обидва, короткозорі, йшли ніби наосліп;
догоряли свічки на канделябрах, згущувався сутінок, і був
він потрібен тепер обом, щоб на час важкої розмови не за-
глядати крізь захищені окулярами очі у зранені душі, щоб не
відсахнутися один від одного знову, щоб не видно було в по-
глядах ні докору, ні каяття, щоб не заятрів давній біль, щоб
за них у темряві зали перед таємничим міхрабом, мов перед
сповідальницею, говорили зараз тільки свідки минулого.



 
 
 



 
 
 

Костомаров і Гулак поволі підходили один до одного –
два похилого віку чоловіки, яким судилося нині вернути-
ся у молодість.

Вони сіли один супроти одного, їх відмежовувала марму-
рова холоднеча стола, якийсь час мовчки й пильно пригля-
далися, щоб віднайти в обличчях хоч дрібний слід молодих
років; той слід прозирав – з постави, погляду, рис лиця; і не
було його – так не схожа зморожена листопадом деревина на
свою першоподобу в травневому буянні.

Мовчанка тривала довго, обидва відчували незручність,
ніби застрягли у в'язкій смолі, ще мить – і хтось перший під-
ведеться, щоб піти геть назавше; Костомаров не хотів цього,
він посунув по столі руку, щоб діткнутися зап'ястя Гулака, та
не посмів, хоча Гулак не забирав руки, – постукав пальцями
по столі, проказав, щоб таки почати розмову:

– Я познайомився нині з Горяєвим. Це твій друг, він лю-
бить тебе… Горяєв згадував про Ніколадзе. Ти, бува, не
зустрічався з ним тут, у Тифлісі?

– Чом би й ні… Я його автор, він редагує російську газету
«Обзор».

– Він добре знав мене. І я його… Роки, роки… Не розпо-
відав тобі нічого про мене?

– Розповідав…



 
 
 

 
Ніко Ніколадзе

 
Хтось із грецьких філософів, не пам'ятаю, висловив дум-

ку, що набагато краще втручатися в суперечку ворогів, ніж
друзів, бо опісля один із друзів стає тобі ворогом, а один з
ворогів – другом. Та оскільки я не знаю справжніх нинішніх
взаємин цих двох мужів, говоритиму тільки те, що мені ві-
домо, – без симпатій і оцінок.

Спершу – про Костомарова.
Добре пам'ятаю ту бурхливу весну I860 року. Петербурзь-

ке студентство бродило, мов молоде вино-маджарі, з уст мо-
лоді не сходило ім'я Гарібальді. Знаменита тисяча червоно-
сорочечників, в якій, крім італійців, служили добровольця-
ми росіяни, українці, поляки, хорвати, висадилася на Сици-
лії, Гарібальді проголосив диктатуру від імені короля Італії
Віктора Еммануїла. Вперше за останнє десятиліття свобода,
за яку пролило кров чимало народів Європи, стала явою, а
не лише мрією відомих і невідомих борців; цей факт грізною
примарою постав перед закріпаченою Росією, образ італійсь-
кого героя «із золотим серцем і твердим лобом бика» за-
володів умами столичної молоді, ми так і називали його –
золотосердим і твердочолим, захоплюючись людяністю і за-
взятістю Джузеппе.

Про ту атмосферу Акакій Церетелі недавно сказав так:
«Саме натоді виступив колишній саратовський семінарист



 
 
 

Чернишевський. Очоливши журнал «Современник», він ра-
зом із Добролюбовим і Некрасовим кинув революційний за-
клик Росії. Заворушилася країна, закувати її знову в кайда-
ни стало неможливо».

Слова Церетелі передають суть подій, проте зовсім не від-
творюють настрою, збудження, гарячковості, готовності до
самопожертви і водночас певної «модності» на революцій-
ність серед студенства.

Про Чернишевського сперечалися; Тараса Шевченка,
який двома роками раніше повернувся у Петербург із за-
слання, обожнювали, і він був у ореолі своєї високої слави;
про Достоєвського, який після закінчення дисциплінарної
військової служби в Семипалатинську оселився у столиці,
ходили легенди і побрехеньки зовсім протилежного змісту:
як він поводився, коли петрашевцям оголосили смертний
вирок, – достойно чи боягузливо… Та всі ці імена називали-
ся поряд з іменем Гарібальді.

Ми, кілька грузинських «тергдалеулів», які навчали-
ся на вірмено-грузинському відділенні факультету східних
мов Петербурзького университету, не пропускали жодної
зустрічі з поетами, жодного літературного вечора. Кожен
мріяв побачити Шевченка – який же він у житті, пей
український Амірані, котрий проспівав кавказцям гімн сво-
боди?

Одного разу нам пощастило: наша трійця – Ілля Чавча-
вадзе, Акакій Церетелі і я, – прочитавши афішу, з великими



 
 
 

зусиллями протиснулися в переповнену залу Пасажу, де ви-
ступали Шевченко і його друзі – Олексій Писемський, Воло-
димир Бенедиктов і Аполлон Майков. Вигляд Шевченка нас
вразив і розчарував: нам, молодим, уявлявся він гігантом,
розлюченим пророком, Юпітером, який вергає з небес спо-
пеляючі блискавки на голови хортів, і гончих, і псарів, прорі-
каючи віще: «Борітеся – побороте!», а побачили звичайного,
добродушного, лисого, без кровинки на лиці, з худими ру-
ками, переплетеними синіми жилами, змученого чоловіка,
і серця наші стиснулися з жалю, що на очах згасає велика
людина, яка кинула всім народам революційний клич. І тоді
я подумав, що талант – це могутня і надзвичайно рідкісна
суспільна сила; разом з тим вона вразлива, ніжна і нетривка,
а тому вимагає обережного догляду за собою… Ха! Догля-
ду? Віками талант кайданили повелителі із страху перед най-
могутнішою зброєю – правдивим словом, цькували заздріс-
ники, зневажали простаки, плювками прибивали до хреста
генієм осяяну душу злобні пілати – щоб потім, після злочин-
ної розправи, подібно до боягуза апостола Петра й гонителя
Павла, першими сповістити люд про воскресіння пророка,
назвати себе його вірними соратниками і стати поруч нього
одесную і ошуйцю. І рідко хто, та ні – ніхто не знаходив у
собі мужності повіситись із сорому, як Юда!

Шевченко читав вірші велично. Нам хотілося почути йо-
го «Кавказ», та знали ми, що цієї поеми, за яку промучився
десять років у неволі, поет неспроможний тут прочитати. Та



 
 
 

не менше були вражені його «Подражанієм Ісаії»:

Оживуть степи, озера,
І не верстовії,
А вольнії, широкії
Скрізь шляхи святії
Простеляться; і не найдуть
Шляхів тих владики,
А раби тими шляхами
Без ґвалту і крику,
Позіходяться докупи
Раді та веселі.
І пустиню опанують
Веселії села.

Не можу передати тодішнього свята наших душ. Хотілося
жити, боротися, віддати життя на широких шляхах за волю!
Шевченко вже не здавався нам хворим, знищеним, змарно-
ваним, а насправді могутнім гігантом, і ми вигукували: сла-
ва! слава! Тарас стиснув повіки, щоб стримати сльози. На-
товп не розходився. Поета взяв під руку не знайомий нам
костолиций чоловік в окулярах, який під час виступу мовч-
ки стояв з ним поруч, і повів крізь тижбу до виходу. Хтось
позад мене сказав: «Це Костомаров». Я оглянувся: за мною
стояли два знайомі студенти. «Історик»? – спитав я. «Так,
він завтра читатиме в університеті свою першу лекцію».



 
 
 

–  Ніколадзе розповідав мені й про останні роки життя
Шевченка, про похорон… Ти щасливий, Миколо: бачив Та-
раса ще раз, – зітхнув Гулак.

– Він заїжджав до мене в Саратов, повертаючись із заслан-
ня, та не застав, я тоді їздив до Праги… Розхвилював мою
стареньку матір, вона любила його, як сина. А вірша «Веселе
сонечко ховалось», написаного в казематі, мені присвячено-
го, водно повторювала, плачучи: «Дивлюсь: твоя, мій брате,
мати чорніше чорної землі іде, з хреста неначе знята…» Ко-
ли я повернувся, Тарас уже відсиджувався у Нижньому…

– І ти не поїхав його провідати?
– Не зміг…
– Щепкін вибрав час.
– Так, я знаю… Я зайшов до Тараса, як тільки приїхав до

Петербурга, – в академію, в його кімнату. Не впізнав мене. Я
вимовив: «Ти ж говорив мені, що будемо ще разом жити, –
так і сталось». Тоді він кинувся до мене, обняв і проказав чо-
мусь оці слова з одного казематного вірша: «Ніколи, братія,
ніколи з Дніпра укупі не п'ємо…»

– З Дніпра укупі не п'ємо… – повторив, мов відгомін, Гу-
лак.

Аудиторія була до краю заповнена студентами, професу-
рою, а також людьми, які не мали ніякого відношення до
університету, тим паче – до історичної науки. А може, й ма-
ли: фіскальство – спеціальність універсальна, таємні аген-



 
 
 

ти залізають разом із своїми бандулями15 не лише в ауди-
торії, а й у душі… Бажаючих послухати першу лекцію за-
прошеного на кафедру російської історії відомого вченого,
автора монографій «Богдан Хмельницький» і «Бунт Стень-
ки Разіна», вчорашнього засланця, з якого нещодавно висо-
чайшим маніфестом знято поліцейський нагляд, було біль-
ше, ніж могла вмістити аудиторія, слухачі юрмилися в кори-
дорах, стояли у проходах, у відчинених дверях.

Костомаров хвилювався. Він надто довго, як нам здавало-
ся, протирав хустинкою окуляри, гортав сторінки конспек-
та, і ми заздалегідь розчаровувалися: професор свою лекцію
буде читати, до того ж, певно, не підводячи голови, бо ко-
роткозорий, а нам хотілося свята не меншого, ніж учораш-
нє – в Пасажі. Нам хотілося почути нове, досі ще вголос не
мовлене слово науки, яке зруйнувало б усталені зашкарублі
погляди на історичний розвиток суспільства, чей же проко-
тилися Європою революції, переміг Гарібальді, вистраждали
заслання Шевченко, Достоєвський і він – Костомаров! В ім'я
чого? Та передовсім – в ім'я встановлення правдивої ціни
духовних набутків народу!

Професор ніби відчув наші побоювання і побажання, від-
клав набік папери і розпочав лекцію.

– Сьогодні я прочитаю вступ до історії початку Русі, спро-
бую намітити стовпову дорогу у трактуванні проблеми русь-
кої державності. Держави часто були плодом випадкових за-

15 Постолами (груз.).



 
 
 

воювань, і тому вони майже завжди складаються не з однієї
народності, а з багатьох, кожна з яких має свої власні тра-
диції. Та, перебуваючи під зовнішньою формою об'єднуючої
влади, протягом століть ті народності витворюють традиції
спільні, які належать однаково їм усім. Тому-то, приступа-
ючи до теми утворення Руської держави, я хочу передусім
звернути увагу на риси місцевої історії земель, які увійшли
до складу Русі, бо тільки в їх надрах витворювалася специ-
фіка державного керування, самобутня, органічна, самостій-
на, і в жодному випадку не була привнесена іззовні в готових
формах.

І тут Костомаров навдивовижу нещадно і сміливо розбив
незаперечними аргументами офіційну, затверджену неглас-
ними указами теорію нормандського походження Руської
держави, доведену ветераном російської історії Михайлом
Петровичем Погодіним до крайніх меж, мовляв – дивіться:
не варта вона ні абаза!16

Це й було тією новизною лекції Костомарова, якої ми так
чекали. Новий погляд на історію нам, грузинам, вельми ім-
понував, адже ідеологи завойовників Грузії намагалися, де
тільки могли, довести безперспективність розвитку власного
духовного життя нашого народу і, добираючись до його най-
глибших витоків, стверджували чужинське походження гру-
зинського народного епосу, мови, пісні, билиці.

Костомаров закінчив лекцію, мертва тиша запала в ауди-
16 Дрібна грузинська монета.



 
 
 

торії, і по хвилині мовчання, яке породжує сильне захоплен-
ня, підвівся блідолиций, з чорною бородою чоловік, у якому
я впізнав молодого критика Добролюбова, і вигукнув:

– Браво, професоре!
Тоді вибухнула овація. Вона довго не вщухала, а коли

врешті схлинула, з переднього ряду почулася вимоглива
репліка:

– Пане Костомаров, я викликаю вас на публічний диспут
з цього питання!

– Приймаю ваш виклик, професоре, – спокійно відказав
Костомаров Погодіну.

Ще раз пролунали оплески, кілька студентів і ми троє
підійшли до кафедри, узяли Костомарова на руки і, здійма-
ючи аж до стелі, винесли його в коридор.

Студенти оточили професора і довго не відпускали, поси-
палися запитання з приводу диспуту з Погодіним, Костома-
ров не встигав відповідати; потім до нього протиснувся мо-
лодий чоловік в окулярах, був це Чернишевський. Він обняв
Миколу Івановича і промовив:

– Дорогий друже, ось настала хвилина, якої ніхто з нас і не
уявляв, коли ми з вами жили в Саратові. Порівняйте те своє
становище, коли саратовський поліцмейстер міряв вас тією ж
міркою, що й власників публічних будинків і безпросвітних
пияків, з нинішнім: задля такої миті не один погодився б
перетерпіти все те, що судилося вам.

– Спасибі, мій добрий колего, – відказав розчулений Ко-



 
 
 

стомаров. – Але я не дуже довіряю оваціям. Нині – «осан-
на!», завтра – «розіпни його!»

– Але ж ви добре знаєте, професоре, – насмілився я втру-
титися в розмову, – що суспільну думку досить часто наки-
дають публіці власть імущі демагоги, публіка не завжди вин-
на. А тому той, хто став речником у певному середовищі, не
сміє ні на йоту відступати від своїх позицій – тоді рано чи
пізно народ переконається в його правоті.

– А якщо надто пізно? – приглянувся до мене Костомаров.
– Поняття «надто пізно» не існує, – відказав я. – Немину-

че прийде час повсюдного облагородження суспільства, коли
справедливість посяде належне їй місце…

– Це може статися лише тоді, – мовив Костомаров до Гу-
лака, – коли настане свобода… Роком пізніше я поїхав до
Італії. Застав там велике свято: у містах майоріли прапори,
ошатно вдягнений народ вийшов на вулиці – Італія відзна-
чала свій день визволення. Під час подорожі трапилась мені
пригода через неуважність, ти добре знаєш цю мою ваду. У
Генуї забув у човні гаманець з грішми. Я був близький до
розпачу, уявляєш: залишитися у чужому краю без грошей!
Та ось до мого готелю допитався човняр, знайшов мене і від-
дав гаманець. Я дуже здивувався, чому він це зробив. «Я слу-
жив у війську Гарібальді!» – гордо відказав човняр. Усе про-
сто, дивуватися нема чого: воля облагороджує людей, неволя
робить з них покручів…



 
 
 

– Не згоден з тобою, – Гулак пильно глянув на Костома-
рова. – Людей, які знають, чого прийшли на світ, неволя за-
гартовує, випробовує, мов вогонь крицю… У грузинському
літописі «Картліс цховреба» є оповідання про кохтиставсь-
ких змовників проти монголів у XIII столітті. Зібралося їх
вісім князів на чолі з Цотне Дадіані. Цотне залишив друзів
у Кохтиставі й поїхав збирати військо, та хтось у ту ніч навів
на змовників ординців. Їх схопили й катували найдикішим
способом: намазали всіх медом і в спекотний день віддали на
поталу осам. Цотне, на якого впала тінь зради, приїхав доб-
ровільно у ординський табір, вимазався медом, зав'язав сам
себе і розділив страшну долю своїх товаришів. А міг жити,
виховати сина-спадкоємця, міг зібрати нових змовників або
щось інше корисне зробити для людей; та ні – вибрав смерть,
щоб довести ворогам здатність свого народу на жертву за во-
лю, ствердити його духовну висоту.

– Не кожен може так вчинити, Миколо… В образі князя
Цотне ти бачиш себе?

– Зовсім ні. Мені, людині звичайній, посередній, для того,
щоб зберегти по собі добру пам'ять, не залишалося нічого
іншого, як дотримуватися вірності присязі. Це єдине добро,
яке зміг зробити… Але Шевченко… Тарас знав, що він ве-
ликий, що нащадки багато дечого зможуть йому й простити,
та ось… Коли він переправлявся через Дніпро, поромщик
показав йому на жандармів, що стояли на протилежному бе-
резі, й порадив викинути у воду свої папери. Міг це зробити



 
 
 

– народ простив би. І залишився б він на волі для добрих
діл – ще б малював і писав… Та, мабуть, знав він – і тому
вибрав неволю, – що без його книжечки «Три літа» ми не
мали б такого Шевченка. Мали б іншого поета, звичайного,
які були і будуть, – він же став героєм, який своїм подвигом
врятував самоповагу й гідність народу для усіх прийдешніх
поколінь.

Мені пощастило: моя репліка про «облагороджене сус-
пільство» чи то сподобалася Костомарову, чи заінтригувала:
він запросив нас з Акакієм та Іллею на літературний вівторок
у «Балалаївку» – так називали готель Балабіна, де тимчасово
замешкав професор.

Ми тоді не грішили надмірною скромністю, не тремтіли
перед авторитетами, не кланялися сильним світу цього, ску-
пилися на похвали, наш максималізм був крайнім, ми шука-
ли в людях тільки ознак геніальності; зрештою, ми були гру-
зинами, які завжди знають собі ціну і ніколи її не примен-
шать, тож зневажали ми посередність і здивувати нас чим-
небудь було важко.

Проте ми з Церетелі (Чавчавадзе захворів) аж пригну-
лися, побачивши в блискуче вмебльованому номері живу
скульптурну групу.

За круглим столиком сидів, відкинувшись на спинку кріс-
ла, Тарас Шевченко, навпроти нього – напружений, мов до
стрибка, Костомаров; збоку стояв Чернишевський із закла-



 
 
 

деними в кишені сурдута руками, гривка чорного волосся
впала на чоло; біля серванта осібно стояв молодий хлопець з
розчервонілим обличчям. Нам ніхто не відчинив дверей на
стукіт, ніхто й не помітив, коли ми зайшли. Суперечка мужів
була в найвищому розпалі, ми не могли спочатку вловити її
змісту, та проте самовпевнені нігілісти схилили голови, мов
школярі, перед обличчям розгніваних пророків.

Прислухавшись до розмови, я зрозумів і здивувався – ад-
же кілька днів тому вони називали один одного друзями, –
що Чернишевський звинувачує Костомарова у гріху відступ-
ництва і Шевченко стоїть на боці Миколи Гавриловича. Рап-
том суперечка стихла – так буває, коли вичерпуються аргу-
менти або ж супротивники бояться у своїх звинуваченнях
зайти надто далеко.

Тоді юнак, який стояв біля серванта, – потім ми зрозумі-
ли, що це він спричинив дискусію, – різко повернув голову
до Костомарова і заговорив, користаючись із затишшя:

– Шановний професоре, ви не відповіли відверто на жод-
не моє запитання, а я прийшов від імені студентів, які обо-
жнюють вас. Нам треба знати, як ви ставитесь до введених
ректором Плетньовим нових університетських правил. Ви
відмагаєтесь – не ваша це, мовляв, компетенція, ви не в си-
лі нічого змінити. Хай і так. Але нас цікавить ваша позиція,
моральний бік справи: якщо ми будемо страйкувати – ви під-
тримаєте нас?

– Я не готовий зараз на це відповісти, – ухилився Косто-



 
 
 

маров.
– Як – ви не готові зараз збагнути такої простої речі: коли

міністерство затвердить плату за навчання в сумі п'ятдесяти
карбованців на рік, то двері almae matris будуть відчинені
тільки для дворян? То на чиєму ви нині боці – колишній лі-
берал, мало того – революціонер?

– Прошу не наклеювати мені ярликів, які не відповідають
моєму світоглядові! – спалахнув Костомаров.

– Вибачте, але досі ми знали… Ну, гаразд. Як ви тоді роз-
цінюєте заборону сходок, концертів, спектаклів – не з погля-
ду політики, а культурного діяча? Дайте відповідь нарешті,
найавторитетніший професоре, якого студенти носять на ру-
ках! Від вас залежить успіх студентського виступу: якщо Ко-
стомаров буде на нашому боці… Ви не подумали про те, що
ті ж студенти опустять вас з висоти на долівку, коли переко-
наються у двоєдушності свого кумира?

– Підтримувати страйку не буду, – звісив голову Косто-
маров, – від цього постраждає наука… І прошу… прошу не
судити про мої погляди у зв'язку з епізодом сорок сьомого
року.

Ми помітили, як сіпнулися похилені плечі Шевченка,
нервово смикнувши вус, він підвів спідлоба великі сиві очі,
проказав:

– Не блюзнірствуй, Миколо. Цей епізод коштував нам ці-
лого життя…

– Я гадаю, Тарасе, – відповів Костомаров, не дивлячись



 
 
 

нікому у вічі, – що кожен з нас мав досі час осмислити со-
діяне раніше. Для мене важливе тепер тільки одне – наука.

– Гаразд, – наступав студент. – Та коли так, то як ви, жре-
ць науки, могли, не кривлячи душею, причащатися у церкві?
Невже ви це робили з вірою? Ви двоїтесь у всьому: адже на
ваших лекціях ми ні разу не почули містичних інтонацій.
Навпаки…

– Я нікому не дозволяю втручатися у моє духовне життя,
юначе, – підвівся з крісла Костомаров. – На лекціях читаю
російську історію, а не богословіє. І якщо я обурювався ін-
квізицією, то це ще не означає, що в мене зародилися сум-
ніви щодо віри в Христа.

– Божок упав із п'єдесталу, – скрушно промовив студент.
Костомаров мовчав, та ми бачили, що він збирається з

думками. Врешті мовив:
– Я бачу, як накочується лихо на нас усіх – на країну, на-

род. Ви, нігілісти, стаєте тією руйнівною силою, яка не знає,
що будувати на розчищеному місці. Нині ви ліберальні ба-
зіки, завтра – герострати, а потім – біржові гравці! Вибачте,
можливо, я не маю рації… Час розсудить нас, хлопче. Я ж до
кінця днів моїх говоритиму тільки мовою науки, а до всього
іншого, у чому не вмію розібратися, буду застосовувати один
принцип – мовчання.

Чернишевський вийняв руки з кишень, стиснув до хрус-
коту пальці, й сказав спокійно, владно:

– Хвороба мовчання, Миколо Івановичу, породжує біль-



 
 
 

шу, набагато небезпечнішу болість – байдужість до гро-
мадських справ. Це зло, мій старший друже, вельми підступ-
не: воно паралізує вільний розвиток мислі. Звикнувши до
комфорту мовчання, ми стаємо апатичними, а це призводить
нас до загальної сонливості, летаргії… Дозвольте відкланя-
тися.

Чернишевський вийшов, за ним подався студент. Ми
удвох з Акакієм, розгублені й зніяковілі, стояли біля входу,
не знаючи, як повестися. Костомаров винувато розвів рука-
ми – як бачите, дорогі, літературний вечір не вдався.

Підвівся і Шевченко.
– Хто ви, панове-молодці? – звернувся до нас. – Та бачу,

бачу – кавказці. Студенти, певне? То ходімо, проведете мене
до академії, а по дорозі побалакаємо.

Тарас Григорович розпитував нас про Грузію, ми охоче
розповідали про бурхливу, криваву історію нашого краю,
про входження Грузії до Росії, словом, як писав Лермон-
тов, розмовляли «о славе прошлой и о том, как, удручен
своим венцом, такой-то царь в такой-то год вручал России
свой народ…» Шевченко дивувався: як багато спільного між
українським і грузинським народами – у їх історичних до-
лях. Він запросив нас до себе в кімнату і до третьої години
ночі розповідав про Україну. Ця зустріч запам'яталася мені
на все життя.

А Церетелі зовсім недавно, згадуючи той вечір, сказав: «Я
тоді із слів Шевченка зрозумів, як треба любити батьківщи-



 
 
 

ну, свій народ».

Гулак схилив голову на руки:
– Цю думку Чернишевського – про комфорт мовчання – я

чув давно, від Ніколадзе. І щораз далі краще починаю її розу-
міти. Заповіти мовчання злочинні хоча б тому, що в мовчан-
ні стаєш німим, забутим і нікому не потрібним… Як скла-
лося життя в Аліни? – спитав згодом. – Потім про це, Мико-
ло… Що ще тоді говорив Ніколадзе?

Цілий рік вирувало студентство. Ми не ходили на лек-
ції, збиралися біля університету й спокійно вистоювали біль-
ше, ніж по півдня, чекаючи, що все-таки вийде до нас якщо
не ректор Плетньов, то хоч куратор університету Філіпсон
і спитає, чого ж ми домагаємося. Університет було закрито.
Нас явно ігнорували. Тож одного дня кілька десятків урви-
телів (між ними нас трьох не було, ми протестували проти
фізичних розправ) вдерлися у квартиру Філіпсона й виво-
локли його на Невський проспект. На нього наділи блазенсь-
кий ковпак, штовхали, обпльовували, словом – привселюдно
глумилися. Та не це головне! Назрівала перша в країні рево-
люційна ситуація – можновладці страхувалися!

Звісно, тоді запрацювала поліція: близько трьохсот сту-
дентів посаджено в Петропавловську фортецю. Просидів там
майже чотири місяці і я на голодному пайку, і снилися мені
наші тифліські духани – з міцним вином, пахучою чихирт-



 
 
 

мою і свіжими кукурудзяними коржиками…
А про те, що відбувалося на волі, я дізнався потім із роз-

повідей друзів… За якийсь час після закриття університету
студенти отримали дозвіл слухати курс приватних лекцій, за
невелику плату, в залі міської думи. Більшість професорів,
між ними й Костомаров, погодилася читати. Так тривало до
березня 1862 року. А тоді сталася подія, яка викликала нову
хвилю студентських заворушень.

Спокійний і зовсім лояльний професор Платон Павлов
одного вечора прочитав лекцію «Тисячоліття Росії». Нічо-
го крамольного не виголошував, виступ його був пройнятий
любов'ю до батьківщини, ця категорія начебто не повинна
вважатися кари гідною. Та ба! Коли поняття «батьківщина»
не ототожнюється з особою царя, то виникає підозра, а про
яку він мовить – може, про батьківщину Радищева? Лекція
збурювалась оплесками, бо ж таки згадав професор, хоч і
скоромовкою, і Радищева, і Новикова, і Лєрмонтова, а ще,
на свою біду, щоб підкреслити значущість мовленого, Пав-
лов двічі повторив євангельське: «Хто має вуха, хай слухає!»
Цю фразу в Третьому відділі розцінили як революційний за-
клик, і на другий день Платона Васильовича не стало в Пе-
тербурзі. Його заарештували і вислали в Кострому.

Студенти знову застрайкували на знак солідарності з Пав-
ловим. Організувати цей страйк було важче, бо ж професорів
запросили, попередньо оплативши, самі слухачі; організа-
ція приватного університету сама собою була виявом про-



 
 
 

тесту проти закриття офіційного. Викладачі важко піддава-
лись намовленням студентів і все ж таки погодились: лекції
у залі міської думи припинились. Тільки Костомаров прихо-
див і читав свій курс двом-трьом штрейкбрехерам.

Кажуть, що Чернишевський аж двічі приходив на кварти-
ру Костомарова, просив його не ганьбити свого імені – мар-
но. На цьому дружба між «саратовцями» розірвалася наза-
вжди.

А ті самі студенти, які колись носили улюбленого профе-
сора на руках, зібралися в аудиторії і з глумом, жорстоко йо-
го освистали…

– Я ж казав Ніколадзе, що не довіряю оваціям, – виправ-
довуючись, мовив Костомаров. – Нині – осанна… Ет!..

– Ти ж не послухав його поради: хто став речником у пев-
ному середовищі, той не сміє ні на йоту відступати від своїх
позицій. Французький мислитель Іполит Тен на знак проте-
сту залишив кафедру, коли Франція переживала роки на-
сильства над правом.

Костомаров нервово змахнув рукою.
–  А хто, хто зайняв його місце, ти не подумав? Проте-

сти заради протестів, непотрібні оплески й овації там, де
треба розумно мовчати, провокаційні ажіотажі – і немину-
чий результат: заборона спектаклів, закриття університетів,
конфіскація книг, арешти… А потім – духовна і розумова
пітьма!



 
 
 

–  Наші погляди на норми поведінки завжди були різні,
Миколо. І ми ще не знаємо, хто з нас має рацію. А може,
обидва маємо, може, наші крайнощі є зародком майбутньо-
го розумного синтезу?.. Нині вбивають царів. Чи добре це?
Напевне, ні. Царський трон від того не опустів. Та знаю од-
не: іти проти хвилі народного прозріння – безглуздо… Уто-
пісти, народники, соціалісти – все це нове, і, як би нам не
хотілося, не обминути його.

– Ти просив розповісти про Аліну, – перемінив Костома-
ров тему розмови, і на його обличчя напливла тепла хвиля.

– Тепер я скажу: потім про це, Миколо. Саме пора, щоб,
бува, не стало пізно, вернутися нам у молодість. Адже для
цього ми сіли за стіл.

 
Тисяча вісімсот сорок

сьомий. Малий єфрейтор
 

Мене, Миколу Еварестовича Писарєва, відколи я став
вільний од розписок про нерозголошення таємниць, часто
називають базікою, який у своїй відвертості не шкодує на-
віть себе. А навіщо мені затаювати те, про що і так усі знають
і передають із вуст до вуст у перебільшеному та перекруче-
ному вигляді? Краще побичуй себе самого, і хтось-таки по-
вірить у набагато вигідніший для тебе варіант.

От хоча б про той скандальний випадок у Петрозаводську,
коли я перебував на посаді цивільного губернатора Олоне-



 
 
 

цької губернії. Мене й нині питають, де правда, кого били по
морді: Бібікова чи мене, хто такий «малий єфрейтор»? Ма-
ють, звичайно, на увазі пасквільного вірша Шевченка «Юро-
дивий», що розійшовся по руках уже по смерті злослова (а
жаль – повели б піїта ще раз етапом до Оренбурга або й
далі!). Там він нібито Бібікова мав на увазі під капралом Без-
руким, а мене назвав малим єфрейтором. Та я, не задумую-
чись, відповідаю, що все це поетична уява: якийсь п'янюга,
справді замахнувсь на мене в церкві Богородиці в Петроза-
водську. І хоч подав я у відставку не через це, а з власної волі,
злобний поет назвав звичайне непорозуміння мордобитієм,
підніс його у вищий ранг, переадресувавши Бібікову, і додав
для антуражу: кайдани, Сибір і таке інше.

Насправді, між нами кажучи, петрозаводського інциден-
ту не було б, якби не Петров, той самий, з якого розпочався
процес над кириломефодіївцями. Для його вдачі добре па-
сує одна богохульна притча… Йде нібито Ісус з апостолами
по морі, усі справно марширують, не замочуючи ніг, тільки
Павло забрідає все глибше й глибше у воду – аж по шию. І
коли дванадцятий апостол став уже захлинатися, Ісус промо-
вив до нього: «Надто ревно стараєшся, Павле, йшов би, як
усі, – по камінцях».

Той Олексій Петров утелющив собі в голову, що йому
суджено врятувати Росію від лиходіїв і змовників – скіль-
ки ж то він завдав нам клопоту! Чи ж то Орлову, Дубельту,
Бібікову або й мені хотілося б роздмухувати справу Кири-



 
 
 

ло-Мефодіївського братства майже до рівня декабристів, ко-
ли можна було тихенько розігнати змовників по всій імпе-
рії, щоб не збиралися докупи, та й усе на тому. Вистачило б
непомітного кивка пальцем, так ні – склепали разом з дур-
ним Юзефовичем писаний донос, а це вже документ, ніхто
його не кине в кошик.

Ну а далі… Та про це іншим разом. Скажу тільки, що
граф Орлов щедро винагородив Петрова. На час слідства по-
містив його в готель неподалік Третього відділу, виплативши
двадцять п'ять карбованців на дрібні видатки, розпорядився
вислати матері сто карбованців, після слідства наказав вида-
ти Петрову свідоцтво про закінчення университету, мовляв,
йому, бідному, не дадуть тепер ніде спокійно вчитися, – до-
нощик отримав на руки диплом юриста й на додачу п'ятсот
карбованців сріблом. Здавалося б, досить – по зав'язку. Ні,
зарахував його чиновником Третього відділу!

Петров, як я уже сказав, по камінцях ходити не вмів.
Манія… Працював він у архіві, надто ревно усім цікавився,
навіть, як стало відомо, розтратами високопоставлених осіб
на нічні розваги, хабарями… Спохопилися, та пізно. Хіба ж
можна було пускати змію у власний зміїний дім, кінченого
провокатора й дворушника посвячувати в секретні справи?
А тепер спробуй спи спокійно: такий ревнитель донесе Гос-
поду-Богу на самого царя… Почалися перетрактації Дубель-
та з Орловим, Орлова – з його величністю; цар сам злякав-
ся дбайливця. Треба було видумати справу… Тож довело-



 
 
 

ся Петрову якийсь час посиліти в Олексіївському равеліні, а
потім його вислали в Олонецьку губернію. Отут і звела мене
з ним лиха доля.

Петров працював у якійсь волості попихачем за двадцять
копійок на день. Дізнавшись про моє призначення цивіль-
ним губернатором у Петрозаводськ, почав засипати мене
скаргами. А що я на них не відповідав, то злидень вирішив
зустрітися зі мною особисто й нагадати про свої колишні
заслуги. Вірний своїй нахабній натурі, він вибрав місцем
зустрічі собор – під час відправи!

Тільки-но піп закрив царські врата – чую, хтось позаду
дихає гаряче мені у вухо, ловить за руку і скиглить: «Мико-
ло Еварестовичу, згляньтеся!» Я навіть не повернув голови,
відсмикнув руку, – зір мій був прикутий до профілю облич-
чя губернського чиновника Матвеева, котрий стояв право-
руч ледь спереду і вряди-годи косував на мене оком. Мені
згадалася недавня з ним розмова – звинувачував у грабіж-
ництві, буцімто мені відраховують частину його окладу і то-
му подібне… Я ніколи не звертав уваги на подібні балачки,
але цей мав здорові кулачища – він опустив їх переді мною
на стіл і погрозив, що колись ними відвоює своє право. Тоді
я вигнав його з кабінету, але ось тут, у церкві, раптом тьох-
нуло тривожно серце в грудях – я швидко подався до виходу.

І все обійшлося б добре, я сів би спокійно в карету і всту-
пився з очей Матвеева, але та сама прилипа знову заскигли-
ла позаду і спіймала мене за рукав. Оглянувся – Петров! А



 
 
 

щоб тебе дідько побрав, не відчепишся від цього і в церкві…
«Зайди до мене завтра в кабінет», – кажу йому, а він хапає за
полу сурдута. Ледь одірвавсь від нього, виходжу на паперть
– аж тут заступає дорогу Матвеев і б'є мене в обличчя.

Та й це якось би зам'ялося, прикрий інцидентик мало хто
й помітив, я, звичайно, облизався б і не надавав би цій справі
розголосу. Та ба… Мерзотник Петров, який тільки-но сли-
нив мені руку, розправив свою згорблену поставу і заволав
на все горло, викликаючи регіт народу:

– Так вам і треба, Миколо Еварестовичу, тепер у нас обох
карта бита!

Як кажуть, гусак свині не товариш, але службу я мусив
покинути… Матвеева погнали на каторгу, та що мені з то-
го… Але я надто розбалакався, нехай це буде між нами, лю-
дям я кажу, що він лише замахнувся, а у відставку я подав
добровільно.

Отак у мене все почалося з Петрова, Петровим і закін-
чилося. Якби не цей прикрий інцидент у Петрозаводську,
я написав би цікаву книгу про справу кириломефодіївців,
ніхто краще з нині сущих не розповість. Бо ж був я прави-
телем канцелярії генерал-губернатора Дмитра Гавриловича
Бібікова, очолював Археографічну комісію, в якій працюва-
ли Гулак, Шевченко й Костомаров, відав секретною комісією
у справах таємних товариств і сам частково вів над братчи-
ками слідство. Та не можу, бо кожен, хто не візьме книжку,
скаже: «А, це той, котрого в церкві по морді били!» Тож лиш



 
 
 

між нами можу розповідати…
Третього березня до куратора Київського навчального

округу Траскіна прийшов студент университету Олексій
Петров: він знає, що в Києві існує таємне Слов'янське това-
риство, яке хоче розпочати в Росії боротьбу за федерацію
вільних республік. Траскін і його заступник Юзефович – ма-
лорос, який приятелював з Кулішем і Костомаровим, вдавав
із себе ліберала, – уважно вислухали Петрова і вмить змети-
кували, що тут можна вислужитися. Вони наказали Петрову
написати на папері все, що знає.

І докладніше, слово в слово… Отож на вулиці Кадетсь-
кій в будинку протоієрея Андріївської церкви Завадського, у
кімнаті квартиранта Миколи Гулака часто відбуваються за-
сідання таємного товариства, яке називається Кирило-Ме-
фодіївським братством. Члени товариства мають свій знак
– сигнет, на якому вигравіювані імена святих Кирила і Ме-
фодія, печатку з написом: «Пізнайте правду, а правда зро-
бить вас вільними», кожен член складає присягу. Товарист-
во уклало свій статут з шести параграфів, які визначають
лад слов'янської федерації; дві прокламації – до українців
і росіян та до поляків і так звану «Книгу буття українсько-
го народу». Програма товариства: ліквідація кріпацтва, за-
провадження вселюдних шкіл і поділ Росії на чотирнадцять
рівноправних штатів, з яких для Малоросії визначено аж
два: східний і західний. Західний – це Правобережна Украї-
на і Східна Галичина. На визначенні такого штату наполя-



 
 
 

гав Шевченко – він стверджував, що Галичина національно
пробуджена, є там своя література, показував книжечку «Ру-
салка Дністровая», яку позичив у поміщика Платона Лука-
шевича. Члени таємного товариства – молоді вчені: Микола
Гулак, Микола Костомаров та Пантелеймон Куліш; випуск-
ники Київського університету Олександр Навроцький та Ва-
силь Білозерський, студенти Опанас Маркович та Георгій
Андрузький і ще якісь деколи приходять, прізвищ не знає…
Окремо, присяги не складав, бо не згоден з поміркованістю
програми товариства, – відомий поет Тарас Шевченко, який
на зібраннях читає явно протизаконні вірші.

Отож Траскін з Юзефовичем пишуть у Петербург Бібіко-
ву – генерал-губернатор саме поїхав до столиці – секретну
депешу.

 
Костомаров

 
У ці дні я був зайнятий весільними приготуваннями.

Друзі роз'їхалися хто куди: Гулак – у Петербург, Куліш – до
Варшави, Шевченко помандрував по Україні, я ж заручився
з найкращою у світі панною Аліною Крагельською.

Сталося це після зимових контрактів, коли в Києві га-
стролював Ференц Ліст. Останній його концерт відбувся в
університетській залі, я купив квитки для себе, Аліни і її ма-
тері Анелі Устимівни. Ліст кілька днів тому завітав до гра-
фині Меліної, де саме гостювала Анеля Устимівна з дочкою,



 
 
 

послухав гру Аліни, похвалив. Тепер, на концерті, він поба-
чив її в першому ряді – поруч зі мною і матір'ю – й запросив
Аліну на сцену.

То був фурор – зала гриміла оплесками, Анеля Устимівна,
незважаючи на свою черствість, плакала з розчулення, я ж
у той вечір, дома, користаючись з доброго настрою матері,
попросив руки Аліни.

Мати погодилась підкреслено холодно: мене ще сяк-так
терпіла, але колишню кріпачку свахою не уявляла. День
шлюбу призначили на тридцяте березня.

За два дні до вінчання у нас з Анелею Устимівною відбу-
лася неприємна розмова. Натякаючи на моє плебейське по-
ходження, вона запитала, чи я маю екіпаж, чей же не буду
складати з дружиною візити знайомим на дрожках. Я про-
мовчав, тоді вона сказала, що може нам екіпаж подарувати,
але я повинен найняти лакея, який би відчиняв дверцята.

– Не люблю лакеїв! – скипів я. – Сам спроможний відчи-
нити своїй дружині дверцята екіпажа!

Анеля Устимівна нагадала мені цю відповідь трохи пізні-
ше…

Прощаючись, я надів нареченій на палець перстень, вона
прочитала вигравіюване на ньому «св. Кирило і Мефодій» і
повернула мені його. «Не хочу ділити тебе ні з ким», – сказа-
ла, і я розкланявся, пообіцявши прийти в день шлюбу. Мені
треба було взяти в університеті на тиждень відпустку й до-
мовитись із священиком про час вінчання.



 
 
 

Ніхто не може назвати себе щасливим до останньої своєї
хвилини: іноді людина живе задовго лише одну мить. Так по-
думав я у переддень свого шлюбу – я хотів би умерти раніше.

Вранці до мене зайшов заступник куратора Київського
навчального округу Юзефович. Не вітаючись, оглянув мет-
ким поглядом кімнату, зупинив очі на столі, заваленому па-
перами, і прошепотів по-змовницьки:

– На вас прийшов донос, я хочу вас урятувати. Віддайте
мені все підозріле – з написаного.

Я почув, як підігнулися мені ноги в колінах, адже не раз,
не два попереджував своїх друзів, що ми в надмірному за-
хопленні конспіративним товариством заходимо надто да-
леко, та не мав сили противитися диктаторській наполег-
ливості Гулака і вільнодумній безоглядності Шевченка, до-
помагав складати програму й прокламації, а «Книгу буття
українського народу», анонімний рукописний твір, перепи-
сував сам, вносячи радикальні поправки Тараса й Миколи;
Гулак узагалі мав хворобливий нахил до таємних корпора-
цій, тією манією заразився ще в Дерпті; я у цю мить прокляв
той день, коли познайомився з ним… У мене вже були книга
віршів і драма «Сава Чалий», я захистив дисертацію, напи-
сав перші історичні праці про Наливайка і Острозьких, роз-
почав роботу над фундаментальною монографією про Бог-
дана Хмельницького. Усі знання, які надбав, я готувався до
краплі віддати народові, мене вабила слава вченого, на мої
лекції приходили студенти – ніде голці впасти, і все це я, на-



 
 
 

мовлений і під'юджений, сам перекреслив… На мої папери
від ранішнього сонця впала тінь віконних рам – і затьмари-
лося мені в голові від зловісного знаку, що прослався тінню
на все моє прийдешнє життя.

Не усвідомлюючи, що чиню, знайшов у шафі свій при-
мірник «Книги буття» і віддав його Юзефовичу. Він миттю
вийшов у коридор, ця бестія, Іскаріотський Юда, і за хви-
лину повернувся назад – разом з Траскіним, жандармським
полковником і поліцмейстером. Я попрощався з матір'ю, яка
стояла у дверях своєї кімнати, не розуміючи, що діється; ка-
бінет мій запломбували, а мене вивели.

Я очуняв від струсу у брудній кімнаті поліцейського від-
ділку на Подолі. Так – це суща правда, я в'язень, і все пропа-
ло. Десь там Аліна жде нареченого; десь там – за трьома мо-
рями і сімома ріками – височать стіни Київського универси-
тету, мов фортечний мур. Ніколи не думав, що заґратовані
вікна аж так віддалять людину від реального світу – десь да-
леко, в незвіданих вимірах планети ридає у горі моя мати…

Не відаю, скільки часу просидів на стільці, схопивши го-
лову в руки. Та враз брязнув замок, заскрипіли двері, до
брудної кімнати увійшов жандарм і запитав глумливо:

– Як вам тут, пане професоре? Напевне, приємніше було б
сидіти в кабінеті Археографічної комісії або ж дома – поруч
з молодою дружиною?

Я схлипнув і не відказав нічого, нараз він мене потішив:
– Ходімо, вам дозволено попрощатися з нареченою.



 
 
 

Мене знову повезли на мою квартиру. Вони німо стояли
посеред кімнати – Анеля Устимівна, Аліна і мама, – я обняв
усіх по черзі і сказав до Аліни:

– Я не злочинець, кохана, і з любов'ю до тебе в могилу
піду.

Не бачив їхніх облич – окуляри запітніли, чув тільки тихі
й часті схлипування Аліни, і раптом крізь них прорізався
черствий голос:

– Шкода, Миколо Івановичу, що не маєте лакея: самі ніко-
ли вже не зможете відчиняти своїй дружині дверцята карети.

По дорозі в Петербург я хотів заморити себе голодом – не
їв нічого кілька днів. Потім припинив голодування: візник
налякав мене, що в непритомному стані я зможу наговорити
багато непотрібного – на себе й на друзів.

У казематі Третього відділу на Фонтанці мене одягли в
арештантський халат і ковпак. Першим відвідувачем був Пи-
сарєв: він натякнув мені, ніби зрадив усіх нас Гулак, так,
так, – отож відрізняй проповідника від проповіді… Я почув,
як щось хряснуло в мені самому – аж злякався: серце трісну-
ло від кривди чи від напруги, мов петарда, вибухнув мозок, а
може, враз – від розгонистого удару страшним словом – пе-
реламалися ребра, хребет? Я довго не міг вийти з очманін-
ня, та згодом відчув якесь дивне полегшення. Зрада люди-
ни, котрій ми всі вірили і яка разом з Шевченком гнітила
нас своєю готовністю на самопожертву, звільняла мене від
обов'язку мовчання, від присяги, дозволяла відмовитися від



 
 
 

справи, за яку я, морально до неї не готовий, узявся зопалу;
давала можливість обурюватися, каятися і прогледіти крізь
чорну стіну тюрми просвіток волі. Я охоче повірив у брехню
Писарєва…

Допитували мене – спочатку Писарєв, а потім Дубельт.
Ах, Дубельт, Леонтій Васильович!.. Я чекав крику, бруд-

ної лайки, навіть побоїв, а він на першому ж допиті підій-
шов до мене, нахилився, поклав руку на плече, його добро-
душне, пооране обличчя потьмяніло від співчуття, він роз-
горнув папірця і прочитав, не намагаючись надавати словам
значення:

– «І панує деспот-кат над трьома слов'янськими народа-
ми… Та озветься Україна до братів-слов'ян, і встане Сло-
в'янщина, і не позостанеться ні царя, ні царевича, ні царівни,
ні графа, ні герцога, ні сіятельства, ні превосходительства,
ні пана, ні боярина, ні кріпака, ні холопа – ні в Московщині,
ні в Польщі, ні на Україні». «Книга буття українського наро-
ду». – І він підморгнув. – Так-с… За таке належить ешафот
або ж довічна каторга… Але ні, не вірю, що це писали ви!
Могло це писатися при вас, могли ви переписувати, але ж не
ви складали це пекельне писання! А взагалі, така небуденна
людина, такий відомий вчений – навіщо вам це все?

Він говорив правду, я справді цих слів не складав – тільки
вписував. Ні, ні, я не скажу – хто, але не я… А він і не пи-
тає, йому досить того, що – не я… Пам'ятаю, як мене огор-
нула паволока Дубельтової доброти; доброта тирана набага-



 
 
 

то сильніша від людської, бо вона рідкісна і її можна вико-
ристати тільки один раз…

 
Гулак

 
Росію лихоманило. В офіційних установах торгували по-

садами, правосуддям, честю, душами, хто міг – той грабував,
хто не міг грабувати – крав. Горіли поміщицькі маєтки. За-
гинули Пушкін і Лєрмонтов. Сміявся Микола Гоголь. Вдру-
ге заарештували Олександра Герцена.

1844 року я отримав посаду чиновника канцелярії київсь-
кого губернатора – почав працювати в Тимчасовій археогра-
фічній комісії по розгляду історичних актів.

Після Дерптського університету, де кожний другий сту-
дент належав до таємного товариства, де увічі проголошува-
лися гасла декабристів і польського Листопадового повстан-
ня, Київ здався мені спочатку тихою заводдю, у застояно-
му літеплі якої вдоволені обивателі кумкали в унісон з бул-
гарінською «Северною пчелою» про щасливе життя, вірну
службу, про шикарні костюми і ботфорти, модні меблі, ка-
рети, ресторани й театри.

Щоб не застрягнути й самому в обивательському болоті,
я почав писати працю «Про юридичний побут поморських
слов'ян», маючи на меті провести в ній ідею боротьби проти
рабства, порівнюючи долю поневолених поморських слов'ян
з долею закріпачених народів Росії. Під час роботи над цією



 
 
 

книгою я несподівано для себе у затхлому, здавалось, Києві
зустрівся з однодумцями, захопленими ідеями слов'янсько-
го месіанізму. Спочатку – з Костомаровим, потім – із Шев-
ченком. Тарас ходив під впливом ідей петрашевців, був осо-
бисто знайомий з поручиком Миколою Момбеллі… До нас
горнулися студенти Київського університету.

Переді мною відкрився інший Київ: невелика група
неофітів поклялася віддати своє життя за волю рідного на-
роду. Ми були різні в поглядах на шляхах здобуття волі: Ко-
стомаров закликав поширювати самоосвіту як самоціль, я й
донині переконаний, що освіта – передумова революції.

На початку 1847 року я переїхав з Києва до Петербур-
га, щоб із столичної висоти поширювати ідеї Кирило-Ме-
фодіївського братства. Почав працювати в канцелярії Петер-
бурзького університету.

Вісімнадцятого березня у мою квартиру увірвалися Ду-
бельт і петербурзький обер-поліцмейстер Кокошкін.

– До нас надійшов донос від Костомарова, що ви організа-
тор протидержавного слов'янського товариства, – сказав Ду-
бельт. – Ми арештовуємо вас.

Кокошкін почав робити обшук…
 

Аліна Крагельська
 

На початку квітня широко розлився Дніпро – зелено-жо-
вті води затопили лівобережні луги аж до небокраю, – пере-



 
 
 

права на поромі з екіпажем і четвірнею коней була важка й
небезпечна; Анеля Устимівна, яку сам Бог покарав невідо-
мо за які гріхи ненависним каторжником, зчиняла істерику і
тут же, при Аліні й Тетяні Петрівні – матері Костомарова, –
проклинала той день і ту хвилину, коли дала згоду на шлюб
своєї дочки з пройдисвітом, котрий хтозна-якими дорогами
доплівся до Києва, вліз у довір'я вчених і її шляхетної сім'ї,
несучи в собі первородний гріх людей підлого стану – зло-
чинність.

Пором нарешті причалив до берега, Анеля Устимівна за-
спокоїлася і, мабуть, до самого Петербурга, більше тисячі
верств весняними розтанями, не відкрила б уст, якби в Бро-
варах, біля станції, їхній екіпаж не наздогнав перекладну ху-
ру, в яку візник запрягав коней, – неподалік стояли жандарм,
поліцейський і цивільний у кожусі та баранячій шапці.

–  Ще один каторжник, будьте ви прокляті! – засичала
Анеля Устимівна, і тоді Тетяна Петрівна, яка досі ніби й не
чула образливого бурчання свахи, повернула до неї своє су-
воре обличчя, постукала до візника, щоб зупинився, і про-
казала:

– Та цитьте, ви! Це ж Тарас Григорович…
Екіпаж зупинився. Костомарова вийшла, за нею вискочи-

ла Аліна.
– Так це ж усіх вас, Боже мій! – зойкнувши, підбігла до

Тараса Григоровича, припала до його грудей. – А за віщо, ну
скажіть – за віщо?!



 
 
 

Тарас поцілував Аліну в щоку, підійшов до Костомарової,
схилився до її руки.

– Бідна матуся, – похитав головою, – бідна Миколина мо-
лодесенька наречена… Ой, лихо, лихо. Не пощастило мені
бояринувати в Миколи, десь-то молодий уже там…

Підійшли жандарми, узяли Тараса під лікті, повели до
хури, підштовхнули його, щоб вилазив.

– Не винен ваш Микола, матінко! – гукнув Тарас. – Хіба
в тому, що зі мною побратався. Прости ж мене і не кляни!

Свиснув візник, трійця кур'єрських коней рвонула з міс-
ця вчвал, Тарас Григорович підняв шапку над головою і по-
махував нею, поки хура не сховалася за придорожні тополі.

Тоді вийшов із приміщення станції доглядач і спитав Те-
тяну Петрівну, чи вони, бува, не їдуть слідом за арештова-
ним, у якого золоті окуляри. Костомарова потвердила, він
подав адресованого Аліні листа. Аліна прочитала вголос і
після слів «я не злочинець, кохана, і любов моя до тебе за-
вжди житиме в моєму серці» – ридма заплакала; тоді Анеля
Устимівна вихопила листа з рук дочки і розірвала його на
шматки.

– Нема у вас серця, – сказала тихо Тетяна Петрівна.
У Петербурзі жінки зняли кімнату неподалік будинку

Третього відділу і довгенько добивалися прийому. Врешті
Дубельт прийняв їх у'себе в кабінеті. Анеля Устимівна сі-
ла у фотель, біля неї напружилась у тривозі тендітна Алі-
на; Леонтій Васильович двічі попросив Костомарову сісти,



 
 
 

та вона ніби й не чула, стояла біля дверей, мов статуя, стем-
ніла на лиці й сувора – кріпацький атавізм давався взнаки:
прохачам у барина слід стояти біля порога.

Дубельт повернувся обличчям до вікна, що виходило на
Фонтанку: вид на річку, що, звузившись під Ланцюговим мо-
стом, вихоплювалась за ним на простір, на червоний Михай-
лівський палац за Фонтанкою, був для Леонтія Васильови-
ча звичним, та в цю хвилину пойняла його мозок думка про
нефортунного царя Павла І, який утік із Зимового палацу,
гнаний страхом, і заховався у Михайлівському, а від насиль-
ницької смерті не врятувався, бо така судилася йому доля…
Всесильний цар не уникнув розплати, а що тоді казати про
нижчих рангом – по зав'язку заборгованих злом і шахрай-
ством повелителів. Усе на цьому світі нестійке, все на волос-
ку, все на лезі бритви, справжньою є хіба ця мить, коли він
ще має силу вирішувати за своїм уподобанням долю трьох
жінок, які ждуть рішенця, – наступна хвилина заслонена за-
вісою непевності…

Анеля Устимівна ждала, ховаючи потаємне торжество: во-
на знала, що її поневіряння закінчуються, – це кінець. Шеф
збирається з думками, зараз він підійде до них і попросить
її й Аліну, щоб вони назавжди забули про Костомарова.

Тільки Аліна сподівалася… Не може бути, щоб так заран-
ня перекреслилось її життя, їй лише шістнадцять літ! То ні-
чого, що в Дубельта жандармський мундир, він – теж люди-
на, є у нього дружина, діти, ось зараз він повернеться од вік-



 
 
 

на, приглянеться до неї, такої юної й чарівної, і жандармсь-
ке серце здригнеться… Хоч пообіцяє – щоб тільки нині не
обірвалася нитка надії…

Леонтій Васильович повернувся різко, по-військовому,
стрімливо підійшов до Аліни – він був мужній з виду і врод-
ливий на свої роки, бестія, – узяв її пальцями за підборіддя,
похитав скрушно головою:

– Видно, дуже любите нареченого, що такі печальні, а кра-
ще покохали б когось іншого, хоча б мене, старого… – Він
усміхнувся. – Повірте мені: Костомаров ніколи вас не лю-
бив… Гніваєтесь?.. Добре, добре, не буду. Можливо, любов
у письменників полягає у тому, щоб завдати більше болю ко-
ханій… Напевне, вони й не вміють інакше. Бо навіщо про-
фесорові Костомарову здався той клопіт… Певно, це про-
фесійна недуга? Його сіятельство граф Орлов твердить, на-
приклад, що кожен письменник – вроджений змовник. А я
додаю: кожен письменник – ведмідь, якого слід тримати на
ланцюгу. Отож ми вашого нареченого й потримаємо… Не
раджу вам чекати його. Якщо пощастить йому уникнути ши-
бениці, на яку заслужив, то з тюрми не скоро вибереться.
Усе… – Дубельт повернувся до Тетяни Петрівни: – Вам, пані
Костомарова, дозволено буде завтра побачитися з сином. І
нікому більше.

Аліна тихо посунулася на підлогу. Дубельт стояв незво-
рушно – такі сцени йому доводиться бачити не вперше. І все-
таки був здивований: що такого здібного вченого народила



 
 
 

простачка; що існує на світі справжнє кохання; що у шляхет-
ної жінки, яка ось виводить свою дочку з кабінету і вдячно
кланяється, більше жорстокості, ніж у жандарма.

– Пізно вже, – підвів стомлені очі Костомаров, та Гулак
не зреагував, він мусив дослухати сповідь Аліни.

Цілий рік я чекала від Миколи Івановича листів – не було,
потім виявилося – це моя матінка перехоплювала їх. Відо-
кремила мене від усього, що могло зв'язувати з Миколою, і
повсякчас втовкмачувала, що арешт Костомарова напередо-
дні шлюбу – вияв особливої ласки Божої до нашої сім'ї: яке
ж бо щастя, що незаконнонароджений мужик, котрий посмів
свататися до благородної панни, приховавши свої злочинні
наміри, дістав по заслузі.

Моє життя ставало нестерпним. Коли б обізвався до ме-
не Костомаров, я пішла б за ним на заслання, як дружини
декабристів. Згодом дізналася, що він у Саратові, написала
листа, але відповіді знову не отримала…

Через три роки я вийшла заміж за офіцера Марка Дмит-
ровича Киселя. Протягом двадцяти років подружнього жит-
тя мій муж ні разу не дорікнув мені за Костомарова, навпаки
– ім'я знаменитого вченого в моїй сім'ї завжди було в особ-
ливій пошані.

Пам'ятаю (діти мої були вже величенькі), приїхав Марко
із Києва і, таємниче посміхаючись, подав мені книжечку. Я



 
 
 

прочитала заголовок – «Кремуцій Корд», драма, – і враз зд-
ригнулася від несподіванки, побачивши на титулі ім'я авто-
ра, а нижче присвяту: «Незабутній А. Л. К.». Озвалися то-
ді разом у душі і біль, і радість: не забув за стільки років!
Нестерпно захотілося знати, як склалося в нього життя: хто
його дружина, скільки має дітей…

А незабаром, це було за два роки до смерті мужа, я, пере-
буваючи в Петербурзі, зустріла на Невському проспекті йо-
го. Зразу пізнала – по ході, окулярах у золотій оправі – по-
старів мій Костомаров і зір у нього погіршав… Порівняв-
шись з ним, зупинилася, та він не звернув на мене уваги.
Могла гукнути, але навіщо?

Овдовівши, я перебралася з дітьми жити в родовий
маєток чоловіка – у село Дідовці на Полтавщині. Часто наїж-
джала до Києва, де вчилася моя дочка Юлія…

Догоряли свічки на люстрах, до дзеркальної зали заглянув
швейцар.

– Ми зараз підемо, – сказав йому Костомаров, і в тоні цієї
короткої фрази вчув Гулак старечу втому свого колишнього
друга та й полегшу від того, що їхня зустріч закінчується і
не треба буде надто глибоко заходити у спогади і неминуче
стати на очну ставку – колишню і нинішню, навіщо розве-
реджувати душі? – Ти завтра поїдеш у Мцхету?

– Поїду, – сказав Гулак і подумав, що більше вони ніколи
не зустрінуться – ні завтра, ні за рік, – востаннє перехрести-



 
 
 

лися їхні дороги.
– Тобі стане дивно, – Костомаров хотів закінчити розмову

про Аліну. – На попередньому археологічному з'їзді в Києві
я випадково дізнався від знайомого Аліни етнографа Павла
Чубинського, що вона повдовіла і гостює тепер у своєї доч-
ки на Фундуклеївській. Ми зустрілися. Потім, у Петербурзі,
я захворів на тиф. Аліна приїхала до мене, врятувала мені
життя. Ми з нею взяли шлюб.

– Мені не дивно. Я радий за вас.
– Ти одружений?
– Так… Із знайомою твоєї Аліни. Але не треба про це.

Ходім.
Вони разом підвелися й довго стояли один супроти одно-

го, швейцар терпляче ждав. Їх розділяла широченна площи-
на стола, і перебували вони в зовсім інших світах, інших ча-
сових вимірах, в інших сферах діяльності, бажань, поглядів
і були безмінно чужі.

– Тяжкі часи настали після вбивства царя, – Костомаров
хотів якось завершити сьогоднішню розмову. – Треба пере-
мовчати лиху годину, а так жаль кожної дрібки часу. Ма-
ло залишилося, мало… Втішаю себе хіба лиш тим, що моє
власне спустошення від старості збігається із старечою спу-
стошеністю імперії. Сумно, але факт…

– А може, саме тепер найгарячіша пора до праці… – від-
казав Гулак і, згадавши свою вранішню зустріч із кінто Гіві,
додав: – Нині за роботу беруться всі. Треба заповнювати ді-



 
 
 

лом час умирання, борги сплачувати…
Вийшли в коридор, тут було зовсім темно, швейцар узяв

під руку Костомарова, щоб повести його в спальну кімнату,
і прочинив двері до виходу – для Гулака. На подвір'ї світили
два ліхтарі.

Не бачили один одного й не чули. У тьмавій тиші тихо
розійшлися.



 
 
 

 
Частина друга

 
 

Вересень, 1881, Тифліс. Ніч
 

Пора була вже пізня. На Головінському проспекті тихо
шурхотіло опале листя, теплий вітерець ледь дихав із протя-
гів бічних вулиць, серпик місяця повис над Сололакським
гребенем, і від його примарного світла вирізнялася зубча-
стими контурами на тлі темно-фіалкового неба стара цита-
дель. У лугах над Курою скиглила птаха – зрідка, сонно; у
піднебессі мерехтів освітленими шибками вікон Авлабар –
майнула в пам'яті Миколи Івановича згадка про давню при-
году з кінто Гіві; шпиль храму Сіоні трикутником ліг на ав-
лабарські світла і віддалився ген за Куру – Миколі Івановичу
згадалися вранішня тривога, незахищеність, і відчув тепер,
як за день все це вляглося, зникло кудись відчуття осамот-
неності, й замислився – від чого б це? Пробіг у думці весь
прожитий день, усього нині було вдосталь, та не такого, що
могло б його заспокоїти… Глибоко вдихнув пропахле пер-
шим опалим листям повітря і зрозумів: цей спокій від того,
що йде він містом, яке добре знає навіть уночі: кожну вулич-
ку, завулок, дім, храм, сквер – усе для нього тут своє і рідне.
І живе він у цьому місті не тимчасово, а назавжди, і тому
любить його, віддає йому своє життя, яке не довелося відда-



 
 
 

ти Києву, і Київ той тепер далекий і нереальний. Реальний
Тифліс, у якому він почувається по-домашньому і кожного
ранку йде до праці, мов на свято, – без примусу й спонуки.
В гімназії його друзі і в місті його друзі, він належить їм, а
вони йому, і мовчати перед ними гріх та й навіщо мовчати?
«Що сховав – згубив навіки, що роздав – твоє до гробу»17,
– мовив Руставелі…

А серед друзів – кінто Гіві. Що віддав йому, нещасному,
знедоленому, дотепному, який за словом не лізе до кишені,
а не знає, як жити?..

«Для того, щоб чесно жити, треба мати розум або петлю,
професоре…»

Коли це сказав кінто Гіві? А, ще тоді, коли вони з Терезою
мешкали в Сейдабаді, і Гулак, ідучи на службу і зі служби,
мусив минати сірчані лазні, де набиралися здоров'я багачі,
а волоцюги цілу добу снували поміж куполами, промишля-
ючи жебрацтвом і дрібними крадіжками, уночі ж тут спали
на теплій землі.

Микола Іванович деколи згадував красеня злодюжку і
впевнений був, інакше й думати не міг, що Гіві, очистившись
сльозами сорому, більше не краде.

Наївний… Незабаром Гулак переконався, що Гіві й не
збирався міняти професію. А пустив сльозу? Боже, чи ж
то мало є випадків, коли найчерствіші люди розчулюють-
ся?.. Можливо, професор навіяв йому згадку про матір, якої

17 Цитати з «Витязя в тигровій шкурі» подаються в перекладі М. Бажана.



 
 
 

він давно вже не мав: жаль стало себе, самотнього в світі.
Або згадав свого батька-кахетинця і порівняв його, у гостро-
верхій шапці, в білій черкесці з газирями на грудях, з нуж-
денним собою – у сатинових шароварах і ситцевій сорочці…
Сльоза сльозою, а кінто Гіві давно прикинув, скільки в Ти-
флісі багачів, і вирахував: якщо він у кожного десятого вит-
русить один раз кишеню, то багацький клан не збідніє, Гіві
ж матиме завше на хінкалі й вино.

Вертаючись одного разу з гімназії, Гулак звіддалік поба-
чив: виходить із лазні вдоволений, розпарений, червоноли-
ций азнаурі, прямує, покректуючи, у Старе місто, його на-
здоганяє не хто інший як кінто Гіві, їх обганяє якийсь хлоп-
чисько, з його кишені випадає згорток, Гіві згорток піднімає,
показує азнаурові, вигукуючи: «Гроші!» Так само – без змін.

Обурення, злість, обридження стрясли Гулаком, він гук-
нув:

– Гіві, йди-но сюди! Як тобі не соромно?
Кінто стрепенувся, став мов укопаний – він зовсім не

сподівався, що його спіймають на гарячому, та ще й хто: про-
фессор! Азнурі теж завмер: як-не-як, а в руках пачка гро-
шей; Гіві вирвав пакунок: «Котись звідси, не твої!», опустив
очі, вітаючись:

– Гамарджоба, професоре!
Микола Іванович не відповів, підступив до Гіві, притяг-

нув до себе:
– Худоба ти… – тихо мовив йому у вухо. – Коли нарешті



 
 
 

почнеш чесно жити?
Тоді кінто сказав ту фразу про чесність, і Гулак зрозумів,

що Гіві зовсім не покидьок, якого виплюнуло на вулицю дно.
– Так чому – петлю, коли в тебе є розум? – розвів руками

Гулак, дивлячись на вродливе обличчя кахетинця.
–  Ай, професоре,  – кінто відступив крок назад.  – Що

ви розумієте? Прийшли просвіщати грузинів, а що про них
знаєте? Спасибі, що хоч навчились кілька слів по-нашому…
Ловите за руку, вчите праведності, а не подумали, бо наві-
що чужинцеві про це думати, чому гордий кахетинець з Те-
лавського повіту, батько котрого ходив у сніжно-білій папасі
з тібетської кози, у черкесці до п'ят і білих чоботях, їв балик,
чихиртму, лобіо і плов, а запивав червоним кахетинським, –
чому його син опинився на тифліських закутках, навчився
грабувати і спить просто неба на землі?

– Та знаю, що не з добра, але хіба так слід шукати вихо-
ду з біди? – вони всілися на колоду під чинарою. – А тепер
розповідай, я буду слухати.

…Вересневий теплий вечір виповнив присмерком чашу
міста вщерть – від Махати до Мтацмінди. Серпик місяця за-
раз сховається за руїнами цитаделі, і стане зовсім темно. Гу-
лак поспішав. Що робить у цю мить Тереза, що думає?.. Та
що б не робила, що б не думала – не знає, як нинішній день
перегорнув усе пройдене його життя, мов вітер аркуш ста-
рої книги, – без ладу, висвітлюючи то тут, то там сторінки
для нового прочитання, і давній, знайомий, багато разів про-



 
 
 

думаний зміст книги зазвучав несподівано по-новому… А
скільки виявилося місць у ній, які варто б відредагувати, а
скільки незаписаних, марно пропущених сторінок, а чи ви-
стачить життя, щоб заповнити їх? Хіба не став і я з гордого
карачохелі жалюгідним кінто, який дбає не про творіння, а
лиш про те, як прожити день?

Певне, подібні причини вибили нас з тобою, Гіві, з річи-
ща чистоводдя, і ми обидва чалапаємо замшілими, висхли-
ми заводями, де ходити безпечно, та знайти нічого там не
дано. А нині задумалися: як стати знову карачохелі?

…Тоді кінто Гіві простягнув на знак примирення руку,
повернувся до Миколи Івановича, щоб мати його обличчя
перед собою, – так він завжди розмовлятиме з професором,
де б не став з ним на розмову, звіряючи свою сповідь його
очам – їх зблискові й потьмаренню, смуткові й просвітлінню.
Гулак, слухаючи, майже весь час мовчатиме, відповідаючи
йому тільки подумки, проте обидва вигнанці, зболений ко-
жен своїм лихом, чужі і різні, визріватимуть у нових мислях
всяк про себе, але конче удвох – цієї дружби ніхто не збагне,
та й чи можна до кінця зрозуміти секрет симбіозу дички й
щепи? Кінто буде очищуватися від накипу злоби й бруду, він
довго ще промишлятиме злодійством, та в його душу без-
настанно вливатиметься благородство мовчазного співбесід-
ника; Миколі Івановичу чужий біль доповнить власний, при-
спаний, розворушить його і примусить нарешті збагнути, що
болість скривджених всюди однакова і лікувати її слід там,



 
 
 

де виявилась рана.
Це просвітління прийде пізніше – аж тоді, коли Гулак ти-

хого осіннього вечора вертатиметься з Воронцовського па-
лацу після недокінченої розмови з Костомаровим. Тоді йо-
му згадаються усі зустрічі з Гіві, а те, що було передумано й
мовлено між ними, ляже в такий приблизно діалог.

Кінто Гіві. Скажи, ради Господа-Бога, професоре, чого ти
прийшов до нас – учити чи доучувати? Я думаю – доучува-
ти, бо вчили нас уже й до тебе. Го-го, скільки разів! Аж со-
рок… Сорок разів Тифліс був знищений. Таке коротке слово
– знищений, така коротка наука, а скільки смертей, а скільки
жаху, а сирітства, а жебрацтва! А як довго вилазити потім
з біди!

Гулак. Це правда, Гіві. Сороковий раз Тифліс був зруйно-
ваний іранським шахом Магомет-ханом 1795 року. На Кр-
цаніському полі, за містом, де Кура виривається з кам'яної
ущелини на степовий простір, триста грузинських вершни-
ків зустріли полчища Магомет-хана і всі загинули. Грузинсь-
кі Фермопіли…

Кінто Гіві. А були в нас інші часи! Правив колись Грузією
цар Давид Будівничий, який вигнав турків з-над Кури, Араг-
ви і Ріону. Ти б лише послухав, що розказує історикос За-
харія! А син Давида Дмитрій, цар Іверії, завоював невір-
ну Гянджу і на знак перемоги привіз у Грузію залізні гян-
джинські ворота – донині вони стоять у кутаїському мона-
стирі… А цариця Тамара вимінювала полонених султанів на



 
 
 

кінські підкови. Го-го, славна була за царів наша Сакартвело!
Гулак. Правду каже твій Захарія. Справді, у битві під

Басіані цариця Тамара розгромила румійські війська, а по-
лоненого султана продала в рабство, взявши за нього кінську
підкову. Тоді від Грузії стали залежними Північний Кавказ,
Вірменія, Азербайджан…

Та не завжди треба хвалити царів, – сказав уголос Микола
Іванович. – Цар Дмитрій здобув Гянджу не в бою – напав на
неї у той день, коли від землетрусу осунулася гора, загатила
ріку і тисячі гянджинців гинули у воді під руїнами. Ті ворота
взяв він без зброї… Не завжди треба обожнювати царів. І не
в тому річ, Гіві. Не війнами славна та пора. У ті часи в Грузії
і в Азербайджані жили два могутні володарі в царстві духу,
які не зазнали ласки ні в царів, ні в атабеків, бо закликали
не до війн між народами, а до братерства. Руставелі й Нізамі
уславили ту епоху».

Кінто Гіві. А потім втомилася Сакартвело… Ти спитаєш,
чому я став з карачохелі кінто. То довга історія, я не на-
родився ремісником, мій батько мав землю. Але коли те-
бе цікавить, чому ремісники кидають ремесло і йдуть крас-
ти, – скажу. А тому, що гордості не стало, нема чим пишати-
ся. Нинішній гонор карачохелі показний, вином підігрітий,
фальшивий, бо все змаліло, зниціло. Колись ми боролися за
землю, жінку, дівчину – кров за них проливали без надуми,
поки тифліський карачохелі Еліазарашвілі, який знав одвіч-
ну таємницю виготовлення грузинської сталі – за цю таєм-



 
 
 

ницю колись майстри в муках конали й мовчали! – відкрив
її Миколі І за Юдину мзду – о шакал, син шакала! – і ми за-
лишилися без зброї…

Гулак. Це вже в галузі фольклору, Гіві, причини були ін-
ші… Всі ви озброєні ходите, не прибіднюйтесь.

Кінто Гіві. Озброєні ходимо, кажеш? Так, палаші, рушни-
ці носимо, щоб убити тварину або ж брата, але за волю з нею
не стаємо – без гордості й честі один наперед одного наші
азнаури, а за ними й устабаші18 поперлися до воронцовсько-
го корита і товпляться біля нього донині. А я не хочу. Я кра-
ду. Ай, кацо, хіба це грабунок? Ну, взяв би я в тебе тоді ті
гроші – ні ти не збіднів би, ні я не став би багатший. Тільки
й того, що я випив би зайвий раз вина, а ти – ні. Яка, врешті,
різниця – хто?

Гулак. Йоганн Гердер у своїй праці «Ідеї до філософії
історії людства» писав про Грузію: жінки тут вродливі, чо-
ловіки сміливі, але все в Грузії продається – це злодійський
народець.

Кінто Гіві.І за це нас називають злодіями? А в кого ми нав-
чилися красти – у завойовників. Кому зраджували – зрадли-
вим завойовникам. У кого перейняли таємниці підступності
– у завойовників! У нас відібрали все: землю, совість, силу,
гордість. Цього в мене вже нема. Чому ти кажеш, що я злодій,
чому не шукаєш тих грабіжників, які все це в мене відняли?

Гулак. Але ж це сталося не тільки в Грузії, а в усій Росії.
18 Начальник цеху (тюрк.)



 
 
 

Завойовники-царі поневолили всі народи й російський у то-
му числі. То що – усі повинні стати волоцюгами? Підніми
вище голову й поглянь, які мужі загинули і гинуть у боротьбі
із злом!.. Ба, ти знайшов для себе найлегшу форму протесту
– неробство й злодійство, а я в своїй обітниці мовчання ні-
мую – теж біля воронцовського корита – і навіть не пробую
допомогти тобі розправити хребет.

Кінто Гіві. Я родом з Телавського повіту, професоре, се-
лянський син. Мій батько мав трохи землі, та під час Кахе-
тинського повстання 1812 року наше село було зруйноване
дотла, землі зайняв ставленик російського командування аз-
наурі Баградзе, я народився уже в наймах. Коли підріс, по-
кинув село і подався, як багато інших хлопців, до Тифліса.
Пішов на науку в шевське амкарство – навчився на добро-
го шевця, мав доволі грошей, які гордо пропивав на сьомий
день. Та владикам кісткою в горлі стала наша мізерна воля
– на амкарства було накладено потрійні податки. Ремісни-
ки відмовилися платити, вийшли перед будинок тифліського
поліцмейстра на Еріванську площу – з десять тисяч карачо-
хелі. Розбили двері поліцейської управи, перелякані поліцаї
видали нам на поталу збирача податків, і ми його вбили…
Я не знаю історії, професоре, у нас Захарія – історикос, але
мені добре відомо, що в Метехському замку – он височить
він за Курою – жили грузинські царі, сама Тамара тут пере-
бувала, а тепер там найстрашніша тюрма. В тому замку ко-
лись сазандари-ашуги втішали піснями грузинських повели-



 
 
 

телів, а мені довелося в царських хоромах відсидіти страш-
них два роки. Я краду абази, а в мене вкрали волю і честь. Я
ненавиджу чужинців – усіх, усіх! А ти приїхав у грузинський
Тифліс і першого ж дня допитуєшся до татарського Сейдаб-
аду, до вірменської базиліки!

Гулак. Ex, кінто, кінто! Живеш, борсаєшся в темряві і
світла правди не бачиш. Та хіба в татар, або вірмен інакша
доля? Ет… Ось поглянь ліворуч, бачиш вірменську церкву
Святого Георгія? Там похований батько ашугів Саят-Нова,
вірменин. Він вірив так, як і ти, у добрих царів і був вигнаний
з палацу Іраклія II, сам ашуг загинув за Тифліс, коли руй-
нували місто в сороковий раз… Поглянь-но далі – он там,
неподалік мечеті, доживає віку азербайджанський мудрець
Мірза Фаталі Ахундов, у якого серце болить і за тебе, гру-
зинського кінто. У татарській Гянджі помер найславетніший
грузинський поет Ніколоз Бараташвілі, убитий нестачами й
хворобами у двадцять сім років. У такому ж віці був убитий
Лєрмонтов у П'ятигорську… А скільки їх, твоїх друзів, за-
гинуло за тебе на дорогах смерті – Сибірській, Туркестансь-
кій, Кавказькій!

…Тихо в місті, ледь чутно квилить, засинаючи, нічна пта-
ха, гаснуть світла на Авлабарі, тьмяніє трикутний шпиль
Сіоні, тепло плюскотять хвилі Кури, і вступається кривдний
біль з душі, даючи місце спокоєві й рівновазі.

Серпик місяця сховався за цитадель. Микола Іванович ти-
хо зайшов у дім: Тереза й Нана вже спали. Причинив двері



 
 
 

кабінету, потемки роздягнувся, ліг на тапчан. Пробував за-
снути. Сон не приходив.

Заповідалася для Гулака довга нічниця. За своє життя він
встиг звикнути до раптового сповільнення плину часу, коли
після нервового денного ритму й швидкозмінності, щомит-
тєвої дотичності до часових категорій – було, є, буде – по-
трапляєш у безмір вічності, де існує одна категорія – є. Ти
можеш тоді переноситися із трьох конкретних вимірів, як
ось об'єм цього маленького кабінету або ж – колись – шліс-
сельбурзького каземату в інший часовий вимір, де немає
кордонів, обмежень, стін, стелі, початку й кінця, тільки плин
– повільний, гнітючий, у якому зникає бажання існувати, бо
існування – та мить вічності – раптово втрачає сенс. І тіль-
ки заглиблення у власну сутність, розпачливі пошуки в собі
неперехідної вартості рятують тебе від петлі. Звідки він, зло-
дюжка-кінто, дізнався про цю альтернативність чесного жит-
тя? Але хай приходить розум…

Вікно синіло кольором нічного зоряного неба, в кімнат-
ці, заставленій з усіх боків шафами, етажерками, повними
книг, поступово проріджувалася темінь. Гулак повернув го-
лову до стелажів, відшукуючи очима верхню полицю, на якій
поставали рядочком праці Костомарова. Були там моногра-
фії «Богдан Хмельницький» і «Бунт Стеньки Разіна», по-
вість «Кудеяр», двотомне дослідження «Останні роки Речі
Посполитої» і перші випуски задуманої вченим «Російської
історії в життєписах її головних діячів». Перебіг у пам'яті



 
 
 

останню серію праць Костомарова, і схопилася чомусь дум-
ка не за життєписи Володимира Великого чи Ярослава Муд-
рого, Володимира Мономаха чи Андрія Боголюбського, а за
Феодосія Печерського – засновника Лаври, пустельника й
сподвижника духу, немов хотів його життям виправдати своє
замкнуте довголітнє існування і визначити йому ціну.

Гуляли княжата, сини Ярослава Мудрого, і розпусні бо-
яри після смерті великого князя, лилося вино у гридницях,
дзвеніли гуслі – пиячила, пропивалася Русь, і вичікували
кипчаки на донецьких степах – поки проп'ється. Занидів рат-
ний дух у хоробрих русичів, іржавіли мечі, продавалася за
гривни любов до рідної землі, не стало святощів. Вирушив
тоді з Курська до Києво-Печерського монастиря вродливий
юнак і, бувши сильним до рала і до жіноцтва охочим, по-
стригся у ченці. Відраджував його чинити це старий ігумен
Антоній, та хлопець не зважав, наполіг на своєму, а потім
молов мливо для монахів, співав псалми, перший заходив до
церкви і останній виходив, простоюючи без руху цілий день
на одному місці, носив власяницю поверх голого тіла, дав
обітницю мовчання, постив, бичував себе веригами і, витри-
мавши найтяжчі випробування, довів усім, що людина здат-
на на святощі. Феодосій Печерський – так назвали сподвиж-
ника, ставши ігуменом, вимагав цих самих самопожертв від
братії, пильно наглядав, щоб вони не полегшували собі чер-
нечого життя, обходив келії, підслуховував, стукав патери-
цею в двері, за якими чулася розмова, відбирав у ченців і



 
 
 

кидав у вогонь речі; на Феодосія молилися миряни, а він, не
полегшуючи нічим їхню долю, залишався сторожем їхнього
сумління. Князі бенкетували й далі, пропиваючи Русь, нічо-
го не змінив своїм подвигом Феодосій, зате сотворив ідеал
праведності, надавши вартості самій ідеї.

Досі Гулакові висвітлювався над верхньою поличкою об-
раз молодого Костомарова, якого пам'ятав. Нині ввижався
справжній, сьогоднішній автор історичних монографій; Ко-
стомаров поглянув на Гулака, заспокоєного прикладом Фе-
одосія Печерського, і сказав: «А хтось у ті часи писав поеми,
подібні до «Слова о полку Ігоревім», одна дійшла до нас, і
які ми нині були б без неї, ти не подумав про це, Миколо.
Подвигу ж мніха Печерського ніхто не пам'ятає. – На його
устах промайнула епікурейська посмішка, він додав, показу-
ючи на книжки: – Поглянь на моїх дітей, може, вони й недо-
лугі, але мої, і підуть в люди, і піде мій Феодосій – для кого
ідеалом, для кого застереженням…»

«Та невже, – вдруге сьогодні простогнав Гулак тими са-
мими словами, – невже лише продукт, – єдиний вимір ко-
рисного? А спосіб його добування ніколи не стане окремою
вартістю? Приклад чесності, сторожі сумління, самовдоско-
налення – усе це непотрібне, зайве, смішне?»

«Не зайве і не смішне – коли прикладене до праці, а не
стає самоціллю, позою», – почув Гулак знайомий голос.

Зник образ Костомарова, і на його місці вималювався ін-
ший, що завжди приводив Гулака у стан, не властивий його



 
 
 

натурі – благоговіння, а боротися з цим почуттям не міг і не
хотів. Цей муж, з яким Микола Іванович зустрічався щодня,
коли ще жив у Сейдабаді, був старший за нього всього на
десять років, та своїм маєстатом примушував усіх схиляти-
ся перед собою. Був це азербайджанський мислитель і дра-
матург, богоборець і просвітитель – Мірза Фаталі Ахундов.

Дивні діла твої, Господи! Не з царських, не з дворянсь-
ких родів часом виходять на світ аристократи духу й проро-
ки. Міцкевич – з білоруської глушини, Щепкін і Шевченко
– з кріпацького пекла, Айра Олдрідж – з рабів, Ахундов –
з дрібних торговців. І всі стають на чолі націй, валять з п'є-
десталів коронованих плебеїв, бо так хоче народ, бо це його
єдині право і влада.

Мірза Фаталі Ахундов був тоді в зеніті своєї слави, напи-
сав кращі свої твори. Комедія «Візир Ленкоранського хан-
ства» прозвучала російською мовою на тифліській сцені і
азербайджанською – в Баку, давши початок національному
театрові; п'єсу «Мосьє Жордан і дервіш» ставили в Петер-
бурзі, твори Ахундова перекладалися німецькою, французь-
кою та англійською мовами, а він, заробляючи на хліб, прац-
ював перекладачем у Кавказькому намісництві, куди щоран-
ку – високий, з гордою поставою атабека – вирушав, минаю-
чи сірчані лазні, на царську службу.
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