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Аннотация
До книги відомого французького письменника Гі де

Мопассана увійшли один з найвідоміших його романів «Любий
друг» та вибрані новели. Герой роману «Любий друг» Жорж
Дюруа – великий майстер спокуси, який вміло використовує
жіночі слабкості – скуку, пристрасть, палке бажання В історію
світової літератури Гі де Мопассан увійшов насамперед як
новеліст, творець власного типу новели. Новела Мопассана рідко
будується на заплутаній інтризі і містить несподівану розв’язку.
Звичайно вона відтворює лише один епізод людського існування
без чітко обкресленого фіналу. Але ці «шматки життя» ховають
під собою великий художній шар.
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Ги де Мопассан
Любий друг (збірник)

 
Гі де Мопассан

 
Дев’ятнадцяте століття було напрочуд багате на блискучі

таланти, на митців, які поправу носили титул великих ху-
дожників, володарів дум. І коли говорять чи пишуть про най-
кращі досягнення художньої літератури Франції цієї непо-
вторної доби, серед імен найбільших письменників назива-
ють ім’я Гі де Мопассана. У свідомості мільйонів він дав-
но вже посідає місце поруч із Стендалем, Бальзаком, Флобе-
ром, Золя, в яких учився, здобутки яких на ниві прози при-
множував. Тепер, коли з відстані багатьох десятиліть ми мо-
жемо оглянути й оцінити в цілому творчий доробок Мопас-
сана, коли суперечки навколо цього письменника відшуміли,
а сторінки критико-пасквільних статей, проти нього спрямо-
ваних, узялися порохом забуття, коли він витримав найваж-
чий іспит – іспит часом, ми можемо сказати, що він був не
просто один з плеяди талановитих письменників, а творець
живого і вічного, правдивого й пристрасного мистецтва.

Мопассан прожив коротке життя – неповних сорок чоти-
ри роки. З них на активну творчу працю припадає трохи
більше десятиліття. Мимоволі спадає думка: скільки він міг



 
 
 

би ще створити, які чудові художні можливості лишилися
нереалізовані, які думки – нездійснені! Згадаємо, що його
великі попередники встигли написати після своїх сорока ро-
ків: Стендаль – «Червоне і чорне», «Пармський монастир»,
«Червоне і біле»; Бальзак завершив «Утрачені ілюзії», «Роз-
коші і злидні куртизанок», створив «Селян», «Кузину Бет-
ту», «Кузена Понса» й багато іншого, Флобер написав такі
твори, як «Саламбо», новий варіант «Виховання почуттів»,
«Бювар і Пекюше», «Три оповідання».

Мопассан не ставив собі такого грандіозного завдання,
як Бальзак або Золя. Але його новели й романи разом теж
являють масштабну панораму життя Франції, всіх верств і
прошарків суспільства у другій половині XIX століття. На
сторінках книжок Мопассана так само людно, як на сторін-
ках «Людської комедії» або «Ругон-Маккарів», причому се-
ред сотень персонажів, покликаних до життя творчою уявою
письменника, нема жодного, хто не мав би свого виразного
обличчя, характеру, манер, способу мислення. Кожний за-
лишається в пам’яті, як залишається в ній образ живої лю-
дини, доброго знайомого, навіть приятеля чи ворога. Об-
раз світу у прозі Мопассана завжди чітко зримий, виразний,
його можна зіставити з творами образотворчого мистецтва.
Якщо шукати для літературних творів письменника анало-
гій у живопису, то зовнішньо і внутрішньо вони близькі до
імпресіонізму та постімпресіонізму, передусім, до раннього
Ренуара й Тулуз-Лотрека, якоюсь мірою Сезанна. Знамени-



 
 
 

ті «Їдці картоплі» Ван Гога з їх грубими, викривленими, як
вузлуваті кореневища, тілами й темними обличчями, тупи-
ми від нестерпного жаху існування, можуть бути блискучою
ілюстрацією до багатьох оповідань Мопассана про життя се-
лян. На початку нашого століття видавець Віллар надруку-
вав «Дім Тельє» з репродукціями картин Дега як ілюстра-
ціями. Мабуть, ще переконливіше можуть прозвучати у цій
якості праці Тулуз-Лотрека, глибоко співзвучні з багатьма
творами Мопассана, своїм фарсовим трагізмом, відкритим
болем і жорстокою правдою. Образ мсьє Буало («Мсьє Буало
в кафе» Тулуз-Лотрека) – ситої, тупої тварини, що аж лисніє
від тріумфу споживача, начебто зійшов зі сторінок Мопас-
санових новел, які продовжують лінію Флобера у викритті
бездуховного, ситого, самозадоволеного обивателя.

Але не тільки цей образно-тематичний перегук, а й умона-
стрій, ставлення до навколишнього світу взагалі роблять Мо-
пассана близьким до згаданих художників, так само, як ми
знаходимо спорідненість у трагічному світосприйнятті неви-
ліковно хворого письменника в останні роки його життя і
художника Ван Гога, що так глибоко страждав і так шукав
вихід зі свого болю і мук. Мопассанові пейзажі живуть, як
картини великих малярів, написані фарбами на полотні. Але
в них є й музика, не лише зорові, а й звукові образи. Чи мож-
на забути цей зимовий пейзаж: «Білосніжна волохата заві-
са, виблискуючи, безупинно спускалася на землю; вона за-
гладжувала обриси й укривала все льодовим мохом; і серед



 
 
 

могильної тиші похованого під снігом міста чути було ли-
ше якесь непевне й невловиме шамотіння снігу, що, розві-
юючись, падав; швидше натяк на шум, ніж самий шум, ше-
лестіння легеньких порошинок, що, здавалося, виповняють
простір, встелюють увесь світ». Це уривок з гнівного і спов-
неного іронії оповідання «Пампушка», з ним Мопассан увій-
шов у велику літературу.

Або інша картина, як на полотнах великих фламандців:
«Двір ферми, оточений деревами, здавалося, спав. У високій
траві палахкотіли жовті кульбаби, а трава була соковита, зе-
лена, по-весняному зелена і свіжа. Тінь від яблунь кружком
лежала біля їх коріння. На солом’яних стріхах надвірних бу-
дов росли іриси з листям, схожими на шаблі, а дахи злегка
курилися, начебто волога із стійла і клунь випаровувалась
крізь солому.

Наймичка зайшла у повітку, куди ставили вози. За нею,
на дні канави, була глибока зелена яма, що вся заросла дух-
мяними фіалками, а за схилами лежала величезна рівнина з
перелісками, з полями, де дозрівав урожай і де-не-де видно
було купки людей, далеких і маленьких, як ляльки: білі, на-
чебто іграшкові конячки тягли дитячий плуг, за яким ішов
чоловік, як колосок, на зріст». Це вже з «Історії наймички»,
сумної і похмурої історії з несподівано щасливим кінцем.

Щось дуже знайоме звучить в інтонації, манері описувати
природу. І справді, в Мопассанових пейзажах, або, точніше
сказати, в тому, як вони намальовані, є щось тургенівське,



 
 
 

поетичне й прекрасне, як на сторінках «Записок мисливця»
або «Першого кохання». Так писати про природу можуть ли-
ше поети. Відомо ж, що ці два великих прозаїки (до речі,
добрі знайомі) справді писали вірші. Поезії Мопассана ко-
лись були недооцінені, пізніші генерації краще, ніж сучас-
ники, відчули їхню образність, емоційну силу і формальну
довершеність. Але й тоді, коли автор зайшов з крилатого Пе-
гаса на суворий ґрунт прози, він, однак, бачив, як поет, пев-
ні сторінки життя, мабуть, ті, світліші, що розкриваються в
посмішці дитини, в красі молодої жінки, в затишку літнього
ранку або зимових присмерків.

Мопассан був закоханий у земну красу, в багатство і роз-
маїття земного життя, буяння фарб, розкіш ароматів, чарів-
ність мелодій. Він мріяв про довершену людину, прекрас-
ну духовно і фізично. Письменник умів захоплюватися гар-
монією витончених струнких тіл італійських хлопчиків, схо-
жих на бронзові статуетки на тлі небесної блакиті; ніжно-зо-
лотавими засмаглими обличчями і важким темним волоссям
красунь-мережевниць із Санта-Маргеріта («Мандрівне жит-
тя»). І разом з тим він міг збагнути душу старої негарної
Кривоніжки, такої благородної в коханні, самовідданість і
безкорисливість бідної самотньої перебивниці стільців; чес-
ність і доброту молодого Отто чи веселого щирого коваля,
який став батьком маленькому Симону.

Навколишній світ, прекрасне й огидне в ньому письмен-
ник сприймав з надзвичайною гостротою. Він був наділений



 
 
 

особливою емоційною вразливістю, глибиною сприйняття,
завдяки якому «найменше відчування перетворюється на
емоцію, і залежно від температури вітру, від запаху землі і
від яскравості денного світла ви відчуваєте страждання, сум
або радість… Але якщо нервова система не сприятлива до
болю, до екстазу, то вона передає нам лише буденні хвилю-
вання і вульгарну вдоволеність» («Мандрівне життя»).

Ця духовна та емоційна вразливість митця, органічне пра-
гнення довершеності, гармонії в житті і людині ставали в
непримиренну суперечність з дійсністю, яка оточувала Мо-
пассана. Ницість, бездуховність її були для нього нестерпні,
жахливі. Письменник постійно й невпинно шукав прекрас-
не, а навколо бачив вульгарні фізіономії міщан і буржуа, поз-
бавлені «вищого відблиску людяності», яким навіть мистец-
тво не може надати оригінальності, власного неповторного
виразу.

Мопассан був переконаний, що «єдина справжня слава –
це слава, здобута в труді». Праця як пошук, як мислення, як
горіння і радість – такою уявляв він собі діяльність людини
в суспільстві. Письменник протиставляв творення і руйну-
вання, мирну працю і божевілля війни. З захопленням роз-
повідав він про визначних трудівників літератури Бальзака
і Флобера, чия невтомна праця була для нього взірцем, гід-
ним наслідування. Згадуючи у статті про Флобера, як прац-
ював його вчитель, Мопассан увесь час порівнює титанічну
розумову працю великого митця з фізичною, від чого про-



 
 
 

цес художньої творчості набуває не лише наочності, а й ве-
личі: «Він брався до писання: – повільно, безперервно зупи-
няючись, починав увесь час знову, закреслював, додавав, за-
повнював береги, вставляв слова впоперек рядків, списував
двадцять сторінок, поки закінчував одну, хекаючи, як лісо-
руб, від важкого напруження думки…»

Та захоплення творчою працею припадало на долю ли-
ше небагатьох обранців. Тим людям, які жили і вмирали по-
руч, у нормандських селах чи паризьких кам’яницях, селя-
нам, ремісникам, служницям, дрібним урядовцям – незмога
пізнати натхнення вільного труда. І перед читачем Мопасса-
нових творів постають десятки образів трудівників з руками,
скрученими мов вузлувате коріння старих дерев, з незграб-
ними рухами, зігнутими спинами і зморшкуватим обличчям.
Все це зробила з ними важка, виснажлива праця, що вбиває
молодість, нівечить красу, сушить мозок, перетворює люди-
ну на робочу тварину, тупу, замучену, покірну. Як вираз-
но це перегукується з творами українських письменників-су-
часників Мопассана, таких як І. Франко або росіян – А. Че-
хова чи М. Горького.

Величезною силою, що формує людське життя і дарує лю-
дині найбільше щастя, вважав Мопассан кохання. Кохання
чисте й самовіддане, нерозділене і взаємне, глибоке і прим-
хливе, очищене високою духовністю і гаряче у своїй земній
пристрасності, буянні молодої крові. Мопассан був справж-
нім співцем кохання, але йому, мудрому знавцеві свого сус-



 
 
 

пільства, доводилося надто часто бачити, які низькі, бруд-
ні й огидні форми набуває це прекрасне людське почуття у
світі власників, у світі, де все має продажну ціну, тобто зне-
цінюється.

Письменникові нерідко дорікали, що на сторінках його
творів так багато розповідається про жриць продажного ко-
хання, про почуття по-тваринному грубі, позбавлені благо-
родства й витонченості. І справді, варто порівняти такі Баль-
закові образи куртизанок, як Кораллі або Естер, чи ство-
рену Дюма-сином постать «дами з камеліями» з вульгарни-
ми повіями «Дому Тельє» або багатьох інших Мопассанових
творів, щоб відчути глибоку відмінність у зображенні тих і
інших. Ніжні, нещасні створіння, здатні на справжнє почут-
тя, грішні ангели з чутливою душею й брутальні у своїй без-
соромній відвертості продажні дівки – здається, ціла прірва
лежить між цими постатями. Але так лише здається. Мопас-
сан, звичайно, не був першовідкривачем цієї теми в літера-
турі. У Франції він мав давніх попередників, як абат Прево
автор «Манон Леско», але саме Мопассан показав проститу-
цію як масове, жахливе у своїй буденності явище, як каїнову
печать загальної продажності, морального зубожіння світу
грошей, як наслідок бідності, в яких живуть трудящі жінки
і які штовхають цих нещасних на панель. «Кожна людська
особистість гідна поваги» – ці слова були гаслом Мопассана.
Людяне й чисте він шукав навіть у повіях дому мадам Тельє
і знаходив у них спотворену, але незгасну жагу материнства,



 
 
 

любові, звичайного жіночого щастя. Письменник показував,
що в серці знедоленої жінки, яка опинилася на самому сус-
пільному дні й втратила повагу до себе, жевріє іскра гордості
й людської гідності, ця іскра, може спалахнути й випалити
все нечисте. І тоді розкривається справжнє в людині, краще,
що в ній було. І тоді повія Рашель вбиває прусського офіце-
ра за його знущання з честі французьких жінок, а вульгарна
утриманка Пампушка стає здатною на патріотичний вчинок
(«Мадемуазель Фіфі», «Пампушка»).

 
* * *

 
Перші переклади Мопассанових творів українською мо-

вою з’явилися ще за життя автора. Починаючи з 1883 ро-
ку, різні газети й журнали друкують переклади його опові-
дань, статей, зроблених безпосередньо з перших французь-
ких публікацій. Серед перекладачів, що пропагували твор-
чість французького реаліста, були Марко Вовчок, Василь
Щурат, Осип Маковей, Іван Рильський та інші українсь-
кі письменники. За перших півтора десятиліття з’явилося
українською мовою понад сорок творів письменника, які
досить широко представляли тематично різні оповідання й
статті майстра.

Великим прихильником таланту Мопассана був Іван
Франко. Він підготував збірку новел французького прозаїка,
що вийшла під назвою «Дика пані» 1899 року. Є певні при-



 
 
 

пущення, що автором передмови до цієї невеличкої збіроч-
ки теж був І. Франко. У 1927 році в радянській Україні по-
чинають виходити томи майже повного десятитомного ви-
дання творів Мопассана українською мовою за редакцією
професора Степана Савченка. Переклади для цього видання
готували Валеріан Підмогильний, Максим Рильський, Іван
Рильський, Людмила Івченкова, Борис Козловський та інші
відомі літератори. Важливим вкладом у мопассанознавство
була глибока стаття про його творчість, що належала перу
С. Савченка. Відтоді твори письменника перевидавалися в
Україні десятки разів, великими тиражами, в удосконалених
старих або нових перекладах.

 
* * *

 
В останній, третій статті Мопассана про Флобера є роз-

повідь про те, як однієї ночі, невдовзі перед смертю, ста-
рий письменник у присутності свого учня і друга палив ли-
сти й інші реліквії минулих днів. Розповідь дуже сумна. Мо-
пассанові здається, що ціле довге життя згоріло перед ним
у полум’ї каміна. Але він розуміє й позитивно оцінює вчи-
нок метра. Особисте життя з його радощами й турботами,
з тонкими нюансами у стосунках і почуттях, життя, викла-
дене в щоденниках та листах, незрозуміле для чужих, нев-
таємничених, не повинно стати предметом їхньої пустої ці-
кавості. Сам Мопассан усіма силами захищав своє життя від



 
 
 

набридливої уваги цікавих і нескромних. Одній зі своїх ко-
респонденток він писав: «У мене перебільшена цнотливість
щодо моїх почуттів, така цнотливість, що мене хвилює най-
менша спроба дізнатися про мої інтимні переживання… са-
ма думка про те, що тінь, в якій я ховаю своє серце, буде
освітлена друкованими повідомленнями, викриттями, поси-
ланнями, роз’ясненнями, викликає у мене невимовну нудь-
гу і нездоланний гнів». Саме тому про життя Мопассана ми
знаємо куди менше, ніж про життя багатьох інших митців,
його сучасників. Але, звичайно, зусиллями багатьох літера-
турознавців біографія Мопассана досліджена й вивчена як у
загальних рисах, так і в окремих деталях.

Мопассан народився 5 серпня 1850 року в Нормандії. Йо-
му дали пишне й довге ім’я – Анрі-Рене-Альбер-Гі, пізніше
він називав себе тільки найкоротшим, останнім. Мопасса-
ни не вважалися ані старим, ані багатим родом. Дворянська
часточка «де» з’явилася перед цим прізвищем лише у XVIII
столітті. Вони не мали успадкованих замків і земельних во-
лодінь. Батько Гі був біржовим маклером з досить непевним
і обмеженим прибутком. Однак у молоді роки в майбутнього
письменника виникали деякі марнославні ілюзії щодо шля-
хетності його роду, і він навіть цілком серйозно намагався
реконструювати історію своїх дворянських предків. І пізні-
ше у нього збереглося дещо ідеалізоване уявлення про га-
лантний, яскравий, зухвалий і аристократичний XVIII вік
– вік вільних звичаїв, мудрої толерантності, енциклопедич-



 
 
 

ної освіченості й рафінованого кохання, таке чуже вузько-
му практицизмові й фальшивій показній моральності бур-
жуазного XIX століття. Присмак аристократичного снобіз-
му також де-не-де прослизне у висловлюваннях Мопассана
про натовп, про масу, її жорстокість, примітивність її сма-
ків, грубість розваг тощо. Серед суперечностей, притаман-
них Мопассанові як мислителю і художнику, це одна з них.
Вона тим більше впадає в око, що в основі своїй світогляд
письменника був гуманістичний і демократичний.

Життя батьків Мопассана не склалося. Вони розлучили-
ся, коли Гі було всього дванадцять років, а його брату Ерве
ще менше. Виховання синів лягло на плечі матері. Лора Ле
Пуатвен спромоглася завоювати щиру любов і повагу стар-
шого сина, який став її гордістю. До останніх днів Мопассана
вона залишалася другом, порадницею і довіреною всіх його
задумів і планів. Мати була доброю й розумною вихователь-
кою, тонко розуміла душу сина, вміла спрямувати його бурх-
ливу енергію в русло художньої творчості. Її брат Альфред
Ле Пуатвен, що рано помер, у молоді роки товаришував з
Гюставом Флобером. Флобер назавжди зберіг ніжну пам’ять
про Альфреда, лишився другом його родини. І коли на по-
чатку 70-х років до нього прийшов молодий Мопассан, який
чимось нагадував свого покійного дядька, Флобер переніс на
нього любов і симпатію.

Після недовгого перебування в духовній семінарії, де жит-
тя здавалося юному Гі нестерпним, мати віддала, його до Ру-



 
 
 

анського ліцею. Хлопець був здібним учнем, часто його успі-
хи в навчанні відзначалися високими балами. Але найваж-
ливішим для подальшої письменницької долі було те, що в
Руані вчителем французької літератури й напутником Мо-
пассана став поет Луї Буйле, і перші літературні спроби Мо-
пассана були поетичними.

Після закінчення ліцею Гі вступає в Канні на факультет
права. Але в цей час спалахує франко-прусська війна. Мо-
пассанові не довелося пізнати принади студентського життя,
він став до лав війська і пройшов з французькою армією важ-
кий шлях відступу, переживши всю гіркоту поразки.

Враження дитинства, прожитого в Нормандії, виявилися
напрочуд яскравими і тривкими. Міцна пам’ять письменни-
ка зберегла в найдрібніших подробицях картини нормандсь-
кої землі, обличчя, характери, історії її жителів – рибалок,
селян, служниць і наймитів, сільських кюре і жебраків, корч-
марів і власників родових маєтків. До речі, і в роки зрілості
він не поривав своїх зв’язків з краєм дитинства, часто бував
у Етрета. Нормандія знайшла в ньому свого співця й побу-
тописця, люблячого сина й гіркого критика. Сильними й бо-
лючими виявилися і враження воєнних місяців. Починаючи
з першої знаменитої новели «Пампушка» і до останнього,
незавершеного роману «Анжелюс», Мопассан постійно по-
вертається до подій франко-прусської війни й окупації рід-
ної землі. В ці тяжкі для Франції дні він особливо яскраво
побачив, яким різним є ставлення до вітчизни простих лю-



 
 
 

дей і представників заможних класів, вищих верств суспіль-
ства. Саме бідарі люблять свою сувору до них батьківщину,
захищають її в похмуру годину ворожої навали, саме їм при-
таманне розвинене почуття честі й національної гідності. Ця
думка, вистраждана й пережита, лягла в основу багатьох но-
вел і нарисів письменника («Пампушка», «Мадемуазель Фі-
фі», «Стара Соваж», «Дядько Мілон» та інші). Після закін-
чення війни і звільнення з військової служби Мопассан осе-
лився в Парижі. Треба було десь служити, аби заробити на
життя. З великими труднощами Мопассан зміг влаштувати-
ся на посаду урядовця морського міністерства, через п’ять
років – домогтися переведення в міністерство освіти.

Всупереч усьому нецікавому й нудному, чим було запов-
нене життя Мопассана з дев’ятої ранку до шостої-сьомої ве-
чора, коли він мусив тягти виснажливу бюрократичну лям-
ку, 70-і роки дали йому дуже багато і, може, були найщас-
ливіші в його житті. Саме в цей період він зблизився з Фло-
бером, і той став його вчителем в царині літератури, другом,
якому можна було розповісти про все добре й погане, по-
просити поради, підтримки, просто підбадьорливого слова.
Жвавий і темпераментний юнак мав багато друзів і подруг,
закохувався і кохав, брав участь у веселих і пустотливих роз-
вагах своїх однолітків.

Сучасник Гі де Мопассана художник-імпресіоніст Едуард
Мане 1874 року намалював відоме полотно «На воді». На
картині зображено молодого чоловіка і жінку в човні, що



 
 
 

пливе по яскраво-блакитній воді, прозорій від щедрого світ-
ла. Молодий чоловік засмаг на сонці, його загоріла шкіра
гарно контрастує з легким білим одягом. З-під солом’яного
капелюха дивляться уважні очі. Цю життєрадісну, пройняту
настроєм молодості картину Мане намалював у Аржантейлі,
містечку на березі Сени, де в ті роки селилися влітку молоді
художники, де завжди було цікаво й весело і де створено так
багато гарних полотен.

Молодий Мопассан пристрасно захоплювався водним
спортом. Кожної неділі, а часто після роботи і в будень, він
плавав у човні по Сені в околицях Парижа – Аржантейлі, Бу-
жівалі, Пуасі. І хоч молодий чоловік на картині Мане, пев-
на річ, не Мопассан, він дуже схожий на письменника, яким
той був у ці роки. Картина передає те здорове і світле світо-
сприймання, що було характерне для письменника в перший
період його життя і творчості. Пізніше він написав багато
оповідань, пов’язаних із життям Сени. Поетичні пейзажі річ-
ки – чарівної в сліпучі літні дні, загадкової й похмурої вночі,
під покровом туману, смішні історії невдах-рибалок, приго-
ди молодих веслярів та їхніх легковажних подруг, гучні й га-
ласливі розваги у прибережних ресторанчиках (згадаймо ще
одну картину «Сніданок веслярів» Огюста Ренуара), кумедні
зіткнення веселих і зухвалих представників богеми й статеч-
них буржуа, що в неділю вибиралися на лоно природи, все
це кольорове, веселе, гомінке, живе в новелах Мопассана, як
свіжі пахощі води й риби, димку від багаття й соковитої зе-



 
 
 

лені. Згадуючи про свою юність, письменник писав, що тоді
він мав лише одну пристрасть – Сену. І справді, він віддавав
їй багато часу, досягнув неабияких успіхів у веслярстві. Але
вже в цей час справжньою його пристрастю була література.

 
* * *

 
Протягом сімдесятих років Мопассан постійно буває в до-

мі Флобера, листується з ним, віддає на його суд свої рукопи-
си. Суворий і вимогливий метр призвичаював учня працюва-
ти регулярно, щодня. Він учив: «Для художника існує лише
одна засада: жертвувати всім заради Мистецтва». Для Фло-
бера мистецтво завжди писалося з великої літери. Такого ж
самовідданого служіння мистецтву, такої ж поваги до нього
він вимагав і від Мопассана. Перша стаття, надрукована мо-
лодим письменником у жовтні 1876 року, була присвячена
Флоберові. Мопассан захоплюється стилем Флобера, точні-
ше, повною єдністю форми й змісту в його творах, називає
його великим, геніальним письменником, підкреслює, що
він «насамперед художник: це значить – письменник об’єк-
тивний». Для Флоберового учня в цей час об’єктивність, без-
сторонність значать дуже багато, здаються першим, основ-
ним досягненням майстра літератури. Але, як доводить уся
пізніша творчість Мопассана, його розуміння об’єктивності
художника рівнозначне правдивості і аж ніяк не означає бай-
дужості до зображуваної постаті чи проблеми. Лише в пер-



 
 
 

ших ранніх творах ми майже не відчуваємо власного став-
лення митця до обраної теми. Саме це викликало негативну
оцінку новел, зібраних у першій книзі «Дім Тельє», з боку
Льва Толстого. Він закидав молодому авторові нерозуміння
того, що є добром, а що злом, моральну байдужість. Можна
сказати, що його докори були викликані прагненням Мопас-
сана до абсолютної об’єктивності, бажанням будь-що уник-
нути особистого зацікавлення чи, краще сказати, нав’язуван-
ня власних оцінок читачеві. Але при уважному читанні ми
все одно розуміємо, як саме ставиться новеліст до своїх ге-
роїв. Іронія, якою пройняті «Пампушка» чи «Дім Тельє»,
вже й є оцінкою, виключаючою стерильну безсторонність.

У наступних збірках новел Мопассан позбувається уявної
безсторонності. Він не тільки передає всіма художніми за-
собами твору своє ставлення до подій і осіб цього твору, а
й втручається в багатьох оповіданнях у розповідь, дає своє
тлумачення, емоційне роз’яснення своїх поглядів, так би мо-
вити, «відкритим текстом», удаючись до авторських відсту-
пів, що часто мають публіцистичний характер.

У своїй першій статті – блискуче написаному панегірику
майстерності Флобера, Мопассан викладає власні погляди на
мистецтво, багато в чому близькі до поглядів Флобера. «Пер-
шою турботою художника має бути прагнення краси, бо кра-
са сама по собі є істиною, і те, що прекрасне, завжди правди-
ве, тоді як те, що правдиве, може і не бути прекрасним». Дру-
га турбота – це пошуки точного слова, абсолютного відповід-



 
 
 

ника думці. Молодий письменник багато разів чув від свого
вчителя, що «яке-небудь явище можна висловити лише од-
ним способом, визначити лише одним іменником, схаракте-
ризувати лише одним прикметником, оживити лише одним
дієсловом». Пізніше Мопассан підкреслював, що за Флобе-
ром «письменник має бути дзеркалом явищ дійсності – та-
ким дзеркалом, яке, відтворюючи їх, надає їм той невимов-
ний, майже божественний відблиск, в якому полягає сутність
мистецтва». Автор художніх творів, на його думку, не тільки
віддзеркалює все, що його оточує, а й надає йому нових яко-
стей, які є специфічно мистецьким відтворенням дійсності.
Під пером майстра вона набуває нової виразності й громо-
витості, стає узагальненням багатьох спостережених худож-
ником фактів, їхньою квінтесенцією. «Письменник показує
лише суть подій, що йдуть одна за одною… вибирає лише
їхні характерні риси й сполучає, співставляє ці риси так, щоб
найкраще сприяти шуканому ефектові, аж ніяк не переслі-
дує мету будь-якого повчання». Він наголошував: «Флобер
не уявляв собі, щоб зміст міг існувати поза формою або фор-
ма поза змістом».

Багато чому навчився молодий письменник-початківець і
від знаменитого друга Флобера І. С. Тургенєва. Мопассан за-
хоплювався Тургенєвим, присвятив йому три статті, кілька
разів згадував у своїх художніх творах. Молодому письмен-
никові дуже імпонувала манера Тургенєва-романіста, який
відмовився від побудови роману «на інтризі, з драматични-



 
 
 

ми штучними комбінаціями, вимагаючи, щоб давали «жит-
тя», тільки життя – «шматки життя» без інтриги й беззубих
пригод».

З середини 70-х років Мопассан починає писати не лише
вірші, а й прозові і драматичні твори. У цей час у газетах
вийшла низка статей Мопассана і кілька його новел. Усе це
було надруковано під псевдонімами. Більшість статей при-
свячені літературі. І пізніше Мопассан писав про нові тво-
ри французької літератури або переклади з іншомовних лі-
тератур французькою мовою. Літературні статті Мопассана
позначені тонкими й глибокими спостереженнями, вмінням
вихопити найсуттєвіше в тому чи іншому літературному на-
пряму чи творчості того чи іншого письменника.

Мопассан вважав себе одним із художників, які повстали
проти пишномовності і штучності романтизму, реалістом,
причому реалізм він розумів як неминучу реакцію проти ро-
мантичного духу, проти «солодкуватої чутливості, яка замі-
нює романтикам розум».

У своїй статті «За читанням» (1882) Мопассан сформу-
лював думку, яку можна розглядати як своєрідне кредо пись-
менника: «Чи є що-небудь більш хвилююче, більш приго-
ломшливе, ніж життєва правда?». В іншій статті («Вечори
в Медані») він писав: «єдино об’єктивними є лише Людська
істота і Життя, і ми повинні їх розуміти і відтворювати як
справжні художники. Якщо ми не можемо дати їхнє точне і
водночас художнє зображення, значить, у нас бракує талан-



 
 
 

ту». В другий половині 70-х років Мопассан зближується з
письменниками кола Золя. Їх багато що об’єднує. Мопассан
писав, що занадто довго в поезії оспівувались лише зірки,
дівчата, весна і квіти, ідеалізація була провідною рисою лі-
тератури. Тому потяг натуралістів до зображення похмурих,
а то й брудних сторін життя, «покидьків» є лише природним
протестом проти столітнього засилля ідеалістичної школи.
Він розглядав як цілком виправдану полемічну крайність,
пристрасть письменників, близьких до Золя, до зображення
декласованих, суспільних типів, як спробу «звільнитися від
літературних забобонів» романтики, всіляких заборон і та-
бу на зображення темних моментів дійсності. Мопассан вва-
жав, що Золя вирізняється серед інших письменників актив-
ністю думки, прагненням усього нового, що він справжній
революціонер у літературі. Однак на його думку, натуралі-
сти, на відміну від своїх попередників – реалістів типу Баль-
зака або Флобера, намагаються відтворити саме життя з до-
помогою справжніх фактів, які вони збирають всюди, – зби-
рають неймовірно вперто, – блукаючи, вистежуючи, розшу-
куючи, з мішком за плечима, як ганчірники. Тож-бо їхні ро-
мани часто виявляються лише мозаїкою з фактів, що стали-
ся в різних місцях, фактів, причини яких не схожі, а значен-
ня різне, що позбавляє роман, де вони зібрані, правдоподіб-
ності і тієї єдності, якої передусім повинен прагнути пись-
менник. Дослідники творчості Мопассана знаходять помітні
впливи натуралізму в першій збірці його новел. Кращі з ху-



 
 
 

дожніх надбань цієї течії автор «Любого друга» використав
і в пізніших своїх творах.

Дружба Мопассана з Золя та іншими молодими літера-
торами сприяла написанню його першого широко відомого
твору новели «Пампушка», яка увійшла в збірник «Вечори
в Медані», де були надруковані оповідання Золя, Гюїсман-
са, Сеара, Енніка, Алексіса. Всі ці новели об’єднані спільною
темою франко-прусської війни.

Флобер перед смертю (травень 1880 р.) ще встиг утіши-
тися успіхом свого учня. Прочитавши «Пампушку», він за-
хоплено писав у листі до Мопассана: «Мені не терпиться ска-
зати вам, що я вважаю «Пампушку» ш е д е в р о м… Це
оповідання залишиться, можете бути певні». Флобер з його
бездоганним смаком не помилився, на «Пампушку» чекала
почесна доля найвідомішого твору Мопассана.

Ця новела може бути зразком того, як опрацьовував Мо-
пассан життєвий матеріал, як він будував сюжет, якими засо-
бами розкривав характери персонажів, змальовував пейзаж,
нарешті, зразком іронічного, і навіть сатиричного зображен-
ня суспільних відносин буржуазної Франції. Дуже часто Мо-
пассан використовував як сюжети своїх оповідань розповіді
рідних, друзів, знайомих про різні життєві епізоди, цікаві
смішні або сумні випадки. Історію, взяту в основу «Пампуш-
ки», Мопассан почув від свого родича Шарля Корд’ома. Той
сам був один із учасників цієї історії. Кожний з персонажів
мав своїх реальних прототипів. Так, наприклад, прообразом



 
 
 

Пампушки була руанська утриманка Аидрієна Легей, а сам
Корд’ом правив письменникові за модель для образу респуб-
ліканця Корнюде. Вірний настановам своїх вчителів, Мопас-
сан відкинув усе другорядне і несуттєве, загострив ситуацію,
зробив її драматичнішою, напруженішою, узагальнив в ок-
ремому, майже анекдотичному епізоді характерні конфлікти
французького суспільства взагалі і епохи франко-прусської
війни зокрема. В невеличкому, по-суті, конфлікті між по-
вією Елізабет Руссе, на призвісько Пампушка, з одного боку,
і прусським офіцером та її супутниками по диліжансу, фран-
цузами, – з другого, письменник зумів показати і справжній
патріотизм простої жінки, і лицемірну, наскрізь фальшиву
моральність вищих верств, їхню байдужість до долі вітчиз-
ни, шкурність їхніх інтересів і брутальну зухвалість міліта-
риста-загарбника.

Характеристика кожного героя складається найчастіше з
кількох слів, але цих слів («єдино точних») достатньо для
того, щоб перед нами як живі постали і подружжя Луазо: він
– колишній прикажчик, хитрий ділок, – і вона «дебела дама
з різким голосом і рішучою вдачею»; і два інших подружжя –
граф і графиня де Бревіль та фабрикант Каре-Ламадон і його
молоденька гарненька дружина. Лише одна фраза про пана
Каре-Ламадона, так само як одне речення про пані Каре-Ла-
мадон, із великою силою іронії передають саму сутність цих
двох людей: «За весь час імперії він очолював лояльну опо-
зицію з єдиною метою одержати згодом більше за приєднан-



 
 
 

ня до того устрою, з яким він боровся, за його власним вис-
ловом, благородною зброєю. Пані Каре-Ламадон, куди мо-
лодша за свого чоловіка, була втіхою для призначених у ру-
анській гарнізон офіцерів з порядних родин». Компанію до-
повнюють дві черниці і рудобородий Корнюде – «демократ,
страховище всіх шановних людей». І до Корнюде перо пись-
менника безжальне. Згадаймо нищівну характеристику, яку
дав йому автор: «Років зо двадцять він купав свою величезну
руду бороду в келихах по всіх демократичних кав’ярнях….
і нетерпляче ждав запровадження республіки, щоб обійня-
ти якусь посаду, вислужену стількома революційними часту-
ваннями». Розвиток подій в оповіданні не змінює характе-
ристик-оцінок, а тільки розкриває вже дані характери в дії.
Читача не чекає несподіванка, коли йдеться про цих людей.
З зернятка бур’яну не може вирости троянда. Так охаракте-
ризовані на початку новели персонажі не можуть виявити
якихось позитивних рис і почуттів.

Щодо самої постаті Пампушки, то тут діє інший закон
художності. Цей характер сповнений суперечностей, і тому
в новелі він несподівано повертається до читача своєю но-
вою ясною і чистою гранню. Розбещена жінка, яка звикла до
своєї жалюгідної ролі, і хоч не втратила цілком природної
сором’язливості, але не відчуває глибини свого падіння і не
страждає від цього, – раптом стає здатною на опір зухвалим
домаганням прусського офіцера. Лише бажання допомогти
супутникам, чесна наївність Пампушки і хитрі підступи всіх



 
 
 

цих Луазо, де Бревілей, набожних черниць примушують її
погодитись провести ніч з огидним їй пруссаком.

Мопассан навмисне протиставляє представникам вищих
суспільних верств не чисту й чесну жінку, а повію, домагаю-
чись цим розв’язання кількох завдань. По-перше, він пока-
зує, що багаті й імениті пасажири диліжанса, які тікають з
обложеного німцями Руана, морально нижчі від повії. По-
друге, вірний своїм переконанням, письменник знаходить
людяність там, де, здавалося б, марно її шукати, – в душі
продажної жінки. По-третє, він кидає виклик банальним за-
бобонам, руйнує повагу до сильних світу цього і захищає гід-
ність упосліджених, викинутих за борт суспільства. Важли-
вим для розуміння задуму новели є заспів до неї, де Мопас-
сан критично й іронічно змальовує відступ французької ар-
мії, розгубленість обивателів, боягузтво власників-буржуа,
їхню улесливість і схиляння перед ворогом заради збережен-
ня власного майна.

Дуже виразне закінчення новели. Частково повторюється
вихідна ситуація. На початку новели, коли подорожніх охо-
пило почуття голоду, Пампушка щедро поділилася всіма за-
пасами їжі, які вона передбачливо захопила із собою. Після
того, як бідна жінка перенесла таку важку й ганебну для неї
ніч з пруссаком, їй було не до лаштування в дорогу. Засму-
чена, принижена, вона не взяла з собою харчів, і ось замість
вдячності всі її супутники з огидою відвертаються від неї.
Смачно поглинаючи припасене, вони не дивляться в той ку-



 
 
 

ток карети, де гірко ридає Пампушка. А розкішний ловелас
Корнюде з незалежним виглядом насвистує «Марсельєзу».
Щоправда, в його «Марсельєзі» є виклик. Це своєрідна пом-
ста, може, наївна й смішна, але помста супутникам.

У «Пампушці» виявилась одна яскрава риса творчої вда-
чі Мопассана. Гнів, іронія, критична злість не можуть за-
ступити соромливої ніжності, прихованого, але активного
співчуття до нещасної ображеної людини, притаманних кра-
щим творам письменника. Цікаво відмітити, що найчастіше
ці тендітні почуття Мопассан виявляє у творах, присвяче-
них жінкам. Згадаймо такі новели, як «Міс Гаррієт», «Кри-
воніжка», «Івета», «Перлина», романи «Життя» або «Монт
Оріоль».

Можна сказати, що після публікації «Пампушки» Мопас-
сан прокинувся знаменитістю. Ті труднощі, які отруювали
його молодість, зникли. Але прийшли нові, важкі випробу-
вання. Слава вимагала щоденних жертв. Мопассан повинен
був безперервно, напружено працювати. Починаючи з 1881
року, він видає щорічно кілька книжок, збірки новел, рома-
ни, нариси.

Десять років інтенсивної творчої праці, подаровані Мо-
пассану долею, були також роками цікавих подорожей. Він
об’їздив мало не всю Францію, пройшов пішки сотні кіло-
метрів, не з вікна карети, а зблизька розглядаючи красу рід-
ної землі. Десятки гарних пейзажів в його творах змальо-
вані з величезною майстерністю, точністю і художньою сво-



 
 
 

бодою, це справжні картини з натури. Він видав книжки на-
рисів «Під сонцем», «На воді», «Мандрівне життя», різні те-
матично і за формою, побудовані на матеріалі численних по-
дорожей письменника.

Розглядаючи ці книжки нарисів Мопассана в цілому, ба-
чиш, як багато він зробив для цього літературно-публіци-
стичного жанру, скільки знахідок, більше того, принципо-
вих художніх рішень увійшли у творчий арсенал пізніших
авторів подорожніх нарисів, жанру, який набув у ХХ столітті
небувалої популярності.

Французька література знає багато справжніх трудівників.
Всім відомо, скільки працював Бальзак, яким невтомним у
своїй літературній роботі був Флобер або Золя. Але, мабуть,
Мопассан лишається неперевершеним у працьовитості, са-
мовідданій невпинній творчості. Майже щороку він вида-
вав понад тисячу сторінок, ставлячи своєрідні письменни-
цькі рекорди. Це напруження було шкідливим для здоров’я
митця, до якого він давно вже ставився безжально.

«Ви провадите трудове життя, котре вбило би десяток
звичайних людей. Ви опублікували двадцять сім томів за де-
сять років, і ця шалена праця пожерла ваше тіло». Ці сло-
ва відомого професора медицини, сказані Мопассану у 1890
році, мабуть, найточніше передають причини його захво-
рювання. Професор додає: «В даний момент тіло мститься
на вас, паралізуючи діяльність мозку». Неможливо без ду-
шевного болю читати останні листи художника до лікарів і



 
 
 

друзів: «У мене жодної послідовної думки, я забуваю слова,
всі назви, а маячня і смуток роздирають мене… Я не можу
писати, я більше не бачу; це крах мого життя…»

Першого дня нового 1892 року Мопассан відвідав свою
матір. Він був збуджений, не слухаючи умовлянь старої ма-
тері, утік з її дому невідомо куди, а вночі намагався вбити
себе. Починаючи з цієї страшної ночі, Мопассан вже не при-
ходив до свідомості. Ще півтора року жило його тіло, але ро-
зум був мертвий.

6 липня 1893 року великого художника не стало.
 

* * *
 

Гі де Мопассан був письменником, який не обмежувався
лише одним-двома улюбленими жанрами. Але світову сла-
ву він завоював передусім як новеліст і автор романів. Існує
усталена думка, що він був одним з найбільших зарубіжних
новелістів XIX століття. Плин часу лише підтверджує слуш-
ність цієї думки.

1881 року вийшла перша збірка новел письменника «Дім
Тельє». В наступному (1882) – друга – «Мадемуазель Фіфі»,
а далі щороку Мопассан видає дві, три, чотири книжки. Най-
пліднішими були 1884, 1885 та 1886 роки. За цей короткий
проміжок часу вийшли збірки «Місячне сяйво», «Міс Гар-
рієт», «Сестри Рондот», «Івета», «Казки дня і ночі», «Туан»,
«Добродій Паран», «Маленька Рок».



 
 
 

Загадом Мопассан написав близько трьохсот новел, об’єд-
наних у півтора десятки збірок. Три збірки були видані піс-
ля смерті письменника, в них увійшли ті твори, які він не
перевидавав за життя. Мопассан старанно добирав оповідан-
ня до кожної збірки. Він намагався об’єднати твори, близькі
за настроєм, але водночас уникнути монотонності. Тому в
збірках переважно гумористичних, таких як «Бекасові каз-
ки» або «Сестри Рондолі», ми зустрічаємо твори драматич-
ного або елегічного звучання, а серед серйозних і сумних
новел таких книжок, як «Міс Гаррієт» чи «Місячне сяйво»,
є твори з оптимістичним, світлим, а то й жартівливим на-
строєм. Взагалі домінанта творчість Мопассана розвиваєть-
ся від життєрадісного до похмурішого і песимістичнішого.
Не випадково остання збірка новел має промовисту назву
«Марна краса». Для такого розвитку були і суспільні, і осо-
бисті причини.

Вище вже згадувалися провідні теми творчості Мопасса-
на взагалі і його новелістики зокрема. Це теми війни, страж-
дань і смерті, які вона несе людям; життя представників
різних суспільних класів і прошарків, кохання, щастя чи
нещастя в шлюбі, вірності і зради, самотності людини. Те-
мою багатьох новел є доля жінки в суспільстві і сім’ї, до-
ля людей, які опинилися за межами суспільства, калік, же-
браків, повій. Буржуазні й аристократичні звичаї в столиці
й провінції, релігія і її вплив на людей, історії священиків,
ескізи яскравих людських характерів, психологічні феноме-



 
 
 

ни і аналізи хворої психіки, жартівливі сценки й анекдоти –
все це розмаїття становить те, що ми називаємо новелісти-
кою Мопассана.

Новели про франко-прусську війну, першою серед яких
була «Пампушка», лише умовно можна видокремити і об’єд-
нати за цією єдиною темою. В «Пампушці», «Мадемуазель
Фіфі», «Старій Соваж», «Дядькові Мілоні» головне – любов
до вітчизни, яка підіймає людину, робить її здатною на муж-
ній і благородний вчинок.

У «Двох приятелях», «Причинній» – це зображення тупої
жорстокості ворога, ненависть до війни, що вдерлася в жит-
тя мирних спокійних людей і зруйнувала його. Всі ці опові-
дання написані в драматичній і швидкій манері, хоч і не без
іронічних акцентів. А в таких новелах, як «Пригоди Вальте-
ра Шнаффса» або «Полонені», переважає гумор характерів
чи ситуацій. Вони спрямовані не тільки і не стільки проти
пруссаків, як проти боягузливих французьких буржуа-опол-
ченців, хвалькуватих брехунів, що хизуються своїми уявни-
ми подвигами. В усіх оповіданнях із часів програної Фран-
цією війни Мопассан дуже чітко проводить лінію між про-
стими солдатами-німцями, селянами або ремісниками, яких
війна відірвала від рідних домівок, від роботи, і їхніми бун-
дючними офіцерами-садистами, ніколи не підмінює соціаль-
ну оцінку шовіністичними забобонами.

Велику групу становлять новели з селянського, чи шир-
ше, – народного життя. Сюди треба віднести і оповідання



 
 
 

про рибалок, ремісників, дрібних службовців тощо. Мопас-
сан часто пише про «ідіотизм» сільського життя («Історія
наймички», «Хрестини» і багато інших). Через більшість
оповідань на цю тематику проходить образ діда з тілом, ви-
сушеним безнастанною працею, або тупої баби, забитої важ-
ким життям, темної, недовірливої, боязкої. Під страшною
владою власності спотворюються людські душі, кам’яніє сер-
це. І корчмар Шіко споює стару Маглуар, щоб скоріше за-
володіти її землею («Барильце»); аби не витрачати грошей
на дармоїда, дружина примушує паралізованого чоловіка ви-
сиджувати курчат («Туан»); скупий селянин підіймає шма-
ток мотузки на дорозі і стає жертвою підозри у крадіжці
(«Шворка»). Скупість робить селян жорстокими і безжаль-
ними, вони цькують жебраків, калік, людей, нездатних до
праці («Сліпий», «Жебрак»), а брат ризикує життям брата,
не рятує його від каліцтва, щоб не втратити нові рибальські
сіті («На морі»).

Так Мопассан не приховує похмурих і страшних сторін
селянського побуту, життя народних низів. Але разом з тим в
жодному середовищі він не знаходить стільки сердечної теп-
лоти, людяності, природності, справжніх щирих почуттів, як
у середовищі простих людей. Темна наймичка самовіддано
любить свою нешлюбну дитину («Історія наймички»), моло-
дий сільський коваль стає татом маленькому безбатченкові
(«Симонів тато»), годівниця своїм молоком поїть вмираючо-
го від голоду безробітного («Ідилія»), хлопець, кохана дівчи-



 
 
 

на якого вийшла заміж за іншого, приймає в неї пологи, ря-
тує матір і дитину («Дочка Маргена»), молодий фермер Отто
після смерті свого батька щиро, від усього серця допомагає
бідній дівчині, батьковій коханці, і їхній нешлюбній дитині
(«Батько і син Отто»).

Саме прості люди уміють кохати, стати в коханні ви-
ще забобонів і фальшивої моралі («Симонів тато», «Бать-
ко і син Отто», «Буатель», «Фермер», «Перебивниця стіль-
ців», «Кривоніжка»). Неправда, що прості люди байдужі до
страждань, примітивні у своїх почуттях. Може, вони не вмі-
ють демонструвати горе і скорботу або не мають часу від-
даватися стражданням, їхнє життя надто суворе і не дає їм
хвилини для роздумів і плачу, але це не значить, що вони
не страждають глибоко і боляче («Голодна кутя», «Старий
Амабль», «Солдатик», «Дочка Мартена»).

Багато разів у новелах і нарисах Мопассан із великим бо-
лем пише про нестерпне існування тисяч бідняків, животін-
ня, недостойне людини. Згадуючи смерть двох селянок, ма-
тері й дочки, він вигукує: «Життя! Життя! Та що це таке? Ці
дві нещасні, котрі завжди спали на соломі, їли чорний хліб,
працювали як воли, страждали від усіх напастей, які лише
можливі на землі, тепер повинні вмерти! В чому їхня прови-
на?» («На воді»). А в новелі «Та, що присипляє» в письмен-
ника з глибоким співчуттям вихоплюються такі слова: «Ко-
ли б ви бачили, як вони приходять вмирати! Ці старі в ла-
хах, ці люди, що місяцями страждали від злиднів, шукали



 
 
 

їжу на смітнику, як собаки». Мопассан, письменник з оголе-
ними нервами, передавав страждання нещасних і гнаних, як
власні. Він мучився докорами сумління, коли думав про свій
добробут і біду інших.

Письменник добре знає дрібні радощі і велике горе ма-
ленької людини, затурканої, забитої, як отой урядовець з
новели «Прогулянка», що провів усі свої дні від юності до
старості в темній вогкій комірчині якоїсь установи і пові-
сився одного погожого весняного дня, коли замислився над
змарнованим життям. Доля дрібного службовця, що стоїть
на найнижчому ступені бюрократичної драбини, викликала
жалість і співчуття письменника, іноді забарвлені гумором
(«Неділі паризького буржуа», «Верхи»). Разом з тим він сар-
кастично висміює великих риб затхлого болота бюрократії і
сміється з огидної політичної метушні, гонитви за чинами і
відзнаками, з кар’єризму.

Млявий побут міщан пробуджує в душі Мопассана не
співчуття, а гнів і гіркоту. Трагедійної сили досягає нове-
ла «Мій дядько Жуль» про міщанську родину, яка всі свої
надії покладала на багатство дядька, що має повернутися з
Америки. Коли виявляється, що Жуль не розбагатів, що він
нещасний жебрак, розчаровані родичі тікають від нього, як
від чуми. Речі стають ціннішими за людське життя. І ось дру-
жина дрібного чиновника, яка єдиний раз побувала на пиш-
ному балі і на своє нещастя загубила там позичене діаманто-
ве кольє, руйнує своє здоров’я, перетворюється на жалюгід-



 
 
 

ну стару жінку, щоб сплатити борг.
З кількісного погляду найчисленніші новели присвячені

стосункам в буржуазній чи аристократичній родині. Мопас-
сан без кінця варіює тему шлюбу без кохання, зведеного на
користі й розрахунку. Нема нічого дивного, що такий шлюб
нещасливий і нетривкий, а подружні зради – брудна нор-
ма сімейного життя. Заради багатої спадщини чоловік-чи-
новник не лише заплющує очі на зраду дружини, а й сам
приводить їй коханця («Спадщина»). Дізнавшись про велику
спадщину дорогоцінностей, які належали його коханій дру-
жині, вдівець легко втішається і забуває про те, що всі ці
блискучі прикраси покійна жінка здобувала, зраджуючи йо-
го з багатими коханцями («Дорогоцінності»). Освічений пан
Пасьянс пишається розкішшю свого житла, добробутом, го-
стинністю. Його житло – дорогий дім розпусти, а початок
своєму багатству він поклав, продаючи тіло своєї дружини і
її сестри («Приятель Пасьянс»). Молода жінка обдурює чо-
ловіка з огидним дідом, бо той генерал і це лестить її само-
любству («Вечір»).

У світському середовищі адюльтер – це спосіб розважи-
тись, заповнити порожнечу розкішного й бездіяльного іс-
нування («Поліно», «Засувка», «Кімната ¹11», «Визнання»,
«Сповідь», «Побачення»). Аристократичні дами за своєю
моральністю не відрізняються від повій («Зустріч», «Біля
ліжка», «Баронеса», «Кивок»). Святенництво, лицемірство
поєднуються в середовищі власників з грубою розпустою і



 
 
 

огидними пороками («Могильниці», «Дім Тельє», «Заступ-
ник»). Жертвами морального зубожіння буржуазного сус-
пільства є сотні і тисячі нещасних жінок, які за шматок хлі-
ба, за теплий куток продають свою ласку («У Різдвяну ніч»,
«Одіссея одної повії», «В порту»).

Мопассана хвилює доля нешлюбних дітей («Шафа», «Ди-
тина»). В його новелах часто звучить мотив розплати за бай-
дужість і егоїзм, з яким багатий пан покинув колись свою
кохану просту дівчину, не турбуючись долею власної дитини
(«Син», «Дюшу», «Маслиновий гай»).

Окрему групу становлять новели, в яких Мопассан го-
ворить про трагічну самотність людини в жорстокому світі
егоїзму. Сповнені глибокого хвилювання і болю, ці твори ят-
рять серце своєю сумною правдою. Такі новели, як «Міс Гар-
рієт» чи «Королева Гортензія», належать до кращих гумані-
стичних творів світової літератури. Є серед новел Мопас-
сана ліричні шедеври, твори про красу кохання, про світлу
мрію людської душі («Місячне сяйво», «Продається»). По-
ряд з ними особливо похмуро виглядають оповідання про
людську низцість, безглузду брутальність, збочення і зло-
чини («Пані Батіст», «Маленька Рок», «Осел», «Муарон»,
«Сповідь», «Денщик», «Потопельник»). У численних нове-
лах про релігію, церкву та її слуг Мопассан постає перед
нами як атеїст, який бореться проти релігійного фанатиз-
му («Стрибок вівчаря»), широко й гуманно трактує питан-
ня віри, засуджує целібат, що позбавляє священика сім’ї, ро-



 
 
 

бить його самотнім чи штовхає на приховані зв’язки з жін-
ками («Хрестини», «У вагоні», «Маслиновий гай»), весе-
ло сміється з релігійних забобонів священицтва («Мощі»,
«Нормандець», «Мій дядько Состен», «Сповідь Теодюля Са-
бо», «Обранець пані Гюсон»).

Більшістю своїх новел Мопассан заслужив високе зван-
ня майстра і вчителя. Кожний письменник, що звертається
до цієї прозової форми, багато чого може навчитися в авто-
ра «Пампушки». Це й величезна праця над словом, старан-
ний добір найвдячнішого, повнозначного, це прагнення до-
сягти короткості й стислості речення, енергійного, напруже-
ного, місткого. Це найсуворіший добір головного, типового
в слові, образі, характері, ситуації. Це вміння сконцентру-
вати в одній події, в різкому зіткненні характерів найваж-
ливіше, що є суттю явища чи індивідуальності, вміння на
кількох сторінках створити драматичне напруження, що по-
роджує в сприйнятті читача блискавку думки. Це абсолют-
на достовірність кожної деталі, яка сполучається з перекон-
ливою правдою цілого. Це хист без нав’язливого мораліза-
торства, повчань, пояснень, хист передати читачеві свою мо-
ральну оцінку через іронію чи ліричний поетичний тон, че-
рез своєрідний заспів – обрамлення або через особу опові-
дача. Майстерність Мопассана-новеліста була предметом ба-
гатьох студій. І все одно не все ще вивчено в цій безцінній
скарбниці художнього досвіду. Важко, а може, й неможливо
вивчити вплив великого майстра на багатьох письменників,



 
 
 

які могли б назвати себе його учнями, як він шанобливо і
вдячно називав себе учнем Флобера, Тургенєва, Золя.

Перший роман Мопассана має назву «Життя» (1883). Він
дуже скромний, простий, нейтральний і одночасно всеосяж-
ний. Існують різні тлумачення задуму автора. Так, Лев Тол-
стой, якому роман дуже подобався і навіть примусив йо-
го кардинально переглянути свій спочатку надто критичний
погляд на Мопассана, вважав, що це історія чарівної, чи-
стої жінки, загубленої тваринною хтивістю. Висувалась дум-
ка, що це роман про зміну старої аристократичної культу-
ри, зв’язаної з ідеями Просвітництва, гуманістичними ідея-
ми XVIII століття, новою – буржуазною, вузькою, сповненою
практицизму і вульгарності. Підкреслювався історизм твору.

Є багато інших спроб вирізнити аромат найсуттєвіше,
провідне. Але цей твір саме тим і хвилює людські серця, що
він багатоплановий, а не однозначний, в ньому існує кілька
ідейно-тематичних шарів, кілька головних думок, проблем,
тісно пов’язаних між собою.

У романі є й забарвлена смутком розповідь про зубожін-
ня і загибель старого дворянського роду, й історія нещасли-
вого шлюбу життєво недосвідченої, ніжної, лагідної, доброї
жінки з брутальним, скупим, аморальним чоловіком, її бо-
лючих розчарувань у коханні, в чеснотах обожнюваної ма-
тері, в синові, в усьому, що становило сенс її буття. Ши-
роко звучить у книжці тема віри, тема релігії. З неприми-
ренною гостротою засуджує автор церковницьку нетолерант-



 
 
 

ність, антигуманність жорстокого фанатизму, спрямованих
проти природного в людині. Але всього цього було б, мабуть,
замало для того високого хвилювання, чистої скорботи, яку
викликає роман.

У долі милої, безпорадної Жанни письменник зумів за
індивідуальним побачити загальнолюдське. Скільки вічно
юного в сцені тієї щасливої ночі, коли Жанна після мона-
стирської школи повертається в рідні «Тополі» і стоїть за-
мріяна біля вікна. Весь світ напоєний для неї молодою ра-
дістю, вірою в майбутнє щастя, трепетним передчуттям ко-
хання. Мимоволі згадується інша молода дівчина, що в по-
риві щастя простягає руки в ясну ніч, – Наташа Ростова. Во-
ни подібні одна до одної у своїй юній жазі прекрасного, щас-
ливого, у своїй вірі в те, що життя повинно бути чудовим,
в жазі природній, майже інстинктивно притаманній кожній
молодій людині.

Жанна переживає те, що випадає на долю більшості жі-
нок, більшості людей – щастя материнства, горе від смерті
батьків. І на тих сторінках роману, де Мопассан розповідає
про муки самотності, про довгі дні чекання на вісточку од
сина, про спогади минулого, якими втішається Жанна, крізь
індивідуальне прозирає загальнолюдське, що змушує серце
читача бриніти співчуттям і розумінням. Саме в цьому плані
назва роману «Життя» набуває широкого, узагальнюючого
змісту. Це історія одного звичайного життя, а не те, що ста-
новить якісь важливі сторінки людського життя взагалі.



 
 
 

Слідом за Флобером, який сказав «Емма Боварі – це я»,
Мопассан міг би сказати, «Жанна – це я» – стільки з досвіду
власного серця він віддав цій героїні. В романі дуже сильний
поетичний, ліричний елемент. І одночасно на його сторін-
ках живе така характерна для письменника іронія, присутнє
критичне начало. Воно присутнє навіть там, де художник го-
ворить про персонажів йому симпатичних, про батька Жан-
ни барона де Во або добродушного старого сільського кюре.
Смуток від того, що щирі, добрі люди, такі як барон, зника-
ють у буржуазну добу, не застилає гострий зір письменника
настільки, щоб він не бачив негативних рис свого героя –
його непристосованості до життя, прекраснодушного нероб-
ства, легковажності. Ще іронічнішим стає автор, коли мо-
ва заходить про баронесу-матір, її цілковиту бездіяльність,
сентиментальний егоїзм, душевні лінощі. І Жанна, героїня
улюблена, при всьому співчутті письменника до неї, показа-
на критично. В тому, що її життя склалося так безнадійно й
сумно, велика її власна провина. Завинили пасивність, без-
вольність, невміння відстояти себе, інертність душі. В ро-
мані, де головне – доля Жанни, є паралельна розповідь про
ще одне жіноче життя, про життя Жанниної служниці Роза-
лі. Однолітка Жанни, вона пережила не менше за свою пані.
Ставши жертвою хтивості Жульєна, вона народила нешлюб-
ну дитину, повинна була піти за нелюба, рано лишилася вдо-
вою і все життя важко працювала. Та в цій селянці є вели-
ка енергія, сила волі, активна доброта. Вона не лише спро-



 
 
 

моглася впоратися з труднощами свого власного життя, ви-
ховати сина чесним і працьовитим, а й приходить за покли-
ком серця на допомогу Жанні, рятує її від самотності, від го-
лодної старості, бере її долю у свої руки. Не випадково саме
в уста Розалі Мопассан уклав знаменні слова: «Ось бачиш,
яке воно – життя: не таке хороше, та й не таке погане, як
здається». Ці слова ключові до твору і могли б стати його
епіграфом. З погляду стилю роман бездоганний, це справді
«запашна проза».

Наступний роман «Любий друг» (1885) написано в зовсім
іншій тональності, ніж «Життя». Умовно всі твори Мопас-
сана можна поділити на дві великі групи – такі, де перева-
жає критично-іронічне начало, і такі, де провідною темою є
співчуття, симпатія, навіть любов до героя.

Історія сходження Жоржа Дюруа по щаблях соціальної
драбини написана в сатиричному ключі. У спокійній, об’єк-
тивній манері, без натиску і перебільшень, але послідовно
і безжально письменник змальовує людський тип, характер-
ний не лише для Франції 80-х років минулого століття. Ха-
рактерний настільки, що ім’я Жоржа Дюруа стає соціаль-
но-етичним поняттям, яке не втрачає критичної сили і в на-
ші дні. «Чоловік-повія», егоцентрик без будь-яких мораль-
них засад, без талантів і культури, але з величезним апети-
том до всіх життєвих благ, Дюруа – характер, сформований
за нормами й законами світу грошей. Він живе і діє за жор-
стокими законами визиску і, як риба в воді, почуває себе в



 
 
 

атмосфері моральної неохайності, серед брудних політичних
і фінансових ділків, розбещених дамочок і безчесних жур-
налістів Третьої республіки.

Дюруа показаний передусім у сфері своїх інтимних сто-
сунків з жінками, при допомозі яких успішно просуваєть-
ся до свого «місця нагорі». Але, попри те, що любовним
історіям героя відведено в романі лев’ячу долю сторінок,
«Любий друг» – це соціальний твір, як і його герой – соціаль-
ний тип. Це роман-кар’єра, а не роман про кохання. На йо-
го сторінках кохання нема, як нема почуття власної гідності
в жінок, зачарованих розкішними білявими вусами Жоржа.
Дюруа діє або з розрахунку, як у своїх стосунках з Мадленою
Форестьє, матір’ю і дочкою Вальтер, або як розбещений са-
мець, що шукає вдоволення своєї хтивості, хоча найчастіше
уміє поєднувати те й інше.

Соціальний роман «Любий друг» висвітлює такі важ-
ливі сторінки суспільно-політичного життя, як використан-
ня преси для темних політичних і фінансових афер (газета
«Французьке життя», діяльність її редактора банкіра Валь-
тера), проведення загарбницьких воєнних акцій в Африці
після попередньої ідеологічної обробки громадської думки
в імперіалістичному, колоніалістському дусі.

Літературознавці давно вже встановили реальних прото-
типів більшості персонажів Мопассанових творів, серед них
і «Любого друга». Так само відомі і ті конкретні факти й
події, які правили за моделі в романі. Пошуки прототипів



 
 
 

завжди цікаві, а іноді й печальні. Але при цьому ніколи не
слід забувати, що Мопассан не фотографував дійсність, як
це робили епігони натуралізму, не був копіїстом, хай навіть
дуже талановитим.

Говорячи у своїй статті «Маски» про суперечки навколо
постаті актриси Фостен, письменник указував, що цей літе-
ратурний образ «синтез однієї, другої, третьої актриси, це
тип, створений із злиття рис, запозичених у багатьох». Для
нього це провідний художній принцип не лише в зображенні
людей, а й тоді, коли він змальовує редакції чи міністерства,
факти приватного життя чи події громадського значення.

Образи Вальтера, Дюруа, Ларош-Матьє, намальовані пен-
злем майстра-сатирика, аж ніяк не карикатури, це високо-
художні, повнокровні, багатогранні й місткі характери-типи,
ґрунтовно проаналізовані у своїй людській та соціальній ос-
нові. І вони зберігають свою сатиричну силу і сьогодні. За-
вдяки тому, що індивідуальне органічно злите в них з уза-
гальненим, типовим не лише для якогось конкретного часу,
якоїсь однієї країни.

На перший погляд здається, що в жіночих образах «Лю-
бого друга» соціальний елемент відіграє підпорядковану,
незначну роль. Але кожна з героїнь роману – кокетлива пані
Марель і амбітна Мадден Форестьє, закохана порядна бур-
жуазна пані Вальтер і її легковажна й розпещена дочка-ля-
лечка – в психології, способі життя, навіть у тому, як вона
кохає Жоржа,  – жінка свого суспільства. Кожна з них по-



 
 
 

годжується платити красеню Дюруа за його «кохання», бо
принцип грошового винагородження навіть у сфері почуттів
звичний для них і не вражає своєю аморальністю. Для кож-
ної з них шлюб – це справа розрахунку. Правда, у Мадле-
ни це не стільки грошовий розрахунок, скільки прагнення
самоутвердження, можливості діяти поза межами родинно-
го кола, нарешті слави. Але й вона обирає чоловіків не пал-
ким серцем, а холодним розумом, розраховуючи точно, як
у шаховій комбінації. Шлюб заради грошей, заради кар’єри
чи комфорту і почесного місця у світі логічно приводить до
подружньої зради, до адюльтеру – сурогату кохання. Кожна
із жінок, пов’язаних із Дюруа, виписана в усій її людській
неповторності. Вони несхожі, так як можуть бути несхожі
молода гарна досвідчена кокетка і перезріла матрона, наївна
в коханні, як пансіонерка. І разом із тим буржуазність, якою
наскрізь пройняті мораль, світобачення, життєві настанови
цих жінок, робить їх принципово подібними.

Гостро критичний підхід автора до людей сучасного йо-
му світу Франції примусив його обрати й певну художню ма-
неру, де переважають прийоми іронії та сатири, а головний
принцип оцінки – безжальне викриття і засудження.

Наступний великий прозовий твір – роман «Монт-
Оріоль» (1886). За задумом Мопассана він мав бути історією
пристрасті, ніжної й живої. І справді, нерв розповіді, її ви-
соку поезію становить кохання Хрістіани Андермат і Поля
Бретіньї, кохання, простежене від овіяного м’якою лірич-



 
 
 

ністю початку, через велику і гарячу пристрасть до сумного
й безнадійного кінця. Але і тут письменник не може елеме-
нувати особисте життя своїх героїв з життя суспільства, до
якого вони належать. В романі органічно переплетено два
плани – ліричний і соціальний. Тож історія кохання, яка ма-
ла бути суттю твору, не те щоб відходить на другий план, але
трохи поступається місцем історії виникнення й розбудо-
ви капіталістичного підприємства, яким стає курорт Монт-
Оріоль.

Тема перетворення милосердя, допомоги недужим на ви-
гідну галузь капіталістичного визиску хвилювала не лише
Мопассана. Це була пекуча проблема часу. Відомі такі твори
сучасників письменника, як Ібсенів «Ворог народу» або на-
писаний трохи пізніше «Лурд» Золя, в яких саме ця пробле-
ма провідна. У сфері медицини антигуманний характер вза-
ємин між людьми набуває особливої наочності. Як, до речі,
і в наш час.

В останні чотири роки творчого життя Мопассан пра-
цював переважно в галузі великої прозової форми. За
цей короткий строк він написав чотири романи: «Монт-
Оріоль» (1886), «П’єр і Жан» (1887—1888), «Сильна як
смерть» (1889), Наше серце» (1890). Всі вони позначені не
лише посиленим інтересом до внутрішнього світу героїв, їх-
ньої психології, а й, крім «Монт-Оріоль», помітним відхо-
дом від значних соціальних проблем часу, камерністю зву-
чання. Загалом ці останні романи вважаються слабкішими за



 
 
 

попередні, хоча талант Мопассана-психолога і знавця людсь-
кої душі, майстра стилю виявився і в них. Читати ці твори
цікаво й захопливо.

Загальне значення митця для світової літератури, для
людства випливає з того кращого, що він створив. На терезах
не лише історії літератури, а й читацької любові книги Мо-
пассана мають постійну високу вагу, вагу дорогоцінних скар-
бів прекрасного. Кожна з правдивих історій, яку він худож-
ньо відтворив, навіть та, що здається простою, викликає ба-
гато думок, примушує глибше зазирнути в навколишнє жит-
тя, у своє власне серце. Він любив людину вимогливою лю-
бов’ю, яка тривожить сумління і не дає заспокоїтися, поки
жива несправедливість і не вмерло насильство, поки людина
не стала такою прекрасною, якою вона може і має бути.

Гі де Мопассан – живий класик, його читають і пере-
читують і це, мабуть, найвища оцінка літературної творчо-
сті, непідробна слава, що випала на долю письменнику-гу-
маністу.

Кіра ШАХОВА



 
 
 

 
Любий друг

 
 

Частина перша
 
 
I
 

Взявши в касирки решту зі ста су, Жорж Дюруа вийшов
з ресторану.

Від природи він був добре збудований, ще й поставу мав
колишнього унтер-офіцера, отже, вирівнявся по-військово-
му, й недбайливо покрутив вуса, й скинув на запізнілих одві-
дувачів швидким, побіжним поглядом, тим поглядом гарно-
го хлопця, що падає прудко, як шуліка.

До нього підвели голови жінки – три маленькі робітниці,
вчителька музики, немолода, кепсько зачесана, неохайна, в
пилявому капелюшкові й обсмиканій сукні, та дві міщанки
з чоловіками, завсідниці цього шинку з цінами без заправи.

Вийшовши на вулицю, він спинився на мить, міркуючи,
що далі робити. Було двадцять восьме червня, і до кінця мі-
сяця йому лишилось у кишені рівно три франки сорок сан-
тимів. Тобто два обіди без сніданків чи два сніданки без
обідів – на вибір. Він подумав, що вранці поїсти коштує
двадцять два су, а ввечері – тридцять, отже, коли відмови-



 
 
 

тися від обідів, то вигадає франк двадцять сантимів, тобто
він зможе двічі повечеряти хлібом з ковбасою і випити пару
шклянок пива на бульварі. А то найбільша в нього витрата й
найбільша втіха, що він дозволяє собі вечорами. Він пішов
униз вулицею Нотр-Дам-де-Льорет.

Ішов він так, ніби й досі на ньому була ще гусарська уні-
форма, – випнувши груди й розставивши ноги, мов допіру
зліз із коня, грубо простував людною вулицею, зачіпаючи й
штовхаючи перехожих, щоб не звертати з дороги. Досить по-
тертого циліндра він носив трохи набакир і стукотів закаблу-
ками по каменю. Виглядав так, немов завжди щось зневажав
– перехожих, будинки, все місто, – від пихи солдата-красе-
ня, що потрапив у цивільні.

Хоч костюм був на нім шістдесятифранковий, він не втра-
чав, проте, якоїсь елегантності, трошки хвацької, підкрес-
леної, проте елегантності. Високий, стрункий, білявий, пев-
ніш, трохи русявий шатен, із закрученими вусами, що ніби
пінилися на губі, ясними очима та маленькими зіницями, з
кучерявим від природи волоссям, зачесаним на проділ по-
середині, він дуже нагадував героя-спокусника з бульварних
романів.

Стояв той літній вечір, коли в Парижі нема чим дихати.
Гаряче, як та парня, місто, здавалось, пітніло вночі від за-
духи. Гранітові пащі ринв дихали смородом, а з підвальних
кухонь крізь низькі віконця на вулицю лився гидкий дух по-
миїв та скислої страви.



 
 
 

Швейцари в самих сорочках сиділи коло воріт верхи на
солом’яних стільцях й палили люльки; перехожі важко сту-
пали, поскидавши капелюхи.

Дійшовши до бульвару, Жорж Дюруа знову спинився, ва-
гаючись. Йому хотілося тепер піти на Єлісейські Поля до Бу-
лонського Лісу й трохи подихати свіжим повітрям під дере-
вами; та й ще одне бажання мучило його, бажання любовної
зустрічі.

Як це станеться? Він не знав, але чекав уже три місяці
щодня й щовечора. Правда, кілька разів завдяки принадній
зовнішності й галантним манерам він уривав там і там трохи
кохання, але завжди сподівався більшого й кращого.

Кишеня його була порожня, а кров кипіла, і він спалаху-
вав від кожного дотику повій, що шепотіли на розі вулиці:
«Ходімо, красунчику?» – але йти за ними не смів, бо не міг
заплатити; та й чекав він чогось іншого; інших поцілунків,
не таких вульгарних.

Проте любив місця, що кишіли публічними жінками, їхні
бали, кав’ярні та вулиці; любив штовхати їх, розмовляти з
ними, казати їм «ти», дихати їхніми гострими пахощами й
триматися коло них. Це були жінки – жриці кохання. Він не
почував до них зневаги, властивої жонатим чоловікам.

Він звернув до церкви св. Мадлени й пустився за млявою
хвилею натовпу, знеможеного від задухи. Великі перелюд-
нені кафе виступали аж на пішохід, осяваючи питущу пуб-
ліку ясним, різким світлом вітрини. Перед одвідувачами на



 
 
 

чотирикутних і круглих столиках стояли шклянки з різно-
барвною, червоною, жовтою, зеленою та брунатною рідиною,
а в карафках виблискували прозорі шматки льоду, що вихо-
лоджували прекрасну, ясну воду.

Дюруа стишив ходу, бо йому пересохло в горлі.
Його мучила гаряча спрага літнього вечора, і він думав

про чарівне відчуття холодного питва в роті. Та коли він тіль-
ки дві шклянки зараз вип’є – прощай тоді взавтра суха ве-
черя, а йому аж надто відомий був голодний час наприкінці
місяця.

Він подумав: «Перечекаю до десятої, тоді вип’ю шклянку
в «Американському». Сто чортів. Як же пити хочеться!» – і
дивився на людей, що пили коло столиків, на людей, що мог-
ли досхочу заспокоювати спрагу. Ішов зухвало й весело повз
кав’ярні, зміряючи оком, по вигляду й одежі, скільки кожен
одвідувач має при собі грошей. І гнів займався в нім проти
людей, що так спокійно сиділи. Коли потрусити їхні кишені,
знайдеш золото, срібло й дріб’яки. Кожен має пересічно що-
найменше два луї, а їх у кафе добра сотня; сто разів по два
луї буде чотири тисячі франків! Він пробурчав: «Свині!»,
все так само граційно вихиляючись. Коли б перестрів якого
край вулиці в темряві, слово честі, скрутив би йому шию, не
вагаючись, як робив із селянською дробиною під час вели-
ких маневрів.

І пригадав, як жив два роки в Африці й як утискував ара-
бів на глухих південних фортах. Жорстока й весела посміш-



 
 
 

ка пробігла йому на устах, коли згадав про одну забавку, що
коштувала життя трьом чоловікам з племені улед-алан, а йо-
му й товаришам його дала два десятки курей, пару баранів і
золота, ще й сміховини на півроку.

Винуватих не знайшли, та й не шукали, бо араба там вва-
жають до певної міри за природну військову здобич.

У Парижі інша річ. Тут уже не грабуватимеш одверто, з
шаблею при боці та револьвером у руці, як у далечині від
цивільного правосуддя, на волі. В серці його ворушились усі
інстинкти унтера, що допався до переможеного краю. Зви-
чайно, він жалкував за двома роками, що пробув у пустині.
Шкода, що там не лишився! Але ж надіявся на краще, вер-
таючись. А тепер… От тепер і маєш.

Він ворушив у роті язиком, приклацуючи, мов хотів пере-
конатись, що піднебіння його справді сухе.

Круг нього котилась виснажена, повільна юрба, і він ду-
мав усе про те саме: «Наволоч. У всіх же йолопів цих є гро-
ші в жилеті». Він штовхав плечем перехожих і свистів веселі
пісеньки. Чоловіки, яких зачіпав, обертались до нього й бур-
чали; жінки казали: «От тварюка!»

Він пройшов повз Водевіль і спинився коло «Американсь-
кого» кафе, міркуючи, чи не випити ту шклянку, – так мучи-
ла його спрага. Але раніш, ніж зважитись, глянув на годин-
ника, що світився серед вулиці. Чверть на десяту. Себе він
знав, тільки-но буде перед ним шклянка пива, він зразу ж її
вип’є. А що тоді робити до одинадцятої?



 
 
 

Пішов. «Пройду до Мадлен й помалу вернусь назад».
Дійшовши до рогу Оперової площі, він перестрінув гру-

бенького молодика, котрого постать невиразно видалась йо-
му знайомою.

Він пішов за ним, перебираючи спогади й промовляючи
пошепки:

– Де в чорта бачив я цього типа?
Він рився в думках, але пригадати не міг; аж зненацька,

від дивного діяння пам’яті, побачив цю людину худішою, мо-
лодшою, в гусарській уніформі. Він голосно скрикнув: «Це
ж Форестьє!» – і, надавши ходи, ударив перехожого по плечі.
Той обернувся, глянув і спитав:

– Що ви маєте до мене, пане?
Дюруа засміявся:
– Не пізнаєш мене?
– Ні.
– Жорж Дюруа з шостого гусарського.
Форестьє простягнув руки:
– А, друзяко! Як живеш?
– Гаразд, а ти?
– Ох, не дуже. Уяви, в мене груди тепер, як клоччя. Каш-

ляю шість місяців з дванадцяти через бронхіт, що схопив у
Бужівалі, коли вертався в Париж, тому вже чотири роки.

– Диви! А виглядаєш добре!
І Форестьє, взявши колишнього товариша під руку, роз-

повів йому про свою недугу, про лікування її, про думки та



 
 
 

поради лікарів, про те, як важко їх додержуватися з його до-
статком. Йому казали жити взимку на півдні, а хіба ж змога?
Він одружений, журналіст, на доброму становищі.

– Я керую політичним відділом у «Французькому житті»,
веду сенатські звіти в «Порятункові» і вряди-годи даю літе-
ратурну хроніку до «Планети». Уже вибився.

Дюруа здивовано дивився на нього. Він дуже змінився, ду-
же змужнів. Тепер у нього була хода, постава й костюм по-
важної, певної себе людини, а черевце людини, що добре обі-
дає. Колись був худий, тонкий і гнучкий, легковажний гуль-
тяй, жартун, заводіяка. За три роки Париж геть переробив
його; він став грубенький, серйозний, і волосся на скронях
де-не-де посивіло, хоч мав тільки двадцять сім років.

Форестьє спитав:
– Куди ти йдеш?
Дюруа відповів:
– Нікуди, гуляю перед тим, як додому йти.
– То коли хочеш, ходімо до «Французького життя», там

коректу треба проглянути. А потім вип’ємо по шклянці вку-
пі.

– Гаразд.
І вони пішли, взявшись під руку, вільно й незмушено, як

буває між шкільними товаришами та полковими приятеля-
ми.

– Що ж робиш у Парижі? – спитав Форестьє.
Дюруа знизав плечима.



 
 
 

– З голоду дохну, та й годі. Як одбув у війську, схотілось
приїхати сюди… щастя пошукати чи, певніш, щоб у Парижі
пожити. А от уже півроку служу в конторі Північної заліз-
ниці за півтори тисячі франків на рік, та й усе.

Форестьє буркнув:
– Незавидно.
– Знаю. Та як же мені, по-твоєму, вибитись? Я самотній,

нікого не знаю і звернутись ні до кого. Бажання є, тільки за-
собів бракує.

Товариш оглянув його з голови до п’ят поглядом практич-
ної людини, що зважує можливості, й переконливо сказав:

– Чи бачиш, любий, тут усе залежить від сміливості. Хит-
рому тут легше стати міністром, ніж начальником контори.
Треба брати, а не просити. Та якого ж біса ти не знайшов
чогось кращого, як служити на залізниці?

Дюруа відповів:
– Скрізь шукав, та нічого не здибав. А тепер маю дещо на

оці, – пропонують поступити їздцем на Пелеренський манеж.
Матиму там, у всякому разі, три тисячі франків.

Форестьє урвав його:
– Покинь цю дурницю, хоч би й десять тисяч тобі давали.

Так ти майбутнє своє занапастиш. У конторі тебе нікому не
видно, ти можеш покинути її при нагоді і вибитись на шлях.
А в їздцях уже край. Однаково, що маршалком у домі, де
обідає весь Париж. Якщо вчитимеш їздити світських та їхніх
синів, то вже ніколи вони не вважатимуть тебе за рівню.



 
 
 

Він замовк, подумав трохи і спитав:
– Ти бакалавр?
– Ні, зрізався двічі.
– Дарма, все-таки науку ти кінчив. Коли говорять про Ци-

церона або Тіберія, розумієш приблизно, що воно?
– Та приблизно.
– Добре, ніхто більшого й не знає, крім двох десятків дур-

нів, яким знання однаково ні до чого. Бути за розумного зов-
сім не важко: треба уникати труднощів, обходити перешко-
ди та іншим носа втирати за допомогою словника. Люди ж
дурні, як гуси, а нетямущі, як коропи.

Він говорив, як спокійний жартун, що знає життя, і по-
сміхався, поглядаючи на юрбу. Але зненацька закашлявся,
спинився, поки минеться напад, тоді промовив підупало:

– Хіба ж не прикро, що бронхіту ніяк не здихаюсь? А ще
ж літо. О, взимку конче поїду лікуватись до Ментони. Тим
гірше для мене, слово честі, бо здоров’я – передусім.

На бульварі Пуасоньєр вони підійшли до великих заск-
лених дверей, де зсередини була приліплена розгорнута на
обидві сторони газета. Якихось троє стояли, читаючи її.

Над дверима, мов гасло яке, горів полум’ям великий на-
пис: «Французьке життя». І перехожі, раптом трапляючи у
світло, що лилось від блискучих слів, ставали зненацька ви-
димі, ясні й виразні, як удень; потім зразу ж зникали в мо-
року.

Форестьє штовхнув двері.



 
 
 

– Заходь! – сказав він.
Дюруа зійшов за ним пишними й брудними сходами, які

видно було з вулиці, пройшов передвітальню, де два кур’єри
вклонились його приятелеві, і спинився десь ніби в поче-
кальні, пилявій та обшарпаній, оббитій брудно-зеленим три-
пом, заплямованим та прогризеним де-не-де, мов його миші
поточили.

– Сідай! – сказав Форестьє. – Я вернусь через п’ять хви-
лин.

І зникнув в одних з трьох дверей, що виходили в цей ка-
бінет.

Чудний, особливий, нез’ясований дух стояв у кімнаті, дух
редакційних зал. Дюруа сидів нерухомо, трохи боязко, а най-
головніше – здивовано. Вряди-годи повз нього пробігали лю-
ди з одних дверей до інших, – так прудко, що він не встигав
на них роздивитись.

Заклопотано сновигали зовсім ще юнаки, тримаючи в руці
аркуш паперу, що тріпотів від їхнього бігу. Робітники-скла-
дачі, що в них з-під заплямованої чорнилом блузи видно бу-
ло біленький комір сорочки та сукняні штани, пошиті, як і у
світських, обережно несли довгі смуги відбитків, свіжі, вогкі
ще коректи. Часом проходив панок, одягнений аж надто еле-
гантно, в занадто вузькому сурдуті, занадто обтягнутих шта-
нях і занадто гострих черевиках – певно, світський репортер
із вечірніми новинами.

Проходили й інші, поважні й величні, у циліндрах із плас-



 
 
 

кими крисами, немов відзначались цими капелюхами від ре-
шти людей.

Форестьє вийшов під руку з високим худим хлопцем,
віком між тридцятьма й сорока роками, у чорному фракові
та білій краватці, з гострозакрученими вусами, дуже чорня-
вим, недбайливим з вигляду й самозадоволеним.

Форестьє сказав йому:
– Прощайте, любий учителю.
Той стиснув йому руку: «До побачення, любий», – і пішов

геть сходами, посвистуючи, з ціпочком під пахвою.
Дюруа спитав:
– Хто це?
– Це Жак Ріваль, – чув, мабуть, славетний хронікер і ду-

еліст. Приходив коректу виправити. Гарен, Монтель і він –
три найкращі в Парижі хронікери, вони пишуть найцікавіше
і найдотепніше. Ріваль заробляє тридцять тисяч франків на
рік за дві статті на тиждень.

Ідучи, вони здибали довговолосого, грубого і неохайного
чоловіка, що важко сходив по приступках.

Форестьє низько йому вклонився.
– Норбер де Варен, – сказав він, – поет, автор «Мертвих

сонців», знову-таки людина в ціні. Кожне оповідання, що він
нам дає, коштує триста франків, а в найдовшому немає й
двохсот рядків. Та ходімо в «Наполітен», помираю від спра-
ги.

Коли сіли до столика в кафе, Форестьє крикнув: «Пару



 
 
 

шклянок!» – і спорожнив свою хильцем, а Дюруа пив пиво
поволі, смакуючи його, розкуштовуючи, ніби щось дорого-
цінне й рідкісне.

Товариш його мовчав, немов міркуючи, потім спитав
відразу.

– А чого б тобі не взятись до газетярства?
Дюруа здивовано глянув на нього:
– Та… бачиш… я ніколи нічого не писав.
– Чи ба! Пробують же, починають. Я міг би взяти тебе

для доручень, їздити за справами та з візитами. Мав би на
початок двісті п’ятдесят франків і оплачений екіпаж. Хочеш,
побалакаю з директором?

– Та звісно, хочу!
– Тоді зроби так: приходь до мене завтра обідати. Буде

душ шестеро, не більше: патрон, пан Вальтер з дружиною,
Жак Ріваль та Норбер де Варен, яких ти зараз бачив, та ще
приятелька моєї дружини. Згода?

Дюруа зніяковів і почервонів. Пробурмотів нарешті:
– Та… одежі відповідної немає.
Форестьє геть здивувався.
– Немає фрака? Отаке! А це ж річ конечна. В Парижі, ба-

чиш, краще ліжка не мати, ніж фрака.
Потім відразу, порившись у кишені в жилеті, видобув ку-

пу золота, взяв два луї, поклав перед колишнім товаришем
і сказав щиро та просто:

– Віддаси, коли зможеш. Візьми під заставу або купи на



 
 
 

сплату потрібну одежу; роби, як знаєш, тільки приходь зав-
тра обідати о сьомій з половиною, на вулицю Фонтен, сімна-
дцять.

Дюруа схвильовано взяв гроші, бурмочучи:
– Який ти ласкавий, дуже дякую тобі, повір, що не забу-

ду…
Той урвав його:
– Ну гаразд! Ще по шклянці, чи що? – й крикнув: – Хлоп-

че, пару шклянок!
Коли випили, журналіст спитав:
– Хочеш, погуляємо трохи з годинку?
– Залюбки!
І знову пішли до Мадлени.
– Що ж нам робити? – спитав Форестьє. – Кажуть, що в

Парижі не гуляють без діла. Неправда. Я, коли йду ввечері,
ніколи не знаю, куди саме. В лісі тільки з жінкою цікаво гуля-
ти, а не завжди маєш яку-небудь під рукою: концерти по ка-
фе можуть розважити мого аптекаря й дружину його, але не
мене. Що ж робити? Нема чого. Тут треба було б улаштувати
літній сад, як парк Монсо, щоб уночі був відкритий, де мож-
на було б послухати гарної музики й випити чогось холодно-
го під деревом. Це було б не місце розваги, а місце гуляння;
за вхід брати дорого, щоб привабити гарненьких дам. Щоб
можна було походити по алеях, посипаних піском та освітле-
них електрикою, і посидіти, коли хочеш послухати музику,



 
 
 

зблизька чи здалеку. Щось подібне було колись у Мюзара 1,
але там тхнуло шинком – забагато танців, а мало місця, тіні
й затишку. Якби гарний величезний сад. Розкіш була б. Куди
ти хочеш піти?

Дюруа зніяковів, не знав, що казати. Потім зважився:
– Я не був у Фолі-Бержер. Охоче погуляв би там.
Товариш його скрикнув:
– Фолі-Бержер, кажеш? Там же задуха, як у печі. Проте

ходімо, там завжди втішно.
І пішли назад на вулицю Фобур-Монмартр.
Ілюмінований фасад закладу освітлювало чотири вулиці,

що коло нього сходились. Низка візників чекали роз’їзду.
Форестьє рушив до вхідних дверей, але Дюруа спинив йо-

го:
– Ми забули придбати квитки.
Той поважно відповів:
– Зі мною не платять.
Коло контролю йому вклонились три контролери. Серед-

ній дав йому руку. Журналіст спитав:
– Є гарна ложа?
– Звичайно, пане Форестьє.
Він узяв поданий йому купон, відчинив оббиті повстю та

шкірою двері, і вони опинились у залі.
Тютюновий дим прозорим туманом оповив сцену й дру-

1 Мюзар (1793—1859) – французький музикант, організатор популярних балів
і маскарадів у Парижі в 30—40 роках.



 
 
 

гий бік театру. Невпинно знімаючись тонкими білястими
цівками з цигар та цигарок, що всі курили, цей легкий туман
підносився, збирався при стелі й стояв під широкою банею,
круг люстри й над галереєю другого ярусу цілими хмарами
диму.

В широкому коридорі, що виходить у кругойдуче фойє, де
серед чорної юрби чоловіків тиняються розмальовані дівча-
та, одвідувачів чекав гурт жінок коло одного з трьох прилав-
ків, де тронували три намазані й бляклі продавниці напоїв
та кохання.

Форестьє швидко йшов крізь юрбу, як людина, що має
право на увагу.

Підійшовши до капельдинерки, сказав:
– Сімнадцята ложа?
– Сюди, пане.
І вона замкнула їх у дерев’яній, розкритій згори, оббитій

червоним скрині, де так тісно стояло четверо стільців того
самого кольору, що між ними ледве можна було просуну-
тись. Приятелі сіли; праворуч і ліворуч од них, вигинаючись
луком аж до сцени, тяглася ціла низка таких самих кліток, і
там також сиділи чоловіки й жінки, яких видно було тільки
по груди.

На сцені троє молодиків у тісних трико – високий, серед-
ній та малий – по черзі вправлялись на трапеції.

Спочатку, дрібно й швидко ступаючи, вийшов високий і
вклонився, махнувши рукою, мов посилав поцілунок.



 
 
 

Під трико вимальовувались м’язи його рук та ніг; він ви-
пинав груди, щоб приховати надмірне черево, і обличчям
нагадував голярчука, бо ретельний проділ був якраз посеред
голови. До трапеції він діставався граційним стрибком і, по-
висши на руках, крутився, як пущене колесо; або, напружив-
ши руки й випроставшись усім тілом, спинявся в повітрі,
держачись тільки за поперечку силою своїх кулаків.

Потім сплигнув додолу, знову, посміхаючись, уклонився
під оплески перших лав і відійшов до декорації, за кожним
кроком граючи м’язами своїх ніг.

Другий, нижчий та кремезний, виступав і собі і проробив
ту саму вправу, а за ним і третій, якого публіка прийняла
прихильніше.

Та Дюруа вистава зовсім не цікавила: повернувши голову,
він раз у раз озирався позад себе у велике фоє, повне чоло-
віків та повій.

Форестьє сказав йому:
– Зверни увагу на перші лави – самі міщани з жінками

та дітьми, йолопи, що приходять сюди дивитись. У ложах –
бульварники, кілька артистів, кілька півпристойних дівчат; а
позаду – найцікавіша в Парижі суміш. Хто вони? Подивись.
Тут усякі, усіх верств і звання, але гультяїв найбільше. Тут
службовці з банків, крамниць, міністерств, репортери, суте-
нери, офіцери в цивільному, панички у фраках, що обідають
по кабаре й з Опери ходять до італійців2, та ще безліч всяко-

2 Італійці – так скорочено називали Італійську Оперу – театр у Парижі.



 
 
 

го непевного люду, бозна-хто. А жінки всі одного ґатунку –
ті, що вечеряють у «Американському» кафе, повії ціною від
одного до двох луї, що пильнують чужинців, які заплатять і
п’ять, та попереджають своїх завсідників, коли вони вільні.
Всі їх знають уже літ із шість, цілий рік вони крутяться що-
вечора в тих самих місцях, хіба що на лікування потрапля-
ють у Сен-Лазар3 або Лурсіну.4

Дюруа не слухав. Одна з таких жінок дивилась на нього,
спершись ліктем на їхню ложу. Це була повна чорнявка з на-
біленим обличчям, чорними, довгастими, підведеними очи-
ма й величезними намальованими бровами. Пишні груди на-
пинали її чорну шовкову сукню, а намащені, як рана, червоні
губи надавали їй чогось тваринного, жагучого, перебільше-
ного, а проте збудного.

Вона покликала, кивнувши головою, якусь свою прия-
тельку, що якраз проходила, – рудоволосу, теж гладку, біля-
ву, – та й сказала їй голосно, щоб почули:

– Дивись, який гарний хлопець! Коли б він схотів мене за
десять луї, то я б не відмовилась.

Форестьє обернувся і, посміхаючись, плеснув Дюруа по
коліні:

– Це про тебе – маєш успіх, мій любий. Вітаю.
Колишній унтер почервонів, несамохіть мацаючи пальцем

пару золотих у жилетній кишені. Завісу спущено: оркестр

3 Сен-Лазар – паризька в’язниця для повій.
4 Лурсін – лікарня в Парижі для пацієнтів з венеричними захворюваннями.



 
 
 

заграв вальса. Дюруа сказав:
– Може, пройдемось по коридору?
– Як хочеш.
Вони вийшли, і потік людей їх зразу ж підхопив, їх тис-

нули, штовхали, душили, пхали, і перед очима їхніми коли-
халось ціле море капелюхів. Серед цієї чоловічої юрби сно-
вигали попарно дівчата, легко просуваючись між ліктями,
грудьми та спинами, немов почували себе вдома, вигідно, як
риби у воді, в цій хвилі самців.

Дюруа захоплено йшов, п’яно дихаючи важким тютюно-
вим повітрям, людським духом та пахощами повій. А Форе-
стьє пітнів, задихувався й кашляв.

– Ходімо в сад, – сказав він.
І, звернувши ліворуч, вони зайшли в критий сад, де било

два лихенькі фонтани, а коло цинкових столиків під тисами
й туями в кадубах пили чоловіки та жінки.

– Ще по шклянці? – спитав Форестьє.
– Залюбки.
Вони сіли, роздивляючись на публіку.
Вряди-годи коло них спинялась повія й питала, завчено

посміхаючись: «Може, почастуєте мене чимсь, пане?» І коли
Форестьє відповідав: «Шклянкою води з фонтана», відходи-
ла мурмочучи: «Ач, яка пика!»

Аж ось з’явилась повна чорнявка, що недавно стояла за
ложею приятелів; вона пихувато виступала, взявшись під ру-
ки з повною білявкою. Це справді була прекрасна добірна



 
 
 

жіноча пара.
Постерігши Дюруа, вона посміхнулась, немов очі їхні вже

порозумілись на чомусь інтимному й таємному, і, взявши
стільця, спокійно сіла проти нього, посадовивши поруч і по-
другу, тоді дзвінко крикнула:

– Хлопче, пару гренадинів!
Форестьє здивовано сказав:
– А ти не соромишся!
Вона відповіла:
– Це приятель твій мене зачарував. Справді, з нього гар-

ний хлопець. Здається, нароблю через нього дурниць!
Дюруа нічого не зміг сказати від збентеження. Крутив ку-

черяві вуса й дурнувато посміхався. Хлопець приніс сиропу,
й жінки випили хильцем; потім підвелися, і чорнява сказа-
ла Дюруа, по-приятельськи кивнувши головою й злегка вда-
ривши його віялом по руці:

– Дякую, котику. Ти важкий на розмову.
І пішла, крутячи стегнами.
Форестьє тоді засміявся:
– Та ти справді, друже, маєш успіх у жінок! Не зневажай

цього. Це може далеко тебе повести.
Хвилину помовчавши, він додав замислено, ніби вголос

думаючи:
– Знову ж таки, з жінками найшвидше висунешся.
А що Дюруа все посміхався, не відповідаючи, спитав:
– Ти ще лишишся? Я йду, з мене досить.



 
 
 

Дюруа пробурмотів:
– Так, лишуся трохи. Ще не пізно.
Форестьє підвівся:
– Ну, то прощай. До завтра. Не забув? Вулиця Фонтен,

сімнадцять, о сьомій з половиною.
– Згода. До завтра. Дякую.
Вони потиснули руки, й журналіст пішов.
Тільки він зник, Дюруа почувся вільним і знову радісно

помацав пару золотих у кишені; потім підвівся й став блука-
ти в юрбі, шукаючи в ній очима.

Незабаром постеріг їх обох, біляву й чорняву, що все по-
ходжали, як гордовиті жебрачки, серед натовпу чоловіків.

Він пішов просто на них, а коли підійшов, знову зніяковів.
Чорнява сказала йому:
– Язик твій уже працює?
Він буркнув: «От морока!», не здолаючи нічого іншого

мовити.
Вони стояли втрьох, спиняючи рух юрби, що круг них ви-

рувала.
Тоді вона раптом спитала:
– Підеш до мене?
І він, тремтячи з жаги, грубо відповів:
– Так, але в мене тільки один луї.
Вона байдуже посміхнулась:
– То дарма.
І взяла його за руку на знак володіння.



 
 
 

Виходячи, він думав, що на решту двадцять франків, зви-
чайно, дістане собі завтра вечірнього костюма.

 
II

 
– Де живе пан Форестьє, будь ласка?
– На четвертому, двері ліворуч.
Консьєрж відповів ласкавим тоном, виявляючи пошану до

свого пожильця. І Жорж Дюруа пішов по сходах.
Він почував себе трохи ніяково, боязко й незручно. Фра-

ка він одяг уперше в житті, та й усе вбрання непокоїло його.
Скрізь він добачав хиби: черевики нелаковані, а проте долад-
ні, бо він любив кокетувати ногою; сорочку куплено вранці
за чотири франки сорок у Луврі, і занадто тонка маніжка
на ній уже ламалась. Інші, щоденні сорочки його були потрі-
пані, і навіть найцілішої з них він не міг надіти.

Штани були трохи заширокі, кепсько облягали ногу, на
литках немов скорчувались і виглядали поношеними, як уся-
ка випадкова, пошита не на фігуру одежа. Тільки фрак сидів
непогано, прийшовшись на нього майже вміру.

Він поволі йшов сходами, згнітивши серце, почуваючи
млявість у думках, а найбільше боявся бути смішним, і зне-
нацька побачив проти себе пана в пишному вбранні, що на
нього дивився. Вони так близько одне з одним зійшлися, що
Дюруа хотів оступитись, але вражено спинився – це був його
власний відбиток у високому стінному дзеркалі, що відсві-



 
 
 

чувало на помістку другого поверху і ніби створювало дов-
гу перспективу коридора. Він затремтів від радісного підне-
сення, визнавши себе за кращого, ніж гадав.

Маючи вдома тільки маленьке люстерко, він не міг огля-
нути себе всього та й окремі частини свого імпровізованого
вбрання теж бачив у ньому дуже кепсько, отже, прибільшу-
вав огріхи й жахався від думки, що виглядає кумедно.

А зараз, зненацька уздрівши себе в дзеркалі, він навіть
не пізнав себе, визнав себе за іншого, за світську людину,
що з першого погляду видалась йому дуже доладною й дуже
шикарною.

І тепер, пильно роздивляючись на себе, переконувався,
що загалом убрання його задовільне.

Тоді почав перевіряти себе, як актор, вивчаючи роль. По-
сміхався, простягав руку, робив жести, виявляв почуття –
подиву, втіхи, вдоволення, – добирав відповідної посмішки
та поглядів, щоб бути галантним з дамами й показати, що
захоплюється ними й бажає їх.

На сходах розчинилися двері. Він злякався, щоб його не
застали зненацька, і мерщій пішов, боячись, що хтось з го-
стей товариша побачить, як він крутиться коло дзеркала.

Зійшовши на третій поверх, наглядів друге дзеркало й
стишив ходу, роздивляючись на себе. Власна постать вида-
лась йому цілком елегантною. Ішов він добре. І безмежна
самовпевненість сповнила йому душу. Звичайно, він доско-
чить успіху з таким обличчям, з таким бажанням висуну-



 
 
 

тись, рішучістю, яку в собі знав, та незалежністю думки. Йо-
му хотілось бігти, стрибати, сходячи на останній поверх. Він
спинився перед третім дзеркалом, завченим рухом закрутив
вуса, скинув капелюха, щоб опорядити зачіску, і прошепотів
півголосно, як часто робив: «Це чудова вигадка». І подзво-
нив.

Двері розчинились майже зразу. І він побачив лакея в чор-
ному фракові, поважного, голеного й так добре вдягненого,
що Дюруа знову занепокоївся, не розуміючи навіть причини
цього невиразного хвилювання – може, він мимоволі порів-
няв стрій їхньої одежі. Цей лакей, узутий у лаковані чере-
вички, спитав, беручи пальто, що Дюруа держав у руці, щоб
не показувати плям:

– Як доповісти?
І гукнув ім’я за піднесену портьєру, у вітальню, куди треба

було зайти.
Але Дюруа зненацька втратив сміливість і завмер від стра-

ху, задихаючись. Він мав зробити перший крок у сподіване,
омріяне життя. Проте пішов. У великій освітленій кімнаті,
де повно було рослин, як у оранжереї, стояла, чекаючи його,
молода білява жінка.

Він спинився, відразу зніяковівши. Хто ця усміхнена жін-
ка? Потім згадав, що Форестьє одружений, і вкінець спанте-
личився від думки, що ця гарна, елегантна білявка і є дру-
жина його приятеля.

Він пробурмотів:



 
 
 

– Пані, я…
Вона подала йому руку.
–  Знаю, пане, Шарль казав мені про вашу вчорашню

зустріч, я дуже рада, що він догадався запросити вас на обід.
Він почервонів до вух, не знаючи вже, що казати, почува-

ючи тільки, що його оглядають, обдивляються з голови до
п’ят, зважують і оцінюють.

Йому хотілося перепросити, добрати якоїсь причини, щоб
з’ясувати недбалість свого вбрання, але нічого не добрав і не
зважився торкнутися цього делікатного питання.

Він сів у крісло, на яке вона показала, і коли відчув, як
утнулось під ним пружне й ніжне оксамитове сидіння, коли
відчув, як підхопив і оповив його пестливий фотель, м’яко
підтримуючи спинкою й набитими ручками, йому здалось,
що він входить у нове чудове життя, опановує щось чарівне,
стає чимось і знаходить порятунок; і глянув на пані Форе-
стьє, що не зводила з нього очей.

Вона була в блідо-синій кашеміровій сукні, що добре об-
лягала її гнучкий стан та опуклі груди.

Голі руки й шия виступали їй з-під піни мережива, яким
були оздоблені корсаж та короткі рукава, а зачесане висо-
ко волосся, що кучерявилось трохи на потилиці, лежало над
шиєю легкою хмаркою білявого пуху.

Дюруа заспокоївся від її погляду, що не знати чому нага-
дував йому погляд дівчини, здибаної вчора у Фолі-Бержер.
Очі мала сірого, блакитно-сірого кольору, що надавав їм чуд-



 
 
 

ного виразу, ніс тонкий, губи міцні, підборіддя трохи м’яси-
сте, обличчя неправильне й принадне, миле й лукаве. Це бу-
ло те жіноче обличчя, якого кожна риса має особливий чар
і значення, якого кожен рух ніби каже щось або ховає.

Трохи помовчавши, вона спитала:
– Давно ви вже в Парижі?
Він відповів, опановуючи себе:
– Лише кілька місяців, пані. Я служив на залізниці, але

Форестьє подає мені надію, що завдяки йому я зможу взя-
тись до газетярства.

Вона всміхнулась виразніше й прихильніше і промовила,
знизивши голос:

– Знаю.
Дзвінок знову задзвонив. Лакей оповістив:
– Пані де Марель.
Це була маленька чорнявка, з тих, що звуть чорнухами.
Вона моторно ввійшла і була ніби змальована, вилита з

голови до п’ят у темній простенькій сукні.
Тільки червона троянда в чорному волоссі непереможно

приваблювала очі, немов відтінюючи її обличчя, підкреслю-
ючи її особливий характер і надаючи їй потрібної жвавості
й раптовості.

За нею йшла дівчинка в короткій спідниці. Пані Форестьє
схопилась:

– Добридень, Клотільдо.
– Добридень, Мадлено.



 
 
 

Вони поцілувались. Потім дитина з певністю дорослої під-
ставила чоло.

– Добридень, кузино, – сказала вона.
Пані Форестьє поцілувала її, потім почала знайомити го-

стей:
– Пан Жорж Дюруа, щирий приятель Шарлів, – пані де

Марель, подруга моя, трохи й родичка. – І додала: – Знаєте,
в нас по-простому, без церемоній і пишнот. Згода, правда ж?

Молодик уклонився.
Але двері знову розчинились, і ввійшов присадкуватий

товстун, куций і круглий, під руку з високою вродливою жін-
кою, вищою за нього й багато молодшою, вишуканою в мане-
рах і з поважною ходою. Це був пан Вальтер, депутат, фінан-
сист, людина грошовита й ділова, єврей-південець, директор
«Французького життя» зі своєю дружиною, вродженою Ба-
зиль-Равальо, дочкою банкіра.

Потім, одне по одному, з’явились Жак Ріваль, дуже еле-
гантський, та Норбер де Варен, що в нього комір фрака бли-
щав, натертий довгим волоссям, яке спадало на плечі, поси-
пані дрібною білою лупою.

Краватка на нім була кепсько пов’язана та й не вперше
надівана. Він підійшов з грацією старого красеня і, взявши
руку пані Форестьє, поцілував її долоню. Коли нахилявся,
довге волосся його, ніби хвилею, вкрило голу руку молодої
жінки.

З’явився й Форестьє, перепрошуючи за спізнення. Але



 
 
 

його затримала в редакції справа Мореля. Пан Морель, ради-
кал-депутат, зараз зробив запит міністерству з приводу ви-
моги кредиту на колонізацію Алжиру.

Слуга оповістив:
– Обід подано!
І всі пішли до їдальні.
Дюруа посадили між пані де Марель та її дочкою. Він зно-

ву почував себе ніяково, боячись якось помилитись на вжи-
ванні виделки, ложки та шклянок. Їх було четверо, одна си-
ненька. Що з неї пити?

Суп усі їли мовчки, потім Норбер де Варен спитав:
– Ви читали про процес Готьє? Сміх, та й годі!
І почали обговорювати цей випадок адюльтеру з доміш-

кою шантажу. Говорили про нього не так, як говорять у ро-
динному колі про читані в газетах події, а як про недугу го-
ворять серед лікарів або про овочі серед городників. Не обу-
рювались і не дивувались на факти, а дошукувались їхніх
глибоких, потайних причин з професійною цікавістю й ціл-
ковитою байдужістю до самого злочину. Силкувались точ-
но з’ясувати коріння вчинків, визначити всі мозкові явища,
що призвели до драми, наукового висліду певного духовного
стану.

Потім і інші свіжі події обговорено, розтлумачено, огля-
нуто на всі боки й зважено щодо вартості з практичним став-
ленням і спеціальним підходом торгівців новинами, які про-
дають людську комедію від рядка, – так само, як оглядають,



 
 
 

випробують та важать комерсанти крам, що йде на продаж.
Потім мова пішла про дуель, і слово забрав Жак Ріваль.

Це був його фах – ніхто інший не міг так обійняти справу.
Дюруа не зважувався вкинути й слова. Часом поглядав на

сусідку, круглі груди якої вабили його. Край уха в неї висів
на золотій ниточці діамант, мов крапля води, що скотилась
по тілу. Кожне її зауваження викликало в усіх посмішку. У
неї був веселий, милий, гострий розум бідової дівчинки, що
дивиться на речі недбало й важить їх трохи скептично, але
зичливо.

Дюруа даремно намірявся сказати їй якийсь комплімент
і, не вигадавши нічого, взявся до її дочки, наливав їй пити,
подавав страви, прислужував їй. Дівчина, ще й за матір су-
воріша, поважно дякувала йому, уривчасто кивала головою:
«Ви дуже ласкавий, пане» – і по-дитячому замислено слуха-
ла дорослих.

Обід був чудовий, всі ним захоплювались. Пан Вальтер
їв, як людожер, майже не розмовляв та скоса поглядав з-під
окулярів на страви, що йому подавали. Норбер де Барон від
нього не відставав і часом ляпав соусом на свою маніжку.

Форестьє поважно всміхався, всього пильнував та скидав-
ся з дружиною вдоволеними поглядами, ніби змовники, що
роблять укупі важке діло і воно йде чудово.

Обличчя червоніли, голоси підносились. Слуга раз у раз
шепотів гостям на вухо:

– Кортон? Шато-Ляроз?



 
 
 

Дюруа до смаку припав кортон, і він щоразу підставляв
свою шклянку. В ньому прокидалась чарівна веселість, гаря-
ча веселість, що підіймалась йому з шлунка до голови, бігла
по тілу й проймала його всього. Почував, що його обгортає
глибока щасливість, щасливість життя й думки, тіла й душі.

І йому схотілось говорити, звернути на себе увагу, схоті-
лось, щоб його теж слухали й відзначили, як і всіх, чиє кож-
не слово підхоплювали тут на льоту.

Розмова, що точилась безперестань, перебираючи думку
по думці, легко плигаючи з теми на тему, обійшла злободен-
ні події, побіжно торкнулась безлічі справ і вернулась до ве-
ликого запиту пана де Мореля про алжирську колонізацію.

Пан Вальтер висловив між двома стравами кілька жар-
тів, розум маючи скептичний і масний. Форестьє розповів
про свою завтрашню статтю. Жак Ріваль вимагав військового
уряду й земельних концесій, щоб старшину наділяти ґрун-
том після тридцяти років колоніальної служби.

– Таким чином, – казав він, – можна створити діяльне сус-
пільство, що знатиме й любитиме країну й розумітиметься
на тих важливих місцевих справах, з якими неминуче дове-
деться стикатись заходцям.

Норбер де Варен спинив його:
– Так… вони знатимуть усе, крім хліборобства. Розмов-

лятимуть по-арабському, а не тямитимуть, як садити буря-
ки та сіяти хліб. Будуть вправні у фехтуванні, але неуки в
угноєнні. Навпаки, треба широко відкрити цю нову країну



 
 
 

для всіх охочих. Розумні витримають, решта загине. Це со-
ціальний закон.

Настала мовчанка. Посміхались.
Жорж Дюруа розкрив рота й промовив, дивуючись на свій

голос, ніби ніколи його не чув:
– Найбільше бракує там доброї землі. Родючі маєтки ко-

штують не дешевше, як у Франції, та багаті парижани вже й
розкупили їх, як певне приміщення капіталу. Справжніх ко-
лоністів, що мандрують туди з голоду, відтиснуто в пустелю,
де ніщо не росте, бо немає води.

Всі на нього дивились. Він почервонів. Пан Вальтер спи-
тав:

– Ви знаєте Алжир, пане?
Він відповів:
– Атож, пане, був там два з половиною роки й жив у всіх

трьох округах.
І зненацька, забувши про запит Мореля, Норбер де Варен

заходився розпитувати його про деякі звичаї, почуті ним від
одного офіцера. Зокрема, його цікавив Мааб, чудернацька,
маленька арабська республіка, що створилась серед Сахари,
в найсухішому місці палючого краю.

Дюруа двічі бував у Маабі. І розповів про звичаї цієї див-
ної країни, де крапля води має цінність золота, де кожний
мешканець відбуває всі громадські повинності й чесність у
торгівлі сягає вище, ніж у цивілізованих народів.

Він говорив з хвастовитим захватом, збудившись від вина



 
 
 

та бажання подобатись; розповів полкові анекдоти, розказав
про особливості арабського життя й про військові пригоди.
Навіть добрав кілька барвистих слів, щоб змалювати ту жо-
вту, голу країну, безмежно спустошену під палючим полу-
м’ям сонця.

Жінки не зводили з нього очей. Пані Вальтер промовила
своїм повільним голосом:

– З вашими спогадами можна написати низку чудових на-
рисів.

Тоді Вальтер глянув на молодика поверх окулярів, як ро-
бив завжди, щоб роздивитись на чиєсь обличчя. А на страви
дивився спіднизу.

Форестьє використав момент.
– Любий патроне, я зараз казав вам про Жоржа Дюруа і

просив його собі в помічники для збирання політичної ін-
формації. Відколи Марабо нас покинув, мені нема кого по-
слати в негайних і таємних справах, а газета на цьому тер-
пить.

Пан Вальтер споважнів і підняв зненацька окуляри, щоб
роздивитись на Дюруа безпосередньо. Тоді сказав:

– Безперечно, в пана Дюруа оригінальний розум. Коли він
зайде до мене побалакати завтра о третій, ми полагодимо
справу.

Потім, помовчавши трохи, знову раптом звернувся до мо-
лодика:

– Але кілька мальовничих нарисів про Алжир дайте нам



 
 
 

зразу ж. Розкажете свої спогади й зв’яжете їх з колонізацій-
ними питаннями, як зараз. Вони на часі, дуже на часі, і я пе-
вен, що сподобаються читачам. Але не гайтесь. Перший на-
рис мені треба на завтра або на післязавтра, поки ця справа
обговорюється в парламенті, – щоб принадити публіку.

Пані Вальтер сказала з тією поважною грацією, що вона
вкладала в усе й що надавало якоїсь прихильності її словам:

– І назву маєте чудову: «Спогади африканського стрільця»
– правда ж, пане Норбере?

Старий поет, що пізно зажив слави, зневажав і боявся но-
ваків. Він сухо відповів:

– Чудово, з умовою, що й зміст триматиметься тієї самої
ноти, бо це найважче, – вірної ноти, що в музиці зветься то-
ном.

Пані Форестьє ущедряла Дюруа прихильними посмішли-
вими поглядами, знавецькими поглядами, що ніби казали:

«Ти доб’єшся свого!» Пані де Марель кілька разів оберта-
лась до нього, а діамант у її вусі тремтів безперестанно, ніби
та краплина ось-ось одірветься і впаде.

Дівчинка сиділа нерухомо й поважно, схилившись над
тарілкою.

Слуга обходив стіл, наливаючи в сині шклянки йоганіз-
берзького вина, і Форестьє виголосив тост, вітаючи пана
Вальтера:

– За довгий добробут «Французького життя»!
Всі клонились патронові, він посміхався, а Дюруа, сп’янів-



 
 
 

ши від успіху, випив хильцем. Йому здавалось, що випив
би цілу бочку, з’їв би бика, задушив би лева. В тілі почував
нелюдську силу, в душі – непереможну рішучість та незглиб-
ну надію. Тепер серед людей цих він був ніби вдома, бо до-
піру посів тут становище, здобув тут собі місце. Його погляд
спинився на обличчях з новою певністю, і він уперше зва-
жився звернутись до сусідки:

– Кращих сережок, як у вас, пані, я ніколи не бачив.
Вона обернулась до нього, усміхаючись:
– Це мені спало на думку повісити отак діаманти, просто

на ниточці. Нагадує росинку, правда?
Він пробурмотів, ніяковіючи від сміливості й боячись ска-

зати дурницю:
– Чудово… але вухо їх ще більше прикрашує.
Вона подякувала йому поглядом, тим ясним жіночим по-

глядом, що проходить у серце.
Одвертаючи голову, він знову скинувся очима з пані Фо-

рестьє, і її доброзичливий, як і раніш, погляд видався йому
веселішим, лукавим якимсь і підбадьорливим.

Всі чоловіки говорили вже разом, жестикулюючи та ви-
гукуючи,  – сперечались про великий проект підземної за-
лізниці. Тему вичерпано тільки наприкінці десерту, бо кож-
ний мав що сказати про повільність сполучення в Парижі,
незручність трамваїв, нудотність омнібусів та грубість візни-
ків.

Потім пішли пити каву. Дюруа ради жарту запропонував



 
 
 

руку дівчинці. Вона поважно подякувала і стала навшпинь-
ки, щоб дістати рукою до його ліктя.

Коли ввійшли до вітальні, йому знову здалося, що він
потрапив до оранжереї. По чотирьох кутках кімнати буяли
пишним листом високі пальми, підносячись угору й розки-
даючись, як водограй.

Обабіч коминка стояли круглі, як колони, каучукові дере-
ва з нанизаним одне на одне темно-зеленим довгим листом,
а дві невідомі рослини на піано, круглі й уквітчані – одна ро-
жевим, друга білим цвітом, – здавались штучними, неправ-
доподібними, надто прекрасними для справжніх дерев.

Повітря було свіже, повите легкими та ніжними пахоща-
ми, невимовними і невловимими.

І молодик, уже краще опанувавши себе, уважно оглянув
помешкання. Воно не було велике, нічого, крім рослин, не
вбирало в нім очі, нічого не було в нім яскравого, але по-
чувався затишок, спокій, спочинок; воно горнулось, подоба-
лось, оповивало чимось тіло, мов пестощами.

Стіни оббито старовинною тканиною збляклого фіалко-
вого кольору, засіяною дрібними квітами з жовтого шовку,
завбільшки з муху.

На дверях висіли портьєри з сіро-синього сукна, солдатсь-
кого сукна, вишитого гвоздиками з червоного шовку, а стіль-
ці різних форм і різні завбільшки, недбало розставлені по
кімнаті – шезлонги, величезні й крихітні крісла, тумбочки й
дзиґлики, – оббито шовком Луї XVI та чудовим утрехтським



 
 
 

оксамитом з гранатовим узором по кремовому полю.
– Хочете кави, пане Дюруа?
І пані Форестьє з дружньою усмішкою, що не сходила з її

уст, подала йому повну чашку.
– Так, пані, дуже дякую.
Він узяв чашку і, коли непевно нахилився, беручи срібни-

ми щипцями грудочку цукру з цукерниці, що піднесла дів-
чинка, молода жінка шепнула йому:

– Походіть же коло пані Вальтер.
І перш ніж він устиг їй що-небудь відповісти, одійшла.
Спочатку він випив каву, боячись розлити її на килим, по-

тім, з вільнішою вже головою, почав добирати, як підійти до
дружини свого нового директора та розпочати з нею розмо-
ву.

Раптом побачив, що вона тримає в руці порожню чашку
й не знає, де її поставити, бо сиділа далеко від столу.

Він кинувся до неї.
– Дозвольте, пані.
– Дякую, пане.
Він одніс чашку й вернувся.
–  Коли б ви знали, пані, які гарні хвилини дало мені

«Французьке життя», коли я жив у тій пустині. Це справді
єдина газета, яку можна читати поза Францією, бо вона ці-
кавіша, дотепніша й не така одноманітна, як інші. В ній усьо-
го знайдеш.

Вона усміхнулася з приязною байдужістю і відповіла по-



 
 
 

важно:
– Пан Вальтер великої праці доклав, щоб створити цей тип

газети, який відповідає новим вимогам.
І вони почали розмовляти. Слова його були легкі й ба-

нальні, голос чарівний, погляд дуже граційний, вуса непере-
можно принадні. Вони були пишні, кучеряві, гарні, русяві на
колір, а на закручених кінцях трохи світліші.

Розмовляли про Париж, про околиці, береги Сени, курор-
ти, літні розваги та всякий дріб’язок, про який можна гово-
рити без кінця, не стомлюючи розуму.

Та коли підійшов Норбер де Варен із чаркою лікеру в руці,
Дюруа скромно відступився.

Пані де Марель, що розмовляла з пані Форестьє, покли-
кала його:

– Так ви, пане, – сказала вона, – хочете взятися до газе-
тярства?

Він невиразно розповів їй про свої наміри, потім розпо-
чав з нею ту розмову, що провадив допіру з пані Вальтер,
але, краще вже розуміючись на речі, показав себе справж-
нім знавцем, переказуючи від себе те, що сам зараз почув. І
весь час дивився своїй сусідці у вічі, мов щоб надати словам
своїм глибшого змісту.

Вона й собі легко та захоплено розповіла йому кілька
анекдотів, як жінка, що почуває себе дотепною й любить
жартувати, і, мов давня знайома, клала йому руку на плече та
говорила пошепки абищиці, що від цього набували інтимно-



 
 
 

сті. Він палав у душі від дотиків молодої жінки, що цікави-
лась ним. Йому хотілося зразу ж довести їй свою відданість,
обороняти її, показати свою вартість. Дюруа щоразу барився
з відповіддю, і ці запинки свідчили, що його думки захоплені
чимось іншим.

Та зненацька, без ніякої причини, пані де Марель гукнула:
– Лоріно!
Дівчинка підійшла до матері.
– Сідай тут, дитино, коло вікна ти застудишся.
І Дюруа охопило шалене бажання поцілувати дівчинку,

немов з цього поцілунку щось могло передатись і матері. Він
спитав чемно й по-батьківськи:

– Чи можна мені поцілувати вас, панно?
Дитина здивовано підвела на нього очі. Пані де Марель

сказала, сміючись:
– Відповідай, – сьогодні можна, а вдруге вже ні.
Дюруа сів, узяв Лоріну на руки й торкнувся устами її хви-

лястого й ніжного волосся.
Мати здивувалась:
– Гляньте, вона не втекла, дивна річ! Звичайно вона доз-

воляє цілувати себе тільки жінкам. Ви невідпорний, пане
Дюруа.

Він мовчки почервонів, тихо колихаючи дитину на коліні.
Підійшла пані Форестьє й здивовано скрикнула:

– Гляньте, Лоріну приручено, що за диво!
Підійшов і Жак Ріваль із цигаркою в роті, але Дюруа по-



 
 
 

чав прощатись, боячись якимсь недоречним словом зіпсува-
ти все, що вже завойовано.

Він уклонився, ніжно потиснув жіночі ручки, потім міц-
но потряс руки чоловікам. Зауважив, що в Жака Ріваля рука
була суха, гаряча й щиро відповіла на його потиск; у Норбо-
ра де Варена – вогка, холодна й вислизала між пальцями; у
пана Вальтера холодна, м’яка, млява й невиразна; у Форестьє
тепла й масна. Його приятель шепнув йому:

– Не забудь же: завтра о третій.
– О ні, не бійся.
Коли вийшов на сходи, йому схотілося бігти вниз від буй-

ної радості, й він пустився, плигаючи за раз через дві при-
ступки, аж раптом побачив у великому дзеркалі на третьому
поверсі хапливого пана, що стрибцем біг йому навпроти, і
враз соромливо спинився, немов його на злочині спіймали.

Потім довго й зачаровано на себе дивився, що з нього та-
ки справді гарний хлопець; потім радісно усміхнувся і, про-
щаючись зі своїм відбитком, уклонився йому низько й цере-
монно, як значній особі.

 
III

 
Вийшовши на вулицю, Жорж Дюруа завагався, що далі ро-

бити. Йому хотілося бігти, мріяти, йти куди очі, гадаючи про
майбутнє, й дихати теплим нічним повітрям; але думка про
статті, що вимагав пан Вальтер, не давала йому спокою, і він



 
 
 

вирішив іти зразу ж додому та братись до праці.
Він швидко дійшов до крайнього бульвару й рушив на

вулицю Бурсо, де жив. В його семиповерховому будинкові
мешкало двадцять робітничих та міщанських родин, і, йдучи
сходами, освітлюючи вощаним сірником брудні приступки,
де валялись клапті паперу, недокурки та кухонні покидьки,
він відчув страшну огиду й бажання мерщій вибратись звід-
си та жити, як багатії, в чистих помешканнях, вистелених
килимами. Важкий сморід їжі, убиралень та житла, загуслий
сморід бруду й старих стін, якого жоден протяг не міг вивіт-
рити, проймав помешкання згори донизу.

Його кімната була на шостому поверсі й виходила, як
у глибоку безодню, на безмежну колію Західної залізниці,
якраз над виходом з тунелю коло вокзалу Батіньйоль. Дюруа
розчинив вікно й оперся ліктями на ржаве залізне підвікон-
ня.

Внизу, на дні темної ями, три червоні нерухомі вогні се-
мафорів нагадували величезні звірячі очі, а далі знову вид-
но було вогні, ще далі – знову й знову. Щохвилини серед
ночі лунали довгі й короткі посвисти, які близько, інші лед-
ве чуті, що доходили аж з боку Аньєра. Вони мінились, як
людський голос. Один з них ближчав, весь час жалібно кри-
чачи та щомить голоснішаючи, і ось раптом виринуло велике
жовте світло, що мчало з гуркотом і шумом. Дюруа бачив, як
довга низка вагонів зникла в тунелі.

Потім сказав сам собі: «Ну, до праці!» Поставив свічку



 
 
 

на стіл, але, зібравшись уже писати, побачив, що має тільки
папір до листів.

Тим гірше, він використає його, розгорнувши аркуш на
всю широчінь. Умочив перо в чорнило й написав угорі, ви-
водячи літери:

Спогади африканського стрільця

Потім почав добирати, як почати перше речення.
Сидів, підперши чоло рукою, втопивши очі в білий чоти-

рикутник, перед ним розгорнутий.
Що сказати? Тепер він не знаходив нічого з того, що допі-

ру розповідав, – ні анекдотів, ні фактів, нічогісінько. Знена-
цька подумав: «З від’їзду треба починати». І написав: «Було
це 1874 року, приблизно в середині травня, коли виснажена
Франція спочивала після страшного року…»

І зразу спинився, не знаючи, як зв’язати з цим відплиття,
подорож і перші враження.

Хвилин з десять поміркувавши, він вирішив вступ відкла-
сти на завтра, а зараз узятися до опису Алжира.

І написав на папері: «Алжир – це зовсім біле місто…»,
але ще щось сказати не міг. Бачив у спогадах гарне, ясне мі-
сто, що спадає приступками пласких будинків з верховини
до моря, й не знаходив слів, щоб висловити те, що бачив і
почував.

Після великого напруження думки додав: «Почасти в ньо-
му живуть араби…» Потім кинув перо на стіл і підвівся.

На маленькому залізному ліжку, де тіло його вилежало



 
 
 

яму, він побачив свою щоденну одежу, що валялась жужмом,
зібгана й гидка, як збіжжя мерця у трупарні. А на солом’я-
ному стільці його шовковий капелюх, єдиний капелюх його,
лежав понуро, ніби милостині чекаючи.

На стінах, обліплених сірими шпалерами з блакитними
букетами, було що плям, що квіток, – давніх, непевних плям,
походження яких важко визначити: почавлені блощиці чи
олійні краплі, сліди пальців, намащених помадою, чи бризки
змилок від прання. Тут тхнуло ганебними злиднями, злид-
нями паризьких мебльованих кімнат. І розпач узяв його від
убозтва життя. Він подумав, що треба негайно звідси вибра-
тись і завтра ж покінчити з цим нужденним існуванням.

Запал до праці знов охопив його, він сів і знову почав
вишукувати речення, щоб гаразд змалювати дивне й чарів-
не обличчя Алжиру, передпокою таємничої й далекої Афри-
ки, тієї Африки, де живуть мандрівні араби й незнані негри,
Африки недослідженої й принадної, звідки привозять до на-
ших громадських садів несвітських тварин, тільки для каз-
ки, здається, створених: чудернацьких курей-страусів, боже-
ственних кіз газелей, дивних і химерних жирафів, поважних
верблюдів, дивовижних гіпопотамів, незграбних носорогів
та горил, страшних братів людини.

Він невиразно почував, як зринають у ньому думки, мо-
же, навіть висловив би їх, але не міг укласти в писані рядки.
Безсилість дратувала його, він знову підвівся зі спітнілими
руками, почуваючи в скронях стугоніння крові.



 
 
 

Очі його спинились на рахунку від пралі, що швейцар цьо-
го вечора йому приніс, і зненацька безтямний розпач опану-
вав його. Вся радість його вмить зникла разом із самовпев-
неністю та вірою в майбутнє. Кінець, усьому кінець, нічого
він не зробить, нічого з нього не буде; він почував себе по-
рожнім, нездатним, нікчемним, пропащим.

Він знову сперся на підвіконня, якраз коли потяг якийсь
вирвався з тунелю з раптовим і скаженим гуркотом. Він мчав
туди, степами й долинами, до моря. І зненацька спогад про
батьків заворушився в серці Дюруа.

Цей потяг пройде коло них, за якихось кілька льє від їх-
ньої хати. Він побачив ту хатку на верховині горба, що стоїть
над Руаном та безмежною долиною Сени при в’їзді в село
Кантеле.

Батьки його держали шинок «На доброму місці», де в
неділю сходились поснідати міщани з передмість. Вони хо-
тіли в пани вивести свого сина й віддали його до колежу.
Кінчивши науку, але бакалаврства не здобувши, він пішов у
військо, гадаючи стати офіцером, полковником, генералом.
Але військовщина обридла йому раніше, ніж він свої п’ять
років одбув, і він почав мріяти про фортуну в Парижі.

Добувши термін, приїхав сюди, не зважаючи на благання
батьків, що хотіли хоч при собі його лишити, коли розвія-
лись їхні мрії. Він і собі надіявся на майбутнє, передбачав
перемогу завдяки пригодам, яких виразно уявити не міг, але
певен був, що зуміє їх викликати й використати.



 
 
 

У полку він мав успіх серед залогових кіл, траплялись на-
віть пригоди у трохи вищому світі – спокусив дочку збірчого,
що все ради нього була ладна покинути, та дружину повіре-
ного, що й топитись пробувала від розпачу, як він її покинув.

Товариші казали про нього: «Це хитряк, пройда й крутій,
він з усякої справи виплутається». І він вирішив справді хит-
ряком, пройдою й крутієм стати.

Його нормандське сумління, вишаруване буднями залого-
вого життя, розбещене звичайним у Африці мародерством,
здирством та шахрайством, настренчене військовою уявою
про честь, військовим заводіяцтвом, патріотичними чуття-
ми, геройськими пригодами, що серед унтерів розповідають,
та чванькуватістю військового стану, – стало якоюсь бездон-
ною скринею, де можна всього знайти.

Але бажання висунутись панувало над усім.
Він непомітно почав мріяти, як це бувало з ним щовечора.

Уявляв чудову любовну пригоду, що відразу здійснить усі
його надії. Дружився з дочкою банкіра або великого пана,
яку здибав на вулиці й з першого погляду зачарував.

Пронизливий свист паровоза, що вибіг сам-один із туне-
лю, як кріль із нори, й помчав по рейках повним ходом до
депо на спочинок, урвав його марення.

Тоді його знову охопила невиразна й радісна надія, що
таїлась у його душі, і він послав навмання в ніч поцілунок,
любовний поцілунок образові сподіваної жінки, палкий по-
цілунок жаданому багатству. Потім зачинив вікно й почав



 
 
 

роздягатись, шепочучи:
– Дарма, вранці кращий настрій буде. Зараз у мене голо-

ва тяжка. Та й випив, може, забагато. Яка ж праця в таких
умовах!

Він ліг, задув свічку й майже відразу заснув.
Прокинувся він рано, як прокидаються в день палкої на-

дії чи турботи, і, схопившись з ліжка, розчинив вікно, щоб
випити кухлик свіжого повітря, як він казав.

Будинки на Римській вулиці, по той бік широкої заліз-
ничної колії, стояли світлі й білі в блискучому сяєві східно-
го сонця. Далеко праворуч, у синястому легкому тумані, що
плавав на обрії прозорим серпанком, видко було горби Ар-
жантейля, верховини Сануа та млини Оржемона.

Дюруа споглядав кілька хвилин на далекі поля й проше-
потів: «Як же гарно там у таку годину». Потім згадав, що
треба працювати й негайно ж послати за десять су швейцар-
чука сказати в конторі, що він занедужав.

Він сів до столу, вмочив у чорнило перо, підпер рукою чо-
ло й замислився. Даремно. Нічого йому на думку не спадало.

Проте він не занепав духом. Він подумав: «Не звик я, он
що. Цього треба навчитись, як і всякого діла. На перший раз
потрібна допомога. Піду до Форестьє, так він за десять хви-
лин мені статтю направить».

І вдягнувся.
На вулиці він подумав, що рано ще йти до приятеля, який,

певно, спить допізна. Тож він почав тихенько гуляти під две-



 
 
 

рима на крайньому бульварі.
Ще не було й дев’ятої, коли він дійшов до парку Монсо,

повитого вогкістю від ранкового поливання.
Там він сів на лаву й знову почав мріяти. Коло нього ту-

ди й сюди походжав дуже елегантний молодик, чекаючи, ма-
буть, жінку.

Вона швидко підійшла, у вуалі, взяла його руку, хутко по-
тиснула, і вони пішли.

Бурхлива жадоба любові пройняла серце Дюруа, жадоба
вишуканої, напахченої, ніжної любові. Він підвівся і пішов,
думаючи про Форестьє. О, цьому пощастило!

Коло дверей він перестрінув приятеля, що якраз вийшов
з дому.

– Це ти! Так рано! Що маєш?
Дюруа, стурбований тим, що зустрів його вже на вулиці,

пробурмотів:
– Та… та… ніяк не можу написати статті, ти ж знаєш, що

пан Вальтер просив у мене про Алжир. Воно й не дивно, бо
я ж ніколи не писав. Для цього, як і скрізь, треба практики.
Я швидко вивчусь, певен цього, але на початку не знаю, як
узятись. Думки є, багато думок, тільки висловити їх не можу.

Він спинився, зніяковівши, Форестьє лукаво усміхався:
– Мені це знайоме.
Дюруа підхопив:
– Авжеж, це кожному мусить трапитись на початку. Так от

я прийшов… прийшов попросити, щоб ти трохи допоміг…



 
 
 

Ти за десять хвилин направиш мені це, покажеш мені, з чого
починати. Даси мені добру лекцію стилю, бо без тебе мені
не впоратись.

Той весь час весело усміхався. Він ударив товариша свого
по плечі й сказав:

– Іди до моєї дружини, вона порадить тобі не гірш за мене.
Я вимуштрував її до цієї роботи. Мені часу зараз немає, а то
я сам тобі охоче допоміг би.

Дюруа, зніяковівши раптом, вагався й не міг зважитись:
– Не можу ж я з’явитись до неї в такий час…
– Чудово можеш. Вона вже встала. Сидить у моєму кабі-

неті й упорядковує мої нотатки.
Дюруа відмовлявся йти:
– Ні… це неможливо…
Форестьє взяв його за плечі, повернув і пхнув до дверей.
– Та йди ж, тюхтію, коли кажу! Не сходити ж мені на чет-

вертий поверх, щоб привести тебе й викласти твоє прохання.
Тоді Дюруа наважився:
– Дякую, піду. Скажу їй, що ти присилував, зовсім приси-

лував мене йти.
– Гаразд. Вона не кусається, будь спокійний. Головно не

забудь: о третій годині.
– О, не бійся!
Форестьє подався, а Дюруа поволі почав ступати з при-

ступки на приступку, добираючи, що йому сказати, й турбу-
ючись тим, як його зараз зустрінуть.



 
 
 

Йому відчинив слуга в синьому фартуху, з віником у ру-
ках.

– Пан уже пішов, – сказав він, не чекаючи питання.
Дюруа не відступався:
– Спитайте пані Форестьє, чи може вона прийняти, та пе-

рекажіть, що я прийшов від її чоловіка, якого здибав на ву-
лиці.

Почекав. Слуга вернувся, відчинив праворуч двері й опо-
вістив:

– Пані вас чекає.
Вона сиділа в кріслі коло столу до письма в кімнатці, де й

стін не видно було за книжками, що доладно стояли на поли-
цях з чорного дерева. Різноманітні – червоні, жовті, зелені,
фіалкові й сині – спинки прикрашали і пожвавлювали моно-
тонну лінію томів.

Вона обернулась, усміхаючись, у білому мереживному пе-
ньюарі, й подала йому руку, що оголилась з-під широкого
рукава.

– Уже? – спитала вона й додала: – Це не догана, а звичайне
питання.

Він пробурмотів:
– О пані, я не хотів іти, але на вулиці здибав вашого чоло-

віка, й він присилував мене. Мені так ніяково, що я не зва-
жуюсь навіть сказати, чого прийшов.

Вона показала йому на стільця:
– Сідайте й кажіть.



 
 
 

Між пальцями вона спритно крутила гусяче перо, а перед
нею лежав до половини списаний аркуш паперу, – робота,
що її молодик урвав своїм приходом.

Вона була ніби вдома коло робочого столу, почувала себе
вигідно, мов у вітальні, за звичайною своєю працею. Від її пе-
ньюара віяло ніжними пахощами, свіжими пахощами недав-
нього туалету. І Дюруа силкувався уявити, побачити молоде
й біле тіло, повне та гаряче, ніжно оповите м’якою тканиною.

Він мовчав, і вона знову спитала:
– Ну, кажіть, у чім річ?
Він пробурмотів, вагаючись:
– Бачите… та справді, я не зважуюсь… Бачите, я працю-

вав учора пізно… і вранці… дуже рано… хотів написати ту
статтю, що пан Вальтер просив… і нічого путнього не вий-
шло в мене… і чернетки порвав… Не звик я до цієї роботи
і от прийшов просити Форестьє, щоб допоміг… на перший
раз…

Вона урвала його, сміючись від усього серця, щаслива, ра-
дісна, підлещена:

– А він сказав вам до мене звернутись?.. Це дуже мило…
– Так, пані. Він сказав, що ви порятуєте мене краще від

нього… Але я не зважувався, не хотів. Розумієте?
Вона підвелася.
– Це буде чарівне співробітництво. Я в захваті від вашої

думки. Сідайте на моє місце, а то в редакції мою руку знають.
І зараз напишемо вам статтю, але розкішну статтю.



 
 
 

Він сів, узяв перо, поклав перед собою аркуш паперу й
чекав.

Пані Форестьє стояла, дивлячись на його приготування,
потім взяла з коминка цигарку й закурила.

– Не можу працювати без цигарки, – сказала вона. – Ну,
про що ж маємо оповідати?

Він здивовано підвів до неї голову:
– Та не знаю ж, того й прийшов до вас.
– Так, я все вам упорядкую, – сказала вона, – зроблю під-

ливу, але треба ж страви.
Він заклопотано мовчав; нарешті промовив вагаючись:
– Я хочу розповісти про свою подорож з самого початку…
Вона сіла проти нього, по той бік великого столу, й сказа-

ла, дивлячись йому в очі:
– Так розкажіть мені спочатку, мені самій, розумієте, по-

волі, докладно, а я вже виберу, що треба.
А що він не знав, як почати, вона сама почала розпитува-

ти його, як священик у сповідальні, ставлячи точні питання,
що нагадували йому про забуті подробиці, про обличчя, які
бачив мимохідь.

Отак примусивши його з чверть години розповідати, вона
раптом урвала його:

– Тепер починаймо. Припустімо, що ви описуєте свої вра-
ження якомусь приятелеві, бо це дозволить вам наплести
торбу дурниць, наробити безліч зауважень та бути природ-
ним і дотепним, якщо зможемо. Починайте.



 
 
 

«Любий Анрі, ти хочеш знати, що таке Алжир, прошу. По-
силатиму тобі зі своєї мазанки щось ніби щоденника, де опи-
суватиму своє життя день по дню, година по годині, бо од-
наково робити тут нічого. Іноді він здасться тобі грубуватим
– то й що – ти ж не зобов’язаний показувати його знайомим
жінкам…»

Вона спинилась, щоб запалити погаслу цигарку, і тихе ри-
піння гусячого пера теж відразу вщухло.

– Далі, – сказала вона.
«Алжирська земля – це велика французька колонія на ме-

жі великого невідомого краю, що зветься пустинею Сахарою,
Центральною Африкою і таке інше.

Сам Алжир – брама, біла чудова брама в цей чудний су-
ходіл.

Та спочатку треба до нього добитись, а це не кожному
приємно. Ти знаєш, що я чудовий верхівець, об’їжджаю пол-
ковницькі коні, але можна бути добрим кавалеристом і кеп-
ським моряком. Так і зі мною.

Пригадуєш майора Сембрета, якого ми звали доктором
Блюво? Коли нам хотілось перепочить добу в благословенній
країні – шпиталі, ми йшли до нього на прийом.

Він сидів на стільці, розставивши грубі ноги в червоних
штанях, упершись кулаками в коліна та зігнувши в ліктях
руки, і поводив банькуватими очима, жуючи сивий вус.

Пам’ятаєш його лікування?
– У цього солдата збурення шлунка. Дайте йому блювот-



 
 
 

ного номер три за моїм рецептом, потім дванадцять годин
спочинку, і він вичуняє.

Це блювотне було всемогутнє, всемогутнє й невідпорне.
Пили його, бо мусили. Потім, скуштувавши узвару доктора
Блюво, мали дванадцять годин щиро заробленого спочинку.

Так от, любий мій, щоб добитись до Африки, треба аж
сорок годин терпіти від іншого невідпорного блювотного за
рецептом Трансатлантичної пароплавної компанії…»

Вона потирала руки, цілком вдоволена своєю вигадкою.
Підвелася й почала ходити, закуривши другу цигарку, і

диктувала, пускаючи цівки диму, що виходили просто з ма-
ленького круглого отвору серед стиснутих губ, потім ши-
рились, здіймались, лишаючи де-не-де в повітрі сірі нит-
ки, прозорий туман, ніби випаровини, подібні на павутиння.
Часом, махнувши рукою, вона розгонила ці легкі стійкіші
плями; іноді розтинала їх вказівним пальцем і дивилась по-
тім зосереджено, як поволі зникало перетяте навпіл пасемце
ледве примітної пари.

А Дюруа, підвівши очі, стежив за всіма її жестами, всіма
рухами її тіла та обличчя в цій побіжній грі, що аж ніяк не
обходила її думки.

Тепер вона придумувала подорожні пригоди, змальовува-
ла вигаданих подорожників і розповіла про роман з дружи-
ною піхотного капітана, що їхала до свого чоловіка.

Потім сіла й почала розпитувати Дюруа про топографію
Алжиру, зовсім їй невідому. За десять хвилин вона знала



 
 
 

вже стільки, що й він, і вставила до статті маленький розділ з
політичної та колоніальної географії, щоб познайомити чи-
тача з річчю та підготувати його до розуміння поважних
справ, що будуть порушені в дальших уривках.

Далі пішла виправа в Оранську округу, фантастична ви-
права, де мова йшла здебільшого про жінок – муринок,
єврейок та іспанок.

– Тільки це й цікавить читачів, – сказала вона.
Кінчила вона зупинкою в Саїді, коло підгір’я високих пла-

то, та втішною інтригою між унтер-офіцером Жоржем Дюруа
та робітницею-іспанкою, що працювала на обробці альфи в
Аїн-ель-Гаджарі. Розповіла про їхні побачення на голих ске-
лях вночі, коли шакали, гієни та арабські собаки скавулять,
брешуть і виють серед гір.

І сказала весело:
– Далі завтра. – Потім, підвівшись, додала: – От як пишуть

статті, добродію. Підпишіть, будь ласка.
Він вагався.
– Та підпишіть же.
Тоді він засміявся і підписав край сторінки: «Жорж Дю-

руа».
Вона все курила, ходячи, а він усе на неї дивився, не зна-

ючи, як їй подякувати, радіючи від її присутності, свідомий
вдячності й чуттєвого щастя від народжуваної інтимності.
Йому здавалось, що все навкруг неї є частина її, все, навіть
стіни, обставлені книжками. В стільцях, меблях та повітрі,



 
 
 

де плавав тютюновий дух, було щось особливе, добре, ніжне,
чарівне, саме те, чим віяло від неї. Раптом вона спитала:

– Якої ви думки про мою подругу, пані де Марель?
Він здивувався.
– Та… по-моєму… по-моєму, вона чарівна.
– Правда ж?
– Безперечно.
Йому хотілось додати: «Але не така, як ви», та він не зва-

жився.
Вона провадила:
– А якби ви знали, яка вона весела, своєрідна, розумна!

Це богема, справжня богема. За це й чоловік її не любить.
Бачить тільки хиби, а вартостей не цінує.

Дюруа вразило, що пані де Марель заміжня. Проте це було
дуже природно.

Він спитав:
– Слухайте… вона замужем? А що ж її чоловік робить?
Пані Форестьє тихенько знизала плечима й бровами,

вкладаючи в цей рух якийсь невловимий натяк.
–  О, він ревізор Північної залізниці. В Парижі він жи-

ве тільки тиждень на місяць. Цей час вона зве «трудовою
повинністю», або «тижнем панщини», або ще «святим тиж-
нем». Коли знатимете її краще, побачите, яка вона витонче-
на й мила. Навідайте її цими днями.

Дюруа і не думав про те, щоб іти; йому здавалось, що він
лишиться тут назавжди, що він удома.



 
 
 

Але двері тихо розчинились, ввійшов високий добродій
без жодної оповістки.

Він спинився, побачивши чоловіка. Пані Форестьє на
мить ніби зніяковіла, але промовила звичайним своїм голо-
сом, хоч обличчя її трохи зашарілось:

–  Заходьте ж, любий. Знайомлю вас із добрим прияте-
лем Шарлевим, паном Жоржем Дюруа, майбутнім журналі-
стом. – І вже іншим тоном: – Найкращий і найближчий з на-
ших друзів, граф де Водрек.

Чоловіки вклонилися, дивлячись одне одному в вічі, і Дю-
руа зразу ж почав прощатися.

Його не затримували. Він пробубонів слова подяки, по-
тиснув молодій жінці руку, ще раз уклонився новому знай-
омцеві, що з його обличчя не сходив холодний і поважний
вираз світської людини, і вийшов стурбовано, ніби дурницю
якусь зробивши.

На вулиці йому стало сумно й неприємно, невиразна ту-
га гнітила його. Він пішов просто, міркуючи, звідки взялася
ця раптова меланхолія, але причини добрати не міг, тільки
суворе обличчя графа де Водрека, пристаркуватого вже, си-
вого, що виглядав спокійно й недбало, як людина багата й
самовпевнена, раз у раз спадало йому на пам’ять.

І він постеріг, що якраз поява цього невідомого, урвавши
чарівну самотність, до якої його серце вже призвичаїлось, і
справила на нього те холодне, безнадійне враження, що ви-
никає часом від дрібниць, від слова якогось або догадки.



 
 
 

І ще йому здавалось, що чоловік той теж, не знати чому,
був невдоволений, заставши його там.

До третьої години він не мав що робити, а була тільки два-
надцята. В кишені його лишилось шість франків, і він пі-
шов поснідати до Дюваля5. Потім блукав по бульвару, а коли
дзвонили третю, ішов уже парадними сходами «Французь-
кого життя».

Кур’єри сиділи на лавці й чекали, поскладавши руки, а за
бюрком, схожим на кафедру, швейцар розбирав пошту, що
допіру прибула. Видовище було пишне, щоб викликати од
відвідувачів пошану. Всі були добре одягнені, поважні, гор-
довиті, шиковні, як і личить у передвітальні великої газети.

Дюруа спитав:
– Пана Вальтера можна бачити?
Швейцар відповів:
– Пан директор на засіданні. Почекайте трохи, будь лас-

ка, – і показав на приймальню, де було вже повно.
Там були люди поважні, пишні, з орденами, і впосліджені,

що ховали білизну під сурдутом, застебнутим аж до шиї й
розмальованим на грудях плямами, що нагадували обриси
суходолів та морів на географічній мапі. Серед них було троє
жінок. Одна з них була гарненька, смішлива, добре вдягнена
й виглядала кокоткою; сусідка її, з трагічним, зморшкуватим
обличчям, теж була добре, але суворо вдягнена й мала в собі

5 Дюваль – кухмістер, який створив у Парижі цілу мережу дешевих їдалень, що
існували з другої половини XIX ст.



 
 
 

щось пошарпане, штучне, взагалі властиве колишнім актор-
кам, якусь підробну молоду легковажність, ніби згірклу за-
пашність любові.

Третя була в жалобі й сиділа в кутку з виглядом розпачли-
вої вдови. Дюруа подумав, що вона по милостиню прийшла.

Тим часом нікого не пускали. Хоч минуло вже більше, як
двадцять хвилин.

Тоді Дюруа щось надумав і звернувся до швейцара:
– Пан Вальтер призначив мені побачення на третю годи-

ну, – сказав він. – У всякому разі, гляньте, чи немає тут мого
друга Форестьє.

Тоді його провели довгим коридором до великої кімнати,
де четверо добродіїв сиділи й писали коло широкого зелено-
го столу.

Форестьє стояв коло коминка й курив цигарку, граючи в
більбоке. Він був дуже вправний у цій грі й раз у раз наштри-
кував величезну самшитову кулю на дерев’яний гостряк. Він
лічив:

– Двадцять два, двадцять три, двадцять чотири, двадцять
п’ять.

Дюруа сказав:
– Двадцять шість, – і приятель його підвів очі, не переста-

ючи мірно махати рукою.
– А, це ти! Вчора я влучив п’ятдесят сім разів підряд. Тут

тільки Сен-Потен дужчий за мене. Бачив патрона? Нема ні-
чого кумеднішого, коли той старий хрін Норбер грає в біль-



 
 
 

боке. Роззявить рота, мов кулю хоче проковтнути.
Один із співробітників повернув до нього голову.
– Слухай, Форестьє, я знаю, де продається чудове більбо-

ке із тропічного дерева. Кажуть, воно іспанській королеві на-
лежало. Правлять шістдесят франків. Це не дорого.

Форестьє спитав:
– Де ж воно? – і, зрадивши на тридцять сьомому разі, роз-

чинив шафу, де Дюруа побачив десятків зо два чудових біль-
боке, вишикуваних і занумерованих, як безділля в колекції.
Поставивши свій прилад на звичайне місце, Форестьє пере-
питав:

– Де ж ця коштовність?
Журналіст відповів:
– У білетера з Водевіля. Завтра принесу тобі, коли хочеш.
– Звичайно ж. Коли гарне, візьму. Зайве більбоке ніколи

не зашкодить.
Потім звернувся до Дюруа:
– Ходімо зі мною, я проведу тебе до патрона, бо так ти

нидітимеш тут до сьомої години.
Вони знову вернулись до приймальні, де сиділи ті самі лю-

ди в тому самому порядкові. Коли з’явився Форестьє, моло-
да жінка і стара акторка схопились і підійшли до нього.

Він одвів їх, одну по одній, до вікна, і хоч вони розмовля-
ли якнайтихіше, Дюруа почув, що обом їм він казав «ти».

Потім вони зайшли до директора крізь оббиті повстю
двері.



 
 
 

Під виглядом засідання Вальтер і дехто з тих добродіїв у
пласких капелюхах, що Дюруа вчора бачив, уже цілу годину
грали в карти.

Пан Вальтер тримав карти й грав зосереджено, уважно й
хитро, а противник його кидав, збирав і крутив у руках лег-
кі барвисті листки гнучко та вправно, з умілістю досвідчено-
го гравця. Норбер де Варен сидів у директорському кріслі й
писав статтю, а Жак Ріваль лежав на канапі й курив, заплю-
щивши очі.

У повітрі була затхлість, дух шкіряних меблів, давнього
тютюнового диму й друкарні, особливий дух редакційних
кімнат, знайомий усім газетярам.

На столі чорного дерева з мідними інкрустаціями лежали
несвітські купи паперу: листи, картки, газети, журнали, ра-
хунки постачальників та різні бланки.

Форестьє потиснув руки глядачам, що стояли коло парт-
нерів, і мовчки став дивитись на гру, а коли пан Вальтер ви-
грав, промовив:

– Ось мій друг Дюруа.
Директор раптом глянув на молодика з-під окулярів, по-

тім спитав:
–  Статтю принесли? Добре було б пустити її сьогодні з

промовою Мореля.
Дюруа видобув з кишені аркуші, складені вчетверо:
– Ось стаття, пане.
Патрон, здавалось, зрадів і сказав усміхаючись:



 
 
 

– Дуже добре, дуже добре. Ви слово тримаєте. Мені треба
проглянути це, Форестьє?

Та Форестьє мерщій відповів:
– Не варто, пане Вальтер, я сам допомагав йому писати

статтю, щоб привчити його до діла. Вона дуже гарна.
І директор, беручи карти, що здавав високий худий доб-

родій, депутат з лівого центру, байдуже додав:
– Ну й добре.
Форестьє не дав йому почати нову партію й шепнув на

вухо:
– Пам’ятаєте, ви обіцяли мені взяти Дюруа замість Ма-

рамбо? Дозвольте прийняти його на тих самих умовах?
– Звичайно.
І, взявши приятеля за руку, журналіст потяг його геть, а

пан Вальтер знову взявся до гри.
Норбер де Варен навіть не підвів голови, так ніби він не

побачив або не впізнав Дюруа. Навпаки, Жак Ріваль підкрес-
лено й зичливо потиснув йому руку, як щирий товариш, на
якого можна покластися в разі потреби.

Вони знову вийшли до приймальні, а що всі підвели на
них очі, Форестьє сказав наймолодшій жінці так голосно,
щоб і інші одвідувачі почули:

– Директор зараз вас прийме. Він розмовляє з двома чле-
нами бюджетної комісії.

І пішов швидко, поважно й заклопотано, ніби мав оце за-
раз писати телеграму надзвичайної ваги.



 
 
 

У редакційній кімнаті Форестьє зразу ж видобув своє
більбоке і, беручись знову до гри, сказав Дюруа, уриваючи
фрази лічбою:

– Так от. Приходитимеш сюди щодня о третій, я казатиму
тобі, куди треба сходити або з’їздити чи вдень, чи ввечері, чи
вранці. – Раз! – Я дам тобі передусім рекомендаційного ли-
ста до начальника першого відділу поліційної префектури, –
два! – а він познайомить тебе з одним із своїх урядовців. Ти
діставатимеш від нього всі важливі новини, – три! – звісно,
новини офіційні і півофіційні. Докладніше тобі розкаже все
це Сен-Потен, він у курсі справ, – чотири! – піди до нього
зараз або завтра. Найголовніше, треба вміти живосилом ви-
тягувати відомості з тих людей, до кого я тебе посилатиму, –
п’ять! – та пролазити скрізь, незважаючи на замкнені двері,
– шість! Матимеш за це двісті франків місячно платні, крім
того, по два су від рядка цікавої хроніки, що ти зумієш діста-
ти, – сім! – крім того, теж по два су від рядка писатимеш на
замовлення всілякі статті, – вісім!

Далі він зовсім захопився грою й тільки поволі лічив:
– Дев’ять, десять, одинадцять, дванадцять, тринадцять.
На чотирнадцятому зрадив і скрикнув:
– А чортова тузина! Завжди вона, проклята, підкує мене!

Певно, й помру тринадцятого.
Один із співробітників, кінчивши роботу, й собі взяв із

шафи більбоке; це був маленький чоловічок, що виглядав
дитиною, хоч мав тридцять п’ять років; і інші журналісти,



 
 
 

увійшовши, теж побрали свої більбоке. Незабаром їх було
шестеро, вони стояли поруч коло стіни й підкидали в повіт-
ря, однаковим і мірним рухом, кулі, червоні, жовті й чор-
ні, залежно від породи дерева. Розпочалося змагання, і два
співробітники, що ще працювали, теж повставали й почали
лічити удари.

Форестьє виграв одинадцять очок. Тоді чоловічок, схо-
жий на дитину, програвши, подзвонив кур’єрові й наказав:

– Дев’ять кухлів пива.
І всі знову почали грати, чекаючи холодного питва. Дюруа

випив кухоль пива зі своїми новими товаришами, потім спи-
тав у приятеля:

– Що маю робити?
Той відповів:
– Сьогодні ти мені не потрібний. Можеш іти, коли хочеш.
– А… наша… наша стаття… увечері сьогодні піде?
– Так, але не турбуйся, – я читатиму коректу. Напиши на-

завтра далі й приходь о третій, як сьогодні.
І Дюруа, потиснувши всі руки, не знаючи навіть, чиї во-

ни, вийшов прекрасними сходами в радісному й піднесено-
му настрої.

 
IV

 
Вночі Жорж Дюруа кепсько спав, – так мучило його ба-

жання побачити свою статтю надрукованою. Тільки розвид-



 
 
 

нилось, він уже встав і вийшов на вулицю багато раніше, ніж
рознощики починають бігати з газетами від кіоска до кіоска.

Він дійшов до Сен-Лазарського вокзалу, добре знаючи,
що «Французьке життя» доходить сюди раніше, як у його
квартал.

Але було ще зарано, і він тинявся по пішоходу.
Він побачив торгівку, що відчинила свою скляну крам-

ничку, потім постеріг чоловіка, що ніс на голові купу згорну-
того паперу. Він кинувся до нього – були то «Фігаро», «Жіль
Блас», «Голуа», «Подія» та ще кілька ранкових газет, але
«Французького життя» не було.

Страх обняв його. Що, як «Спогади африканського
стрільця» відкладено на завтра або як річ випадково, в
останню хвилину, не сподобалась панові Вальтеру?

Вернувшись до кіоска, він побачив, що газету вже прода-
ють, хоч він і не бачив, коли її принесено. Він підбіг, розгор-
нув її, кинувши три су, й переглянув заголовки на першій
сторінці. Немає. Серце його почало битись; він перегорнув
газету і страшенно схвилювався, прочитавши край шпальти
чорними літерами «Жорж Дюруа». Є! Яка радість!

Він пішов, ні про що не думаючи, з газетою в руці, зсу-
нувши набік капелюха, почуваючи бажання спиняти перехо-
жих і казати їм: «Купіть, купіть! Тут моя стаття». Йому хо-
тілось крикнути на все горло, як кричать увечері газетники
по бульварах: «Читайте «Французьке життя», читайте стат-
тю Жоржа Дюруа «Спогади африканського стрільця». Зне-



 
 
 

нацька йому схотілось перечитати статтю самому, перечита-
ти десь у прилюдному місці, в кав’ярні, на видноті. І почав
шукати закладу, щоб був би вже відчинений. Довго довелося
йому йти. Нарешті зайшов до якоїсь винарні, де сиділо вже
кілька одвідувачів, і запитав: «Рому», ніби запитував «Аб-
сенту», зовсім не думаючи про час. Потім гукнув:

– Хлопче, дайте «Французьке життя»!
Підбіг прислужник у білому фартусі:
–  Немає, пане, ми одержуємо тільки «Поклик», «Вік»,

«Ліхтар» та «Малого парижанина».
Дюруа обурено й зневажливо скрикнув:
– Ну й бодня у вас! То підіть купіть.
Хлопець збігав і приніс. Дюруа почав читати свою статтю

й кілька разів промовив уголос: «Дуже добре, дуже добре!»,
щоб притягти увагу сусідів і збудити у них бажання дізна-
тись, що там у газеті надруковано. Ідучи, він покинув її на
столі. Господар зауважив і гукнув йому:

– Пане, пане, газету забули!
А Дюруа відповів:
– Залишаю її вам, я вже прочитав. До речі, сьогодні в ній

дуже цікава стаття.
Він не сказав, яка саме, але бачив, що один з одвідувачів

узяв з його стола «Французьке життя».
Він подумав: «Що ж тепер робити?» І вирішив піти на ро-

боту; взяти за місяць платню й заявити про звільнення. Він
наперед тремтів від утіхи, уявляючи обличчя свого началь-



 
 
 

ника та співслужбовців. Але найбільше тішила його думка,
що начальника він спантеличить.

Ішов він поволі, щоб не прийти раніш, як о пів на дев’яту,
бо каса відчинялась тільки о десятій.

Контора його містилась у великій темній кімнаті, де взим-
ку майже цілий день треба було палити газ. Проти вікон, що
виходили у вузький двір, знову були контори. В ній працю-
вало восьмеро службовців і помічник начальника, що сидів
у кутку за ширмою.

Дюруа спочатку одержав свої сто вісімнадцять франків
двадцять п’ять сантимів, що лежали в жовтому конверті в ка-
сировій шухляді, потім переможно ввійшов до широкої ро-
бочої кімнати, де сидів не один день.

Тільки він зайшов, його окликнув помічник начальника,
пан Потель.

– А, це ви, пане Дюруа? Начальник уже кілька разів про
вас запитував. Знаєте, він не дозволяє слабувати два дні під-
ряд без медичного свідоцтва.

Дюруа, що стояв серед контори, готуючи свою разючу за-
яву, голосно відповів:

– Та мені начхати на це, щоб ви знали!
Службовці завмерли, і над ширмою виринуло спантели-

чене обличчя пана Потеля, що сидів за перетинкою, як у
скрині.

Він ховався від протягів, бо був ревматичний. Тільки дві
дірки проштрикнув у папері, щоб наглядати за службовця-



 
 
 

ми. Чути було, як літали мухи. Нарешті нерішуче спитав:
– Що ви сказали?
– Сказав, що мені чхати на це. Я прийшов заявити про

звільнення. Тепер я співробітник «Французького життя»,
маю п’ятсот франків на місяць, крім тих, що на відрядження.
Сьогодні надруковано вже мою статтю.

Хоч він збирався розтягти втіху, але стриматись не міг і
бухнув усе відразу.

Та ефект і так був цілковитий. Ніхто не ворушився.
Тоді Дюруа заявив:
– Попереджу пана Пертюї, потім прийду з вами попроща-

юсь.
І пішов до начальника, що крикнув, побачивши його:
– А, це ви! Знаєте, я не хочу…
Службовець урвав його на слові:
– Не варт отак горло дерти…
Пан Пертюї, чоловік грубенький і червоний, як півнячий

гребінь, аж похлинувся з подиву.
Дюруа провадив:
– Досить з мене вашої крамнички. Я дебютував сьогодні в

газеті, де матиму чудову посаду. Маю честь кланятись вам.
І вийшов. Він помстився.
Він справді зайшов попрощатись із товаришами, та вони

й розмовляти з ним ледве зважувались, боячись нашкодить
собі, бо чули його розмову з начальником крізь причинені
двері.



 
 
 

І вийшов на вулицю з платнею в кишені. Замовив собі
смачний сніданок у доброму недорогому ресторані, потім,
знову купивши й покинувши «Французьке життя» на столі,
зайшов у кілька крамниць, де накупив різного дріб’язку, аби
тільки надіслати його на свою адресу та назвати своєї ім’я:
Жорж Дюруа. І додавав: «Співробітник «Французького жит-
тя».

Потім казав назву вулиці й номер, але конче підкреслю-
вав:

– Залиште у швейцара.
Час він ще мав, тож зайшов до літографії, де моменталь-

но друкували візитні картки перед очима покупців; і зразу
замовив собі сотню, де поруч з прізвищем було позначене і
його нове звання.

Потім пішов до редакції.
Форестьє зустрів його холодно, як зустрічають своїх під-

леглих.
– А, це ти, дуже добре. Якраз справи для тебе є. Почекай

хвилин десять. Спочатку роботу кінчу.
І взявся до початого листа.
По другий бік великого столу сидів присадкуватий, блі-

дий чоловічок, брезклий, грубезний, лисий, з білим блиску-
чим черепом, і писав, уткнувши носа в папір через велику
короткозорість.

Форестьє спитав його:
– Скажи, Сен-Потене, коли ти підеш інтерв’ювати наших



 
 
 

добродіїв?
– О четвертій.
– Візьмеш із собою ось молодого Дюруа та втаємничиш

його у своє ремесло.
– Гаразд.
Потім, звернувшись до приятеля, Форестьє додав:
– Приніс далі про Алжир? Сьогоднішній початок мав ве-

ликий успіх.
Дюруа нерішуче пробурмотів:
– Ні, думав, що ввечері встигну… така сила справ… я не

міг…
Той незадоволено знизав плечима:
– Коли й далі будеш такий точний, то лихо твоєму майбут-

ньому. Вальтер розраховував на твою статтю. Я сказав йо-
му, що буде назавтра. Коли думаєш, що тут тобі гроші дурно
платитимуть, так помиляєшся.

Потім, помовчавши, додав:
– Треба кувати залізо, поки гаряче, сто чортів!
Сен-Потен підвівся:
– Я готовий, – сказав він.
Тоді Форестьє відкинувся на стільці, прибрав майже уро-

чистої постави, даючи вказівки, і сказав, звертаючись до Дю-
руа:

– Так от. У Парижі вже два дні пробувають китайський
генерал Лі Ченгфу, що спинився в «Континенталі», та раджа
Тапозагіб Рамадерао Палі, спинився в «Брістолі». Ви візьме-



 
 
 

те в них інтерв’ю.
Потім звернувся до Сен-Потена.
– Не забудь головних пунктів, що я тобі зазначив. Запитай

генерала й раджу, якої вони думки про поведінку Англії на
Далекому Сході, про колонізаційну й метропольну систему
та про їхні надії на втручання з боку Європи, зокрема Фран-
ції.

Він замовк, потім сказав кудись убік:
– Крім того, читачам надзвичайно цікаво було б знати, що

думають у Китаї та Індії про ці справи, що зараз хвилюють
нашу громадську думку.

І додав для Дюруа:
– Пильнуй, як робить це Сен-Потен, з нього чудовий ре-

портер, та вчись, як треба вивідувати все в людини за п’ять
хвилин.

Потім знову поважно взявся до писання з видимим ба-
жанням визначити межу та показати місце своєму давньому
товаришеві й новому співробітникові.

Коли вийшли з кімнати, Сен-Потен засміявся й сказав
Дюруа:

– От штукар! Морочить нас. Ніби ми його читачі.
На бульварі репортер спитав:
– Може, вип’ємо чого?
– Залюбки. Така спека.
Вони зайшли до кав’ярні й замовили холодного питва. І

Сен-Потен пустився в розмову. Розповідав про всіх і про га-



 
 
 

зету з безліччю цікавих подробиць.
– Патрон? Справжній жид! А жида, знаєте, не переробиш.

Що за раса!
І розповів про його дивну скупість, властиву синам Ізраї-

лю, про шагову ощадність, суперечки з куховаркою, про га-
небні знижки, яких він добивався, про всі його лихварські,
здирницькі нахили.

–  А проте гарний ділок, ні в що не вірить і всіма кру-
тить. Газета в нього і офіційна, і католицька, і ліберальна,
і республіканська, і роялістська, словом, тістечко з кремом,
роздрібна крамничка, що підпирає його біржові операції та
різні підприємства. В цьому він дуже тямущий і заробляє
мільйони за допомогою товариств, у яких капіталу й на два
су немає.

Він говорив безперестанку, називаючії Дюруа «дорогим
другом».

– А як скаже що ця скнара – чисто як у Бальзака. Уявіть,
був я колись у його кабінеті з старим хріном Норбером та
донкіхотом Рівалем, аж приходить Монтелен, адміністратор
наш із сап’яновим портфелем під рукою, тим портфелем, що
весь Париж знає. Вальтер носа підводить та й питає:

– «Що нового?»
Монтелен наївно каже:
«Заплатив оце шістнадцять тисяч франків, що ми за папір

були винні».
Патрон аж підскочив од здивування:



 
 
 

«Та що ви кажете?»
«Я заплатив панові Пріва».
«Ви збожеволіли!»
«Чому?»
«Чому… чому… чому…»
Він скинув окуляри, протер їх. Потім посміхнувся тією

кумедною посмішкою, що смикає його товсті щоки кожного
разу, як він хоче щось хитре та розумне сказати, й промовив
глузливо й переконано:

«Чому? Бо ми дістали б від чотирьох до п’яти тисяч зниж-
ки».

Монтелен сказав здивовано:
– «Але ж, пане директоре, всі рахунки були правильні, я

перевірив їх, і ви їх визнали…»
Тоді патрон, споважнівши, заявив:
«Не можна бути таким наївним. Знайте, пане Монтелен,

що завжди треба набиратись боргів, а потім миритись». І
Сен-Потен додав, по-знавецьки кивнувши головою:

– Га? Як у Бальзака, правда ж?
Дюруа не читав Бальзака, але переконливо відповів:
– Атож, чорт бери.
Потім репортер розказував про здорову гиндичку пані

Вальтер, про старого невдаху Норбера де Варена та про Рі-
валя, бліду копію Фервака6. Потім дійшов і до Форестьє.

6 Фервак – французький журналіст, писав у 70—80-х роках для газети «Фігаро»
репортажі про світське життя.



 
 
 

– А цьому просто пощастило, коли одружився, от і все.
Дюруа сказав:
– А хто така, власне, його жінка?
Сен-Потен потер руки:
– О, це хитра пташка! Коханка старого фертика Водрека,

графа де Водрека, що посагом її наділив і заміж віддав.
Дюруа відчув зненацька якийсь мороз, якусь нервову

дрож і бажання вилаяти, вдарити цього балакуна. Але тільки
спинив його, питаючи:

– Сен-Потен – це ваше ім’я?
Той щиро відповів:
– Ні, мене звуть Тома. А в газеті прозвали Сен-Потеном.7

І Дюруа, розплачуючись за питво, додав:
– Здається, вже не рано, а нам ще треба тих двох добродіїв

одвідати.
Сен-Потен засміявся:
– Який же ви наївний! Та ви думаєте, я справді піду роз-

питувати, що вони про Англію думають? Нібито я краще за
них не знаю, що вони мусять думати для читачів «Французь-
кого життя». Я вже проінтерв’ював з півтисячі таких китай-
ців, персів, індусів, чилійців, японців та інших. Говорять во-
ни, на мою думку, завжди однаково. Мені треба тільки взя-
ти свого дописа про останнього з наших гостей та перепи-
сати його слово в слово. Доведеться тільки змінити заголо-
вок, ім’я, титул, вік, почет. О, в цім не можна помилитись,

7 Сен-Потен – святий пліткар (франц.).



 
 
 

бо «Фігаро» або «Голуа» мене зразу ж спіймають. Але про
це я за п’ять хвилин дізнаюся від швейцарів у готелі «Кон-
тиненталь» та «Брістоль». Підемо туди пішки та покуримо.
А потім виправимо з газети сто су за візника. От, дорогий
мій, як роблять практичні люди.

Дюруа спитав:
– Коли так, то репортером вигідно бути?
Журналіст таємниче відповів:
– Еге ж, але не заробиш так, як на хроніці, бо то прихована

реклама.
Вони встали й пішли бульваром до церкви Мадлен. І Сен-

Потен сказав зненацька товаришеві:
– Знаєте, коли у вас діло є, то ви мені не потрібні.
Дюруа потиснув йому руку й пішов.
Думка, що ввечері треба написати статтю, мучила його,

і він почав ту статтю обмірковувати. По дорозі він добирав
думок, міркувань, анекдотів і так дійшов до вулиці Єлісейсь-
ких Полів, де гуляльників було обмаль, бо Париж спорожнів
цими задушливими днями.

Пообідавши у винарні коло тріумфальної арки Зорі, він
помалу вернувся додому крайніми бульварами й сів до столу
працювати.

Але тільки він поклав перед собою великого аркуша біло-
го паперу, як весь той матеріал, що він накупчив ідучи, зник
із його голови, так ніби мозок його випарував. Він пробу-
вав зібрати розкришені спогади та відновити їх, – вони знову



 
 
 

зникали, тільки він їх схоплював усуміш, і він не знав, як їх
подати, як оформити та з котрого починати.

Цілу годину помучившись і списавши п’ять аркушів папе-
ру вступними реченнями, що не мали продовження, він по-
думав: «Я ще не наважив руку до цього діла. Треба знову лек-
цію взяти». І затремтів від бажання, уявляючи ранкову пра-
цю з пані Форестьє, передчуваючи довге, інтимне, сердечне
й ніжне побачення з нею на самоті. Він хутко й ліг, боячись
тепер братись до роботи, щоб йому часом не пощастило.

Другого дня він довго не вставав, відсуваючи й наперед
смакуючи втіху від своєї візити.

Минула вже десята, коли він подзвонив до приятеля.
Слуга відповів:
– Пан працює.
Дюруа якось і не думав, що чоловік може бути вдома. Про-

те сказав:
– Перекажіть йому, що це я, в негайній справі.
Хвилин через п’ять його провели до кабінету, де він пе-

ребув учора такий чудовий ранок.
На тому місці, де він був писав, сидів тепер Форестьє в

халаті, пантофлях та англійській шапочці на голові, а дружи-
на його, в тому самому білому пеньюарі, стояла, опершись
ліктем на коминок, і диктувала з цигаркою в роті.

Дюруа пробурмотів, спинившись на порозі:
– Вибачте, будь ласка, я вам заважаю?
А приятель його, сердито повернувши голову, пробурчав:



 
 
 

– Що тобі ще? Швидше, нам ніколи.
Той ніяково пробурмотів:
– Та нічого, вибачте.
Але Форестьє обурено скрикнув:
– Сто чортів, не гай часу! Не прийшов же ти сюди, щоб

привітатись.
Тоді Дюруа дуже схвильовано промовив:
– Ні… бачиш… у мене… не виходить ще стаття… а ти

був… ви були такі… такі… ласкаві той раз… що я надіяв-
ся… і от прийшов…

Форестьє урвав його на слові:
– Ти глузуєш з людей, зрештою! Так ти уявляєш, що я пра-

цюватиму за тебе, а ти тільки до каси в кінці місяця ходити-
меш? Ні. Це вже зась!

Молода жінка мовчки курила та посміхалась невиразною
ласкавою посмішкою, ніби личкуючи нею свої іронічні дум-
ки.

А Дюруа, почервонівши, маячив:
– Вибачте… я гадав… я думав…
І зненацька ясно промовив:
– Прошу ласкаво пробачити мені, пані, і щиро дякую вам

ще раз за чудову статтю, що ви мені вчора склали.
Потім уклонився, сказав Шарлеві:
– О третій я буду в редакції.
І вийшов.
Швидко йдучи додому, він бурчав:



 
 
 

– Добре, сам напишу, покажу їм…
Гнів його змагав, і він зразу ж сів писати.
Він продовжив пригоду, що почала пані Форестьє, нагро-

маджуючи подробиці, позичені з бульварних романів, ней-
мовірні події та пишномовні описи в кострубатому ученсько-
му стилі та в унтер-офіцерських виразах. За годину він кін-
чив статтю, що нагадувала якийсь безглуздий хаос, і впевне-
но поніс її до «Французького життя».

Перший, кого він здибав, був Сен-Потен, що міцно потис-
нув йому руку, як спільникові, й спитав:

– Читали мою розмову з китайцем та індусом? Правда ж
цікаво? Весь Париж я потішив. А й кінчика їхнього носа не
бачив.

Дюруа, нічого ще не читавши, зразу ж узяв газету й пере-
глянув статтю під назвою «Індія та Китай», а репортер пока-
зував йому та підкреслював найцікавіші місця.

Прийшов, віддихуючи, Форестьє з діловим і заклопота-
ним виглядом.

– А, гаразд, ви мені обидва потрібні. І зазначив їм, які
політичні інформації треба здобути на вечір. Дюруа подав
йому статтю.

– Ось далі про Алжир.
– Гаразд, передам патронові.
На цьому й кінчилось.
Сен-Потен вивів свого нового товариша й сказав йому в

коридорі:



 
 
 

– Ви в касі були?
– Ні, навіщо?
– Навіщо? Щоб вам заплатили. Бачите, завжди треба за

місяць уперед брати. Невідомо, що станеться.
– Та… це дуже приємно.
– Я познайомлю вас із касиром. Перешкод не буде. Тут

добре платять.
І Дюруа одержав своїх двісті франків та двадцять вісім

франків за вчорашню статтю; отже, разом з рештою платні
по залізниці в його кишені набігло триста сорок франків.

Такої суми він ще ніколи не мав, і йому здавалось, що за-
багатів набезрік.

Потім Сен-Потен повів його побалакати до кількох редак-
цій противницьких газет, сподіваючись, що відомості, які їм
зібрати доручили, там уже здобуто і він зуміє їх вивідати
своїм хитрим красномовством.

Ввечері Дюруа, не маючи вже що робити, задумав одвіда-
ти Фолі-Бержер і, набравшись сміливості, підійшов до кон-
троля.

–  Я Жорж Дюруа, співробітник «Французького життя».
Колись я приходив з паном Форестьє, і він обіцяв залишити
мені перепустку. Не знаю, чи не забув він.

Подивились у список. Його імені там не було. Проте кон-
тролер, людина дуже привітна, сказав йому:

–  Зверніться все-таки, пане, до директора, і він, певно,
уволить ваше прохання.



 
 
 

Його пустили, і він майже зразу ж здибав Рашель, ту жін-
ку, що з собою той раз повів.

Вона підійшла до нього:
– Добридень, котику. Як ся маєш?
– Дуже добре, а ти?
– І я не кепсько. Знаєш, з того дня ти мені двічі наснився.
Дюруа підлещено посміхнувся:
– Ха-ха, що ж це значить?
– Значить, що ти сподобався мені, щиглику, і ми знову

почнемо діло, коли тобі до серця.
– Сьогодні, якщо хочеш.
– Гаразд.
– Добре, тільки… – він завагався, трохи зніяковівши від

того, що мав казати,  – тільки цей раз у мене порожньо: в
клубі був і програвся вщент.

Вона глянула йому у вічі, почуваючи брехню інстинктом
і досвідом повії, звиклої до крутійства та торгування чоло-
віків, і сказала:

– Брехун! Знаєш, не добре зі мною так поводитись.
Він ніяково посміхнувся.
– Коли хочеш десять франків, так це все, що в мене ли-

шилось.
Вона відповіла з некорисливістю куртизанки, що задо-

вольняє свою примху:
– Як знаєш, любий, я хочу тільки тебе.
І, глянувши зачарованими очима на молодикові вуса, вона



 
 
 

взяла його руку й закохано на неї сперлась:
–  Вип’ємо спочатку гренадину. Потім погуляємо трохи.

Мені хотілося б піти з тобою до Опери, щоб показати тебе.
А додому підемо раненько, правда ж?

Він спав у неї допізна. Уже розвиднилось, коли вийшов, і
зараз же загадав купити «Французьке життя».

Тремтячою рукою розгорнув газету, але статті його не бу-
ло, і він стояв на пішоході, тоскно переглядаючи шпальти,
надіючись знайти нарешті те, що шукав.

Прийшов додому й заснув, не роздягаючись.
Кілька годин згодом він прийшов до редакції і з’явився до

пана Вальтера.
– Я дуже здивувався, пане, коли не побачив сьогодні в га-

зеті своєї другої статті про Алжир.
Директор підвів голову й сухо відповів:
– Я віддав її перечитати вашому другові Форестьє; він не

ухвалив, треба переробити.
Дюруа обурено вийшов, не сказавши й слова, і влетів до

кабінету свого приятеля.
– Чому ти не пустив сьогодні мою статтю?
Журналіст курив, одкинувшись на спинку крісла й по-

клавши на стіл ноги, каляючи закаблуками почату статтю.
Він відповів спокійно, стомленим і далеким голосом, що до-
ходив ніби з ями:

– Патрон її не ухвалив і доручив віддати тобі, щоб ти ви-
правив. Он вона.



 
 
 

І показав пальцем на згорнуті аркуші під прес-пап’є.
Дюруа від збентеження не змігся нічого сказати й забрав

їх у кишеню. Форестьє тим часом сказав:
– Сьогодні підеш спочатку до префектури…
І зазначив, куди треба сходити й які відомості здобути.

Дюруа вийшов, не спромігшись на уїдливе слово, якого мар-
но шукав.

Другого дня він знову приніс статтю. Йому знову було по-
вернуто. Коли її не прийняли і втретє, він зрозумів, що за-
рвався і тільки Форестьє може йому допомогти.

Тож він не нагадував більше про «Спогади африканського
стрільця», вирішив бути гнучким та хитрим, коли так тре-
ба, та ревно виконував свої репортерські обов’язки, сподіва-
ючись кращих часів.

Він познайомився з театральними та політичними ла-
штунками, коридорами та передвітальнями державних
діячів і депутатів, з важливими обличчями в міністерствах
державних діячів і депутатів, з важливими обличчями в
міністерствах та з похмурими фізіономіями заспаних швей-
царів.

Мав постійні зносини з міністрами, швейцарами, гене-
ралами, поліцаями, князями, сутенерами, куртизанками,
послами, єпископами, зводниками, шахраями, світськими
людьми, шулерами, візниками, прислужниками в кав’ярнях
та з багатьма іншими, став зацікавленим, але байдужим до
всіх приятелем, не відрізняючи їх у пошані, міряючи їх на



 
 
 

одну міру, цінуючи їх з одного погляду, бо бачився з ними
всіма щодня й щогодини з тим самим наміром і розмовляв з
ними всіма про ті самі службові справи. Він сам порівнював
себе до людини, що перекуштувала всяких вин і не відрізняє
вже шато-марго від аржантейля.

Невдовзі він став визначним репортером, певним у інфор-
маціях, хитрим, моторним, спритним, – справжнім скарбом
для газети, як казав пан Вальтер, що знався на співробітни-
ках.

Тим часом платили йому тільки по десять сантимів від
рядка й двісті франків утримання, а що життя на бульварах,
по кав’ярнях та ресторанах коштує дорого, то грошей він
ніколи не мав і впадав у розпуку від злиднів.

«Тут фокус якийсь є», – думав він, бачачи, що в декого з
товаришів не переводиться золото, але не міг дорозумітися,
яких таємних заходів вони вживають, щоб здобутись на та-
кий добробут. І він заздро підозрював тут невідомі й непевні
способи, якісь послуги, цілу вироблену систему контрабан-
ди. Отже, йому теж треба викрити таємницю, пристати до
мовчазної спілки й приєднатись до товаришів, що діляться
без нього.

І ввечері, дивлячись із вікна на потяги, він часто обмірко-
вував, на які способи і йому б узятись.



 
 
 

 
V

 
Минуло два місяці, заходив вересень, а швидка фортуна,

якої Дюруа сподівався, щось дуже, на його думку, барилась.
Найбільше турбувався він непомітністю свого становища й
не добачав шляху, яким вибитись на верховини, де знаходять
шанобу та гроші. Він ніби замкнений був у своєму непоміт-
ному репортерському ділі, замурований у ньому невихідно.
Його цінили, але поводились з ним відповідно до його рангу.
Навіть Форестьє, якому він силу послуг зробив, не запрошу-
вав уже його до обіду, ставився до нього, як до підлеглого,
хоч і називав на «ти» як приятеля.

Щоправда, вряди-годи Дюруа щастило при нагоді вміща-
ти статейку, і, набувши в роботі легкості пера й такту, яко-
го бракувало йому, коли писав другий нарис про Алжир, він
не боявся вже відмови на свої дописи. Але від них до само-
стійних статей та знавецьких розправ на політичні теми була
така ж відстань, як між візником та паном на алеях Булонсь-
кого Лісу. А найбільше принижувало його, що двері світсь-
ких домів були йому зачинені; що ніде не трактували його
за рівного та й з жінками не випадало йому ближче зійтися,
хоч декотрі відомі актриси часом приймали в справах дуже
зацікавлено й незмушено.

До того ж він з досвіду знав, що всі вони, світські й ко-
медіантки, мають до нього особливий потяг, раптову при-



 
 
 

язнь, і почував нетерплячку стриноженого коня, не знаючи
тих, від кого його майбутність могла залежати.

Не раз збирався він одвідати пані Форестьє, але згадка
про останню зустріч спиняла, принижувала його; та крім то-
го, він чекав, що й сам чоловік його запросить. Тоді згадав
про пані де Марель, згадав, що вона просила його заходити,
і з’явився до неї якось вільної днини.

– Я завжди до третьої вдома, – казала вона.
Він подзвонив до неї о пів на третю.
Вона жила на вулиці Верней, на п’ятому.
На дзвінок вийшла розпатлана покоївка й сказала, пов’я-

зуючи чепчика:
– Пані вдома, тільки не знаю, чи встала вона.
Й розчинила до вітальні двері, що й так були непричинені.
Дюруа зайшов. Кімната була велика, але мало й недбало

умебльована. Вицвілі старі крісла стояли рядком коло стін,
як служниця їх упорядкувала, бо ні в чому не почувалось
дбайливості елегантної жінки, що своє помешкання любить.
Чотири вбогі картини, де змальовано човна на річці, корабля
на морі, вітряка серед долини та дроворуба в лісі, висіли на
мотузках, ще й косо, крім того. Давно вже, мабуть, висіли
вони отак перед байдужими очима господині.

Дюруа сів і почав чекати. Довго чекав. Потім розчинились
двері й убігла пані де Марель у японському пеньюарі з роже-
вого шовку, розшитому золотими краєвидами, синіми квіт-
ками й білими пташками, і скрикнула:



 
 
 

– Уявіть, я ще лежала! Як мило, що ви прийшли! Я певна
була, що ви мене забули.

Вона в захваті простягла йому обидві руки, й Дюруа, по-
чуваючи себе вільно в скромному помешканні, взяв їх, але
поцілував одну, як зробив колись Норбер де Варен.

Вона припросила його сідати, потім сказала, оглядаючи
його з голови до п’ят:

– Як ви змінились! Покращали з вигляду. Париж вам на
користь. Ну, розповідайте новини.

І зразу ж почали розмову, ніби давніми знайомими були,
почуваючи між себе зародження раптової приязні, почуваю-
чи той доплив довір’я, інтимності та захоплення, що за п’ять
хвилин робить друзями людей однакової вдачі й походжен-
ня.

Зненацька молода жінка здивовано спинилась:
– Чудно, що я так з вами розмовляю. Мені здається, ні-

би знаю вас уже років з десять. Мабуть, ми друзями будемо.
Згода?

– Безперечно, – відповів він, а посмішка його сказала ще
більше.

Вона здавалась йому дуже спокусливою в блискучому м’я-
кому пеньюарі, не такою витонченою, як пані Форестьє в бі-
лому, не такою гнучкою та ніжною, зате збуднішою й гострі-
шою.

Коли бачив пані Форестьє з її нерухомою, граційною по-
смішкою, що водночас і вабила, і спиняла, що немов каза-



 
 
 

ла: «Ви подобаєтесь мені», та заразом: «Бережіться», і якої
справжнього змісту не можна було збагнути, – тоді йому хо-
тілось передусім упасти до її ніг, цілувати тонке мереживо на
корсажі й дихати пахучим теплом, що знімалось з-над гру-
дей. А коло пані де Марель почував грубіше, певніше бажан-
ня, що тремтіло в його руках перед опуклими обрисами лег-
кого шовку.

Вона говорила безперестань, пересипаючи свою балачку
легкими дотепами, до них була вправна, як той майстер, ко-
трий уміє опанувати складну роботу, дивуючи інших своєю
спритністю. Він слухав її, думаючи: «Добре було б запам’я-
тати. Можна чудову паризьку хроніку написати, коли наве-
сти її на розмову про злободенні події».

Але у двері тихо-тихесенько постукали.
– Можна! – гукнула пані де Марель.
З’явилась дівчинка, підійшла просто до Дюруа й подала

йому руку.
Мати здивовано прошепотіла:
– Це справжня перемога. Не пізнаю її.
Молодик, поцілувавши дитину, посадив її поруч і почав

серйозно та ласкаво розпитувати, що вона поробляла, відко-
ли вони не бачились. Вона відповідала тоненьким флейто-
вим голосом з поважністю дорослої.

Годинник продзвонив третю. Журналіст підвівся.
– Приходьте частіше, – сказала пані де Марель, – говори-

тимемо, як сьогодні; я завжди буду рада. А чому вас у Фо-



 
 
 

рестьє не видно?
Він відповів:
– О, це дрібниці! Діла багато. Сподіваюсь, що здибаємось

у них цими днями.
І пішов з невиразною надією в серці.
Форестьє він нічого про цей візит не сказав.
Але наступними днями його не покидав спогад, ба біль-

ше, ніж спогад, – якесь відчуття нереальної і невідступної
присутності тієї жінки. Йому здавалось, що він уже трохи
нею заволодів, бо образ її тіла стояв йому в очах і зачаруван-
ня її вдачею лишилось у його серці, її образ не давав йому
спокою, як трапляється це іноді після того, коли перебудеш
з кимсь чудові години. Так ніби підпав під дивну, інтимну,
невиразну й хвильну владу, чарівну своєю таємничістю.

За кілька днів він зробив і другий візит.
Покоївка провела його до вітальні, і назустріч йому вий-

шла Лоріна. Вона вже не руку подала, а зразу підставила своє
чоло й сказала:

– Мама просила вас почекати. Вона вийде за чверть годи-
ни, бо ще не одягнена. Тим часом я буду вам до товариства.

Церемонне поводження дівчинки тішило Дюруа, і він од-
повів:

– Чудово, панно, мені дуже приємно бути з вами чверть
години, але попереджаю вас, що я зовсім не серйозний і гра-
юсь цілісінький день; пропоную вам погратися в «кицьку на
сідалі».



 
 
 

Дівчинка була вражена, потім посміхнулась, як справжня
жінка, на вигадку, що її зніяковила й здивувала.

– В хаті не можна гратися, – прошепотіла вона.
– Мені байдуже, – провадив він. – Я скрізь граюся. Ну,

ловіть мене.
І почав кружляти коло столу, підбурюючи її ганятись, а во-

на ходила за ним, посміхаючись з ввічливою вибачливістю,
часом руку простягала, щоб схопити його, але бігати не зва-
жувалась.

Він спинявся, пригинався, а коли вона підходила дрібно й
непевно, підплигував, як чортик із скриньки, і прожогом ки-
дався в другий кінець вітальні. Це розворушило її, вона за-
сміялась нарешті й, розпалившись, пустилась за ним бігцем,
радісно й боязко гукаючи, коли здавалось їй, що наздогнала.
Загороджуючи їй дорогу, він підставляв стілець, вона крути-
лась коло нього, потім він кидав його й хапав іншого. Лорі-
на вже бігала, захопившись утіхою нової гри, почервоніла й
метушилась у дитячому захваті після кожної втечі, хитрості
та виверту свого товариша.

Ось вона вже зовсім спіймала його, а він схопив її на руки,
підкинув до стелі і крикнув:

– Кицька на сідалі!
Зачарована дівчинка бовтала ногами, щоб вирватись, і

сміялась від щирого серця.
Вийшла пані де Марель, геть спантеличена.
– Ах, Лоріна… Лоріна грається… Ви чарівник, добродію!



 
 
 

Він поставив дитину, поцілував матері руку, і вони сі-
ли втрьох, дівчинка посередині, їм хотілося побалакати, але
Лоріна, така мовчазна звичайно, тепер від захвату говорила
без угаву, і її довелось вирядити до дитячої.

Вона пішла мовчки, але з слізьми на очах.
Коли лишились самі, пані де Марель знизила голос:
– Ви знаєте, у мене великий план, і я думала про вас. От

що: я обідаю щотижня у Форестьє і коли-не-коли частую їх
натомість у ресторані. Не люблю приймати в себе, не ство-
рена я для цього, та, крім того, й не розуміюсь ні на госпо-
дарстві, ні на кухні, ні на чому. Люблю вільно жити. Так я
запрошую їх вряди-годи до ресторану, але втрьох нам не ду-
же весело, а мої знайомі з ними не знаються. Ви ж розумієте,
я прошу вас бути з нами в суботу, – ми зберемося у кав’ярні
Ріш, о пів на восьму. Знаєте, де це?

Він радо погодився. Вона казала:
– Нас буде тільки четверо, пара на пару. Для нас, жінок,

ці незвичні маленькі бенкети дуже втішні.
На ній була темно-каштанова сукня, вона визивно й ко-

кетно облягала її стан, стегна, груди та руки, і Дюруа якийсь
невиразний подив брав, якась незрозуміла ніяковість від
розбрату між її старанним і добірним убранням та видимою
недбайливістю до свого помешкання. Все, що одягало її ті-
ло, що торкалось його інтимно й безпосередньо, було ніжне
й тонке, але все інше її не обходило.

Він покинув її, зберігаючи, як і той раз, відчуття її незри-



 
 
 

мої присутності, що іноді доходило до галюцинації. І дедалі
нетерплячіше чекав призначеного для обіду дня.

Взявши вдруге в зажиток чорного фрака, бо кошти ще не
дозволяли йому придбати вечірнього костюма, він перший
з’явився до місця на кілька хвилин передчасно.

Його провели на третій поверх до маленької кімнати в
червоних шпалерах, що виходила на бульвар своїм єдиним
вікном.

На прямокутному столі, з чотирма накриттями лежала бі-
ла скатертина, така блискуча, що здавалась налакованою, а
шклянки, срібло та грільня весело мінились під вогнем два-
надцяти свічок у двох високих свічниках.

У вікно видко було велику пляму ясного зела – листу на
деревах, освітленого яскравим світлом окремих кабінетів.

Дюруа сів на низеньку канапу, червону, під колір шпалер,
і старі пружини ввігнулись під ним так безсило, мов він у яму
провалився. У всьому розлогому будинкові він чув невираз-
ний гук, той шум великих ресторанів, що створюється від
брязкоту посуду та срібла, хапливої й тихої ходи прислужни-
ків по килиму в коридорі й стукоту розчинюваних на мить
дверей, що з-за них вихоплюється гомін тісних кімнат, де
сидять, обідаючи, люди. Увійшов Форестьє і потиснув йому
руку з щирою приязню, якої ніколи не виявляв у редакції
«Французького життя».

– Дами наші прийдуть разом, – сказав він. – Що за чудова
річ оці обіди!



 
 
 

Потім оглянув стола, погасив відразу газовий ріжок, що
блимав, як нічник, зачинив одну половину вікна через про-
тяг і вибрав собі затишне місце, заявивши:

– Мушу берегтися; місяць мені краще було, а ось знову
погіршало. Застудився у вівторок, коли з театру вийшов.

Двері розчинились, і в супроводі метрдотеля ввійшли жін-
ки в вуалях, закутані, обережні, чарівною таємничою ходою,
властивою їм у місцях, що мають непевну славу.

Коли Дюруа вітався з пані Форестьє, вона покартала його,
що він не заходить, і додала, посміхаючись до приятельки:

– Звичайно, ви волієте краще пані де Марель, для неї у
вас знаходиться час.

Потім усі посідали, і метрдотель подав Форестьє картку
вин.

– Давайте чоловікам, що хочете, – скрикнула пані де Ма-
рель, – а нам замороженого шампанського, найкращого, ніж-
ного шампанського, та й більш нічого.

А коли слуга вийшов, заявила, збуджено сміючись:
–  Хочу сьогодні сп’яніти; ми влаштуємо тут бенкет,

справжній бенкет.
Форестьє, ніби й не чуючи її, спитав:
– Ви нічого не маєте, щоб зачинити вікно? Мені уже кіль-

ка днів заклало в грудях.
– Ні, прошу.
Він зачинив і другу половинку й сів, заспокоївшись та

прояснівши.



 
 
 

Дружина його замислено мовчала й не підводила від столу
очей, усміхаючись тією невиразною усмішкою, що, здається,
завжди обіцяє й тільки ошукує.

Подали крихітні й масні остендські устриці, схожі на ма-
ленькі вушка, – вони танули між піднебінням та язиком, як
солоні цукерки.

Потім після супу подали рожеву, як дівоче тіло, форель,
і гості почали балачку.

Говорили спочатку про скандальну подію, що наробила
шелесту, – історію зі світською жінкою, яку приятель чоло-
віка її застав у окремому кабінеті, де вона вечеряла з чужо-
земним князем.

Форестьє дуже з цієї пригоди сміявся, а жінки казали, що
той нескромний балакун – негідник і мерзотник. Дюруа теж
був їхньої думки і голосно заявив, що в таких справах кожен
чоловік – чи дійова особа він там, чи вірник, чи простий сві-
док, – мусить мовчати, як домовина. Він додав:

– Яке чарівне було б життя, коли б ми могли покладатись
на цілковиту обопільну скромність. Часто, дуже часто, май-
же завжди жінок якраз і спиняє страх, що таємниця їхня ви-
явиться.

І спитав посміхаючись:
– Хіба ж не правда? Скільки жінок віддалося б раптовому

бажанню, несподіваній, хвилинній, безтямній примсі й лю-
бовній фантазії, коли б не боялись заплатити ганебним скан-
далом та гіркими слізьми за коротке й легеньке щастя.



 
 
 

Говорив він палко й переконано, немов справу, свою спра-
ву обороняв, немов казав:

– Зі мною нема чого боятися. Спробуйте, то побачите.
Вони дивились на нього обидві, заохочуючи його погля-

дом, уважаючи, що говорить він добре й правдиво, потвер-
джуючи дружньою мовчанкою, що їхня незламна мораль па-
рижанок не довго встояла б перед певністю таємниці.

А Форестьє, що розлігся на канапі, підібгавши під себе
одну ногу й заткнувши за жилета серветку, щоб не заляпа-
ти фрака, промовив зненацька, переконано й скептично за-
сміявшись:

– Авжеж, вони надолужили б, аби певні були мовчанки.
Сто чортів! Бідні чоловіки!

Мова пішла про любов. Не визнаючи її за вічну, Дюруа
вважав, що вона може бути довга, може створити щирий зв’я-
зок, ніжну приязнь, довіру! Єднання тіл тільки зміцнює єд-
нання сердець. Але він обурювався на болісні ревнощі, дра-
ми, сцени та страждання, що майже завжди супроводять ро-
зрив.

Коли замовк, пані де Марель зітхнула:
– Так, це єдина гарна річ у житті, і ми часто псуємо її над-

мірними вимогами.
Пані Форестьє додала, граючись ножем:
– Так… так… гарно бути любленою.
Здавалось, що мрія її полинула десь далі, що вона думала

про щось, чого не зважувалась висловити.



 
 
 

Далі страви не приносили, і вони попивали вряди-годи
шампанське, жуючи шкуринку з круглих хлібців. І думка про
любов проймала їх поволі й нестримно, п’янила помалу їхні
душі, як ясне вино, що падало по краплі їм у горло, запалю-
вало їхню кров і хвилювало душу.

Принесли телячі котлети, ніжні й пухкі, розкладені на гу-
стому ложі дрібних гостролистих шпарагів.

– А, чорт, то гарна річ! – скрикнув Форестьє.
Всі їли поволі, смакуючи добірне м’ясо й жирну, як верш-

ки, городину. Дюруа провадив:
– Коли я полюблю жінку, тоді нічого для мене не існує.
Сказав це переконливо, захоплюючись думкою про насо-

лоду кохання під впливом насолоди від смачної їжі. Пані Фо-
рестьє прошепотіла, своїм звичаєм, байдуже:

– Ні з чим не можна порівняти щастя від першого руко-
стискання, коли одна рука питає: «Любиш мене?», а друга
відповідає: «Так, люблю».

Пані де Марель, що знову випила хильцем шампанського,
весело сказала, ставлячи келих:

– Я не така платонічна.
Всі засміялись, ухваливши її слова, і очі у всіх заблищали.
Форестьє ліг на канапу, розкинув на подушки руки й ска-

зав поважно:
– Така щирість робить вам честь і доводить, що жінка з

вас практична. Але дозвольте спитати, якої думки про це пан
де Марель?



 
 
 

Вона поволі, з безмежною зневагою знизала плечима й
сказала ясно:

– У пана де Мареля немає про це думки. В нього є… тіль-
ки здержливість.

І розмова, зійшовши з високих теорій про кохання, всту-
пила у квітучий сад вишуканого соромітництва.

Це була хвилина влучних натяків, коли словами підніма-
ють завіси, як спідниці, хвилина хитрощів мови, вправного й
заличкованого зухвальства, сласного лукавства та речень, то
показують оголені образи в завішених виразах, що зводять
на очі й на думку раптові видива того, чого не можна сказа-
ти, й дають світським людям якусь витончену, таємну любов,
якісь нечисті дотики думок, хвильно й чуттєво викликаючи
в уяві всі соромні й жадані таємниці обіймів.

Принесли печеню, куріпок і перепелів, солодкий горошок
і гусячий паштет, а до нього салату з мереживним листом,
що лежала в цебровидній салатниці, як зелений мох. Вони
їли все це неуважно, між іншим, цілком захопившись своєю
мовою, пірнувши в любовну купелю.

Жінки вкінець розійшлися – пані де Марель з власти-
вим зухвальством, що нагадувало виклик, а пані Форестьє з
чарівною стриманістю, чесністю в тоні, в голосі, в посмішці
й у всій поставі, що своєю скромністю ще дужче підкреслю-
вала її сміливі слова.

Форестьє, розлігшись на подушках, сміявся, пив, їв без-
перестанку і прикидав часом таке грубе й цинічне слівце, що



 
 
 

дами, вражені формою, й для форми ніяковіли на дві-три се-
кунди. Пустивши якогось масного дотепа, він додавав:

– Чудово, діти мої. Якщо й далі так триватиме, то наро-
бите дурниць.

Подали десерт, потім каву, і лікери влили в збуджені го-
лови ще важчого й гарячішого хвилювання.

Пані де Марель, як і заявила перед обідом, була п’яна й
визнавала це по-жіночому весело, балакучо й граційно, при-
кидаючись, на втіху гостям, ще п’янішою, ніж насправді бу-
ла.

Пані Форестьє вже мовчала, може, з обережності, й Дю-
руа, почуваючи себе надто збудженим та боячись схибити,
теж дуже вправно себе стримував.

Закурили, і Форестьє зненацька закашлявся.
Страшенний напад кашлю рвав його горло, обличчя йому

почервоніло, він задихався, притискуючи до рота серветку.
А коли напад минувся, обурено пробурчав:

– Не про мене ці забавки, яке безглуздя!
Увесь настрій його зник від невідступної думки про

страшну недугу.
– Ходімо додому, – сказав він.
Пані де Марель подзвонила прислужника й запитала раху-

нок. Його негайно подали. Вона спробувала читати, але циф-
ри крутились їй перед очима, й вона передала папірця Дю-
руа:

– Слухайте, платіть за мене, я нічого не бачу, п’яна дуже.



 
 
 

І кинула йому до рук гаманця.
«Разом» виносило сто тридцять франків. Дюруа перегля-

нув і перевірив рахунки, потім дав дві кредитки, взяв решту
й спитав тихо:

– Скільки лишити на чарку?
– Скільки хочете, не знаю.
Він поклав на тарілку п’ять франків і віддав молодій жінці

гаманця.
– Дозвольте провести вас? – спитав він.
– Дуже прошу. Я не годна потрапити додому.
Попрощавшись із подружжям Форестьє, Дюруа опинився

на самоті з пані де Марель у кареті.
Він почував її близько коло себе, замкнену разом з ним у

чорній скрині, яку коли-не-коли освітлювали зненацька га-
зові ріжки з пішоходів. Почував крізь рукав теплінь її плеча,
а не знав, що казати, зовсім не знав, бо владне бажання схо-
пити її в обійми паралізувало йому розум.

«Якщо зважусь, що вона тоді?» – думав він. Спогад про
сороміцтва, за обідом говорені, підбадьорював його, а острах
перед скандалом стримував.

Вона теж мовчала, нерухомо відхилившись у своєму кут-
ку. Він подумав би, що вона спить, якби очі її не блищали
раз у раз, коли промінь світла падав у карету.

«Що вона думає?» Він добре тямив, що говорити не мож-
на, що слово, одно слово, урвавши тишу, може зіпсувати все;
але сміливості йому бракувало, сміливості на раптовий і гру-



 
 
 

бий вчинок.
Зненацька вона поворухнула ногою. Від цього ледве при-

мітного руху, короткого нервового руху нетерплячки, а може
й поклику, його дрожем пройняло з голови до ніг, він обер-
нувся вмить і кинувся на неї, шукаючи устами рота й руками
– голого тіла.

Вона скрикнула, тихо скрикнула, хотіла схопитись, пру-
чатись, відіпхнути його, потім здалася, немов сили їй не ста-
ло далі опиратись.

Але карета незабаром спинилась коло будинку, де вона
жила, й Дюруа від здивування не міг добрати жагучих слів,
щоб подякувати їй, благословити її та висловити свою лю-
бов. Тим часом вона не підводилась, навіть не ворушилась,
приголомшена тим, що сталося. Тоді він, боячись, щоб віз-
ник чого не подумав, вийшов перший і подав їй руку.

Нарешті вона вийшла, хитаючись, мовчки. Він подзвонив
і, коли двері розчинились, спитав, тремтячи:

– Коли ми побачимось?
Вона шепнула так тихо, що він насилу розібрав:
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