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Аннотация
До книжки ввійшли найвідоміші твори роман «Пані Боварі» та

повість «Проста душа». Ці твори пройняті почуттям справжньої
людяності і вражають читача зовнішньою простотою, що
поєднуються з глибиною психологічного аналізу.

Роман Флобера «Пані Боварі» (1856) є важливою віхою на
шляхах розвитку французької і європейської літератури. Цим
романом започаткувався новий тип художньої прози, суттєво
відмінний від прози попередніх епох. Роман відноситься до
реалістичної літератури, але водночас він дав імпульси іншим
літературним напрямам і течіям другої половини ХІХ століття.
В романі Флобер дотримувався «об’єктивного методу», головною
ознакою якого є усунення прямої авторської присутності в творі,
тобто різнорідних відступів, коментарів, оцінок зображуваного,
емоційних сплесків і т. д. Вперше в цьому романі широко



 
 
 

використовується невласне пряма мова, яка набуде великого
поширення в літературі ХХ століття.
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Роман, що започаткував

новітню прозу
 

Коли заходить мова про великих французьких письмен-
ників-реалістів минулого століття, звичайно згадують Стен-
даля, Бальзака і Флобера. При докладнішій розмові Флобе-
ра, який жив і творив у другій половині XIX століття, атесту-
ють як митця, що продовжував і розвивав традиції своїх по-
передників, котрі жили й творили в першій половині століт-
тя. Це визначення у нас повторювалося так часто, що дав-
но стало стійким стереотипом. В повному розумінні воно
слушне, оскільки справді всі три письменники належали до
реалістичного напряму в літературі. Але при уважнішому
розгляді виявляється, що реалізм Флобера на різних рів-
нях настільки відрізняється від реалізму його попередників,
що його можна назвати якісно новим явищем. Разом с тим
у творчості Флобера беруть початок нові настанови й тен-
денції, що наберуть розвитку в літературі наступних епох, і
все це зрештою робить його однією з центральних постатей
європейського літературного процесу другої половини XIX
століття.

Але спершу коротко скажемо про життєвий і творчий
шлях письменника. Його біографія не багата на зовнішні
події, зате вона відзначається багатством та напругою внут-



 
 
 

рішнього, духовного життя. Народився Флобер 12 грудня
1821 року в Руані, в родині лікаря-хірурга. Його батьки бу-
ли людьми далекими від літератури й мистецтва, проте у
хлопчика дуже рано пробудилися літературні нахили. Вже
десь у дев'яти-десятилітньому віці він пише сценки-жарти,
через деякий час виникають задуми романів та історичних
творів. Йому було дев'ять років, коли він повідомляв ма-
ленькому другу Ернесту Шевальє: «Я напишу такі задумані
мною романи: „Чарівна андалуска”, „Маскарад”, „Карденіо”,
„Доротес”, „Мавританка”, „Завбачливий чоловік”». Також
рано пробуджується у нього критичне ставлення до суспіль-
ного середовища, відчуття відчуженості від нього. Восени
1833 року Руан готувався урочисто приймати короля Луї-
Філіппа, і з цього приводу дванадцятилітній Флобер заното-
вує: «Які дурні люди, який обмежений натовп! Метушитися
заради короля, витрачати тридцять тисяч франків, випису-
вати за двадцять п'ять тисяч музикантів із Парижа, клопота-
тися! Заради кого? Заради якогось короля! Стояти година-
ми в черзі біля дверей театру, заради кого? Заради короля!
Ох!!! Які дурні люди!» Цікаво зазначити, що в цьому що-
денниковому запису підлітка Флобера сформульована пози-
ція Флобера-письменника, якої, власне, він дотримувався до
кінця життя.

Навчався Флобер у Руанському ліцеї, який закінчив у
1939 році; згодом він згадував: «Я пішов до школи, коли
мені виповнилося десять років, і незабаром відчув антипатію



 
 
 

до всього роду людського». Це не було позерство, дослід-
ники не ставлять під сумнів його щирість. Як зауважує в
своєму нарисі С. Моем, «він і справді став песимістом вже
в юності», бо «відзначався експансивністю, багатою уявою,
вразливістю, і його мучило відчуття внутрішньої самотності,
властиве багатьом підліткам». До цього додалася дія роман-
тизму, котрий у той час якраз досягнув у Франції розквіту й
інтенсивно впливав на молоде покоління.

Через три роки після ліцею Флобер вступив на правовий
факультет Паризького університету, але навчався на ньому,
жорстоко нудьгуючи, без зацікавлення, нерегулярно, а потім
і зовсім залишив його. В 1844 році він поселився в Круассе
поблизу Руана, де його батько придбав садибу на березі Се-
ни, і прожив там до самої смерті. «Я, як то кажуть, ведмідь,
живу монахом, іноді (навіть у Парижі) тижнями не виходжу
з дому», – писав Флобер про свій спосіб життя. Тут слід вка-
зати, окрім своєрідного характеру письменника, ще на одну
серйозну причину такого усамітненого способу життя – на
його хворобу, епілепсію. Перший її сильний приступ стався
1844 року, коли він впав як підкошений, заюшений кров'ю;
далі приступи почали часто повторюватися. Тоді ж Флобер
дав собі слово не одружуватися, щоб не обтяжувати сім'ю
своєю хворобою. Біля нього незмінно залишалася мати, а та-
кож племінниця, їх пов'язували теплі й ніжні почуття.

За життя він здійснив лише дві віддалені подорожі: в 1849
—1851 роках подорожував по Близькому Сходу, відвідав



 
 
 

Сирію, Палестину й Єгипет, а в 1859 році побував у Північ-
ній Африці, на руїнах Карфагена, що було пов'язано з робо-
тою над історичним романом «Саламбо». Час від часу Фло-
бер наїздив у Париж, де займався літературними справами,
зустрічався з друзями, відвідував театри. В 70-х роках він
був учасником знаменитих «обідів п'яти» в Парижі – п'яти
видатних письменників: Г. Флобера, Е. Гонкура, Е. Золя, А.
Доде й І. Тургенева. Під час цих обідів вони обмінювалися
думками на різні теми, обговорювали твори й фрагменти з
них, ділилися творчими задумами.

Невелика рента, залишена батьком, дозволила Флоберу
займатися літературною творчістю, не турбуючись про за-
робіток на хліб насущний. Він був справжнім подвижником
літератури, жив нею, служив їй вірно й самовіддано все жит-
тя. Стали майже легендою самовимогливість Флобера-мит-
ця, його ненависть до будь-якої фальші й підробок у мистец-
тві. Г. де Мопассан, літературний учень Флобера в прямому
значенні слова, так згадує уроки й вимоги свого наставни-
ка: «Яка б не була річ, про яку ви заговорили, є тільки один
іменник, щоб назвати її, тільки одне дієслово, щоб переда-
ти її дію, і тільки один прикметник, щоб її означити. І треба
шукати до того часу, доки не будуть знайдені цей іменник,
це дієслово і цей прикметник, і ніколи не слід задовольняти-
ся приблизним, ніколи не слід вдаватися до підробок, навіть
вдалих, до мовних фокусів, щоб уникнути труднощів».

Свій творчий шлях Флобер розпочав як романтик, його



 
 
 

рання творчість розвивалася в річищі «несамовитої роман-
тики» течії пізнього французького романтизму, що пошири-
лася в 20—30-і роки. В її основі – неприйняття стабільного
буржуазного суспільства з його ситим і вульгарним достат-
ком, протест проти заснованого на ньому «оптимістичного
світогляду», підтримуваного офіційними колами. Несамови-
ті романтики прагнули «вивернути світ навиворіт», показати
приховану страхітливість і потворність того, що відбуваєть-
ся повсякчас і сприймається як належне. Все ж нелюдсь-
ке й жахливе, що автори готичних романів другої половини
XVIII століття знаходили в середньовіччі, «несамовиті ро-
мантики» переносили в сучасність, в буржуазну повсякден-
ність. В противагу благополучному оптимізму суспільства
вони сповідували найпохмуріший песимізм.

Молодий Флобер був весь у полоні цього «несамовитого»
умонастрою, ним пройняті його повісті, драми й оповідання
другої половини 30-х і першої половини 40-х років. Вже на-
зви деяких із них засвідчують їх належність до «несамови-
того романтизму» («Танок смерті», «Мрії в пеклі», «Запис-
ки безумця» та інші). Так у «Танку смерті» історія зобра-
жається як нескінченність людських страждань, яку перемо-
жець-Сатана демонструє Христу, котрий плаче, дивлячись
на ці страждання. Коли ж Сатана запитує у Історії, що вона
може йому заперечити, та відповідає: «Нічого, Сатано, бо ти
заповнюєш мене всю, я постійно відчуваю на собі твої кігті,
що впиваються в мене і заливають мій шлях кров'ю».



 
 
 

В другій половині 40-х років Флобер поступово відходить
від несамовитого романтизму, відчувається його перехід на
принципово інші естетико-художні позиції – позиції реаліз-
му, але реалізму іншого типу, ніж бальзаківський. Завер-
шується цей процес на початку 50-х років, після повернен-
ня письменника зі згадуваної подорожі по Близькому Схо-
ду. У вересні 1851 року розпочинається робота над романом
«Пані Боварі», твором, який знаменував новий стан не тіль-
ки його творчої біографії, а й розвитку французької літера-
тури.

Проте це зовсім не означає, що з романтизмом було по-
вністю покінчено і він став лише пройденим етапом творчо-
го шляху письменника. Насправді все було набагато склад-
ніше: Флобер переходить до іншої «технології» письма, роз-
робляє «об'єктивний метод», але річ у тім, що в своєму світо-
сприйнятті, в душі він залишається романтиком. Не важко
помітити, що його об'єктивність приховує обурення та нена-
висть до дійсності, до наявного буття, і в тому, з якою гір-
котою та зневагою змальовує він «життя кольору плісняви»,
вловлюється темперамент романтика, своєрідна помста йо-
му за те, що воно постійно насміхається над його потребою,
що досить схематично можна означити поняттям ідеально-
го. Звідси його бажання «вимазати XIX століття ненавистю,
як індійці вимазують гноєм свої пагоди».

Як стисло і точно сказав Г. Манн у своєму есеї «Гюстав
Флобер і Жорж Санд», «безперервна боротьба з самим со-



 
 
 

бою – ось що постійно супроводжує творчість Флобера. Цей
борець за реалізм не любить реальність і ненавидить світ
обивателів». Справа в тому, що всупереч його внутрішнім
нахилам і бажанням, епоха, в яку він жив і творив, перетво-
рювала романтика на реаліста і навіть натураліста. «Епоха
вимагає від нього сучасності, вченості й розважливості. Ці
потреби виникають в ньому самому. Його інтелект, розви-
ваючись, починає ворогувати з його серцем. Прагнучи по-
долати своє колишнє «я», він оголошує війну всьому тому
юнацькому, що в ньому ще лишалося. Але воно виявляєть-
ся живучим у тих, хто починає своє життя романтиком […].
В сповненій обурення романтиці ми бачимо також і витоки
песимізму Флобера».

Сюжет роману «Пані Боварі» взято із життя, що загалом
характерно для реалістичної літератури, котра відмовила-
ся від користування арсеналом «готових сюжетів», до яко-
го широко вдавалася література попередніх епох. За фабуль-
ну основу Флобер взяв історію сімейного життя руанського
лікаря Ежена Деламара, яку розповів йому друг, постпарна-
сець Луї Бульє, не вносячи в цю драматичну історію істот-
них змін. Але інтерпретує він її вільно, наповняючи глибо-
ким і складним загальнолюдським змістом. Давався роман
авторові тяжко, його листи того часу повні скарг на трудно-
щі, що без кінця поставали під час роботи над ним. Коли
була написана десь третина твору, Флобер влаштував його
читання друзям-літераторам, і ті одноголосно порадили ки-



 
 
 

нути роман, заявивши: «сюжет тебе згубить». І для цього у
них були серйозні підстави.

І річ тут не у фабульній основі сюжету, а в його характері
й способі його трактування. Флобер по-новому розумів сю-
жет, він вважав, що не має сюжетів гарних і поганих, ціка-
вих і нецікавих, все залежить від його розробки, від глиби-
ни проникнення в предмет і досконалості його художнього
вираження. Він відмовляється від інтригуючої фабули, від
будь-яких загострень і перебільшень, від усього, що викли-
кає «зовнішній інтерес» читачів до твору (чим не гребува-
ли його попередники, зокрема Бальзак). «Про що завгодно
можна написати гарно й можна написати погано», – такого
принципу дотримувався Флобер у своїй зрілій творчості.

В романі «Пані Боварі» він писав про те, що не виклика-
ло у нього ні симпатії, ні тим більше захоплення. Навпаки,
зображуваний у творі світ провінційного міщанства пробуд-
жував у нього глибоку відразу, на що він теж постійно скар-
жився в листах. Автор «Пані Боварі» ставив перед собою за-
вдання із «людської гнилі створити твір мистецтва», зроби-
ти цікавим для читачів середовище обмежених і вульгарних
провінційних обивателів. До того ж відмовившись при цьо-
му від арсеналу літературних засобів і форм, якими кори-
стувались його попередники.

До змалювання буржуазної провінції й до Флобера звер-
тались письменники-реалісти: Бальзак у цілій серії «етюдів
провінційного життя» в «Людській комедії», Стендаль в ро-



 
 
 

манах «Червоне й чорне» та «Люсьєн Леван». Але Флобер
робить це по-іншому, в його романі «Пані Боварі» знахо-
дять перше завершене втілення характерні принципи реаліз-
му другої половини XIX століття.

Реалізм першої половині XIX століття розвивався водно-
час з романтизмом і в постійному взаємозв'язку та взаємодії
з ним. У французькій літературі це стосується як Стендаля,
так і Бальзака, в їхній творчості поєднуються, хоча і по-різ-
ному, реалістичні і романтичні елементи. Свідоме й цілес-
прямоване відмежування реалізму від романтизму розгор-
тається в другій половині XIX століття, письменники-реалі-
сти відмовляються від усього того, що тепер сприймається
як романтичні «фантазії» й «перебільшення». Саме в цей
час і стає домінуючим відомий реалістичний принцип «зоб-
раження життя у формах самого життя», зі збереженням ре-
альних масштабів, пропорцій зображуваної дійсності. По-
ширюється він на різні рівні й складники твору: на сюжет і
композицію, тип нарації, оповідну інтонацію і, звичайно, на
змалювання персонажів, де відчувається рух «від героя до
людини».

Шанобливо ставлячись до Бальзака (Стендаль тоді ще ли-
шався забутим письменником), Флобер разом з тим закидав
йому сюжетні «невірогідності» і «перебільшення» в сюжетах
і зображенні персонажів. Його не влаштовувало те, що своїх
«скромних» персонажів, у тому числі й провінційних міщан,
Бальзак наділяв могутніми пристрастями й незвичайною до-



 
 
 

лею, що вони піднімалися над звичайним людським рівнем і
ставали втіленням високих чеснот або – частіше – ницих по-
років. Реалісти другої половини минулого століття і найрані-
ше Флобер відмовились від поділу героїв на «позитивних» і
«негативних», «носіїв добра» і «носіїв зла», слушно вважаю-
чи цей поділ літературною умовністю. Як і реальні люди, їх-
ні персонажі поєднують позитивні й негативні риси в склад-
ному переплетінні, письменники оволодівають мистецтвом
світлотіні в змалюванні людських характерів і психології.

Крім прямої полеміки з романтизмом, нерідко загальної в
силу причин, про які йшлося, в романах Флобера маємо ще й
приховану полеміку з Бальзаком, яка виходить на поверхню
в романі «Виховання почуттів».

Працюючи над романом «Пані Боварі», Флобер розроб-
ляв свій «об'єктивний метод», який був прийнятий, з різни-
ми видозмінами, французькими письменниками другої по-
ловині XIX століття – братами Гонкурами й Мопассаном,
Золя й натуралістами. Цей «об'єктивний метод» тісно по-
в'язаний з світоглядно-естетичною позицією щодо «буржу-
азної сучасності», яка рішуче не приймалася Флобером та
його послідовниками. Літературна творчість стає для них
передусім художнім дослідженням відчуженої дійсності, від
котрої автор принципово відмежовується: він розміщається
в стороні, він спостерігає й аналізує зображуване з якоїсь
високої об'єктивної точки зору, в принципі уподібнюючись
вченому, який проводить експеримент. Звідси твердження



 
 
 

Флобера про те, що письменник має брати за взірець вчено-
го-природодослідника і, розтинаючи пером життєві явища й
типи, бути таким же безпристрасним, точним і об'єктивним.
Виступаючи проти суб'єктивізму романтиків, у яких автор
стає центром твору, він ратує за усунення авторської присут-
ності із твору. Він вважає, що автор має бути у творі, як бог
у світобудові: всюди і ніде.

Усунення автора з твору не слід розуміти прямолінійно,
в абсолютному значенні. Таке усунення в принципі немож-
ливе, бо автор є творцем того художнього світу, що постає
в романі чи в поемі, в драмі чи в ліричній поезії. Йшлося,
власне, про заміну форми авторської присутності у творі: за-
мість прямої і відвертої у романтиків та Бальзака маємо у
Флобера «приховану присутність», що не допускає прямого
самовияву. Але це мало величезне значення для художнього
ладу твору, вело до радикальних змін в його структурі.

Роман «Пані Боварі» мав бути твором, в який автор «не
вкладає самого себе». «Наскільки я розперезувався в інших
своїх творах, – писав Флобер, – настільки тут я прагну бути
стриманим і геометрично прямолінійним: ніякого ліризму,
ніяких розміркувань». Це передусім означало, що письмен-
ник всьому давав об'єктивно-образне втілення, не вдаючись
до різнорідних відступів і коментарів, не виказуючи своїх
емоцій і уникаючи оцінок, що мав робити сам читач. З по-
гляду Флобера будь-які відступи й «декларації» – свідчення
художньої безпорадності митця.



 
 
 

Перший роман Флобера має підзаголовок «Етюд провін-
ційних звичаїв», в українському виданні перекладений М.
Лукашем як «Побут провінції». В ньому письменник дав
об'єктивне за формою і нищівне за суттю зображення бур-
жуазної провінції. Перед нами постає світ провінційних оби-
вателів, людей обмежених, самовдоволених і вульгарних, їх-
нє життя, заповнене дріб'язково-утилітарними інтересами й
турботами, позбавлене будь-яких проблисків духовності. Це
середовище представлене нечисленними, але точно вибра-
ними й розставленими постатями, які в сукупності дають по-
вну, синтетичну картину «побуту провінції». Мета, що він
ставив перед собою відповідно з духом французького реаліз-
му з його сцієнтичними орієнтаціями, полягала у виявлен-
ні обумовленості персонажів їхньою природою та умовами
існування. Водночас кожен із цих персонажів займає в ро-
мані місце й виконує функції, визначені соціальним укла-
дом життя провінційного містечка. Чи не найскладніше за-
вдання полягало для автора в тому, щоб наділити «характе-
ром» всіх цих в сутності дуже пересічних і тривіальних оби-
вателів, зробити їх художньо цікавими й рельєфними.

І Флобер блискуче впорався з цим завданням. Ось Шарль
Боварі, чоловік головної героїні, провінційний лікар. Він
цілком може служити завершеним втіленням обмеженості й
міщанського самовдоволення, безпросвітньої тривіальності
думок і почуттів. Характеризуючи розмови, які вів Шарль з
дружиною, Флобер пише, що вони «були пласкі, як вуличні



 
 
 

тротуари, загальники проходили в них одноманітною плете-
ницею в своєму буденному вбранні, не викликаючи ні хви-
лювання, ні сміху, ні задуми». Але виявляється також, що
цей обмежений і смішний Шарль здатен на глибоке й сильне
почуття, він продовжує любити Емму й після її смерті, а роз-
криття того, що вона була йому невірною дружиною, ввер-
гає його в тихий ідіотизм. Він починає викликати не тільки
іронічний усміх, а й співчуття, стає не тільки смішним, а й
зворушливим; так виникає та суперечлива повнота характе-
ру, та світлотінь його зображення, якої домагався Флобер у
своїй зрілій творчості.

Вервечку провінційних типів продовжує кюре Бурнізьєн,
змальований Флобером з вбивчою іронією. Як священик він
мав би бути найбільш причетним до духовності, насправді
ж він найтупішій серед обивателів Йонвіля і найбільш «ма-
теріалістичний» за своїми нахилами й інтересами. Суспіль-
на функція священика – бути духовним наставником своєї
пастви, вміти зціляти людські душі. Але добродій Бурнізьєн
менше всього до цього вдатний, він погано знається в людсь-
ких душах, зате вміє непогано лікувати корів і серед фер-
мерів має репутацію гарного ветеринара. Коли Емма, пере-
живаючи душевну кризу, прийшла за розрадою до свого ду-
ховного пастиря, він порадив їй, повернувшись додому, ви-
пити холодної води з цукром. Невипадково роман Флобера
викликав обурення в клерикальних колах Франції, де образ
Бурнізьєна був сприйнятий як карикатура на духовенство.



 
 
 

Та письменник такого завдання перед собою не ставив, Бур-
нізьєн в його романі не є сатиричним образом, це, власне,
одна з гримас «побуту провінції», зображена у відповідності
з «об'єктивним методом». З рідкісною силою передана в цьо-
му образі втрата духовності буржуазно-міщанським світом.

По-своєму виразні й типові в «побуті провінції» коханці
головної героїні Леон і Родольф. Перший із них – клерк но-
таріальної контори, людина дрібна й практично обережна,
що приймає романтичні пози, скаржиться на розчарування,
самотність, невдоволення життям тощо. На той час (дія ро-
ману відбувається десь у 30—40-і роки XIX століття) роман-
тизм ввійшов у моду й «спустився» в міщанське середови-
ще, де й став набутком Леонів і Родольфів. При цьому відбу-
вається його неминуче зниження і вульгаризація, що іроніч-
но обігрується Флобером в романі «Пані Боварі». Романтич-
ним кліше користується не тільки Леон, а й зовсім вульгар-
ний Родольф, провінційний дамський «серцеїд», спокусник
головної героїні.

Та найзначніша й найколоритніша фігура йонвільського
середовища – аптекар Оме, якого дослідники визначають як
образ грандіозний за своїм соціальним значенням (Б. Реї-
зов). На відміну від інших обивателів містечка, Оме ніби-
то не замикається в побуті, його інтереси широкі й різно-
манітні. Він схиляється перед наукою й сам займається «до-
слідженнями», він поборник прогресу й освіти, «філософ»
і «вільнодумець», що висміює релігію; за політичними по-



 
 
 

глядами він ліберал: перебуває в опозиції до уряду; йому
не чужа громадянськість, він співробітничає в місцевій га-
зеті й нерідко виступає з критикою властей. При цьому Оме
– не мольєрівський Тартюф, по-своєму він вірить у те, що
велемовно проголошує, хоч і щирість його віри, відданість
«принципам» не слід перебільшувати. Та справа передусім у
тім, що за всім цим ховається поверховість розуміння про-
блем, міщанська самовдоволеність і тривіальність, а головне
– дріб'язковий егоїстичний розрахунок. На думку аптекаря,
уряд не здатен цінувати достойних людей та відзначати їх, а
найдостойніша у світі людина в очах Оме – це він сам. І ко-
ли з'явилася можливість одержати орден, він «примирився»
з урядом. Значимість образу Оме в тому, що в ньому втіле-
ний характер епохи, одна з характерних тенденцій її життя, і
невипадково роман завершується рядками про повний його
«тріумф».

Особлива роль належить в романі лихварю Лере, який
зіграв лиху роль в долі головної героїні. Лихварі належать
до репрезентивних образів «Людської комедії» Бальзака, і
в змалюванні Лере з особливою виразністю розкривається
згадувана відмінність Флобера від його попередника. Лере
менше всього схожий на бальзаківських «тигрів» фінансово-
го світу, всіх цих Нусінгенів, Тайеферів, на того ж Гобсека,
в якому поєднуються скнара й філософ. У Флобера ж лих-
вар Лере дуже пересічний, дуже «сірий» і буденний. Це дріб-
ний хижак, павук, що тихенько й облесливо тче павутину, в



 
 
 

яку потрапила недосвідчена Емма й безнадійно в неї заплу-
тується. Вибравши момент, він накидається на свою жертву і
стає безпосередньою причиною її самогубства. Лихвар Лере
– важливий штрих, що доповнює картину «побуту провін-
цій», без нього вона була б неповною, дещо площинною.

Центром роману є образ Емми Боварі, до якого стягу-
ються сюжетно-тематичні ниті твору, зосереджується його
ідейний сенс. У героїні особлива позиція в романі: вона на-
лежить до буржуазно-міщанського світу і водночас проти-
стоїть йому. Притаманне Флоберу зображення персонажів у
суперечливій життєвій повноті, в поєднанні «плюсів» і «мі-
нусів», без умовного поділу на «позитивних» і «негативних»
тут проявляється цілком наочно. Цим унеможливлюється
однозначність підходу й витлумачення цього, на перший по-
гляд нескладного образу провінційної міщанки.

Свою героїню Флобер не наділив ні розумом, ні освітою,
ні гарним смаком, в духовному відношенні вона не підні-
мається над йонвільським рівнем. Все те, про що вона ду-
має, чим вона захоплюється, до чого поривається, позначе-
не тривіальністю і може викликати лише іронічну посмішку.
Виховувалася вона в пансіоні при монастирі, де зачитувала-
ся романами, в яких «тільки й мови було, що кохання, ко-
ханці, коханки, переслідувані дами, що мліють у відлюдних
альтанках…. дрімучі ліси, сердечні жалі, клятви, ридання,
сльози й цілунки, човни при місячному світлі, соловейки в
гаях, кавалери, хоробрі, як леви, сумирні, як ягнята, добро-



 
 
 

чесні, як ніхто, завжди гарно вбрані й сльозоточиві, як ур-
ни». Під впливом цих романів формулюється ідеал Емми,
головними складниками якого є кохання, кавалери, красиве
«романтичне» життя – в дусі тривіальної романтики.

Але їй судилося жити в сонному провінційному Йонвілі,
в середовищі ситих тілом і душею обивателів, з чоловіком,
який щовечора, написавши свої рецепти, «задоволений із
самого себе, доїсть рештки печені, погризе шматочок сиру,
схрумає яблуко, доп'є графинчик вина, а потім піде в спаль-
ню, ляже горілиць і захропе». Але Флобер наділив героїню
також невдоволенням навколишнім, душевним неспокоєм,
пориванням до іншого життя, тобто й тими рисами, які він
найбільше цінував у людині. І вони не тільки виділяють Ем-
му в середовищі самовдоволених обивателів, але й проти-
ставляють її цьому середовищу; в цьому основна драматич-
на колізія твору. Звичайно, ідеал Емми, її мрії й пориви ба-
нальні, в чомусь навіть смішні й безглузді, але річ у тому,
що вона вкладає в них душу, вона справді страждає, по-своє-
му протестує проти «життя кольору плісняви» – аж до своєї
недоладної смерті.

Але все це не піднімається у неї на рівень свідомості й не
осмислюється нею, такою її створила природа, що вона не
може задовольнитися тим існуванням, яке їй нав'язує Йон-
віль. Жити їй тим нестерпніше, що навколо неї немає жод-
ної людини, здатної хоч якоюсь мірою її зрозуміти. Не може
вона розібратися і в тих імпульсах, які наражають її на кон-



 
 
 

флікт з середовищем і приводять до принижень та смерті. Її
доля в сутності трагічна, хоч те середовище, що її оточує і
є її антагоністом, безмежно далеке від того, що має бути в
трагедії у класичному розумінні слова. Та про все те, що від-
бувається з Еммою, розповідається в романі так, що нагадує
скоріше історію невдалого життя з жорстокою розв'язкою.

Автор роману приголомшив читачів і критиків, заявив-
ши: «Емма Боварі – та це ж я!» В одній паризькій газеті
з'явилася карикатура, де Флобер, мужчина майже двомет-
рового росту, з широчезними плечами й могутніми вусами,
схожий на древнього вікінга, був зображений в легковажно-
му дамському наряді своєї героїні. Власне, це був не жарт і
не містифікація читачів, а зізнання автора в тому, що, ство-
рюючи образ Емми Боварі, він спирався й на свій психо-
логічний досвід. Він теж переживав розлад з навколишнім
світом, невдоволення життям, бажання іншого, того, що ре-
ально не існує, але все це, зрозуміла річ, переживав на іншо-
му, незрівнянно вищому духовному й душевному рівні.

Роман «Пані Боварі» був новаторським твором за своєю
художньою структурою, її основними складовими та їхні-
ми співвідношеннями. В епічних жанрах такими складо-
вими як відомо, є оповідь, писання і діалог. Характерною
рисою розвитку роману в XIX столітті було те, що в його
структурі дедалі більшого значення набував показ, який тіс-
нив оповідь та описання і водночас синтезував їх; свого за-
вершення ця тенденція досягала в флоберівській «Пані Бо-



 
 
 

варі». Розпочинається цей роман в традиційній нараційній
манері, ми чуємо голос оповідача, який розповідає про жит-
тя Шарля Боварі до одруження з Еммою. Далі ж розповідь
стишується, замінюючись неопосередкованим показом, ко-
ли дійсність ніби сама себе подає у творі. Одночасно Флобер
відмовляється і від докладних описів, враховуючи ту пси-
хологічну закономірність, що чим детальніше письменник
описує, тим менше читач бачить. Він замінює описання по-
казом, при цьому цей показ розрахований не на суто візуаль-
не сприймання, а на «внутрішній зір» читача.

За своїми жанровими ознаками «Пані Боварі» ближче
всього до соціально-психологічного роману, який виходить
на перший план в реалістичній літературі другої половини
XIX століття. Але психологізм цього твору своєрідній і ви-
являється він не у формі психологічного аналізу, що здійс-
нюється з зовнішньої позиції і всюдисущим автором, як це
маємо у Л. Толстого, сучасника Флобера. В романі «Пані
Боварі» психологізм виявляється в інших формах, тут все,
що зображається, постає як сприйняте й пережите кимось із
персонажів, частіше всього Еммою. Зовнішнє і внутрішнє,
фізичне й психологічне тут зливаються й течуть єдиним по-
током, психологізмом проймається вся тканина твору.

Найбільш адекватну форму художнього вираження пси-
хологізм Флобера знаходить у невласне прямій мові, яку він
вперше широко вводить у літературу, що переконливо пока-
зав Б. Реїзов у своїй монографії «Творчість Флобера». Це



 
 
 

така форма мовлення, де голос автора й голос персонажа пе-
реплітаються, причому автор постійно приходить на поміч
персонажу, допомагає висловити те, що тому важко або й
неможливо оформити словом. В результаті авторське мов-
лення ніби усувається і слово віддається самому герою – це
вже він виражає себе, передає свої потаємні думки й почут-
тя, свою ментальність і психологію.

Формально, як поборник «об'єктивного методу», Фло-
бер займає відсторонену позицію в нарації, але насправді,
сповнений амбівалентних емоцій, він втягнутий в дійство,
що розгортається в романі. «Звідси його вражаюча проник-
ливість, що виникає із відчуттів відрази й ненависті, до яких
домішується співчуття, яке властиве людині. Ця суміш по-
чуттів придає роману «Пані Боварі» вражаючу силу й над-
звичайну тонкість» (Н. Саррот).

Наступним твором Флобера був історичний роман «Са-
ламбо», який вийшов 1863 року. Якоюсь мірою цей роман
був втечею письменника від міщанської сучасності в глиби-
ну віків – аж у III століття до нової ери. Разом з тим, у цьо-
му зверненні до історичного сюжету з глибини віків шукав
вихід, можливо й неусвідомлюваний самим письменником,
його неподоланий романтизм. Там, у глибині віків, його ва-
били сильні й цілісні характери, могутні пристрасті, потужна
динаміка і яскраві барви, занурені в світ загадкової давньос-
хідної культури, оповитої містичною таємничістю. Варто ще



 
 
 

сказати, що на відміну від більшості романтиків, які облю-
бували в минулому середньовіччя, а окремі, як то Гельдер-
лін чи Кіте, – античність, Флобер тягнувся до стародавнього
Сходу, точніше – Близького Сходу. Він зізнався у листі до
Жорж Санд: «Я до такої міри напоєний красотами стародав-
нього світу, що німий подив перед тим, що тільки що народ-
жується, тільки що виникає, чужий мені. Мене з такою си-
лою приваблює щось загадкове в глибинах історії, що ніби я
сам присутній при його звершенні. Я міг би вести бесіди зі
східними жрецями».

Дія роману «Саламбо», над яким Флобер працював чоти-
ри роки, відбувається в стародавньому Карфагені, між пер-
шою і другою Пунічними війнами, тобто війнами цієї ку-
пецької республіки з Римом. В основі сюжету – повстан-
ня вояків-найманців, яких карфагенські купці ошукали й
не виплатили належну їм винагороду. Головним джерелом
для письменника послужила книга давньоримського істори-
ка Полібія, в якій досить докладно описане це повстання і
його жорстоке придушення.

Цей твір Флобера був історичним романом нового типу,
що поривав з моделлю жанру, яка була витворена Вальтер
Скоттом і домінувала в європейських літературах першої по-
ловини XIX століття. У французькій літературі цей «воль-
терскоттівський роман» виродився ще в 30—40-і роки і з
історичного перетворився, власне, в пригодницький роман,
розрахований на «середнього» невибагливого читача (таки-



 
 
 

ми, зокрема, були численні романи О. Дюма). Флобер ставив
перед собою завдання створити історичний роман нового ти-
пу, який він називав «натуралістичним», роман, що засно-
вується на відкриттях та методах сучасної науки, і не тільки
історичної, на ґрунтовному вивченні минулого, і прагне до
його достовірної реконструкції. Але в творі він відступав від
цих «наукових» принципів і давав волю своїй інтуїції та уяві.

В романі «Саламбо» маемо дві сюжетні лінії, що непросто
співвідносяться між собою. Перша з них – це повстання най-
манців, яке переростає в масштабну й криваву «внутрішню
війну» Карфагена, поразку повстанців і жорстоку розправу
над ними. Розробляючи цю лінію, автор дотримувався істо-
ричної канви подій, розповіді Полібія, зайнятий він тут го-
ловним чином сумлінною «реставрацією історії». Ця лінія
вільно вписується в реалістичний дискурс. Друга сюжетна
лінія, кохання лівійця Мато, вождя найманців-повстанців, і
молодої дівчини Саламбо, дочки карфагенського полковод-
ця Гамількара й жриці богині Таніт, є витвором уяви автора,
романічним вимислом, що має яскраво виражений роман-
тичний характер, хоч автор ставив перед собою й інші зав-
дання. Вона також була його спробою проникнути в таємни-
чий світ давньосхідної культури, в загадкову ментальність і
психологію її носіїв. Іншими словами, це було «наукове за-
вдання» по реконструкції далекого минулого, але мало хто
наважиться сказати, що воно було здійснене письменником.
Натомість йому справді вдалося вкласти містичну одухотво-



 
 
 

реність і своєрідний шарм «в ці чудові й далекі образи, що
майже втрачають людські риси».

Третій роман Флобера, «Виховання почуттів» (1869), був
поверненням до «буржуазної сучасності». Щоправда, його
дія відсунута в недалеке минуле, в 30—40-і роки, в часи мо-
лодості письменника; він змальовує в ньому «романтичне
покоління», до якого належав сам, і виносить йому суворий
вирок. Входить у роман і найзначніша історична подія того
часу, революція 1848 року, але зображена вона без героїчно-
го ореолу, в знижено-буденному плані, з відвертим наміром
дезавуювати те, що називають «романтикою революцій».

«Я хочу написати моральну історію людей мого поколін-
ня, точніше кажучи, історію їх почуттів»,  – заявляв Фло-
бер про свій новий роман. Якщо говорити ще точніше,
йдеться в романі про романтичне «виховання почуттів», як
досить приблизно, калькуючи російський переклад, пере-
дається в українському виданні назва твору. В оригіналі це
«L'education sentimentale», тобто «почуттєве» чи «сентимен-
тальне виховання», поняття з іншою семантикою. Саме воно
піддається в романі критичному аналізу й рішучому осуд-
женню – при всій формальній об'єктивності письма.

Треба тут сказати, що романтизм розуміється автором
широко, не як літературна течія чи художній стиль, а як
особливий тип світосприйняття і життєдіяльності, прита-
манний цілій епосі. Таке розуміння властиве було не одно-
му Флоберу, це була загальна реакція на «романтичну епоху,



 
 
 

реакція, що набула у Франції великого поширення у другій
половині XIX століття, коли стало звичайним звинувачувати
романтизм в усіх бідах і провалах, що спіткали країну про-
тягом століття. Не можна сказати, що ці звинувачення були
зовсім безпідставні, адже романтизм не замикався в рамках
мистецтва, він був великим рухом, що охопив різні сфери
духовного життя і ставив перед собою далекосяжні завдання
його оновлення, створення нового світогляду, нової етики й
моралі, зрештою суспільства.

Герой роману Фредерік Моро та інші його персонажі й
представляють тип світосприймання й самосвідомості, що
називали тоді романтизмом. Визначальні його риси, за Фло-
бером, це перебільшена самооцінка особистості й індивіду-
алізм, нехтування розумом і культ почуття, неспроможність
бачити реальне і підміна такого бачення ілюзіями, мрії і про-
жекти замість вольових акцій, цілеспрямованої діяльності.
Носієм цього «романтичного комплексу» виступає у творі не
якась визначна особистість, не поет чи мислитель, а рядова,
пересічна людина. Це типовий персонаж в повному значенні
слова, все, що з ним відбувається і ким він стає, мотивовано
середовищем, в якому він живе, духовною й моральною ат-
мосферою епохи, вихованням, яке він отримує – в найшир-
шому значенні слова.

В свідоме життя Фредерік вступає з перебільшеним уяв-
ленням про себе і свої можливості, з певністю, що йому до-
ля судилася незвичайна. Він вирішує стати письменником і



 
 
 

пише роман, але не завершує його, компонує вальси, вивчає
китайську мову, пробує свої сили в живописі, але ні в чо-
му не знаходить свого покликання. Він не може зрозуміти
свою звичайність, бо мислить романтичними штампами епо-
хи, її загальниками. Так, він вірить у те, що необхідно лю-
бити, щоб створити шедевр, і береться за перо, покладаю-
чись на своє кохання до мадам Арну. Розорившись, він радіє
тому, вважаючи, що бідність творить великих людей. Вре-
шті-решт, ні в чому не проявивши себе, Фредерік перетво-
рюється на дрібного рантьє, розчарованого і невдоволено-
го життям. Але в тому, що йому не пощастило «здійснити-
ся», він готовий обвинувачувати кого завгодно і що завгод-
но, тільки не самого себе. Флобер назвав свого героя «пусто-
цвітом», тим самим винісши йому справедливий вирок. Та-
ким же «пустоцвітом» виявились й Дєлор'є, Пелерен та інші
персонажі роману, що представляють «романтичне поколін-
ня».

До пізніх творів Флобера, написаних в 70-і роки, нале-
жать драматична феєрія «Спокуса святого Антонія» (1874),
роман «Бувар і Пекюше», що не був завершений і побачив
світ після смерті автора (1881) і збірка «Три повісті» (1877).
Щодо «Спокуси святого Антонія», то це була третя редакція
твору, задуманого Флобером ще в часи романтичної молодо-
сті; тоді ж була написана перша його редакція (1849), фраг-
менти другої редакції публікувалися в 1856 році. Зберігши
фабульну основу драми, письменник в третій, остаточній ре-



 
 
 

дакції скоротив її і надав ідейно-художньої завершеності.
Цей твір відзначається складністю змісту, в ньому тракту-
ються філософські, моральні й психологічні проблеми, що
знаходять вирішення в символіко-алегоричній формі.

Роман «Бувар і Пекюше» автор визначив як «критичну
енциклопедію у формі фарсу». В ньому розповідається про
те, як два приятелі Бувар і Пекюше, які своїм обмеженим
обивательським мисленням нагадують аптекаря із «Пані Бо-
варі», вийшовши на пенсію, зайнялися вивченням філосо-
фії, наук, всієї суми знань, набутих людством. Та критика в
романі спрямована не тільки на потворні деформації знань
в свідомості «біснуватих міщан», а й на самі знання, на здо-
бутки людського розуму. Останній великий твір Флобера
особливо відзначається глибоким скепсисом і песимізмом.

До збірки «Три повісті» ввійшли три невеликих твори піз-
нього Флобера, один із них, «Проста душа», на тему із сучас-
ності, і два, «Легенда про святого Юліана» та «Іродіада», на
теми легендарно-історічні. Перша повість – це сумна історія
життя селянки-служниці Фелісіте, «простої душі, яку жит-
тя обділило в усьому, позбавивши її навіть можливості ко-
гось любити й про когось піклуватися, чого вона найбільше
потребувала». Це, за словами автора, «звичайна розповідь
про одне непомітне життя, життя бідної селянської дівчи-
ни», яка «любить спершу мужчину, потім дітей своєї госпо-
дині, небіжа, старого, за котрим доглядає, нарешті – папугу;
коли папуга помирає, вона замовляє його чучело і, помира-



 
 
 

ючи, приймає папугу за святого духа. Тут немає ніякої іронії,
навпаки, тут все серйозно і печально».

Флоберові нерідко закидали індиферентність, а то й жор-
стокість, з якими він змальовує своїх персонажів, їхні тер-
зання й страждання, і на цій підставі робився висновок про
його мізантропію, людиноненависництво. Повість «Проста
душа» може служити одним з найпереконливіших спросту-
вань цих тверджень, народжених поверховим розумінням
особистості письменника і його творчості. На цю повість
спирався й Анатоль Франс, який особисто знав її автора й
писав про нього: «Гюстав Флобер був дуже добрий. Він мав
якийсь гідний подиву запас ентузіазму й доброзичливості.
Ось чому він так часто шаленів. З будь-якого приводу він
готовий був кинутися в бій. З ним відбувалося те, що й з Дон
Кіхотом, якого він так шанував».

Повість «Іродіада» належить до лінії творчості Флобе-
ра, представленої романом «Саламбо» й почасти «Споку-
сою святого Антонія». Вона повертає до стародавнього Схо-
ду пізнішої доби (порівняно з «Саламбо»), де її дія відбу-
вається в Іудеї на початку І ст. н. е. Сюжет повісті взято із
Євангелія, це розповідь про страту Іоанна Хрестителя. Ца-
рю Іроду дуже сподобався танок, який виконала на його про-
хання падчерка Саломея, і він пообіцяв їй винагороду, яку
вона тільки забажає; та, за намовою своєї матері Іродіади,
забажала, щоб їй піднесли відрубану голову Іоанна. Про все
це в Євангелії говориться стисло й загадково, без пояснен-



 
 
 

ня причин і мотивації дій учасників кривавої драми. Фло-
бер у своїй повісті дає художню інтерпретацію цієї драми
на «сучасний лад», розкриваючи її причини, її зумовленість
політичними, віросповідальними й національними конфлік-
тами. В результаті маємо прекрасну історичну фреску, напи-
сану в реалістичному стилі, про Іудею І століття нової ери,
про спосіб життя і звичаї, мораль і психологію її правлячої
верхівки. Незмінним творчим принципам Гюстава Флобера
було: глибоко пізнавати й досконало виражати. Своїми тво-
рами він прагнув говорити правду про життя, якої люди не
знають або вдають, що не знають, відмовившись при цьому
від будь-яких втішаючих ілюзій. Але ж, як доводили ще Бай-
рон та інші романтики, пізнання не є шляхом до щастя, воно
є скоріше гіркотою і скорботою. І потрібні були письменни-
кові постійні надзусилля, щоб цю правду життя перетвори-
ти у справжнє мистецтво. Так народжувалася чудова й гір-
ка проза Гюстава Флобера, реаліста й водночас романтика,
одного з найкращих майстрів художнього слова у французь-
кій і світовій літературі. Він мав на неї великий і різнобіч-
ний вплив, який захоплює й XX століття. З великим пієте-
том ставився до нього М. Пруст, своїм учителем називав йо-
го Д. Джойс, попередником і наставником вважали його Н.
Саррот та інші «нові романісти».

Д. Наливайко



 
 
 

 
Пані Боварі

Побут провінції
 



 
 
 



 
 
 

Марі-Антуану-Жюлю Сенару, 1

членові паризької колегії адвокатів,
колишньому голові Національних зборів,
колишньому міністрові внутрішніх справ

Дорогий і славетний друже!
Дозвольте мені поставити ваше ім'я на початку цієї книги,

у присвяті, бо ж не кому іншому, як вам, завдячую я в пер-
шу чергу її опублікування. Ставши предметом вашого блис-
кучого захисту, мій твір для мене самого набув якоїсь нової,
особливої ваги. Прийміть же тут данину моєї вдячності; яка
б велика вона не була, їй ніколи не зрівнятися з вашим крас-
номовством і вашою відданою дружбою.

Гюстав Флобер
Париж, 12 квітня 1857р.

1 Mapi-Антуан-Жюлъ Сенар (1800—1885) – французький адвокат і політич-
ний діяч, захисник Флобера на судовому процесі у справі «Пані Боварі». Ця при-
свята передує лише першому окремому виданню роману. В журнальному варіан-
ті твір був присвячений французькому письменникові-романтику, другові юно-
сті Флобера Луї Буйле (1828—1869).



 
 
 

 
Частина перша

 



 
 
 

 
I
 

Ми сиділи за уроками, коли ввійшов директор, а за ним
новачок, одягнений не по формі, та служник, що ніс велику
парту. Хто був задрімав, враз прокинувся, і всі схопилися на
ноги, ніби щойно відірвавшись від занять.

Директор зробив нам знак сідати і, звертаючись до вихо-
вателя, сказав півголосом:

– Ось вам новий учень, пане Роже. Він вступає до п'ято-
го класу, але, якщо виправдає себе добрим навчанням і по-
ведінкою, перейде до старшого, де йому належить бути за
віком.

Новачка посадили в кутку під дверима, і роздивитися йо-
го було не так просто. Це був сільський хлопчина років п'ят-
надцяти і на зріст вищий од нас усіх. Волосся в нього було
підстрижене в кружок, як у сільського паламарчука, сам він
мав вигляд якийсь серйозний і воднораз дуже збентежений.
Зелена сукняна куртка з чорними ґудзиками була тіснувата
йому під пахвами, хоч хлопець і не був плечистий. З закарва-
шів висувалися червоні руки, незвиклі до рукавичок. Штани
жовтуватого кольору були високо підсмикнуті на підтяжках,
і з-під них виглядали сині панчохи. На ногах були підбиті
гвіздками, погано вичищені грубі черевики.

Почали питати уроки. Новачок слухав усі відповіді з на-
пруженою увагою, неначе проповідь у церкві, не наважую-



 
 
 

чись навіть спертись на лікоть чи закинути ногу на ногу. Ко-
ли о другій годині продзеленчав дзвоник, вихователь мусив
нагадати йому стати з нами в пари.

У нас було заведено, заходячи до класу, кидати кашке-
ти на підлогу, щоб рукам було вільніше, причому найбільш
«класним» вважалося пошпурити кашкета ще з порога попід
лавами аж до стіни, збиваючи густу пилюку.

Чи новачок не помітив цієї процедури, чи не посмів про-
робити її, – досить, що молитва вже давно скінчилася, а
він усе ще тримав свого кашкета на колінах. Це був голов-
ний убір мішаного стилю, що поєднував у собі ознаки гре-
надерської шапки, уланського ківера, фетрового капелюха,
хутряного картуза і нічного ковпака, – словом, одна з тих
неоковирних речей, німа потворність яких не менш промо-
виста, ніж обличчя ідіота. Овальної форми, випнутий на ки-
товому вусі кашкет починався обідком із трьох ковбаскува-
тих валиків; далі йшла червона околичка, поцяцькована ок-
самитовими та смушковими ромбиками, над нею – мішкува-
тий верх, увінчаний картонним многокутником з хитромуд-
рим стрічковим гаптуванням; на довгому тоненькому шну-
рочку теліпалася сухозлотна китиця. Кашкет був новенький,
козирок аж вилискував.

– Встаньте, – сказав учитель.
Хлопець устав, кашкет упав додолу. Весь клас засміявся.
Він нахилився й підняв кашкета; сусід підштовхнув його

ліктем, він упустив кашкета й підняв його ще раз.



 
 
 

– Та годі вам возитися з тією каскою, – сказав учитель; з
нього був неабиякий дотепник.

Учні вибухнули дружним реготом. Бідний хлопець зовсім
розгубився – він уже не знав, чи йому тримати кашкета в
руці, чи кинути додолу, чи одягти на голову. Нарешті він сів
і поклав його собі на коліна.

– Встаньте, – повторив учитель, – і скажіть мені ваше пріз-
вище.

Новачок, затинаючись, промимрив щось невиразне.
– Не чую!
Знову почулося те саме невиразне бубоніння, заглушене

гигиканням учнів.
– Голосніше! – гукнув учитель. – Голосніше!
Тоді новачок, набравшись духу, роззявив рота аж до вух і

загорлав одчайдушно, мов кличучи когось здалеку:
– Шарбоварі!
У класі зчинився неймовірний гамір, що наростав ляску-

чим crescendo2 (ми гикали, тюкали, тупали, верещали: «Шар-
боварі, Шарбоварі»), потім він потроху розпався на окремі
голоси і довго не міг ущухнути, схоплюючись раптом то в
одному, то в другому ряді або пирскаючи тут і там стриму-
ваним смішком, наче не до кінця загаслий фейерверк.

Та ось під градом штрафних завдань порядок у класі
потроху встановився, і вчитель розібрав, нарешті, слова:
«Шарль Боварі», примусивши новачка продиктувати собі

2 Музичний термін, який означає поступове посилення звучання (im.).



 
 
 

ім'я та прізвище, проказати по складах і перечитати цілком,
а потім звелів бідоласі сісти на «ослячу лаву» під самою ка-
федрою. Хлопець хотів був іти, але тут же нерішуче зам'явся
на місці.

– Чого вам? – спитав учитель.
– Та каш… – боязко почав новачок, розгублено розгляда-

ючись навколо себе.
– П'ятсот рядків усьому класу!
Цей лютий викрик, подібно до Юпітерового «Quos ego»3,

угамував новий вибух.
–  Та заспокойтеся ви кінець кінцем!  – додав обурений

учитель і, вийнявши з-під шапочки хустку, витер спітніле
обличчя. – А ви, новенький, провідміняйте мені двадцять
разів письмово ridiculus sum4. – І вже лагідніше сказав: –
Кашкет ваш ніде не дінеться, знайдеться потім.

Нарешті все втихомирилось. Голови посхилялися над
зошитами, а новачок просидів цілі дві години у зразковій
позі, хоч не раз йому в обличчя летіли галки з жованого па-
перу, спритно кинуті з кінчика пера. Він тільки втирався ру-
кою і весь час сидів непорушно, не підіймаючи очей.

Увечері, коли ми робили уроки, він вийняв із парти нару-
кавники, розібрав свої речі, ретельно розлініяв собі папір.
Працював він сумлінно, шукаючи в словнику кожне незнайо-
ме слово. Якщо його й не перевели до нижчого класу, то тіль-

3 Ось я вас (латин.).
4 Я смішний (латин).



 
 
 

ки завдяки його постійній старанності: граматичні правила
він знав непогано, але зі стилем явно не давав собі ради. По-
чатки латині він вивчив у сільського священика, бо батькам
жаль було грошей віддати його раніше до колежу.

Батько його, Шарль-Дені-Бартоломе Боварі, служив ко-
лись військовим фельдшером, але десь близько 1812 року
прошпетився у призовних справах і змушений був залишити
службу. Тоді він скористався своєю вродою, щоб підчепити з
льоту посаг у шістдесят тисяч франків, який давав за своєю
дочкою торговець головними уборами. Дівчина була без па-
м'яті від його фігури. Красень і говорун, він хвацько дзень-
кав острогами, носив пишні вуса й бакенбарди, хизувався до-
рогими перснями, одягався в яскраві кольори, завжди маю-
чи вигляд бравого вояки і манери розв'язного комівояжера.
Одружившись, пан Боварі жив два чи три роки на жінчині
кошти, добре обідав, пізно вставав, курив з довгих порцеля-
нових люльок, бував щовечора як не в театрах, то в кав'яр-
нях. Потім тесть помер, лишивши їм у спадок якусь мізерію.
Боварі обурився, пустився сам у фабричне виробництво, ма-
ло не вилетів у трубу й виїхав на село, де сподівався показати
себе. Але і в землеробстві він тямив не більше, як у виготов-
ленні ситцю, – коней одривав од польових робіт, бо любив
кататися верхи, сам пив свій сидр пляшками замість прода-
вати його бочками, сам поїдав кращу птицю із свого двора, а
смальцем, що йому давали свині, шмарував собі мисливські
чоботи. Похазяйнувавши так деякий час, він махнув рукою



 
 
 

на свою господарську діяльність.
І ось за двісті франків річної платні він найняв собі в од-

ному селі, на межі Ко й Пікардії, якусь чи то ферму, чи то
садибу і, мавши сорок п'ять літ од роду, окопався в ній, до-
садуючи на свої невдачі, кленучи свою долю, заздрячи всім
на світі. Він казав, що розчарувався в людях і вирішив до-
жити віку в спокої.

Жінка його колись душі в ньому не чула. Вона любила йо-
го якоюсь рабською любов'ю, і це ще більше відштовхувало
його від неї. Замолоду весела, жвава й привітна, під старість
вона стала дражливою, плаксивою, нервовою,  – так вино,
видихаючись, береться оцтом. Скільки вона перестраждала,
без скарг, без докорів, бачивши, як чоловік бігає за сільсь-
кими дівками, як він приходить вечорами додому із якихось
вертепів, гидко сопучи з переїду і з перепою. Але потім у ній
заговорила гордість. Вона вже не плакала, гнітила лють на
серці, замкнулася в німому стоїцизмі, який не зраджував її
до самої смерті. Завжди вона кудись бігала, про щось клопо-
талась. Ходила до адвокатів, до голови суду, не забувала тер-
мінів сплати по векселях, домагалася відстрочки; дома так
само не гуляла – шила, прала, прасувала, давала лад робіт-
никам, платила по рахунках… А її чоловік тим часом і гадки
не мав, – сидів собі коло коминка, пихкаючи люльку та знай
циркаючи в попіл, а коли й прокидався з своєї буркотливої
напівдрімоти, то лише для того, щоб уразити жінку якимсь
прикрим словом.



 
 
 

Коли в неї знайшовся хлопчик, його довелося віддати
мамці. А як малюка забрали знов додому, його стали пести-
ти, мов якого королевича. Мати напихала його солодоща-
ми, батько дозволяв йому бігати босоніж і з глибокодумним
виглядом філософа говорив навіть, що хлопець міг би хо-
дити й зовсім голий, як то бачимо у звірів. Всупереч мате-
риним турботам, батько висував свій ідеал мужнього дитин-
ства, згідно з яким він гадав виховувати сина. Йому хотілося,
щоб хлопець виростав загартований по-спартанському. Тому
він клав його спати в нетопленій кімнаті, привчав хлистати
ром і глузувати з релігійних процесій. Проте сумирний від
природи хлопчик погано засвоював батьківську науку. Мати
завжди тягала його за собою, вирізувала йому малюнки, роз-
повідала казки, виливаючи перед ним у нескінченних моно-
логах свої журливі веселощі, свої лепетливі пестощі. Самот-
ня в житті, вона перенесла на синка всі свої знебулі, розвіяні
амбітні мрії. В думці вона вже бачила його дорослим, гар-
ним, розумним, на службі в міністерстві шляхів або в суді,
на якійсь високій посаді. Вона навчила його читати і навіть
співати кілька романсів під акомпанемент старенького фор-
тепіано. Проте пан Боварі мало дбав про науку і говорив, що
все це ні до чого. Звідки вони дістануть грошей, щоб віддати
хлопця в казенну школу, купити йому посаду або пристроїти
до торгівлі? Зрештою, не будь плохий, то й так виб'єшся в
люди. Жінка тільки губи кусала, а синок тинявся десь по се-
лу.



 
 
 

Він бігав за орачами в поле, ганяв грудками граків, рвав
понад ровами шовковицю, пас із хворостиною індиків, вору-
шив сіно, лазив по лісах, в дощову годину грав у класи на
церковній паперті, а по великих святах просився в паламаря
подзвонити трохи в дзвони – повисав усім тілом на товстій
вірьовці і шугав із нею вгору.

Отак він і виріс, як молодий дубок. Сильний, здоровий,
кров з молоком.

Коли хлопцеві сповнилось дванадцять років, мати домо-
глася, щоб його почали вчити. За цю справу взявся кюре.
Але заняття були такі короткі й нерегулярні, що пуття з них
виходило мало. Вони відбувалися прихапцем, здебільшого
на ходу, в ризниці, коли випадала вільна часина між хрести-
нами та похороном. Бувало, що кюре посилав за учнем піс-
ля вечерні, якщо йому нікуди не треба було йти. Він заво-
див хлопця до себе в кімнату, обидва сідали до столу. Нав-
коло свічки літала мошва й міль; було жарко, хлопець почи-
нав клювати носом, а незабаром задавав хропака вже й доб-
родушний учитель, роззявивши рота і згорнувши руки на
животі. Часом священик, вертаючись із требами від якогось
хворого, ловив пустуна Шарля серед поля, вичитував йому
добре і, щоб не втратити нагоди, загадував йому провідміня-
ти яке-небудь латинське дієслово тут же, під деревом у хо-
лодочку. Урок тривав недовго – або дощ піде, або знайомий
чоловік нагодиться. Зрештою, наставник був завжди задово-
лений з свого учня і навіть говорив, що в цього юнака непо-



 
 
 

гана пам'ять.
Такої освіти було Шарлю замало. Мати поставила питан-

ня руба. Батько не заперечував – чи йому совісно стало, чи
просто набридло сперечатися. Вирішили тільки почекати ще
рік – нехай хлопець сходить до першого причастя.

Минув той рік, минуло півроку, і Шарля таки віддали до
руанського колежу. Батько сам одвіз його до міста наприкінці
жовтня, на святого Ромена, коли там починався ярмарок.

Зараз ніхто з нас не міг би пригадати чогось особливого
про Шарля Боварі. Це був хлопець як хлопець, поміркованої
вдачі: на перервах він грався, в належний час робив уроки,
на класних заняттях уважно слухав, у дортуарі добре спав, у
їдальні їв з апетитом. У вільний час він ходив до купця-за-
лізняка на вулиці Гантері. Той брав його з інтернату раз на
місяць, у неділю, коли крамниця була вже зачинена, і поси-
лав гуляти в порт, подивитися на кораблі, а рівно о сьомій
годині вечора приводив його назад до колежу якраз на вече-
рю. Щочетверга Шарль писав увечері довгого листа додому,
до матері, писав червоним чорнилом і запечатував трьома
облатками; потім брався повторяти по конспекту історію або
читав обшарпаний том «Анахарсіса»5, що валявся в кімнаті
для занять. Під час прогулянок він розмовляв із служником,
що був, як і він, із села.

5  …обшарпаний том «Анахарсіса»…  – Мається на увазі твір французького
письменника і археолога Жан-Жака Бартелемі (1716—1795) «Подорож молодо-
го Анахарсіса до Греції» (1788), який служив як шкільний підручник з історії
Стародавньої Греції.



 
 
 

Завдяки своїй старанності він завжди був у числі серед-
ніх учнів, а одного разу навіть вийшов на перше місце з при-
родознавства. Але в кінці третього року навчання батьки за-
брали його з колежу, щоб він студіював медицину; вони були
певні, що на бакалавра Шарль підготується самотужки.

Мати напитала йому квартиру – невеличку кімнату на п'я-
тому поверсі – у знайомого фарбаря на вулиці О де Робек.
Вона домовилась із хазяїном про харчування, придбала си-
нові меблі – стіл і два стільці, привезла з села старе ліжко
з вишневого дерева, купила чавунну грубку з запасом дров,
щоб бідна дитина не мерзла. І через тиждень поїхала додому,
суворо наказавши синові поводитися як слід, шануватися, –
адже він тепер порядкуватиме сам собою.

Познайомившись із програмою занять, Шарль довго хо-
див, як очманілий: курс анатомії, курс патології, курс фізіо-
логії, курс фармацевтики, курс хімії, і ботаніки, і клініки, і
терапевтики, не кажучи вже про гігієну, і енциклопедію ме-
дичних наук. Всі ці незрозумілі «логії» та «евтики» здава-
лись йому ніби дверима до якогось храму, оповитого таєм-
ничим мороком.

Він не тямив нічогісінько, хоч як уважно слухав викла-
дачів. А проте намагався працювати – позаводив загальні
зошити для всіх дисциплін, відвідував усі лекції, не пропус-
кав жодного клінічного заняття. Він виконував свої щоденні
завдання, як та коняка, що крутиться з зав'язаними очима
на топчаку й сама не знає, що робить.



 
 
 

Щоб у сина не було зайвих витрат, мати передавала йому
щотижня по шматку смаженої телятини. Уранці, повернув-
шися з лікарні, він снідав м'ясцем, тупаючи ногами, щоб зі-
грітися. Потім треба було бігти на лекції, в анатомічний те-
атр, у лікарню і вертатись додому через усе місто. Увечері,
пообідавши сяк-так у хазяїна, Шарль ішов до себе нагору і
знову сідав за науку біля розжареної грубки, – змокріла оде-
жа аж парувала на ньому.

В погоже, тепле літнє надвечір'я, коли вулиці порожніють
і служниці виходять за ворота пограти в м'яча, він розчиняв
вікно й спирався на лутку. Прямо під ним, граючи жовтими,
фіалковими й синіми тонами, поміж мостами та решітками
набережної протікала річка, що робила з цієї частини Руа-
на якусь невдалу карикатуру на Венецію. Де-не-де над во-
дою сиділи навпочіпках робітники, мили руки. На жердках,
що стирчали з горищ, сушились мітки бавовняної пряжі. А
перед ним, над дахами будинків, даленіло базхмарне небо і
червоно сідало сонце. Ех, яка краса тепер там, у селі! Яка
приємна прохолода в буковому гаї! І Шарль широко розду-
вав ніздрі, ніби вдихаючи далекі любі пахощі рідних полів.

Він аж змарнів тут, витягнувся, обличчя його набрало су-
мовитого виразу і від того стало майже привабливим.

Через деякий час він поволі забув свої добрі наміри. Спо-
чатку випадково, з неуважності, пропустив демонстрацію
хворого, другого дня не пішов на лекцію, а там і зовсім мах-
нув рукою на заняття, добравши смаку в безділлі.



 
 
 

Він унадився до шинку, став грати в доміно. Сидіти що-
вечора в неохайній харчевні й стукати по мармуровому сто-
лику кісточками з чорними вічками здавалося йому якимсь
дорогоцінним актом незалежності, що підносив його у влас-
них очах. Це було для нього ніби вступом у світ, першим зі-
ткненням із забороненими втіхами; входячи до шинку, він
брався за клямку з майже почуттєвою насолодою. Стриму-
вані доти нахили прорвалися на волю… Він виспівував на
товариських гулянках веселі куплети, захоплювався піснями
Беранже6, навчився робити пунш і нарешті спізнав таємни-
цю кохання.

Не диво, що з такою підготовкою Шарль з тріском про-
валився під час випускних екзаменів на звання санітарного
лікаря. А дома ждали вже сина на вечір, щоб відсвяткувати
його успіх!

Він подався додому пішки, спинився край села, викликав
матір і розповів їй усе. Вона простила його, обвинувативши
в невдачі несправедливих екзаменаторів, пообіцяла влашту-
вати якось справу і трохи підбадьорила сина. Батько узнав
правду лише на п'ятий рік; вона вже втратила свою гостроту,
і старий примирився з нею. До того ж він не міг припустити
думки, щоб його потомок та був тупий.

Отже, Шарль знову засів за науку й добре підготувався з
усіх предметів, визубривши напам'ять усі питання, і склав

6 …піснями Беранже. – Беранже П'єр-Жан (1780—1857) – видатний французь-
кий поет. Автор багатьох популярних пісень.



 
 
 

іспити цілком пристойно. То-то було радості для матері! До-
ма влаштували з цього приводу урочистий обід.

Де ж йому тепер практикувати? У Тості. Там був лише
один лікар, та й той старий. Пані Боварі давно вже чекала
його смерті, і не встигли дідуся спорядити в останню дорогу,
як Шарль уже оселився навпроти як його наступник.

Але виховати сина, вивчити його на лікаря і влаштувати
в якомусь Тості – це ще далеко не все: треба було оженити
його. І мати знайшла собі невістку – вдову судового пристава
з Дьєппа, що мала сорок п'ять років і тисячу двісті ліврів
річного доходу.

Хоч пані Дюбюк була негарна, суха, як тараня, і прищу-
вата, як ропуха, від сватачів не було відбою. Щоб домогти-
ся свого, пані Боварі мусила всіх їх відсторонити; особливо
спритно обійшла вона одного ковбасника, за якого тягнули
руку церковники.

Шарль сподівався, що одруження поліпшить його стано-
вище, гадав, що стане вільнішим, буде порядкувати сам со-
бою і своїми грішми. Але жінка взяла його в шори; він му-
сив говорити на людях так, а не отак, постити по п'ятницях,
одягатися, як веліла дружина, правити за її наказом гоно-
рар з пацієнтів. Вона розпечатувала його листи, стежила за
кожним його кроком і підслухувала у ванькирчику, коли він
приймав у кабінеті пацієнток.

Щоранку їй притьмом бажалося шоколаду, щохвилини
треба було з нею панькатися. Вічно вона ахала та охала – як



 
 
 

не нерви, то груди, то погане самопочуття. Та чого він ри-
пається туди-сюди, та чого він десь ходить – їй самій нудно,
та чого він вернувся – не інакше, як полюбуватися її смер-
тю. Увечері, коли Шарль приходив додому, вона витягала з-
під ковдри свої довгі та худющі руки, обіймала його за шию,
садовила на ліжко й виливала йому свої гіркі жалі: він до
неї байдужий, він кохає іншу! Недарма люди говорили, що
вона буде за ним нещасна!.. І завжди кінчала проханням –
якихось солодких ліків і хоч трошечки більше ласки.

 
II

 
Однієї ночі, годині об одинадцятій, вони прокинулись від

кінського тупотіння. Щось під'їхало конем до самого ґан-
ку. Служниця полізла на горище, відчинила дахове віконце
і вступила в переговори з верхівцем, що стояв унизу. Він
приїхав по лікаря, має з собою листа. Настазі, кулячись від
холоду, спустилася вниз по драбині й повідмикала замки
та повідсувала засуви. Чоловік устав із коня, пішов слідом
за служницею і вдерся просто в спальню. Видобувши з-під
вовняної шапочки з сірими китицями загорненого в ганчір-
ку листа, він шанобливо передав його Шарлю; той сперся
ліктем на подушку і став читати. Настазі присвічувала йому,
стоячи в узголів'ї. Жінка засоромилась і відвернулась до сті-
ни.

У листі, припечатаному синьою сургучевою печаткою,



 
 
 

лікаря просили негайно приїхати на ферму Берто – вправити
зламану ногу. Але ж від Тоста до Берто – через Лонгвіль і
Сен-Віктор – буде добрих шість льє, а ніч стояла темна, хоч в
око стрель. Пані Боварі-молодша боялася, щоб із чоловіком
чогось не скоїлося. Стали на тому, що конюх, який привіз
листа, поїде попереду, а Шарль вирушить за три години, ко-
ли зійде місяць. Йому назустріч буде вислано хлопця – по-
казати дорогу до ферми та відчинити ворота.

О четвертій годині ранку, добре закутавшись у плащ,
Шарль вирядився в дорогу. Ще не розбуркавшись від сну в
теплій постелі, він дрімав, заколисуваний спокійною риссю
конячини. Коли вона раптом зупинялась на межівниках пе-
ред виїмками, обсадженими глодом, Шарль зненацька про-
кидався, згадував про зламану ногу і перебирав у пам'яті всі
відомі йому види переломів. Дощ перестав; благословляло-
ся на світ, і пташки, настовбурчившись пір'ячком під холод-
ним досвітнім вітром, нерухомо сиділи на голому яблуне-
вому гіллі. Попереду, скільки оком сягнути, широко стели-
лися рівні поля; лиш де-не-де фермерські садки мріли тем-
но-бузковими плямами на цій безмежній сірій оболоні, що
зливалася ген на обрії з похмурим небом. Вряди-годи Шарль
розплющував очі, але втома брала своє – його знову хилило
на сон, і він поринав у якусь півдрімоту, що в ній недавні
враження химерно перепліталися зі спогадами минулого: він
відчував якусь роздвоєність, був воднораз студентом і жона-
тим; лежав у постелі, як допіру, і проходив по хірургічній



 
 
 

палаті, як колись. Гарячий дух припарок мішався у нього в
голові зі свіжим запахом роси; йому вчувалось бряжчання
металевих сіток на лікарняних ліжках і сонне жінчине ди-
хання… Під'їхавши до Вассонвіля, він побачив хлопця, що
сидів на окопчику.

– Це ви будете лікар? – спитав хлопець і, почувши відпо-
відь Шарля, взяв у руки свої дерев'яні черевики і побіг під-
тюпцем поперед нього.

По дорозі лікар довідався од малого провожатого, що доб-
родій Руо – дуже заможний хазяїн, ногу зламав собі мину-
лого вечора, вертаючи од сусіда з хрещенського пирога. Оце
вже два роки, як він удовіє. При ньому живе тільки доч-
ка-панночка, допомагає йому по господарству.

Колії на шляху стали глибші; ще трохи – от вам і фер-
ма Берто. Тут хлопчик шмигнув у якусь дірку, побіг по-
за парканом і розчинив ворота. Кінь сковзався по мокрій
траві, Шарль пригинався, щоб не зачепитись об нависле гіл-
ля. Собаки аж захлиналися коло будки, рвучися на цепу. Ко-
ли Шарль в'їхав у двір, кінь злякався й шарпнувся вбік.

Ферма була в гарному стані. Через відчинені ворота в
стайнях видно було добрі тяглові коні, що спокійно жували
сіно з нових ясел. Уздовж господарських будівель парувала
величезна купа гною, а в ній греблися кури та індики, ще
й п'ятеро чи шестеро павичів – гордість тутешніх фермерів.
Кошара була довга, стодола висока, з чепурними гладеньки-
ми стінами. Під повіткою стояли два чималі вози та четверо



 
 
 

плугів; тут же висіли батоги, хомути, черезсідельники, на-
ритники й сині повстяні пітники, притрушені дрібною по-
тертю, що сипалася з сінника. Симетрично обсаджений де-
ревами двір похило підіймався вгору, коло копанки весело
джеркотіли гуси.

Назустріч панові Боварі з дому вийшла молода жінка в
синій мериносовій сукні з трьома оборками. На плиті в гор-
щиках і казанах варилося снідання для челяді. На коминку
сушилася змокла одежа. Жаровня, щипці для вугілля й гор-
ло піддувального міха – усе це величезних розмірів – вилис-
кували, мов полірована сталь, а на миснику вишикувалася
ціла батарея кухонного посуду, в якому мерехтливо відсві-
чувало і яскраве полум'я вогнища, і перші сонячні промені,
що пробивалися крізь шибки.

Шарль піднявся на другий поверх до хворого. Той лежав
під ковдрами, обливаючись потом, відкинувши далеко вбік
свій нічний ковпак. Це був опецькуватий чоловічок років під
п'ятдесят, білолиций, голубоокий, лисуватий спереду, з се-
режками у вухах. В узголів'ї стояла на стільці чимала караф-
ка горілки, з якої він час від часу наливав собі по чарочці
«для охоти». Але, побачивши лікаря, бідолаха ніби зів'яв,
покинув лаятися – а лаявся він уже дванадцять годин поспіль
– і тільки жалібно постогнував.

Перелом був простісінький, без жодного ускладнення. Ні-
чого кращого Шарль не міг би й бажати. І ось, пригадав-
ши собі, як поводилися з пораненими його вчителі, він став



 
 
 

розважати пацієнта всякими жартами; ці хірургічні пестощі
подібні до олії, якою змащують ланцети. З возовні принесли
на лубки в'язку дранини. Шарль вибрав одну дранку, розко-
лов її на кілька скіпок і вискоблив скляною скалкою; тим ча-
сом наймичка роздирала простирадло на бинти, а панна Ем-
ма шила подушечки. Вона довго не могла знайти свого несе-
сера, і батько аж розсердився; не відповідаючи ні слова на
його докори, вона швидко шила, раз у раз колола собі пучки
і тут же підносила руку до рота – виссати кров.

Шарля вразила білість її нігтів. Вони були блискучі й зву-
жені на кінчиках, відполіровані краще від дьєппської слоно-
вої кості7 і підрізані у формі мигдалин. Проте руки в дівчи-
ни були не дуже гарні – не досить білі й трохи сухорляві; та
й взагалі вони були довгуваті і позбавлені м'якої округлості
в контурах. А що вже очі, то вони справді були прекрасні –
карі, аж ніби чорні, вони дивилися на вас з-під довгих вій
щиро, сміливо і довірливо.

Після перев'язки добродій Руо запросив лікаря попоїсти
трохи на дорогу.

Шарль зійшов у залу на нижньому поверсі. Там, на неве-
личкому столику коло великого ліжка під перкалевим бал-
дахіном, на якому були намальовані турки, стояли два при-
бори і срібні келишки. З високої дубової шафи, що стоя-
ла проти вікна, пахло ірисом і свіжовибіленим полотном.

7 …краще від дьєппської слонової кості… – Дьєпп, місто на північному заході
Франції, славилося вишуканими виробами з слонової кості, дерева та рогу.



 
 
 

Долі по кутках стояли лантухи збіжжя – лишок, що не вліз у
сусідню комору, куди вели три кам'яні приступки. На зеле-
но пофарбованій стіні, що вже трохи полупилась від вогко-
сті, висіла на гвіздку єдина оздоба кімнати – голова Мінерви,
намальована вуглем і вправлена в позолочену рамку. Внизу
готичними літерами було написано: «Дорогому таткові».

За столом говорили спочатку про хворого, потім про по-
году, про сильну холоднечу, про те, що ночами в полі біга-
ють вовки. Панні Руо дуже невесело живеться на селі, особ-
ливо тепер, коли на її руках усе хазяйство. У кімнаті було
холоднувато, і вона злегка тремтіла, від чого повненькі губи
в неї розтулялися. У хвилини мовчання вона мала звичку їх
прикушувати.

Білий виложистий комірець низько відкривав її шию.
Її чорняве волосся розділялося тонким, злегка вигнутим
проділом на два бандо, так гладенько зачесаних, що вони
створювали враження суцільної маси; ледь закриваючи вуха,
вони зливалися позаду в пишному шиньйоні і відтіняли
скроні хвилястою лінією. Таку зачіску сільський лікар бачив
уперше в житті. Щічки в панночки були рожеві. Між двома
ґудзиками корсажа в неї був застромлений, як у мужчини,
черепаховий лорнет.

Перед тим як їхати Шарль пішов попрощатися з дядьком
Руо, а потім повернувся в залу, де Емма стояла край вікна й
виглядала в сад на повалені вітром тички для квасолі. Вона
обернулась і спитала:



 
 
 

– Ви щось забули?
– Так, пробачте, десь тут мій нагай, – відповів Шарль і

почав нишпорити на ліжку, за дверима, під стільцями.
Нагай упав додолу в суточки між мішками і стіною. Панна

Емма помітила його і нагнулась над мішком. Шарль ввічли-
во кинувся на допомогу, простягнув руку одночасно з нею
і ненароком черкнувся грудьми об спину дівчини, що нахи-
лилася перед ним. Вона випросталась і, зашарівшись, гляну-
ла на нього через плече, подаючи нагай.

Шарль обіцяв заглянути до хворого через три дні, нато-
мість заявився вже другого дня, потім навідувався регуляр-
но двічі на тиждень, а то й частіше, ніби помилившись.

Тим часом усе йшло гаразд, нога заживала як слід, і ко-
ли на сьомому тижні дядько Руо спробував пройтися сам по
своїй «хатині», про пана Боварі пішла слава, як про доброго
лікаря. Дядько Руо казав, що так, як він, не лікують і най-
перші доктори з Івето, ба і з самого Руана.

Шарль і не задумувався над тим, чого це йому так полю-
билося їздити на ферму Берто. Якби він став дошукуватися
причини, то, напевне, приписав би це вчащання серйозності
медичного випадку, а може, й надії на добрий заробіток. Але
чи справді через це його візити на ферму були якимось при-
ємним винятком із усіх його нудних, буденних занять? Ви-
ряджаючись у Берто, він уставав спозаранку, по дорозі підга-
няв коня, пускав його бігом, не доїжджаючи до ферми, зіска-
кував додолу, витирав чоботи об траву і натягав чорні ру-



 
 
 

кавички. Він полюбив в'їжджати в широкий двір, відхиляю-
чи плечем ворота, полюбив горластого півня, що кукурікав
на огорожі, і хлопців-наймитів, що вибігали його зустрічати.
Полюбив стодолу і стайні, полюбив дядька Руо, який розго-
нисто ляпав його по руці, величаючи своїм рятівником, по-
любив цокіт маленьких дерев'яних черевичків панни Емми
по чисто вимитій кахляній підлозі на кухні. Від високих під-
борів дівчина здавалася трохи вищою на зріст, і коли вона
йшла поперед Шарля, дерев'яні підошви швидко підскаку-
вали й сухо ляскали об шкіряні ботики.

Вона щоразу проводила його до першої сходинки рунду-
ка. Якщо коня ще не було, вони чекали його разом. Проща-
лися в домі і більше вже не розмовляли; свіжий вітер, обві-
ваючи дівчину, ворушив її волоссячко на потилиці або грав-
ся зав'язками фартушка, що тріпотіли в неї на стегнах, як
прапорці. Одного разу була відлига; мокро вилискувала кора
на деревах у садку, з покрівель капало. Емма постояла на по-
розі, потім сходила за парасолькою, відкрила її. Пронизана
сонцем сиза шовкова парасолька відкидала рухливі бліки на
її біле личко. А вона усміхалась лагідному теплу і слухала,
як падають краплі на напнутий муар.

Коли Шарль тільки ще почав їздити на ферму Берто, пані
Боварі-молодша завжди було розпитувала, як ідеться хворо-
му, і навіть виділила для добродія Руо окрему сторінку в
своїй обліковій книзі. Але прочувши, що в нього є дочка, во-
на кинулась розпитувати по людях і довідалась, що панночка



 
 
 

Руо виховувалася в монастирі урсулинок8, дістала, як то ка-
жуть, прекрасну освіту, отже, танцює, малює, вишиває, знає
географію і бринькає на фортепіано… Ну, це вже занадто!

«Так ось воно що! – думала жінка, – Так ось чому він аж
сяє увесь, коли виряджається до неї! Так ось чому він уби-
рається в новий жилет і навіть не боїться попасти в ньому
під дощ… Ах вона ж зміюка! Зміюка!»

І лікарша інстинктивно зненавиділа дівчину. Спершу во-
на закидала Шарлю на здогад, але він не розумів; потім ро-
била йому загальні зауваження, на які він не відповідав, бо-
ячися бурі; нарешті перейшла до лобових атак, і він розгу-
бився. І чого б ото йому їздити в Берто? Адже добродій Руо
вже одужав, та ще й досі йому не заплатив. О, вона знає чо-
го: там же є одна особа – і розмовниця, й рукодільниця, і ро-
зумниця… Так ось чого йому заманулося – городянок!

– Де ж таки, – не вгавала вона, – чим не панночка ота доч-
ка дядька Руо? Дід у неї свині пас, а материн двоюрідний
брат мало під суд не попав за бійку! І вона ще приндиться,
мов справді щось путнє, та до церкви у шовках ходить, ніби
графиня яка. А бідному батькові, якби ріпа торік не вроди-
ла, не було б чим недоїмки платити!

Шарлю обридло все це, і він перестав їздити на ферму.
Після нескінченних сліз і поцілунків, у любовному надпо-

8 Урсулинки – члени черничого ордену святої Урсули, заснованого в XVI ст.;
в монастирських школах ордену виховувалися дівчата переважно дворянського
походження.



 
 
 

риві Елоїза змусила його заприсягтися на молитовнику, що
він більше там не буватиме. Отже, він скорився; але смі-
ливість бажання бунтувала в ньому проти такої рабської по-
ведінки. Наївно лицемірячи сам із собою, він вирішив, що
заборона бачитися з Еммою надає йому незаперечне право
кохати її. До того ж удова була сухорлява, зуби мала конячі,
цілий рік куталась у маленьку чорну шаль, кінчик якої телі-
пався в неї між лопатками, її кощавий стан обтягувався бах-
матими сукнями, що не доходили їй до кісточок, так що за-
вжди видно було сірі панчохи, на яких перехрещувалися за-
в'язки незграбних черевиків.

Часом до них приїздила Шарлева мати. Невістка за кілька
день управила свій розум свекрусі, і вони разом заходжува-
лися пиляти його у дві пилки, допікаючи різними повчання-
ми та зауваженнями: і чого це він їсть, як не в себе, і чого
ото частувати вином кого попало, і що за дурна впертість –
не носити фланелевої білизни!

Якось напровесні інгувільський нотаріус, у якого вдова
Дюбюк зберігала свої капітали, накивав п'ятами, прихопив-
ши з собою всі гроші, що були у нього в конторі. Правда,
в Елоїзи ще лишилося трохи майна – пай, укладений нею в
корабель (за її словами, шість тисяч франків), та будинок на
вулиці Сен-Франсуа, – але, по суті, вона з усіх своїх хвалених
достатків принесла в дім лише трохи меблів та дещо з манат-
тя. Згодом усю цю справу вивели на чисту воду. Виявилося,
що будинок у Дьєппі заставлено й перезаставлено до цуроч-



 
 
 

ки; скільки грошей зберігалося в нотаріуса – бог його свя-
тий знав, з паю корабельного ледве на тисячу екю набралося.
Словом, дамочка вміла брехати хіба ж так! Пан Боварі-бать-
ко аж стільця розхряпав об кам'яну підлогу, гримаючи на
жінку, що зав'язала світ синові з цією проклятою шкапою, на
якій збруя і шкури не варта… Старі приїхали в Тост і зажа-
дали пояснень. Відбулася бурхлива сцена. Заплакана Елоїза
кинулась Шарлю на шию, благаючи захисту. Йому довелося
заступитись. Батько й мати розсердились і поїхали.

Але удар був заподіяний. Через тиждень, коли Елоїза роз-
вішувала у дворі білизну, в неї пішла горлом кров, а другого
дня – Шарль саме одвернувся, щоб запнути вікно фіранкою
– вона сказала: «Ох боже мій», – зітхнула і зомліла. Не зо-
мліла – вмерла. Так несподівано!

Коли на кладовищі все скінчилось, Шарль повернувся до-
дому. Внизу нікого не було; він пішов у спальню й побачив
жінчину сукню, що висіла над ліжком. І тоді, спершись на
письмовий стіл, він просидів у журливій задумі до пізнього
вечора. Вона ж його любила, як-не-як.

 
III

 
Одного ранку дядько Руо привіз Шарлю плату за виліку-

вану ногу – сімдесят п'ять франків монетами по сорок су та
ще індичку. Він чув про горе, що спіткало лікаря, і намагав-
ся втішити його.



 
 
 

– Знаю, знаю і я таке лихо, – казав він, плескаючи його по
плечу, – бодай його нікому не знати! І я, коли свою покійни-
цю поховав, то все було іду кудись у поле, щоб людей не ба-
чити; упаду десь під деревом, та вже плачу-плачу, та все бога
кличу, та все йому верзу – що, й сам не знаю… Побачу було
крота на гілляці9 – висить, а черва аж кишить йому в животі,
– та й думаю: чому і я не здох? А як згадаю, що інші в цей час
до жінок своїх туляться, то було аж по землі ціпком щосили
б'ю. Просто як стерявся; і їсти не їв нічого, повірите, гидко
було й подумати йти в харчевню, не то що… А тоді, дивись,
потихеньку та помаленьку – минає зима, минає й весна, ми-
нає літо, минає й осінь – і все те пройшло, сплило крапля по
краплі, розвіялось крихта по крихті. Сплило, пройшло чи,
може, сказати б, уляглося, бо отутечки насподі щось воно та
є, наче як муляє коло серця… Та вже коли нам так на роду
написано, то що ж діяти, пощо убиватися? Мертвого не вос-
кресити… Усе минеться, пане Боварі, киньте лихом об зем-
лю! Ось приїздіть лишень до нас, дочка моя частенько за вас
згадує, чого це, каже, він мене забуває. Незабаром весна –
приїздіть, кроликів трохи постріляємо, і вам охотніше буде.

Шарль послухався й поїхав у Берто. Усе там було по-ста-
рому, як і п'ять місяців тому, тільки груші стояли вже в цвіту
та дядько Руо зовсім оклигав, мотався туди-сюди по хазяй-
ству, і на фермі ніби аж повеселішало.

9 …крота на гілляці… – В Нормандії у мисливців був звичай вішати вбитих
кротів на деревах.



 
 
 

Вважаючи за свій обов'язок оточити лікаря всілякою ува-
гою – горе ж яке у чоловіка! – старий прохав його не ходити
простоволосим, говорив до нього пошепки, як до хворого,
і навіть удавав, що сердиться, коли гостеві не зготували на
обід чогось легенького – крему якогось чи грушевого узвару.
Коли Руо став розповідати анекдоти, Шарль упіймав себе на
тому, що сміється, але тут же враз згадав про жінку й нахму-
рився. Подали каву, він перестав про неї думати.

Він згадував про неї все рідше й рідше, звикаючи жити
одинцем, а приємне відчуття незалежності допомагало йому
забувати про самотність. Тепер він міг снідати й обідати, ко-
ли йому заманеться, міг коли завгодно виходити з дому й по-
вертатися, не даючи нікому звіту, а коли дуже стомлювався,
сміло розлягався на ліжку на всю широчінь. І він вилежував-
ся, ніжився, вислухував від знайомих слова співчуття. Крім
того, смерть жінки чимало сприяла поширенню його прак-
тики. Цілий місяць усі водно говорили: «Бідний лікар! Таке
нещастя!» Ім'я його набуло популярності, клієнтура збіль-
шилася; до всього, він бував у Берто, скільки хотів. У ньому
ворушилась якась невиразна надія, якесь передчуття щастя.
Коли він пригладжував перед дзеркалом бакенбарди, йому
здавалося, що він ніби покращав на виду.

Одного дня він заїхав на ферму о третій годині; усі прац-
ювали на полі. Він зайшов на кухню, але спочатку не помітив
Емми: віконниці були зачинені. Сонячне проміння продира-
лось крізь щілини, бігло тоненькими смужками по кахляній



 
 
 

підлозі, заламувалось на ріжках меблів і тремтіло зайчиками
по стелі. По столу лазили мухи, заповзали в немиті склянки
і дзижчали, тонучи на дні в недопитках сидру. Од світла, що
проходило через комин, оксамитом вилискувала сажа на ча-
вунній плиті і сизувато голубів прочахлий попіл. Емма ши-
ла, сидячи між коминком і вікном, – вона була без хустки,
на голих плечах перлилися крапельки поту.

По сільському звичаю, вона запропонувала Шарлю випи-
ти. Він одмовлявся, вона стала припрохувати і нарешті ска-
зала, що сама з ним вип'є чарочку лікеру. Діставши з шафи
пляшку кюрасо і дві чарки, вона налила в одну по самі він-
ця, а в другу тільки крапнула і, цокнувшись із Шарлем, під-
несла свою чарку до уст. Чарка була майже порожня, Емма
перехилилася назад, закинувши голову й витягнувши шию,
випнула губи і сміялась, бо пити було нічого: просунувши
язичка між білими дрібними зубками, вона злизувала лікер
із самого денця.

Емма знову сіла до роботи – штопати білу бавовняну пан-
чоху. Вона працювала, схиливши голову, й мовчала; Шарль
і собі не говорив ні слова. Вітерець, що піддував під двери-
ма, кружляв вихорці пилу по кахляній підлозі; Шарль слід-
кував за ними і чув тільки, як стукотить у нього в скронях та
десь далеко у дворі кудкудаче курка. Час від часу Емма про-
холоджувала собі щоки, прикладаючи до них долоні, а потім
холодила руки об залізну ручку великих кухонних щипців.

Вона поскаржилась, що в теплу погоду на неї часом напа-



 
 
 

дають памороки, спитала, чи не помогли б від цього морські
купання; далі стала розповідати про монастир, а Шарль їй
про свій колеж, і вони потроху розговорились. Потім вони
пішли в Еммину кімнату. Вона показала йому свої старі но-
ти, книжки, якими її премійовано за успіхи в навчанні, він-
ки з дубового листя, що валялись у шафі в нижній шухляді.
Потім заговорила про свою матір, про кладовище і навіть по-
казала Шарлю грядку в квітнику, що з неї вона першої п'ят-
ниці кожного місяця рвала квітки на материну могилку. Але
їхній садівник не тямить своєї справи, та й взагалі прислуга
в них нікуди не годиться. Як би вона хотіла жити в місті –
хоча б узимку! Правда, влітку на селі, може, ще нудніше: дні
такі нескінченно довгі… І, залежно від змісту говореного,
Еммин голос то бринів дзвінко й чисто, то нараз ніби пой-
мався млосним серпанком і переходив у протяжні модуляції,
завмираючи майже до шепотіння, наче вона розмовляла са-
ма з собою; вона то весело дивилася широко розплющеними
наївними очима, то злегка мружилась, і в погляді її імлилася
нудьга, снувались невиразні мрії.

Увечері, повертаючись додому, Шарль пригадував одну за
одною всі її фрази, намагаючись якнайточніше відтворити й
доповнити їх зміст, щоб уявити собі, як вона жила до їхньо-
го знайомства. Але йому ні разу не пощастило побачити її в
думках якоюсь інакшою, не такою, якою вона явилась йому
вперше або якою він її щойно покинув. Потім він став ду-
мати, що з нею буде, коли вона вийде заміж. І за кого? Гай-



 
 
 

гай! Дядько Руо такий багатий, а вона… вона така вродлива!
Та личко Емми знову й знову снувалось йому перед очима,
і щось монотонне, як хурчання дзиґи, одно туркотіло йому
у вуха: «А що, якби женитися?» Уночі він не міг заснути, у
горлі мов що давило, його мучила спрага; він устав, напився
води з глечика і розчинив вікно. Ніч була зоряна, повівав
теплий вітерець, десь далеко валували собаки. Шарль повер-
нув голову в той бік, де була ферма Берто.

«Ех, впіймав не впіймав, а погнатись можна!» – подумав
Шарль і вирішив при першій же нагоді завести річ про сва-
тання, але щоразу, коли така нагода траплялась, у нього при-
липав язик до гортані – він не міг знайти потрібних слів.

Дядько Руо був не від того, щоб випхати за когось донь-
ку: яка з неї користь у господарстві? Він, щоправда, не сер-
дився на неї – хіба з таким розумом та з хліборобством во-
зитися? Це ж проклята богом праця – де бачили, щоб хто з
хліборобів вибився в мільйонери? От хоч би й сам старий –
не те що не багатішав, а з року в рік мав збитки. Якщо він
добре збував свої продукти, кохаючись у хитрощах комерції,
то власне до господарювання, до порядкування фермою він
мав абиякі здібності. Перериватись на роботі він не думав,
зате не скупився робити видатки на власні потреби, – любив
добряга смачно попоїсти, жити в теплі і м'яко спати. Любив
міцний сидр, сочисту печеню та добру каву з ромом. Обідав
він на кухні сам-один, примостившись край коминка за ма-
леньким столиком, якого туди вносили вже накритим, як у



 
 
 

театрі.
Отже, постерігши, що в присутності Емми в Шарля чер-

воніють щоки, він уже здогадався, що діло пахне сватанням,
і заздалегідь обміркував, як йому повестись. Лікар був, що-
правда, в його очах молявкою – не такого б зятя бажалося ма-
ти старому, але, кажуть, він чоловік порядний, ощадливий,
освічений, такий за посагом дуже тягтися не буде. А дядько-
ві Руо, як на те, довелось нещодавно продати двадцять два
акри свого маєтку, бо заборгував чимало грошей і муляреві,
і лимареві, та й винотоку треба полагодити. Тому він і порі-
шив: «Посватає – оддам».

Перед Михайловим днем Шарль приїхав у Берто на цілих
три дні. Останній день пройшов, як і два попередні, – він
усе відтягував розмову з хвилини на хвилину. Дядько Руо
пішов проводжати Шарля; вони йшли торованим шляхом і
вже мали прощатися – треба було зважитись.

Шарль дав собі останню відстрочку до краю живоплоту і,
нарешті, проминувши його, пробурмотів:

– Добродію Руо, я маю вам щось казати.
Обидва стали. Шарль мовчав.
– Кажіть – послухаю. А може, й не треба. Ви думаєте, я не

знаю? – засміявся тихенько дядько Руо.
– Дядьку Руо… дядьку Руо… – мимрив Шарль.
– Та чого там, я до того торгу й пішки, – вів далі фермер. –

І у дівчинки, я гадаю, те саме на думці, проте слід усе-таки
в неї поспитати. Ви собі йдіть помалу, а я вернуся додому.



 
 
 

Тільки ж глядіть, якщо вона скаже «так», ви не вертайтеся
назад, знаєте, щоб не було поговору, та і їй буде ніяково. А
щоб вам тут не мліти душею, я розчиню віконницю навстіж,
до самої стіни – ви побачите і через пліт.

І пішов.
Шарль прив'язав коня до дерева, звернув на стежку й по-

чав вичікувати. Минуло півгодини, потім він налічив ще
дев'ятнадцять хвилин по годиннику. Раптом щось стукнуло
об стіну – віконниця розчинилася, прогонич ще дрижав.

Другого ранку о дев'ятій Шарль був уже на фермі. Коли
він увійшов, Емма зашарілася, хоч для годиться намагалась
усміхатися. Дядько Руо обійняв майбутнього зятя. Про гро-
шові справи розмови й не заводили – мали ще час, однаково
не випадало вінчатися, поки Шарль не відбуде жалоби, цеб-
то до тієї весни.

Зима пройшла в обопільному чеканні. Панна Руо клопо-
талася своїм посагом. Дещо замовили в Руані, а сорочки
й чепчики вона шила сама, зробивши викройки з модного
журналу. Коли Шарль приїздив на ферму, говорили про го-
тування до весілля, обмірковували, у якій кімнаті справляти
обід, прикидали, скільки треба буде якої страви і що пода-
вати на закуску.

Емма хотіла була вінчатися обов'язково опівночі, з факе-
лами, але дядько Руо не розумів таких забаганок. Відгуля-
ли добре весілля: гостей було аж сорок три чоловіки, за сто-
лом сиділи шістнадцять годин, наступного ранку все поча-



 
 
 

лося спочатку; догулювали ще й кілька днів потому.
 

IV
 

Гості стали з'їжджатися з раннього ранку – в каретах, та-
ратайках, бідарках, у старосвітських базверхих кабріолетах,
у критих повозках із шкіряними завісами; молодь із навко-
лишніх сіл приїхала на довгих возах, де хлопці стояли в ряд
по краях і, щоб не впасти, тримались за полудрабки: коні
бігли підтюпцем, і на вибоях добряче підкидало. Деякі при-
їхали за десять миль – із Годервіля, Норманвіля і Кані. Були
запрошені всі родичі молодого й молодої. Хазяї помирилися
з приятелями, з якими були в сварці, викликали листами і
таких знайомих, яких віддавна втратили з очей.

Час від часу з-за огорожі чулося ляскання батога; неза-
баром розчинялися ворота, до двору вкочувалась таратайка.
Вона щодуху підлітала до самого ґанку, круто спинялась і
швидко порожніла. Люди вилазили з неї з обох боків, розти-
раючи собі коліна та потягаючись. Жінки були в чепчиках, у
сукнях міського фасону, з золотими ланцюжками від годин-
ників, у пелеринах, кінці яких схрещувалися на поясі, або
запнуті в кольорові хустки, що пришпилювалися на спині, не
закриваючи шиї. Хлопчики, одягнені однаково з батьками,
почувались, очевидячки, дуже незручно в новеньких костю-
мах (декотрі з них уперше на віку взулись у чобітки), а по-
руч з ними, не пускаючи пари з уст, стояла в білому платтяч-



 
 
 

ку, пошитому до першого причастя і надточеному для такої
урочистої оказії, якась дівчина років чотирнадцяти чи шіст-
надцяти – рідна або двоюрідна сестра, – уся червона, знія-
ковіла, напомаджена трояндовою помадою, вона дуже боя-
лася замазати свої білі рукавички. Конюхів не вистачало, і
чоловіки, закотивши рукава, самі заходжувалися розпрягати
коні. Одягнені вони були по-різному, як до суспільного ста-
новища – хто у фраку, хто в сюртуку, хто в піджаку, а хто і в
куртці. Фраки були добротні, дбайливо бережені й шановані
всією родиною, видобувані з шафи лише в найбільші свята;
сюртуки з довгими полами, що маяли на вітрі, з циліндрич-
ними стоячими комірами і широкими, з мішок завбільшки,
кишенями; піджаки грубого сукна, до яких носили звичай-
но кашкети з мідною крайкою на козирку; куценькі куртки
з парою тісно – ніби очі – посаджених на спині ґудзиків і з
такими цупкими фалдами, наче їх витесано з одної колоди.
Деякі з запрошених (таким, само собою, випадало сидіти на
нижньому кінці стола) були в святкових блузах – з викоти-
стим аж до плечей коміром, з рясними складками на спині,
– низько підперезані шитим паском.

А накрохмалені сорочки випиналися на грудях панци-
ром! Усі мужчини попідстригалися напередодні, вуха в них
відстовбурчувались; усі були чисто виголені; деякі голились
удосвіта, потемну, і порізалися попід носом або поздирали
шкіру на щоках; ті садна, завбільшки з трифранковик, по-
червоніли, обвітрились по дорозі, і білі гладкі обличчя зда-



 
 
 

вались розписаними під рожевий мармур.
Від ферми до мерії було всього з півмилі, і туди руши-

ли пішки. Поверталися з вінчання так само пішки. Спочатку
весільний поїзд тягнувся суцільною вервечкою – ніби різно-
барвний шарф звивався по вузенькій стежці, що бігла поміж
зеленими вівсами; але скоро він подовшав, розпавшись на
менші гуртки; люди балакали й не поспішали. Попереду ви-
ступав музика зі скрипкою, перевитою атласними стрічками;
за ним ішли молодий з молодою, батьки, далі впереміш ро-
дичі та знайомі. Малюки залишились десь позаду – обривали
вівсяні волотки, бавилися собі нишком. Плаття у Емми було
довге й трохи волочилося по землі; часом вона зупинялась
підібрати його і за одним заходом обережно знімала затяг-
нутими в рукавички пальцями якусь зілину чи реп'яшок, а
Шарль стояв коло неї, опустивши руки. Дядько Руо, у ново-
му циліндрі й чорному фраку з рукавами аж до самих пучок,
вів під руку пані Боварі-матір. А пан Боварі-батько, гордую-
чи в глибині душі цією компанією, з'явився в простому одно-
бортному сюртуку військового крою і тепер правив корчемні
компліменти якійсь білявій хуторяночці. Та присідала, чер-
воніла, не знала, що відповідати. Інші весільчани гомоніли
про се, про те або викидали тихцем різні коники, щоб потім
веселіше тулялося; настороживши вуха, можна було розчути
в полі «тілі-тілі» – то скрипаль витинав десь попереду. По-
мітивши, що весілля відстало від нього, він спинявся тро-
хи відсапнути, довго натирав смичка каніфоллю, щоб кра-



 
 
 

ще цигикав по струнах, а потім знову рушав, водячи грифом
зверху вниз і знизу вверх – це він відбивав сам собі такт. Від
того грання ще здалеку сполохувалось дрібне птаство.

Стіл накрили на дворі, під возовнею. На столі красували-
ся чотири філе, шість курячих фрикасе, теляча тушанина,
бараняча печеня, а на самій середині чудесне смажене поро-
сятко, обкладене ковбасами з щавлевим гарніром. По краях
стояла горілка в графинах. Солодкий сидр рясно шумував
у пляшках, мало не випираючи затички, а всі склянки бу-
ли вже вщерть поналивані вином. Жовтавий крем у великих
полумисках драглисто тремтів від кожного поштовху стола,
на його гладенькій поверхні були виведені витворним візе-
рунком ініціали молодих. Торти й пундики готував конди-
тер, виписаний спеціально з Івето. У цих краях він тільки
ще дебютував, тож не пошкодував праці і на десерт подав
власноручно такого фігурного пирога, що всі тільки ахнули.
За основу йому правив синій квадратовий картон, на яко-
му вивишався цілий храм з портиками, колонадами та гіп-
совими статуетками в нішах, обліплених золотими лелітка-
ми; на другому ярусі баштою здіймався сам савойський пи-
ріг, оточений дрібнішими укріпленнями з цукату, мигдалю,
родзинок та апельсинових часточок; і, нарешті, на верхній
площинці – скелі з печива, озера з варення, човники з горі-
хової шкаралупи і зелений луг, де маленький амур гойдався
на шоколадних орелях, у яких стовпці кінчалися замість ку-
льок живими трояндовими пуп'янками.



 
 
 

Бенкетували до самого вечора. Коли гостям надокучало
сидіти, вони виходили погуляти у дворі або пограти в «ко-
рок» у стодолі, а потім знову поверталися до столу. Дехто
навіть заснув під кінець обіду й захропів. Але за кавою всі
ожили; тут завели пісень; чоловіки почали хизуватися си-
лою, носили гирі, пробували підняти на плечі воза, пускали
солоні жарти, цілували чужих жінок. Увечері, коли треба бу-
ло роз'їжджатися, обгодовані вівсом коні ледве влазили між
голоблі, брикалися, ставали дибки, рвали упряж, а хазяї ла-
ялися й реготали. Цілу ніч по всіх околишніх дорогах навза-
води мчали в місячному світлі шаленисті повози, підскаку-
ючи на риштаках, перестрибуючи через купи каміння, галь-
муючи на узвозах; жінки вихилялися з них і підхоплювали
упущені віжки.

Ті, що залишилися в Берто, всю ніч просиділи в кухні за
вином. Діти полягали спати під лавками.

Молода упросила батька, щоб їй дали спокій із заведени-
ми весільними жартами. Правда, один із родичів, що торгу-
вав морською рибою (він навіть привіз у дарунок пару кам-
бал), спробував був бризкати водою в замкову щілину, але
дядько Руо нагодився вчасно і спинив його, заявивши, що
такі непристойні речі несумісні з поважним суспільним ста-
новищем його зятя. Але родича того не зразу вдалося пере-
конати. В душі він вирішив, що дядько Руо загордів, і обра-
жено відійшов у куток, до чотирьох чи п'яти гостей, які бу-
ли незадоволені частуванням (їм випадково попалися гірші



 
 
 

шматки) і все шушукалися про щось та бажали – хоч не пря-
мо, то манівцями – всякого лиха на хазяїнову голову.

Пані Боварі-мати за цілий день не зронила ні слова. З нею
не порадилися ні про туалет молодої, ні про розпорядок бен-
кету; вона побула трохи на весіллі й поїхала. Чоловік не пої-
хав з нею, він послав у Сен-Віктор по сигари й курив до са-
мого світу, попиваючи грог із кіршвасером – напій, невідо-
мий доти в цих краях; це ще більше додало йому загальної
пошани.

Шарль зроду не був жартівливим і за вечерею не дуже-то
показав себе. На всі дотепи, каламбури, двозначні натяки,
якими його частовано, на всі квітки, які йому пришпилюва-
но, він відповідав досить банально.

Зате на ранок його мов підмінили. Можна було подумати,
що це він уперше спізнав таємницю кохання; молода ж нічим
не виявляла своїх почуттів, годі було про щось догадатись,
дивлячись на неї. Навіть найлукавіші гострослови не знали,
що казати, і, коли вона проходила повз них, тільки поглядали
на неї, напружуючи якомога всю свою тямку. А Шарль не
таїв нічого. Він називав Емму своєю жіночкою, казав на неї
«ти», у всіх питав, чи вона їм до вподоби, бігав за нею усюди
і часто заводив її в садок, і гості бачили з-за дерев, як він на
ходу обнімає її за талію і, схилившись до неї, мне головою
мереживну оторочку корсажа.

За два дні по весіллі молоді поїхали; Шарля чекали па-
цієнти, він не міг довше баритися. Дядько Руо дав їм свою



 
 
 

бричку й сам провів їх до Вассонвіля. Там він востаннє по-
цілував доньку, зліз і повернув додому. Пройшовши яку сот-
ню кроків, він зупинився, подивився вслід бричці, що зби-
вала колесами пилюку, і важко зітхнув. Згадав старий своє
весілля, свої молодечі роки, першу вагітність своєї дружини.
Гай-гай, і він був тоді раденький, в той день, коли віз її до се-
бе з батькового дому, посадивши її за сідлом, і коник трюхи-
кав по білому засніженому полю (діло було під Різдво); вона
однією рукою держалася за нього, а в другій тримала кошик;
довге мереживо її нормандського чепця маяло на вітрі і ча-
сом затуляло рота, і, обертаючись, він щоразу бачив у себе на
плечі, близько-близько, рожеве личко, що мовчки всміхало-
ся під золотою бляшкою чепця. Час від часу вона гріла руки
в нього за пазухою. Давно те діялось! Це б уже їхньому си-
нові тридцятий рік пішов!.. Він знову озирнувся, та не поба-
чив на шляху нічого. Старий засмутився, як та хата-пустка;
в запамороченій хмелем голові до любих спогадів домішу-
вались похмурі думки, аж йому захотілося зайти у церкву.
Але, злякавшися, що це ще дужче завдасть йому жалю, він
попрямував просто додому.

Молоде подружжя приїхало до Тоста близько шостої годи-
ни. Усі сусіди позбігались до вікон подивитись на нову лікар-
шу.

Стара служниця вийшла назустріч, поздоровила панію,
попрохала вибачити, що обід ще не готовий, і запропонувала
поки що оглянути господу.



 
 
 

 
V

 
Цегляний фасад тягнувся якраз уздовж вулиці чи, вір-

ніше, дороги. За дверима висіли на гачках плащ з вузень-
ким коміром, вуздечка й чорний шкіряний кашкет, а в кутку
валялись краги, заляпані зашкарублою грязюкою. Праворуч
була зала, тобто кімната, де обідали й сиділи вечорами. Жо-
вті канаркові шпалери з вицвілим квітковим бордюром угорі
колихалися на слабо натягнутій полотняній підкладці; вікна
були завішані білими коленкоровими фіранками з червоною
облямівкою, а на вузькій поличці каміна, між двома свічни-
ками накладного срібла під овальними абажурами, виблис-
кував годинник з головою Гіппократа 10. Через коридор був
Шарлів кабінет – кімнатка шість кроків завширшки, де сто-
яли стіл, три стільці і робоче крісло. На шести полицях яли-
нової шафи не вміщалося майже нічого, крім «Словника ме-
дичних наук», нерозрізані томи якого добре пошарпались,
без кінця-краю перепродуючись із рук в руки. Кухонні запа-
хи просотувалися крізь перебірку в кабінет, так само і в кух-
ні чути було, як хворі на прийомі кашляють і оповідають про
свої недуги. Далі йшла велика, віддавна занехаяна кімната з
грубкою, – вікнами у двір, на стайню. Вона правила тепер за
льох, комору, дровітню і була захаращена іржавим залізяч-

10 Гіппократ (460—377 до н. е.) – давньогрецький лікар, один з основополож-
ників наукової медицини.



 
 
 

чям та всяким іншим мотлохом непевного призначення.
Садок тягнувся поміж двома глинобитними стінами, що

ховались за абрикосовими шпалерами, аж до живоплоту з
колючого глоду, а далі починалося чисте поле. Посеред садка
на кам'яному підмурку виднівся шиферний циферблат со-
нячного годинника; чотири клумби миршавої шипшини си-
метрично оточували грядки з більш корисними насадження-
ми. У глибині, під ялинками, уткнувся носом у молитовник
гіпсовий кюре.

Емма піднялась нагору. В першій кімнаті не було ніяких
меблів, але в другій – у спочивальні – стояло в алькові ліжко
червоного дерева з пурпуровою заслоною. На комоді красу-
валася оздоблена мушлями шкатулка, біля вікна на тумбоч-
ці стояв у графині букет флердоранжу, перев'язаний білими
атласними стьожками. То був вінчальний букет, букет тієїі
Емма глянула на нього. Шарль помітив це і виніс квіти на
горище. А в цей час молода, сидячи в кріслі (у кімнаті саме
розкладали її речі), думала про свій вінчальний букет, запа-
кований у картонку, і міркувала, куди його дінуть, як вона
часом помре.

З перших же днів вона заходилася переробляти в домі все
по-своєму. Зняла з свічників абажури, наново переліпила
шпалери, перефарбувала сходи, поставила лави в садку нав-
коло сонячного годинника і навіть міркувала, як би влашту-
вати басейн із водограєм і рибками. Нарешті чоловік, знаю-
чи, що вона любить кататися, придбав по оказії шарабанчи-



 
 
 

ка; коли до нього приладнали нові ліхтарі та крила із стро-
ченої шкіри, він скидався на справжнє тильбюрі.

Шарль був щасливий і ні про що гадки не мав. Обід удвох,
вечірня прогулянка по шляху, порух руки, яким Емма по-
правляла волосся, її солом'яний брилик, що висів на вікон-
ному шпінгалеті, тисяча інших дрібниць, в яких він не вба-
чав колись нічого принадного, – все це тепер стало для нього
джерелом безнастанного блаженства. Вранці, лежачи поруч
з нею на постелі, він дивився, як сонячне проміння золотить
пушок на її біло-рожевих щічках, напівприкритих гофрова-
ними фестонами чепчика. На такій близькій відстані Еммині
очі здавались йому ще більшими, особливо коли вона, про-
кидаючись, кілька разів розплющувала й знову заплющувала
їх; чорні в тіні й темно-карі при світлі, очі її ніби складали-
ся з багатьох кольорових шарів, темніших у глибині і чим-
далі ясніших на поверхні райдужної оболонки. Його зір то-
пився у цій глибині, він бачив там самого себе в мініатюрі,
– бачив до самих плечей, з фуляровою хусткою на голові й
розхристаною сорочкою. Він уставав. Емма підходила до вік-
на – побачити, як він від'їжджає; вона довго стояла, спер-
шись на підвіконня між двома вазонами герані, і пеньюар
вільно облягав її стан. Вийшовши на вулицю, Шарль присті-
бав собі остроги, поставивши ногу на тумбу, а вона говори-
ла до нього зверху, гризучи якусь пелюсточку або билинку,
а потім здмухувала відірвані клаптики вниз до нього, і во-
ни поволі спускалися на вулицю, по-пташиному кружляючи



 
 
 

в повітрі, чіпляючись за кудлату гриву старої білої кобили,
що сумирно стояла біля порога, і тільки тоді падали додолу.
Шарль скакав у сідло, посилав Еммі поцілунок, вона маха-
ла йому рукою й зачиняла вікно; він рушав. Їхав собі шля-
хом, що нескінченно курився в далечінь, второваними путів-
цями, над якими дерева спліталися верховіттям, польовими
межами, де жита йому сягали по коліна, – і сонце пригрівало
в спину, вранішнє повітря приємно лоскотало ніздрі, а сер-
це було налите вщерть радощами перебутої ночі. Спокійний
духом, вдоволений тілом, він розкошував у душі своїм ща-
стям, як часом після обіду чоловік іще втішається смаком
з'їдених трюфелів.

Що хорошого зазнав він досі у житті? Може, ті шкільні
роки, коли він сидів узаперті в високих стінах колежу, по-
чуваючи себе самотнім серед багатших або сильніших това-
ришів, що сміялися з його вимови, глузували з його одежі,
серед учнів, до яких приходили на побачення матері й ниш-
ком приносили в муфтах ласощі. Може, пізніше, коли був
студентом і, не маючи зайвого шеляга, не міг ніколи замо-
вити музикам контрданса для якоїсь дівчини-робітниці, що
пішла б до нього за коханку? А потім він рік і два місяці
прожив з удовою, що в неї ноги в постелі були холодні, як у
жаби. Тепер він навіки оволодів чарівною істотою, яку палко
кохав. Увесь світ обмежувався для нього тепер шовковистим
кругом її спідниць, він картав себе, що не досить любить її,
завжди скучав за нею, поспішав вернутись додому, і серце



 
 
 

його калатало, коли він збігав нагору по сходах. Емма сиді-
ла у себе в кімнаті за туалетом; він увіходив навшпиньках,
цілував її в спину, вона скрикувала.

Він не міг стриматись, щоб не торкати щомиті її гребінці,
персні, хустки; він то міцно й дзвінко цілував її в щоки, то
дрібно обціловував їй голі руки від пальців до плеча; а вона,
усміхнена і ніби роздосадувана, відштовхувала його, як від-
ганяють надокучливу дитину.

До шлюбу їй здавалося, що вона кохає; але кохання по-
винно приносити щастя, а щастя не було: виходить, вона по-
милилась. І Емма силкувалась зрозуміти, що, власне, озна-
чають у житті оті слова про блаженство, жагу, сп'яніння,
які здавалися їй такими прекрасними в книжках.

 
VI

 
Вона читала в дитинстві «Поля і Віргінію»11 і марила про

бамбукову хатку, про негра Домінго, про собаку Фіделя, але
найбільше про ніжну дружбу якогось доброго братика, що
рвав би для неї червонобокі плоди з величезних, вищих за
дзвіницю, дерев чи біг до неї босоніж по пісочку, несучи в
руках пташине кубельце.

Коли їй минуло тринадцять, батько одвіз її до міста – від-
дати в монастир. Вони спинилися в кварталі Сен-Жерве, в

11 «Поль і Віргінія» – роман французького письменника Жака-Анрі Бернардена
де Сен-П'єра (1737—1814) про ідилічне кохання на лоні екзотичної природи.



 
 
 

заїзді; вечерю їм подали в тарілках, розмальованих сценами
з життя мадемуазель де Лавальєр12. Подряпані ножами й ви-
делками написи прославляли благодать віри, чутливість сер-
ця і розкоші двору.

Вона не нудьгувала в монастирі навіть у перші дні – їй
гарно було з сестрами-черницями. Щоб розважити дівчинку,
вони водили її до каплиці, куди проходили з трапезної дов-
гим коридором. На перервах Емма майже не гралась, доб-
ре розуміла катехізис: коли отець вікарій задавав трудні пи-
тання, відповідала завжди вона. Живучи безвихідно в оран-
жерейній атмосфері класів, серед цих блідолицих жінок, що
перебирали чотки з мідними хрестиками, вона поволі пори-
нала в млосну містичну дрімоту, навіювану кадильними па-
хощами, прохолодою свяченої води та палахкотінням свічок.
Під час обідні вона не дослухалася до відправи, а розгляда-
ла в своєму молитовнику побожні малюнки, облямовані бла-
китними віньєтками, їй полюбились і хвора овечка, і серце
Христове, простромлене гострими стрілами, і стражденний
спаситель, що знемагає під тягарем хреста. Щоб умертвити
плоть, вона одного разу спробувала не їсти цілий день. Вона
придумувала, який би собі дати зарік.

Коли треба було йти на сповідь, дівчинка навмисне вига-
дувала на себе різні дрібні грішки, аби довше постояти нав-

12 Лавальєр Франсуаза-Луїза (1644—1710) – герцогиня, фаворитка французь-
кого короля Людовіка XIV (1638—1715). Коли король збайдужів до неї, вступи-
ла в монастир, де й померла.



 
 
 

колішках, згорнувши руки, припавши лицем до решітки, й
слухати в сутінках голос священика. Так часто повторювані
в проповідях образи: наречена, жених, небесний обранець,
вічний шлюб – будили в неї в глибині душі якусь недовідому
ніжність.

Вечорами, перед молитвою, в кімнаті для занять читали-
ся вголос душеспасенні книги: у будні – уривки з священної
історії або з «Казань» абата Фрейсіну13, а в неділю, для пере-
міни, – з «Духу християнства»14. З яким захопленням слуха-
ла вона спершу ці гармонійні жалі романтичної меланхолії, в
яких лунали всі відгомони земного й небесного світу! Коли б
її дитинство минало десь у торговельному кварталі, в кімнаті
за крамницею, її душа, можливо, розкрилася б ліричним за-
хватам перед красою природи, що пізнається нами звичайно
через одкровення поета. Але вона жила на селі, змалку бу-
ла знайома з меканням отар, з молочним господарством, із
плугами… Звикши до мирних картин, вона тепер за контра-
стом горнулася душею до бурхливих явищ. Море вона люби-
ла тільки в бурю, а зелень лише серед руїн. З усього їй треба
було вигадати ніби якусь особисту користь, і вона відкида-
ла геть як непотріб усе, що не давало безпосередньо поживи
її серцю: натура в неї була більш емоційна, ніж артистична,

13 «Казання» абата Фрейсіну – опубліковані 1825 р. в п'яти томах проповіді
французького церковного проповідника Дені Фрейсіну (1765—1841).

14 «Дух християнства» – твір французького письменника-романтика Франс-
уа-Рене де Шатобріана (1768—1848), в якому автор прославляє католицизм.



 
 
 

вона прагнула хвилюючого, а не мальовничого.
Щомісяця в монастир приходила на тиждень – підшивати

білизну – одна стара панна. Нею опікувався сам архієпископ,
бо вона походила із старовинного дворянського роду, зруй-
нованого під час революції; тому вона трапезувала з черни-
цями, а після обіду, перед тим як братися за роботу, залиша-
лась погомоніти з ними. Часто пансіонерки бігали до неї з за-
нять. Вона знала напам'ять силу любовних пісень минулого
віку і, шиючи, виспівувала їх півголосом. Вона розповідала
всякі історії, переказувала різні новини, виконувала в місті
дрібні доручення, а старшим давала нишком читати рома-
ни, що їх завжди носила в кишені свого фартуха. Сама стара
панна упивалася ними в перервах між шиттям, поглинаючи
розділ за розділом. У романах тільки й мови було, що кохан-
ня, коханці, коханки, переслідувані дами, що мліють у від-
людних альтанах, поштарі, яких замордовують на всіх стан-
ціях, коні, що гинуть у перегонах на кожній сторінці, дрімучі
ліси, сердечні жалі, клятви, ридання, сльози й цілунки, чов-
ни при місячному світлі, соловейки в гаях, кавалери, хоро-
брі, як леви, сумирні, як ягнята, доброчесні, як ніхто, завжди
гарно вбрані і сльозоточиві, як урни. П'ятнадцятилітня Ем-
ма цілих півроку обтирала цю пилюку старих бібліотек. Піз-
ніше вона захопилась історичним побутописанням Вальтера
Скотта, марила парапетами, вежами, менестрелями, їй хоті-
лось жити в якомусь вікодавньому замку, як ті вельможні
дами в довгих корсажах, що цілими днями сиділи край вік-



 
 
 

на під стрілчастим склепінням, спершись ліктем на кам'яне
підвіконня, а щокою на руку, і виглядали якогось рицаря з
білим султаном, що грає на вороному коні, вертаючи з да-
лекого краю. В цей час вона обожнювала Марію Стюарт15 і
оточувала ревним пієтетом усіх жінок, що прославились у
віках своїми чеснотами чи стражданнями. Жанна д'Арк16,
Елоїза17, Агнеса Сорель18, прекрасна Ферроньєра19 і Клеманс
Ізор20 сяяли перед її очима, немов комети у темрявому без-
межжі історії, де, крім них, місцями виринали не такі яс-
краві і зовсім не зв'язані між собою образи: Людовік Святий
під дубом21, умираючий Баярд22, якісь жорстокості Людовіка

15 Марія Стюарт (1542—1587) – королева Шотландії; за участь у змові проти
англійської королеви Єлизавети І була засуджена на смерть і страчена.

16  Жанна д'Арк (1412—1431) – національна героїня Франції, яка під час
Столітньої війни очолила визвольну боротьбу проти панування англійців; потра-
пила в полон і була спалена як чаклунка.

17 Елоїза – кохана французького філософа, теолога і поета П'єра Абеляра (1079
—1142). Про їхнє трагічне кохання Абеляр розповів у автобіографічному творі
«Історія моїх знегод» (1136). Після розправи, вчиненої над Абеляром її ріднею,
вступила в монастир.

18 Агнеса Сорель (бл. 1422—1450) – фаворитка французького короля Карла VII.
19 Прекрасна Ферроньєра (пом. 1540) – фаворитка французького короля Фран-

ціска І; героїня популярного в середині XIX ст. однойменного роману французь-
кого письменника Теодора-Ксав'є-Альбера Бланке (1826—1875).

20 Клеманс Ізор (бл. 1450 – початок 1500-х pp.) – знатна дама, що відродила в
Тулузі популярні в XII—XIII ст. літературні змагання поетів-рицарів, які оспіву-
вали своїх коханих.

21 …Людовік Святий під дубом… – Французький король Людовік IX (1214—
1270), за середньовічним звичаєм, творив суд під дубом у Венсені під Парижем



 
 
 

XI23, клаптики Варфоломіївської ночі24, плюмаж Беарнця25 і
незабутні спогади про мальовані тарілки, що вихваляли Лю-
довіка XIV.

На уроках музики вона співала романси – все про анге-
лят з золотими крильцями, про мадонн, про лагуни та гон-
дольєрів, – безневинні композиції, в яких крізь банальність
стилю і недосконалість мелодії прохоплювались чарівливі
видіння почуттєвої дійсності. Часом Еммині подруги прино-
сили в монастир ілюстровані альбоми, що їм даровано під
Новий рік. З ними треба було критися, це була ціла морока;
читали їх лише в дортуарі. Обережно торкаючись гарних ат-
ласних палітурок, Емма прикипала завороженими очима до
імен незнайомих авторів, що підписувались під віршами, –
то були найчастіше графи чи віконти.

Вона тремтіла, розглядаючи гравюри, аж шовковистий

– тодішній резиденції французьких королів. Святим прозваний за участь у хре-
стових походах.

22 Баярд П'єр дю Террайль (1473—1524) – французький полководець, прозва-
ний за відвагу і шляхетність «рицарем без страху і докору»; помер від рани на
полі бою.

23 Людовік XI (1423—1483) – французький король з 1440 p.; вів жорстоку бо-
ротьбу проти феодалів за централізацію королівської влади.

24 Варфоломіївська ніч. – В ніч на 24 серпня 1572 p., напередодні дня святого
Варфоломія, католики вчинили в Парижі звірячу розправу над протестантами
(гугенотами).

25 …плюмаж Беарнця… – Беарнець – прізвисько французького короля Генріха
IV (1553—1610), який був родом з південно-західної провінції Беарну, поблизу
Піренеїв.



 
 
 

цигарковий папір підіймався півдугою від її віддиху, а потім
знову тихенько прилягав до сторінки. Там, за балюстрада-
ми балконів, юнаки в коротких плащах пригортали до гру-
дей дівчат у білих сукнях, з карнавками на поясі; там були
анонімні портрети англійських леді, білявих, кучерявих, –
великими ясними очима дивились вони на вас із-під круг-
лих солом'яних бриликів. Деякі, розкинувшись у колясках,
катались по парку; кіньми правили двоє маленьких грумів у
білих рейтузах, а попереду вистрибом біг хорт. Інші лежали
замріяні на канапі з розпечатаною цидулкою в руці і спогля-
дали місяць крізь прочинене вікно, притінене чорною заві-
сою. Наївні юнки, ронячи сльози, цілувалися з горлицями
крізь ґрати готичних кліток або, всміхаючись і схиливши го-
лову набік, обривали пелюстки стокротки гострими кінчика-
ми пальців, загнутими, як середньовічні пантофлі. І ви теж
були там, султани з довжелезними цибухами, ви розкошува-
ли в альтанах, в обіймах баядерок, і ви, ґяури, і ви, турецькі
ятагани та грецькі фески, і надто ви, бліді краєвиди казко-
вих країн, де часто в одній рамці уживаються пальми й сос-
ни, праворуч тигр, ліворуч лев, на обрії татарські мінарети, а
на першому плані римські руїни і тут же поруч верблюди на
спочинку, і все це облямоване незайманим, а проте ніби чи-
сто виметеним лісом; широкий прямовисний сонячний про-
мінь тріпоче у воді, сталево-сіре лоно якої протинається по-
декуди білими крилами лебедів.

І лампа, що висіла у Емми в головах, освітлювала з-під



 
 
 

абажура ці картини з усього світу, що проходили одна за од-
ною перед очима дівчини в тиші дортуару, під далекий стукіт
спізнілого фіакра, що торохтів десь по бульвару.

Коли в Емми померла мати, вона в перші дні дуже плака-
ла. Вона замовила жалібний медальйон для волосся небіж-
чиці і написала до батька листа, сповненого смутних мірку-
вань про життя. В тому листі вона просила, щоб її похова-
ли в одній могилі з матір'ю. Старий подумав, що вона хво-
ра, й приїхав до неї. Емма в душі була задоволена, що зразу
піднеслась до того вишуканого ідеалу безрадісного існуван-
ня, який назавжди лишається недосяжним для пересічних
сердець. Вона з головою поринула в ламартінівські химери 26,
стала вчувати звуки арф над озерними плесами, передсмерт-
не ячання лебедів, безшелесне падіння листя, дихання непо-
рочних дів, що злинають у небеса, і голос передвічного над
долами. Згодом їй надокучило це все, але вона не хотіла в
тому признатись і журилась далі, за звичкою, потім із само-
любства, аж поки несподівано не відчула себе умиротворе-
ною; смутку в неї в серці лишилося не більше, як зморщок
на чолі.

Добрі черниці, які вже пророчили їй релігійне покликан-
ня, помітили з великим дивуванням, мадемуазель Руо ніби
вислизає з-під їхньої опіки. І справді, вони так ущедряли її
службами божими, відреченнями, молитвами та напучення-

26 …поринула в ламартінівські химери… – Маються на увазі меланхолійні вірші
французького поета-романтика Альфонса де Ламартіна (1790—1869).



 
 
 

ми, такого наговорили їй про шанування святих і мучеників
і надавали їй стільки благочестивих порад щодо підкорення
плоті й рятунку душі, що вона врешті вчинила, як коняка,
котру тягнуть вперед за вуздечку: вона осадила на місці, і ву-
дила вискочили з рота. Всупереч позверхній екзальтовано-
сті, вона була проста в душі, любила церкву за квіти, музи-
ку – за слова романсів, літературу – за жагуче хвилювання, і
всім єством своїм бунтувала проти таїнства віри, повставала
проти дисципліни, що була органічно неприйнятна для неї.
Коли батько забрав її з пансіону, за нею не жалкували. На-
стоятелька навіть вважала, що останнім часом вона не вика-
зувала належної пошани до громади.

Повернувшись додому, Емма перші дні з задоволенням
командувала слугами, але незабаром село набридло їй, і во-
на почала скучати за монастирем. Коли Шарль уперше приї-
хав у Берто, вона вважала себе вкрай розчарованою істотою,
нездатною навчитись чогось нового чи зазнати якихось по-
чуттів.

Але досить було неспокою, спричиненого зміною стану,
чи, може, бентежності, викликаної присутністю молодого
мужчини, щоб вона повірила, ніби до неї зійшла, нарешті, та
чудесна пристрасть, яка досі ширяла над нею легендарним
рожевим птахом у сяєві поетичних небес; і тепер вона ніяк
не могла уявити собі, що тихе життя, яке вона тепер вела, це
й було її вимріяне блаженство.



 
 
 

 
VII

 
Іноді їй спадало на думку, що це все-таки найкращий час її

життя, – те, що зветься медовий місяць. Але щоб зазнати від
нього повної втіхи, треба було, мабуть, поїхати в ті екзотич-
ні краї з гучними назвами, де повесільні дні минають у роз-
кішних лінощах! Їхати ступою по крутих шляхах у пошто-
вій кареті з блакитними шовковими шторами, слухати пісню
кучера, що відлунюється в горах, перегукуючись із бубонця-
ми кіз та приглушеним рокотом водоспаду. Перед заходом
сонця вдихати на березі затоки духмяні цитринові пахощі, а
ввечері сидіти на терасі вілли вдвох, сплівшись руками, ди-
витись на зорі й мріяти про майбутнє… Еммі здавалось, ніби
в деяких кутках землі щастя вроджується само собою, подіб-
но до того, як деякі рослини вимагають певного ґрунту й не
приймаються ні в якому іншому місці. Ах, чому вона не мо-
же спертись на поручні балкона швейцарського шале або за-
ховати свою нудьгу в шотландському котеджі, живучи там із
чоловіком, і щоб на ньому був чорний оксамитовий фрак з
довгими полами, м'які хутряні боти, гостроверхий капелюх
і мереживні манжети!

Може, їй хотілось розповісти комусь про всі свої химери.
Але як висловити ці невловно бентежні пориви, мінливі, мов
хмари, летючі, мов вихор? Вона не могла знайти ні слів, ні
нагоди, ні відваги.



 
 
 

І все ж таки, якби Шарль захотів, якби він здогадався, як-
би його погляд хоч один раз підхопив її думку, – їй здава-
лось, що серце її прорвалося б раптовою щедрістю, як пада-
ють із дерева достиглі плоди, коли його труснути рукою. Але
що тісніше спліталося їх інтимне життя, то глибше ставало
внутрішнє відчуження Емми.

Розмови Шарля були пласкі, як вуличні тротуари, загаль-
ники проходили в них одноманітною плетеницею в своєму
буденному вбранні, не викликаючи ні хвилювання, ні смі-
ху, ні задуми. Він сам признавався, що, живучи в Руані, ні
разу не поцікавився сходити в театр подивитись паризьких
акторів. Він не вмів ні плавати, ні фехтувати, ні стріляти з
пістолета, і, коли Емма якось натрапила в романі на якийсь
незнайомий термін верхової їзди, він не зміг пояснити його
значення.

А хіба ж мужчина не повинен знати всього, відзначатися у
всіх сферах людської діяльності, втаємничувати жінку у всі
пориви пристрасті, у всі тонкощі й секрети життя? А от він
нічого не вчив її, нічого не знав, нічого не бажав. Він гадав,
що Емма щаслива! І її дратували його благодушний спокій,
його вайлувата безтурботність і навіть щастя, що вона дару-
вала йому.

Іноді вона малювала; для Шарля було великою втіхою сто-
яти біля неї й дивитись, як вона схиляється над папером і,
мружачись, розглядає свою роботу або ліпить пучками га-
лочки з хліба. Що ж до гри на фортепіано, то чим швид-



 
 
 

ше бігали її пальці, тим більше захоплювався Шарль. Емма
с апломбом вистукувала по клавішах, пробігала не відрива-
ючись усю клавіатуру зверху донизу. Старий інструмент із
деренчливими струнами вигримував на все село, коли вікно
було розчинене, і часто писар судового пристава, проходячи
по дорозі без шапки, у виступцях, з якимсь папером у руках,
зупинявся послухати.

Крім того, Емма розумілася на господарюванні. Пацієн-
там вона надсилала рахунки за візити в формі доладно на-
писаних листів, що не мали нічого спільного з канцелярщи-
ною. У недільні дні, коли на обід приходив якийсь сусіда,
вона завжди прихитрялась почастувати його виборною стра-
вою; ренклоди вона майстерно вкладала пірамідками на ви-
ноградному листі, варення в неї подавалось на тарілочках;
вона навіть мала намір придбати спеціальний посуд для по-
лоскання рота перед десертом. Від усього цього авторитет
Боварі чимдалі зростав.

Кінець кінцем Шарль і сам став поважати себе за те, що
має таку жінку. Він із гордістю показував відвідувачам її ро-
боти – два ескізи олівцем, які він оправив у широкі рамки
й повісив у залі на довгих зелених шнурках. Розходячись з
обідні, люди бачили його на порозі дому в гарних вишива-
них пантофлях.

З роботи повертався він пізно – о десятій, а то й о два-
надцятій ночі. Він просив чогось поїсти, і Емма сама подава-
ла йому, бо служниця вже спала. Він скидав сюртук, щоб по-



 
 
 

чувати себе вільніше за вечерею. Перебере всіх людей, яких
зустрічав за день, усі села, в яких побував, усі рецепти, які
прописав, і, задоволений із самого себе, доїсть рештки пе-
чені, погризе шматочок сиру, схрумає яблуко, доп'є графин-
чик вина, а потім піде в спальню, ляже горілиць і захропе.

Він давно вже звик спати в нічному ковпаку. Фулярова
хустка зсовувалась у нього з голови, і на ранок розкуйовд-
жене волосся лізло йому в вічі, все в пуху – наволочка ча-
сто розв'язувалась вночі. Він завжди носив високі чоботи з
грубими косими брижами на підйомі і з зовсім прямими, на-
че натягнутими на дерев'яний копил, передками й халявами.
На селі і в таких добре, казав він.

Мати схвалювала таку ощадність; вона приїздила до сина,
як і раніше, коли чоловік здіймав дома велику бучу. Проте
пані Боварі-мати якось відразу не злюбила невістки. У неї,
мовляв, надто великопанські замашки: дрова, цукор і свіч-
ки тануть, як у багатому домі, а вугілля спалюється за раз
стільки, що стало б на десять обідів! Свекруха розкладала
білизну в шафі й навчала невістку, як наглядати за різни-
ком, коли той приносить м'ясо. Емма покірно вислухувала
ті напучення, пані Боварі на них не скупилась. Увесь день
тільки й чути було, що «доню» та «мамо». Обидві говорили,
підібравши губи, вимовляли пестливі слова, а голос аж трем-
тів од притамованої люті.

Коли жила пані Дюбюк, мати почувала себе першою в си-
новому серці. Тепер любов Шарля до Емми здавалась їй зра-



 
 
 

дою, грабунком, і вона дивилась на його щастя з німою жур-
бою, як збанкрутілий багач заглядає з вулиці у вікна свого
колишнього дому і бачить за столом чужих людей. Мати ні-
би ненароком нагадувала Шарлю про свої турботи й самопо-
жертву і, порівнюючи їх з Емминим недбальством, доказу-
вала, як нерозважливо любити надмірно таку жінку.

Шарль не знав, що відповідати; він шанував матір і без-
межно кохав дружину. Він вважав судження пані Боварі без-
помильними, але Емма була в його очах бездоганна. Коли
стара їхала додому, він пробував часом несміливо повтори-
ти якесь безневинне її зауваження – тими самими словами.
Але Емма моментально доводила йому, що він помиляється,
і спроваджувала його до хворих.

І все ж таки, додержуючись теорій, що здавались їй пра-
вильними, вона намагалась розпалити в собі кохання до чо-
ловіка. Декламувала йому в садку при місяці всі любовні вір-
ші, які знала, наспівувала, зітхаючи, журливі адажіо. Але їй
так і не вдалося збудити в собі почуття, та й Шарль не ставав
від цього ні більш закоханим, ні більш схвильованим.

Нарешті Емма кинула марні спроби викресати з свого сер-
ця хоч якусь іскорку вогню. До того ж вона була нездатна
зрозуміти те, чого сама не відчувала, і вірити в те, що не ви-
являлося в умовних формах. Незабаром вона переконалася,
що в почуттях Шарля нема нічого особливого. Його любовні
пориви стали надто врівноваженими: він милував її у певні
години, і це стало ніби якоюсь звичкою, подібною до інших,



 
 
 

ніби заздалегідь замовлений десерт по одноманітному обіді.
Лісник, якого Шарль вилікував од запалення легенів, по-

дарував Еммі маленьку італійську левретку; Емма брала її з
собою на прогулянку; часом вона виходила з дому, щоб по-
бути трохи на самоті й не бачити цього вічного садка й кур-
ної дороги.

Вона доходила до Банвільського букового гаю, до старої
занедбаної альтанки, що стояла в кінці мурованої огорожі.
Там, у канаві серед трав, ріс високий гостролистий очерет.

Спершу Емма розглядалась навкруги – чи не змінилось
тут нічого, відколи вона приходила сюди востаннє. Все бу-
ло, як раніше: наперстянка, левкой, купи кропиви по камін-
ню, плями лишаїв на трьох вікнах, наглухо забиті трухляві
віконниці, іржаві прогоничі, її думки блукали спочатку без
певної мети, як її собачка, що крутилась туди-сюди по полю,
гавкала на жовтих метеликів, ганялась за землерийками або
пощипувала маки на межі хлібних ланів. Потім думки по-
троху прояснювались, і, сидячи на землі, Емма повторювала,
копирсаючись у траві кінчиком парасольки:

– Господи! І навіщо я вийшла заміж?
Вона задавала собі питання, чи не могла була б вона

зустріти іншого чоловіка, якби обставини склались інакше;
вона намагалась уявити, які були б ті нездійснені події, те ін-
ше життя, той невідомий їй чоловік. Адже ж не всі вони такі,
як Шарль! Адже міг їй попастися хтось гарний, розумний,
благородний, принадний, – мабуть, за таких і повиходили її



 
 
 

колишні товаришки по монастирському пансіону. Як там во-
ни тепер? Всі, звичайно, в місті, в гомоні вулиць, у шумі те-
атрів, у блиску балів, – ось життя, від якого повниться ра-
дістю серце і розквітають почуття. А вона? У неї існування
холодне, як горище віконцем на північ, і нудьга, як мовчаз-
ний павук у темноті, обсновує своїм павутинням усі закутки
її серця, їй пригадувалось, як у пансіоні, в день роздачі на-
город, вона виходила на естраду за віночком. З пишною ко-
сою, в білому платтячку, в відкритих прюнелевих черевич-
ках вона була гарненька; коли вона верталась на своє місце,
присутні пани нахилялись до неї й говорили компліменти. У
дворі було повно екіпажів, подруги прощалися з нею, вихи-
ляючись із дверцят; проходив, уклоняючись, учитель музики
зі скрипкою у футлярі… Як давно все це діялось, як давно!

Вона підкликала Джалі, брала її на коліна, гладила по дов-
гастій вузькій голові й казала:

– Ну, поцілуй свою хазяйку. У тебе ж немає горя…
А потім, вдивляючись у зажурену мордочку стрункої ле-

вретки, що протяжно позіхала, вона розчулювалась і, порів-
нюючи собачку до себе, говорила до неї вголос, ніби розва-
жала засмучену людину.

Часом із моря долітав аж сюди поривистий вітер: про-
мчавши по Коптській рівнині, він обдавав солонуватою віль-
гістю навколишні поля. Очерети аж свистіли, припадаючи до
самої землі, дрібно тріпотячи, шелестіло листя буків, а по
гойдливому верховітті буйно перекочувались хвилі рясного



 
 
 

шуму. Емма щільніше куталась у шаль і підводилась.
Просіяне крізь листя дерев зеленкувате світло блідо ося-

вало алею, порослу рівним мохом, що тихо шарудів у неї під
ногами. Сонце заходило; в просвітах гілля червоно палало
небо, і гінкі стовбури виструнчених по прямій лінії дерев ви-
різьблювались темно-брунатною колонадою на золотому тлі.
Еммі ставало моторошно; вона кликала Джалі і хутко повер-
талась битим шляхом назад у Тост. Дома вона падала в зне-
мозі в крісло і сиділа мовчки весь вечір.

Але наприкінці вересня в її життя увірвалась надзвичай-
на подія: її було запрошено у Воб'єссар, до маркіза д'Ан-
дервільє.

За Реставрації маркіз був статс-секретарем і тепер, зби-
раючись повернутись на політичну арену, заздалегідь готу-
вав свою кандидатуру до палати депутатів. Узимку він щед-
ро наділяв бідняків хмизом, а виступаючи в генеральній ра-
ді, з незмінним пафосом вимагав прокладення нових шляхів
у своїй окрузі. Влітку, у самий розпал спеки, у нього при-
кинувся в горлі нарив, і Шарль порятував його ніби чудом,
вчасно розітнувши пухлину ланцетом. Увечері управитель,
якого було послано в Тост заплатити за операцію, розповів,
що бачив у лікаревому садку виборні вишні. Як на те, у Во-
б'єссарі вишні приймались погано, і пан маркіз попросив у
Боварі кілька живців для щеплення, потім завітав до нього,
щоб подякувати за ласку особисто, побачив Емму і звернув
увагу на її гарненьку фігуру і зовсім не сільські манери. У



 
 
 

замку вирішили, що запросити молоде подружжя на свято не
буде ні надзвичайною милістю, ні особливою нетактовністю.

Якось у середу, о третій годині дня, пан і пані Боварі сі-
ли в свій шарабанчик і рушили в замок, захопивши з собою
велику валізу, яку прив'язали ззаду, і коробку з капелюха-
ми, яку поставили перед фартухом. Крім того, у Шарля під
ногами стояла ще картонка. Прибули вони надвечір, коли в
парку саме запалювали лампіони, щоб екіпажам було видні-
ше їхати.

 
VIII

 
Замок був новітньої архітектури, в італійському стилі, з

двома висунутими вперед флігелями і трьома під'їздами. Він
стояв край широкої левади, по якій між купами високого
верб'я блукали попаски корови. Густі зарослі рододендронів,
бузку й калини нависали різнотонною лапатою зеленню на
обочини закругленої, посиланої піском дороги. Під мостом
протікала річка; крізь туман ледве мріли розсипані по ви-
балку хати під солом'яними стріхами, за ними – порослий
лісом косогір, а позаду двома рівнобіжними рядами тягну-
лися стайні та каретні сараї, що вціліли від старого зруйно-
ваного замку.

Шарлів шарабанчик підкотив до середнього під'їзду. Збі-
глися лакеї, вийшов сам маркіз і, подавши руку лікарші, по-
вів її до вестибюля.



 
 
 

Вестибюль був високий, вимощений мармуровими плита-
ми. Шум кроків і звуки голосів відлунювали тут, як у церкві.
Прямо перед входом підіймалися широкі східці, а по ліву
руку галерея з вікнами в сад вела до більярдної, з якої чуло-
ся цокання кістяних куль. Проходячи через цю кімнату до
салону, Емма побачила за грою кількох поважних панів. Усі
в орденах, упираючись підборіддями в високі тугі крават-
ки, вони мовчки усміхалися, орудуючи киями. На стінах, по-
над темними дерев'яними панелями, висіли портрети в ши-
роких золочених рамах; на нижньому багеті чорніли якісь
написи. Емма читала: «Жан-Антуан д'Андервільє д'Івербон-
віль, граф де ла Воб'єссар і барон де ла Френей, поліг у битві
під Кутра27 20 жовтня 1587 року». Під другим: «Жан-Ан-
туан-Анрі-Гі д'Андервільє де ла Воб'єссар, адмірал Фран-
ції і кавалер ордена св. Михаїла, поранений у бою при Гуг-
Сен-Вааст28 29 травня 1692 року, помер у Воб'єссарі 23 січ-
ня 1693 року». Інші підписи важко було розібрати, бо світ-
ло ламп, що відбивалось від зеленого сукна більярда, опо-
вивало мерехтливими сутінками решту кімнати. Воно наво-
дило тьмяний відлиск на похилі полотна і дробилося тонки-
ми бліками на тріщинах лаку. З величезних чорних чотири-
кутників, облямованих золотом, лише де-не-де вихоплюва-

27 …у битві під Кутра… – Під Кутра майбутній король Франції Генріх IV роз-
бив військо прибічників короля Генріха III.

28 …у бою при Гуг-Сен-Вааст… – В морському бою у протоці Ла-Манш нечис-
ленний французький флот здобув перемогу над об'єднаною англо-голландською
флотилією.



 
 
 

лись світліші частини малювання: то бліде чоло, то очі, що
дивилися ніби просто на вас, то перука, що спадала рясни-
ми напудреними кучерями на червоний мундир, то пряжка
підв'язки над округлою литкою.

Маркіз одчинив двері до салону. Одна з дам (це була са-
ма господиня) встала, пішла назустріч Еммі і, посадовивши
її поруч себе на канапку, заговорила до неї по-дружньому,
ніби до давньої знайомої. Маркіза була жінка років під со-
рок, плечі мала гарні, мов виточені, ніс орлиний, говорила
з протягом. Того вечора на її каштанове волосся була наки-
нута проста гіпюрова хустка, що спускалась на шию косин-
цем. Поряд, на стільці з високою спинкою, сиділа якась біля-
ва панночка. Чоловіки, з бутоньєрками в петлицях фраків,
розмовляли біля каміна з дамами.

О сьомій годині подали обід. Чоловіки – їх було більше
– сіли за одним столом, у передпокої, а дами за другим, у
їдальні, з маркізом і маркізою.

Коли Емма зайшла туди, вона ніби впірнула в теплу атмо-
сферу, що духмяніла ароматами квітів, парфумами тонкої
білизни, запахами м'ясива і трюфелів. Полум'я свічок у кан-
делябрах витанцьовувало довгастими язиками на срібних
покришках; блідо відсвічував зволожений матовою поволо-
кою гранчастий кришталь; уздовж усього столу рівним ря-
дом тягнулись букети квіток, і на тарілках із широкими кра-
ями, в розтрубах серветок, складених на кшталт єпископсь-
кої мітри, лежали маленькі овальні булочки. Червоні клешні



 
 
 

омарів звисали з блюд. В ажурних кошичках, вистелених мо-
хом, красувались добірні фрукти. Тут же парували смажені
перепілки в пір'ї. Поважний, як суддя, метрдотель у шовко-
вих панчохах, коротких штанях, у білій краватці і в жабо по-
давав гостям блюда з уже нарізаною печенею, спритним ру-
хом ложки скидаючи на тарілку обрані ними шматки. З ви-
сокої порцелянової пічки, оправленої міддю, нерухомо ди-
вилась на переповнену народом залу статуя жінки, задрапо-
ваної аж до самого підборіддя.

Пані Боварі помітила, що багато дам не знімало рукави-
чок.

На верхньому кінці столу, самотній серед усього цього жі-
ноцтва, сидів старий пан, пов'язаний серветкою, як дитина.
Нахилившись над повною тарілкою, він жадібно їв, і з губ
його капав соус. Очі в нього були червоні, волосся заплетене
в кіску, перев'язану чорною стрічкою. То був маркізів тесть,
старий герцог де Лавердьєр – колишній фаворит графа д'Ар-
туа29 під час ловів у Водрейлі, в маєтку маркіза де Конфлан.
Говорили також, що він був коханцем королеви Марії-Ан-
туанетти30 після пана де Куаньї і перед паном де Лозеном.
Його бурхливе життя минуло в гульбищах, дуелях, закладах

29 Граф д'Артуа (1757—1836) – брат страченого під час революції французь-
кого короля Людовіка XVI; очолював монархічну еміграцію; 1824 р. був прого-
лошений королем Франції під ім'ям Карла X; скинутий з престолу Липневою ре-
волюцією 1830 р.

30 Марія-Антуанетта (1755—1793) – французька королева, дружина Людо-
віка XVI; страчена під час революції.



 
 
 

і галантних інтригах; він процвиндрив усе своє майно і був
страховищем для своєї родини. За його стільцем стояв лакей
і голосно вигукував йому над вухом назви страв, а той тільки
вказував на них пальцями і мимрив щось незрозуміле. Ем-
мин погляд мимохіть звертався до цього вислогубого діда і
не міг відірватись від нього, як від чогось надзвичайного, ве-
личного. Адже він жив при дворі, спав у ліжку королеви!

Розлили в бокали заморожене шампанське. По всьому ті-
лу Емми пробіг дрож, коли вона відчула в роті цей холодок.
Зроду не бачила вона гранатів, ні разу не їла ананасів.

Навіть цукор-пісок здавався їй тут дрібнішим і білішим,
ніж дома.

По обіді дами розійшлися по кімнатах убиратися до балу.
Емма взялась до свого туалету з запопадливістю й ретель-

ністю актриси-дебютантки. Причепуривши зачіску так, як їй
радив перукар, вона одягла розстелену на ліжку барежеву
сукню. Шарль скаржився, що панталони ріжуть йому в поясі.

– Штрипки заважатимуть мені танцювати, – сказав він.
– Танцювати? – перепитала Емма.
– Авжеж.
– Чи ти збожеволів? Та тебе ж засміють! Сиди вже краще

на місці. Та лікарю воно так і личить, – додала вона.
Шарль замовк. Він ходив по кімнаті з кутка в куток, чека-

ючи, поки жінка прибереться.
Він бачив її в дзеркалі ззаду. Свічки освітлювали її з обох

боків. Темні очі її здавалися зовсім чорними; волосся, укла-



 
 
 

дене в гладенькі бандо, злегка випнуті над вухами, лисніло
синюватим відливом, в шиньйоні тремтіла на хисткій стеб-
лині троянда, і штучні росинки вигравали на її пелюстках.
Сукня була блідо-шафранового кольору, оздоблена трьома
букетами розпомпон із зеленню.

Шарль хотів поцілувати Емму в плече.
– Облиш! – сказала вона. – Сукню помнеш.
Внизу скрипка заграла ритурнель, затурлюкав ріжок.
Емма спустилася по сходах, ледве стримуючись, щоб не

побігти.
Кадриль уже почалась. Гості все прибували й прибували,

ледве можна було протовпитись. Емма сіла на банкетці біля
самих дверей.

Коли скінчився контрданс, паркет зали звільнився для чо-
ловіків, що розмовляли групками, та для ліврейних лакеїв з
великими тацями в руках. Жінки сиділи попід стінами; ма-
льовані віяла колихались, букети наполовину ховали усміш-
ки; руки, щільно обтягнені білими рукавичками, що обрисо-
вували форму нігтів, вертіли флакончики з золотими затич-
ками. Мереживні оборки хвилювали на корсажах, діаманто-
ві брошки сяяли на грудях, браслети з медальйонами бряж-
чали на оголених руках. В пригладжених на лобі й закруче-
них на потилиці зачісках – вінками, китицями, гронами –
красувались незабудки, жасмин, гранатовий цвіт, колосся й
волошки. Нерухомо сиділи по місцях чепуркуваті матрони в
червоних тюрбанах.



 
 
 

Коли кавалер узяв Емму за кінчики пальців і вона стала з
ним у ряд, дожидаючи помаху смичка, серце її забилося дуж-
че. Але незабаром хвилювання щезло. Погойдуючись у рит-
мі музики, вона плила вперед, ледь поводячи шиєю, і мимо-
волі посміхалась, коли скрипка співала якесь ніжне соло, під
час якого решта інструментів змовкала; тоді виразно чувся
чистий дзвін луїдорів, що сипались неподалік на сукно кар-
тярських столів. Потім знову вступав враз увесь оркестр: лу-
нали грімливі розкоти корнет-а-пістона, в такт опускались
на паркет ноги, роздимались і шелестіли спідниці, спліта-
лись і розтискались руки; ті ж самі очі то опускались перед
нею, то знову ловили її погляд.

Серед гостей, що танцювали або стояли, розмовляючи,
коло дверей, впадало в вічі кільканадцять чоловіків віком
від двадцяти п'яти до сорока років, які вирізнялися з-поміж
інших певними рисами фамільної схожості, дарма що були
неоднакові літами, одягом і зовнішністю.

Фраки в них були краще пошиті, ніж у інших, та й сам
матеріал був ніби тонший; волосся, начесане буклями на
скроні, лисніло від якоїсь особливо вишуканої помади. Об-
личчя матово-білі – властивий сибаритам колір, що так гар-
но відтіняється блідістю порцеляни, переливами муару, ла-
ковим глянцем елегантних меблів, і підтримується витонче-
ним гастрономічним режимом. Низенькі краватки не стіс-
няли їм шиї, відкохані бакенбарди спадали на відкладені ко-
мірці: втирались вони парфумованими хусточками, мічени-



 
 
 

ми візерунчастими монограмами. Літні чоловіки мали до-
сить моложавий вигляд, а молодші були позначені дочасною
зрілістю. В їхніх байдужливих поглядах відбивалася спокій-
ність щоденно задоволених бажань; крізь делікатні манери
просвічувалась та особлива брутальність, яку породжує па-
нування над істотами, покірними й норовистими воднораз
(а це розвиває силу волі й тішить гонор): їзда на породистих
конях і товариство купованих жінок.

За три кроки від Емми якийсь пан у синьому фраку та
бліда жінка з перловим кольє на шиї розмовляли про Італію.
Вони захоплювались колонами собору св. Петра, Везувієм,
краєвидами Тіволі, Кастелламаре й Кассіно, генуезькими
трояндами, Колізеєм у місячному сяйві. А другим вухом
Емма ловила уривки розмови, повної незрозумілих для неї
слів. Оточений групою гостей молодик розповідав, як на то-
му тижні він «побив у Англії Міс Арабеллу й Ромула» та
дістав приз у дві тисячі луїдорів, «майстерно взявши переш-
коду». Інший жалівся на те, що його скакуни жиріють, ще
хтось скаржився, що в друкарні перекрутили ім'я його коня.

Повітря в залі стало душним, огні потьмяніли. Чимало го-
стей відхлинуло в більярдну. Лакей став на стілець і вибив
дві шибки; на брязкіт скла пані Боварі повернула голову й
побачила в саду селян, що поприпадали до вікон, заглядаю-
чи в залу. Їй пригадалась ферма Берто. Вона побачила перед
собою селянський двір, грязький ставок, батька в блузі під
яблунею, саму себе, як вона колись, ще дівчинкою, знімала



 
 
 

пальцями вершок із глечиків у молочарні. Але в сьогодніш-
ній пишноті її минуле життя, досі таке ясне, цілком відходи-
ло в тінь, і її починав навіть брати сумнів, чи справді вона
жила тим життям. Вона була тут, і поза цим балом усе було
оповите якимось туманом. Вона саме їла мараскінове моро-
зиво, тримаючи в лівій руці позолочене мушлеве блюдечко,
і, примруживши очі, поволі смакувала його.

Дама, що сиділа поруч із нею, впустила віяло. Мимо про-
ходив якийсь молодий пан.

– Коли ваша ласка, пане, підійміть віяло, – попрохала да-
ма. – Воно впало за канапу.

Пан нахилився, і Емма побачила, що в ту мить, як він про-
стягав руку, молода дама кинула йому в капелюх щось біле,
складене трикутником. Піднявши віяло, пан підніс його да-
мі з ґречним уклоном. Вона подякувала, злегка кивнувши
головою, і уткнулась носом у свій букет.

Після вечері, на яку подавали багато іспанських і рейнсь-
ких вин, суп із раками та мигдалевим молоком, пудинги
«Трафальгар» та різні м'ясні захолоди з драглями, карети
почали одна за одною від'їжджати від замка. Відслонивши
краєчок муслінової фіранки, можна було бачити, як у пітьмі
блимали вогні їхніх ліхтарів. Банкетки, що стояли попід сті-
нами зали, спустіли, тільки за столами лишилось кілька кар-
тярів. Оркестранти відсвіжали язиком натруджені кінчики
пальців. Шарль куняв, прихилившись спиною до дверей.

О третій годині ранку почався котильйон. Емма не вміла



 
 
 

танцювати вальса. Але всі вальсували, навіть мадемуазель
д'Андервільє і сама маркіза. Залишились тільки гості, що но-
чували в замку, їх було не більше дванадцяти душ.

Тим часом один із вальсуючих, якого називали просто
віконт, у низько відкритому жилеті, що щільно облягав йому
торс, уже вдруге підійшов ангажувати пані Боварі, запевня-
ючи, що буде її вести і в неї вийде все прекрасно.

Вони почали повагом, потім завальсували швидше. Во-
ни крутились – і все крутилось довкола них, мов диск на
осі: лампи, меблі, панелі, паркет… Коли вони завертали бі-
ля дверей, край Емминої сукні обвивав коліно партнера і їх-
ні ноги майже торкались. Він нахилявся, щоб заглянути їй у
вічі, а вона закидала голову, щоб поглянути на нього; її огор-
нула якась нестяма, і вона як стій спинилась. Потім вони за-
кружляли знову, і віконт, усе прискорюючи рухи, повів Ем-
му до самого кінця зали, де вона, задихана і мало не зомліла,
на якусь мить припала йому головою до грудей. А потім, так
само вальсуючи, але вже повільніше, віконт одвів її на місце;
вона відкинулась назад, прихилилась до стіни й затулила очі
рукою.

Коли вона відкрила очі, перед дамою, що сиділа на дзиґ-
лику посеред салону, стояло навколішки троє кавалерів. Да-
ма обрала віконта, і скрипка знову заграла.

На них усі дивились. Вони проносилися взад і вперед; во-
на тримала корпус нерухомо, ледь нахиливши голову, а він
зберігав весь час свою позу: стан вигнутий, лікоть округле-



 
 
 

ний, шия випнута вперед. О, ця вміла вальсувати! Вони тан-
цювали довго і втомили всіх інших.

Потім гості поговорили ще якусь часинку і, побажавши
одне одному доброї ночі або, радше, доброго ранку, пороз-
ходилися спати.

Шарль ледве плентався, тримаючись за поручні. Він не чув
під собою ніг. П'ять годин поспіль простовбичив він за сто-
лами, дивлячись на віст, хоч нічого в тій грі не тямив. З якою
насолодою він зітхнув, знявши з себе черевики!

Емма накинула на плечі шаль і розчинила вікно. Надворі
стояла темна ніч, накрапав дрібний дощик. Емма вдихала во-
логе повітря, що відсвіжувало їй повіки. Бальна музика ще
дзвеніла у неї в вухах, і вона намагалась не скоритися сну,
щоб продовжити ілюзію цього розкішного життя, з яким во-
на мала вже прощатись.

Почало світати. Емма довго дивилась на вікна замка, сил-
куючись відгадати кімнати всіх тих, кого вона бачила уве-
чері, їй хотілося б узнати їхнє життя, проникнути в нього,
злитися з ним.

Але було холодно, Емма тремтіла. Вона роздяглася й
шмигнула під ковдру до сонного Шарля.

За сніданком було багато людей, він скоро скінчився. Нія-
ких напоїв, на превелике диво лікаря, не подавали. Зараз
же після сніданку мадемуазель д'Андервільє зібрала в кошик
шматочки білих булочок і понесла їх на ставок лебедям. Го-
сті пішли гуляти в оранжереї, де дивовижні ворсисті рос-



 
 
 

лини громадились пірамідами під висячими вазами, з яких,
мов із гадючих гніздищ, вививалося попереплутуване зелене
огудиння. Оранжерея сполучалась критою галереєю із госпо-
дарськими будівлями. Бажаючи розважити пані Боварі, мар-
кіз повів її оглядати стайні. Над яслами в формі кошиків бу-
ли прибиті порцелянові дощечки, на яких чорними літерами
були виведені імена коней. Коні форкали і тупали, коли повз
них проходив хазяїн, цмокаючи язиком. Підлога в лимарні
блищала, як паркет у вітальні.

Каретна збруя висіла посередині на двох рухомих тумбах,
а на стінах були порозвішувані вуздечки, батоги, стремена,
поводи.

Тим часом Шарль казав слугам запрягти шарабанчик. Йо-
го подали до під'їзду, уклали всі речі, і подружжя Боварі, по-
прощавшися з маркізом та маркізою, рушило назад у Тост.

Емма дивилась мовчки, як крутяться колеса. Шарль умо-
стився на самому краї лавки і правував, розіп'явши руки: ко-
нячка трюхикала інохіддю в надто широко розсунутих го-
лоблях. Попущені віжки похльоскували її по крижах, беру-
чись миловинням, а валіза, припасована ззаду, поторохкува-
ла об кузов.

Вони були на Тібурвільському узвозі, коли назустріч їм із
сміхом промчала кавалькада вершників з сигарами в зубах.
Еммі здалось, що між ними був і віконт; вона обернулась, але
змогла добачити вже далеко на обрії тільки мигтіння голів,
що підіймались і опускались у мінливих ритмах рисі чи га-



 
 
 

лопу.
Проїхавши ще чверть льє, їм довелося спинитись – підв'я-

зати мотузкою наритник. Оглядаючи востаннє упряж на ко-
нячці, Шарль помітив у неї під ногами якусь річ, нахилився
й підняв портсигар, вишитий зеленим шовком з гербом по-
середині, як на занавісках карети.

– О, та він не порожній,  – сказав Шарль,  – тут іще дві
сигари. Буде мені на вечір.

– А ти хіба куриш? – здивувалась Емма.
– Курю часом, як трапиться.
Він поклав знахідку в кишеню й цвьохнув конячку бато-

гом.
Коли вони приїхали до себе в господу, обід був ще не го-

товий. Пані розгнівалась. Настазі відповіла їй не надто чем-
но.

– Геть! – гукнула Емма. – Мені таких грубіянок не треба.
На обід був суп із цибулею і телятина під щавлем. Сівши

напроти Емми, Шарль промовив щасливим голосом, поти-
раючи руки:

– Нема як дома!
З кухні чулося хлипання служниці. Шарль симпатизував

бідолашній Настазі. Колись, у невеселі часи вдівства, вона
допомогла йому скоротати немало вечорів. Вона ж була його
перша пацієнтка і найстаріша знайома в цих місцях.

– То ти й справді проженеш її? – спитав він нарешті.
– А прожену. Хто мені заборонить? – відповіла жінка.



 
 
 

Потім вони грілись на кухні, поки служниця прибирала
їм спальню на ніч. Шарль закурив. З незвички він смішно
відкопилював губи, щохвилини спльовував і при кожній за-
тяжці відкидався назад.

– Тобі стане недобре! – сказала йому презирливо Емма.
Він відклав сигару і побіг до колонки – запити холодною

водою. Емма схопила портсигар і хутко сховала його в шух-
ляду.

Наступний день видався їй нескінченно довгим. Вона гу-
ляла у себе в садочку, ходила туди й назад усе тією ж алей-
кою, спиняючись перед клумбами, перед шпалерами абри-
косів, перед гіпсовим кюре, здивовано роздивляючись на ці
добре знайомі їй предмети. Яким далеким їй здавався вже
бал! Хто це віддалив на таку відстань позавчорашній ранок
від сьогоднішнього вечора? Ті гостини в замку Воб'єссар ста-
ли в її житті зяючим провалом, – так часом бурею розчах-
не скелю навпіл за одну ніч. Проте Емма скорилась долі; во-
на побожно сховала в комоді свій святковий туалет, навіть
атласні черевички, що в них підошва пожовкла від сковзко-
го навощеного паркету. І з серцем у неї сталось те саме, що
з черевичками: воно потерлось об розкіш і взялося якоюсь
незмивною сугою.

Спогади про той бал стали для Емми своєрідним занят-
тям. Щосереди вона говорила собі, прокидаючись:

«Ах, тиждень тому… два тижні… три тижні тому – я бу-
ла там!» Мало-помалу всі обличчя змішалися в її пам'яті,



 
 
 

призабулись мелодії контрдансів, примерхли барви ліврей і
пишнота замкових покоїв; деякі подробиці вивітрились, але
жаль лишився.

 
IX

 
Часто, коли Шарля не бувало дома, вона підходила до ша-

фи і виймала захований поміж білизною зелений шовковий
портсигар.

Вона розглядала його, розкривала і навіть нюхала пропах-
лу духом вербени й тютюну підкладку. Чий же він був? Пев-
но, віконтів. Не інакше, як дарунок коханки. Його вишива-
ли на маленьких палісандрових п'яльцях, ховаючись від ці-
кавих очей, над ним годинами просиджувала закохана ру-
кодільниця, мрійливо схиливши кучеряву голівку. Любовні
зітхання вплелися тут у кожну петельку канви, кожен стібок
голки вшивав якусь надію чи спогад, а все це шовкове шит-
тя було переткано одною мовчазною жагою. А потім віконт
забрав якось той дарунок із собою. Про що вони говорили в
той час, як цей портсигар лежав на мармуровій поличці ка-
міна, між вазами з квітками й годинником Помпадур? Вона
в Тості. А він тепер у Парижі… Париж! Який він, той Па-
риж? Яке величне ім'я! Емма повторювала це слово півголо-
сом, упиваючись ним. Воно дзвеніло їй у вухах, як соборний
дзвін, воно палало їй в очах – навіть на етикетках помадних
слоїків.



 
 
 

Уночі, коли під вікнами, співаючи «Материнку» 31, скрипі-
ли своїми возами рибалки, вона прокидалась. «Завтра вони
будуть там», – казала вона, прислухаючись до стуку ошино-
ваних залізом коліс, що зразу завмирав на немощеній дорозі,
як тільки валка виїздила за село. Вона проводила їх думка-
ми, – підіймалась із ними на пагорби, спускалась у долини,
минала селища, гнала битим шляхом під ясними зорями…
Їхала-їхала і забивалась невідь-куди, в якесь туманне місце,
де уривалась її мрія.

Вона придбала собі план Парижа і часто, водячи пальцем
по карті, мандрувала по столиці. Гуляла по бульварах, спи-
няючись на кожному розі, на перехресті вулиць, перед біли-
ми квадратиками кварталів. А коли очі нарешті стомлюва-
лись, склепляла повіки й бачила, як у темряві коливаються
од вітру вогні вуличних ліхтарів, чула, як ляскають підніжки
карет, відкидаючись біля театральних під'їздів.

Вона передплатила дамський журнал «Кошик» і «Дух са-
лонів». Не минаючи ані рядочка, жадібно поглинала вона
всі звіти про прем'єри, верхогони, вечірки, цікавилась дебю-
том тої чи іншої актриси, відкриттям нової крамниці. Зна-
ла останні моди сезону, адреси фешенебельних кравців, дні
прогулянок у Булонському лісі 32, розклад спектаклів у опе-

31 «Материнка» – популярна французька народна пісня.
32 Булонський ліс – парк на західній околиці Парижа, місце прогулянок і від-

починку.



 
 
 

рі. Слідкувала за романами, вивчаючи за Еженом Сю 33 об-
становку великопанських домів, шукаючи в творах Бальзака
й Жорж Санд уявного задоволення власних жадань. Навіть
до столу не сідала без книжки і, поки Шарль їв чи говорив
щось до неї, гортала собі сторінки. Читаючи книжки, Емма
весь час згадувала віконта, порівнювала його з літературни-
ми персонажами. Він був ніби центром осяйного кола, та ко-
ло це чимдалі ширшало, і, розпромінюючись від його обра-
зу, ореол яскрів усе дужче, осяваючи інші мрії.

Париж, безберегий, як океан, мерехтів перед Емминими
очима в рожевій імлі. Проте многолике життя, що вирувало
в цій круговерті, все-таки ділилось на якісь частини, розпа-
далось на окремі картини. Емма помічала з них тільки дві чи
три, і вони заслоняли від неї всі інші, як правдиве втілення
життя всього людства. В дзеркальних залах, серед овальних
столів, застелених оксамитом із золотими торочками, висту-
пав на лискучих паркетах світ дипломатів. Там були сукні з
довгими шлейфами, страшні таємниці, бентежні страждан-
ня, сховані за чемними усмішками. Потім починалось то-
вариство герцогів і герцогинь; там усі були бліді і встава-
ли о четвертій годині дня; жінки – бідні ангели! – носили
спідниці, облямовані англійським мереживом, а чоловіки –
невизнані генії під жевжикуватою зовнішністю – замордову-
вали на прогулянках коней, розважались літом у Бадені і,

33 Ежен Сю (1804—1857) – французький письменник, автор відомого роману
«Паризькі таємниці».



 
 
 

нарешті, років під сорок одружувались із багатими спадкоє-
мицями. В окремих кабінетах нічних ресторанів реготала в
сяйві свічок розмаїта юрба літераторів та актрис. Вони були
щедрі, мов королі, повні вщерть ідеальних поривань і фан-
тастичних забаганок. Це було якесь піднесене понад життям
існування, що рвійно шугало між небом і землею у несказан-
ній величі. Все інше в світі губилось десь у невиразності, не
займало певного місця, ніби й не існувало. Чим ближче була
дійсність, тим більше відвертались від неї її думки. Все, що
безпосередньо оточувало Емму, – нудне село, обмежені мі-
щани, мізерія буденщини, – здавалось їй чимось винятковим
у житті, прикрою випадковістю, що не знати як звалилась на
її голову, але поза цим тісним колом буяв безмежний світ
блаженства й пристрасті. У своїх бажаннях Емма змішува-
ла насолоду розкошів з сердечними радощами, вишуканість
манер з делікатністю душі. Хіба любов не потребує, подібно
до екзотичних рослин, розпушеного ґрунту й живодайного
тепла? І чому зітхання при місячнім світлі, і довгі обійми,
і сльози, що зрошують руки в хвилину розлуки, і пал жаги,
і ніжність, і бентежність – усе це було для неї невіддільним
від пишних замків, де люди розкошують на дозвіллі, від бу-
дуарів з шовковими завісами й м'якими килимами, від жар-
диньєрок із квітками, від ліжок на високих підмостках, від
блиску самоцвітів і аксельбантів на лівреях?

Човгаючи грубими підошвами, проходив коридором по-
штовий конюх, який щоранку приходив до лікаря чистити



 
 
 

кобилу; на ньому була латана блуза й шкарбани на босу ногу.
Ось ким доводиться задовольнятись замість грума в коро-
теньких штанцях! Скінчивши роботу, він ішов і не вертався
до наступного дня. Приїздячи додому, Шарль сам одводив
кобилу до стайні, знімав сідло і надягав оброть; тим часом
служниця приносила й кидала сяк-так у ясла оберемок сіна.

На місце Настазі, яка нарешті виїхала з Тоста, розливши
море сліз, Емма взяла в дім чотирнадцятилітню дівчинку-си-
роту з лагідним обличчям. Вона заборонила їй носити ніч-
ний чепчик, привчила говорити до панів у третій особі, по-
давати склянку води на тарілці, стукати в двері, перш ніж за-
ходити до кімнати, прасувати й крохмалити білизну й допо-
магати при туалеті: вона хотіла зробити з неї собі камерист-
ку. Нова служниця була слухняна й покірлива – боялась, щоб
її не прогнали. Але мадам звичайно забувала в буфеті ключ, і
Фелісіте щовечора, брала звідти трохи цукру і хрумала його
на самоті в ліжку, помолившись на сон грядущий.

По обіді вона часом виходила на вулицю погомоніти з по-
штовими конюхами. Мадам сиділа у себе нагорі.

Емма носила дуже відкритий капот; між шалевими вило-
гами виднілася плоєна шемізетка з трьома золотими ґудзи-
ками; за пояс правив їй шнурок з великими китицями, а на
маленьких гранатового кольору пантофлях красувались бан-
ти з барвистих стрічок. Вона купила собі бювар, поштового
паперу, ручку, конверти, хоч писати не було кому. Зранку
вона заходжувалась витирати пил з етажерки, розглядалась



 
 
 

у дзеркало, брала книжку, а потім, замріявшись, упускала її
на коліна, їй хотілось податися в мандри або повернутися в
монастир. Бажалось воднораз померти – і жити в Парижі.

А Шарль – під дощ, під сніг – знай роз'їжджав верхи око-
лишніми путівцями. Він їв яєчню за столом на якій-небудь
фермі, бабрався в пітних постелях, пускав хворим кров, що
часом теплою цівкою дзюрила йому в лице; вистукував неду-
жих, підкачуючи брудні сорочки, вислухував хрипи, розгля-
дав, що було в нічних горшках; зате щовечора знаходив дома
веселий вогонь, накритий стіл, м'які меблі і елегантно вбра-
ну гарненьку жінку, від якої так і пашіло свіжістю. Не знати,
звідки й брався той аромат – чи не від її тіла напахчувалась
сорочка?

Емма чарувала його своєю тонкою вигадливістю: то во-
на по-новому виріже паперові розетки на свічки, то пере-
шиє оборки на сукні, то видумає якусь незвичайну назву для
найпростішої страви, абияк звареної наймичкою, і Шарль
виїсть, смакуючи, всю тарілку. В Руані вона побачила дам,
що носили на годинниках в'язку брелоків, – накупила того
добра й собі. Оздобила камін двома великими вазами синьо-
го скла, справила собі несесер із слонової кості, з позолоче-
ним наперстком. Що менше розумівся Шарль на жінчиних
примхах, то більше вони зачаровували його: від них ще по-
внішим ставало його блаженство, ще любішим здавалось до-
машнє вогнище. Вони мов золотим пісочком посипали ву-
зеньку стежечку його життя.



 
 
 

Він був при здоров'ї, мав добрий вигляд; репутація його
остаточно встановилась. По селах його любили – він був чо-
ловік не гордий. Він пестив дітей, ніколи не заглядав у ши-
нок і взагалі викликав довір'я своєю моральністю. Особли-
во вдало лікував од катарів і простудних захворювань. Щоб
часом не убити пацієнта, Шарль майже завжди прописував
якусь заспокійливу мікстуру, іноді блювотне, ванну для ніг
або п'явки. Але й хірургія не лякала його: він робив людям
сильні кровопускання – як коням, – а зуби рвав так, що аж
гай гудів.

Бажаючи йти в ногу з наукою, Шарль передплатив за про-
спектом новий журнал «Медичний вулик». Він пробував чи-
тати дещо після обіду, але не проходило й п'яти хвилин, як
уже засинав, розморений духотою й ситістю, – голова схиля-
лась на руки, а волосся гривою розсипалося по столу, чер-
каючись підставки лампи. Емма дивилась та тільки плечи-
ма здвигала. Чого не судився їй чоловіком хоч який-небудь
мовчазний, упертий трудівник – один із тих, що порпаються
ночами в книжках і під шістдесят років наживають, у дода-
чу до ревматизму, хрестик, ношений у петельці мішкуватого
фрака?.. Їй хотілося б, щоб прізвище Боварі – це ж і її пріз-
вище! – стало славнозвісним, красувалось у вітринах книга-
рень, фігурувало в газетах і журналах, гриміло на всю Фран-
цію. Але Шарль не відзначався честолюбством. Один лікар
з Івето, що з ним він був якось на консиліумі, сказав йому
при постелі хворого, в присутності родичів, щось образливе.



 
 
 

Увечері, коли Шарль розповів цю історію, Емма страшенно
обурилась вчинком його колеги. Шарль був розчулений. Він
пустив сльозу й поцілував жінку в лоб. Але вона нестями-
лась від сорому – їй хотілося прибити його. Щоб угамувати
нерви, вона вибігла в коридор, розчахнула вікно і стала вди-
хати свіже повітря.

– Який нікчема! Який нікчема! – шепотіла вона, кусаючи
собі губи.

І взагалі Шарль чимдалі більше дратував її. З роками в
нього з'явилися вульгарні манери: за десертом він стругав
ножем пробки від порожніх пляшок, суп їв присьорбуючи,
а після їжі прочищав зуби язиком. Він починав гладшати, і
здавалося, що очі його, маленькі від природи, придавлюва-
лись опасистими щоками до самих скронь.

Часом Емма заправляла йому в жилет червону обшив-
ку плетеної фуфайки, перев'язувала краватку, викидала геть
обтріпані рукавички, які він збирався натягати. Але все це
вона робила не заради нього, як йому гадалось, а заради се-
бе самої, з химерного дражливого егоїзму. Іноді вона навіть
переказувала йому те, що читала – уривки з романів і нових
п'єс, анекдоти з великосвітської хроніки. Як-не-як, а Шарль
був таки людиною, завжди готовою слухати її і на все прита-
кувати. А Емма, бувало, і з левреткою ділилась своїми таєм-
ницями. Зрештою, на безлюдді заговориш і до полін у каміні,
і до маятника стінного годинника.

Але в глибині душі вона сподівалась якоїсь переміни.



 
 
 

Як матрос на розбитому кораблі, вона розпачливо металася
очима по безкраїй пустелі свого життя, виглядаючи білого
вітрила в тумані дальніх обріїв. Вона не знала, що то буде за
випадок, яким вітром принесе його до неї, до якого берега
її приб'є; вона не знала, чи то буде шлюпка, чи трипалубний
корабель, чи буде він навантажений стражданням, чи нали-
тий щастям аж по люки. Але, прокидаючись уранці, вона що-
разу сподівалась, що це станеться сьогодні, – і прислухалась
до кожного шуму, зривалася з місця, дивувалась, що нема
нічого й нікого. А коли заходило сонце, вона журилась і не
могла діждатись завтрашнього дня.

Знову настала весна. Коли прийшли перші жаркі дні і за-
цвіли груші, у Емми з'явилась астма.

З початку липня вона стала рахувати на пальцях, скіль-
ки тижнів залишається до жовтня: можливо, маркіз д'Ан-
дервільє дасть у Воб'єссарі ще один бал. Але і вересень уже
минув, а не було ані листів, ані візитів.

Після цього гіркого розчарування серце знову спустіло,
знову потяглись нудні, одноманітні дні.

Невже вони отак і тягнутимуться нескінченною низкою –
сірі, буденні, порожні? У людей навіть найбанальніше жит-
тя скрашається можливістю якоїсь переміни. Часом одна-од-
нісінька пригода тягне за собою незчисленні перипетії, пев-
ну зміну декорацій. А в неї – нічого. Певно, так од бога суди-
лось. Майбутнє здавалося темним коридором, в кінці якого
були наглухо забиті двері.



 
 
 

Вона занедбала музику. Навіщо грати? Для кого? Все од-
но їй ніколи не доведеться, сидячи за ерарівським роялем 34 в
оксамитовій сукні з короткими рукавами, перебігати легки-
ми пальцями по клавішах із слонової кості і відчувати, як,
ніби вітерець, хвилює концертним залом з краю в край за-
хоплений шепіт слухачів. А коли так, то чи варто мучитись
над нудними етюдами? Не виймала вона з шухляд і свого
малювання та гаптування. Кому воно потрібне? Шиття теж
тільки дратувало її.

– Мені вже нема чого читати, – казала вона.
Так і сиділа вона на місці, розжарюючи в вогні кухонні

щипці або дивлячись у вікно на дощ.
Сумно було їй на душі в неділю, коли дзвонили до вечер-

ні. В німому отупшні прислухалася вона до мірних ударів
деренчливого дзвона, дивилась, як по даху сусіднього дому
спроквола походжав кіт, вигинаючи дугою спину під скісним
промінням призахідного сонця. Вітер на шляху збивав хма-
ри куряви. Час від часу звідкись долинало виття собаки, а
монотонне бовкання дзвона без угаву лунало по селу, коти-
лося в далекі гони…

Але ось люди починали виходити з церкви. Жінки в де-
рев'яних навощених черевиках, селяни в нових блузах, про-
стоволоса дітвора бігла вистрибом попереду, – всі розходи-
лись по домівках. Лише п'ять-шість чоловік (весь час ті самі)

34 Ерарівський рояль. – Ерар Себастьян (1752—1831) – славнозвісний майстер
музичних інструментів.



 
 
 

грали до самої ночі в «корок» біля воріт харчевні.
Зима випала холодна. Шибки у вікнах на ранок замурову-

вало крижаними узорами, і кволе світло, що струмилось, мов
крізь матове скло, часом так і не яснішало до самого смерку.
О четвертій годині доводилось уже світити лампу.

Погожими днями Емма виходила в сад. На капусті ме-
рехтів сріблистими розводами іній; довгі блискучі нитки
снувались од качана до качана. Пташок було не чути, все
немов заснуло. Абрикоси були обставлені соломою, вино-
градна лоза вилася хворою гадюкою попід карнизом стіни,
на якій, придивившись, можна було побачити повзучих сто-
ногів. У гіпсового кюре в трикутці, що читав молитовник під
ялинами в куточку, відкришилася права нога, а лице полу-
пилося від морозу і взялося немов білим лишаєм.

Потім Емма знову підіймалась до себе в кімнату, зами-
кала двері, шурувала вугілля в каміні і, знемагаючи від жа-
ру, відчувала, як нудьга все важче лягала їй на душу. Вона
залюбки спустилася б униз побалакати із служницею, та со-
ромливість утримувала її.

Щодня завжди о тій самій порі відчиняв віконниці сво-
го будиночка вчитель у чорній шовковій шапочці і прохо-
див сільський стражник у блузі, з шаблею при боці. Вранці
і ввечері тюпали по вулиці поштові коні – завжди по троє в
ряд – до ставка на водопій. Вряди-годи дзеленчав дзвіночок
на дверях харчевні та скрипіли під вітряну годину на заліз-
них прутах мідні тазики, що правили за вивіску над дверима



 
 
 

голярні. Вітрину її прикрашав старий малюнок, вирізаний з
модного журналу, та воскове погруддя в жовтому шиньйоні.
Перукар теж нарікав на те, що життя в нього склалось невда-
ло, що йому нема чого ждати від майбутнього. Мріючи про
перукарню у якомусь великому місті, от як у Руані, на на-
бережній чи проти театру, похмурий майстер цілий день гу-
ляв по вулиці взад і вперед, від мерії до церкви, виглядаючи
клієнтів. Підводячи очі, пані Боварі завжди бачила його на
посту: ніби вартовий, патрулював він у своїй фесці набакир,
у ластиковій куртці.

Іноді надвечір за вікнами зали показувалось засмагле об-
личчя з чорними баками, яке розпливалось у широкій лагід-
ній усмішці, виблискуючи білими зубами. Зразу ж зринала
мелодія вальса, і під звуки катеринки кружляли й кружля-
ли на кришці, в ляльковім салоні між кріслами, канапами і
консолями, танцюристи заввишки в палець – жінки в роже-
вих тюрбанах, тірольці в камізельках, мавпочки в бальних
фраках, кавалери в куценьких штанцях, – і все це відбива-
лось у маленьких дзеркальцях, зліплених по кутках стьожка-
ми фольгового паперу. Катеринщик крутив корбу, заглядаю-
чи у вікна праворуч і ліворуч. Час від часу він підіймав колі-
ном свій інструмент, що муляв цупким ременем йому в пле-
че, і цвиркав на тротуарну тумбу довгою цівкою бурої слини.
Музика, то жалібна й тягуча, то весела і шпарка, з шипінням
виривалася з-за рожевої тафтяної занавіски, що трималась
на візерунчастій мідній планці. Ці самі мелодії гралися десь



 
 
 

у театрах, співалися в салонах, під них танцювалось вечора-
ми в осяяних жирандолями залах. Вони долітали до Емми,
як відголоси великого світу. Нескінченні сарабанди вихри-
лися їй у голові, і думка, ніби баядерка на квітчастому кили-
мі, в'юнилась разом із звуками, пурхаючи від мрії до мрії, від
смутку до смутку. Зібравши в кашкет милостиню, катерин-
щик запинав свою скриньку старим чохлом із синього полот-
на, закидав її на спину і, важко ступаючи, брався далі. Емма
проводила його очима.

Особливо нестерпні були для неї години обіду в цій тіс-
ній їдальні внизу, з димучою пічкою, рипливими дверима,
відсирілими стінами і вогкою підлогою, їй здавалось, що на
тарілці подають їй усю гіркоту існування, а від погляду на
паруюче варене м'ясо у неї в душі клубочилась огида. Шарль
їв довго й багато; вона гризла горішки або, спершись ліктя-
ми на стіл, водила вістрям ножа по цераті.

Господарчі справи вона зовсім занехаяла. Пані Бо-
варі-старша, приїхавши до них у великий піст, була вражена
такою переміною. Справді, Емма перше була така чепурна,
така вибаглива, а тепер цілими днями ходила невбрана, но-
сила сірі прості панчохи, світила лойовими свічками. Вона
одно говорила, що раз немає достатків, треба жити ощадно,
що вона дуже задоволена, цілком щаслива, що їй дуже подо-
бається в Тості, – і свекрусі ні до чого було причепитися. До
того ж Емма, очевидячки, не збиралась прислухатися до її
порад; одного разу, коли свекруха спробувала зауважити, що



 
 
 

хазяї повинні стежити за благочестям прислуги, вона відпо-
віла таким гнівним поглядом і таким холодним усміхом, що
бідолашна жінка більше не заводила подібних розмов.

Емма зробилась вередливою, їй важко було догодити. Во-
на замовляла для себе окремі страви, а потім і не торкалась
до них; сьогодні пила тільки молоко, а завтра чай – чашку за
чашкою. То їй було холодно, і вона вперто не виходила з кім-
нати, то вона мліла від духоти, відчиняла всі вікна, одягала-
ся в легенькі плаття. То вона не давала просвітку служниці, а
то раптом засипала її гостинцями або посилала погуляти до
сусідів. Бувало, що вона роздавала старцям усі дрібні гроші
з свого гаманця, хоч не відзначалась особливою щедрістю і
чулістю до чужих страждань, як, зрештою, і більшість людей,
що вийшли з села: душі в них звичайно такі заскорузлі, як
мозолясті руки їхніх батьків.

У кінці лютого дядько Руо привіз зятеві на спогад про
своє одужання чудову індичку і прогостював у них три дні.
Шарль був увесь час зайнятий хворими, і з старим мусила
сидіти Емма. Він курив у кімнатах, спльовував у камін, гово-
рив про хліборобські справи, про корів і телят, про дробину,
про муніципальну раду, і, коли старий нарешті поїхав, доч-
ка зачинила за ним двері з таким задоволенням, що аж сама
здивувалась. А втім, вона вже не приховувала свого презир-
ства до всіх і всього, що оточувало її; часто-густо вона умис-
но висловлювала чудернацькі думки – гудила те, що слід бу-
ло хвалити, і хвалила те, що вважалося ганебним і непри-



 
 
 

стойним. Чоловік тільки очі витріщав, слухаючи такі речі.
Невже цьому жалюгідному животінню не буде кінця? Чим

вона гірша від тих жінок, що живуть щасливо? У Воб'єссарі
вона бачила герцогинь, у яких і талії були грубілі, і манери
вульгарніші. За віщо ж, боже, така несправедливість? При-
тулившись головою до стіни, Емма плакала, їй до болю хо-
тілося зазнати того бурхливого й блискучого життя, тих ніч-
них маскарадів, тих зухвалих розкошів і жагучих захоплень,
що марились їй віддавна.

Вона ставала щораз блідішою, у неї почались серцебиття.
Шарль прописав їй валер'янку й камфорові ванни. Але всякі
спроби лікування ще дужче дратували її.

Бували дні, коли на неї находила якась хвороблива бала-
кучість, потім це збудження змінялось тупою байдужістю, і
вона сиділа мовчки й нерухомо. Тоді вона підтримувала свої
сили тільки тим, що цілими флаконами виливала на себе
одеколон.

Вона постійно скаржилась на Тост, і Шарль вирішив, що
її хвороба викликана якимись впливами місцевого клімату.
Упевнившись у цій думці, він почав серйозно думати про те,
щоб переїхати кудись в інше місце.

Тоді Емма стала пити оцет, щоб іще більше схуднути. У
неї з'явився сухий кашель і остаточно пропав апетит.

Шарлю нелегко було покидати Тост після чотирирічного
перебування і якраз у такий момент, коли він починав ста-
вати на ноги. Та що вдієш – раз треба, то, значить, треба!



 
 
 

Він повіз жінку у Руан, до професора, в якого колись учи-
вся. Виявилось, що Емма нездужала на нервовому ґрунті і
потребувала переміни клімату.

Розпитавши людей, Шарль довідався, що в Нефшательсь-
кій окрузі є чимале містечко Йонвіль-л'Аббеї, звідки якраз
перед тижнем виїхав лікар – польський емігрант. Тоді він на-
писав до місцевого аптекаря, щоб дізнатися, скільки там на-
селення, чи далеко живе найближчий лікар, чи багато зароб-
ляв на рік його попередник і так далі. Діставши задовільну
відповідь, Шарль вирішив перебратися туди на весну, якщо
тільки здоров'я Емми не покращає.

Одного дня, готуючись до близького від'їзду, Емма розби-
рала речі в шухляді і вколола об щось палець. То був дріт від
її весільного букета. Флердоранжеві пелюстки пожовкли від
пилу, атласні стьожки з срібною крайкою обтріпалися. Во-
на жбурнула букет в огонь. Квітки спалахнули, як суха соло-
ма. На попелі лишився поволі дотліваючий червоний кущик.
Емма дивилась, як він горів. Тріскались картонні пуп'янки,
корчились мідні дротинки, розтоплювався позумент; обсма-
лені паперові вінчики звивались над жаром, ніби чорні ме-
телики, поки, нарешті, не вилетіли в комин.

У березні, коли вони виїхали з Тоста, пані Боварі була ва-
гітна.



 
 
 

 
Частина друга
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Йонвіль-л'Аббеї (назва походить від старовинного капу-
цинського абатства, від якого вже й руїн не лишилось)
– містечко, розташоване за вісім льє від Руана, між Аб-
бевільським і Бовезьким шляхом, у долині річки Рієль, що
впадає в Анд ель і жене біля свого гирла три водяні млини;
у ній водиться форель, що принаджує сюди в недільні дні
хлопців-вудкарів.

Коли звернеш із шляху коло Буасьєра і виберешся путів-
цем на невисоке узгір'я Ле, побачиш усю долину. Вона поді-
ляється річкою на дві різко відмінні половини: ліворуч – сі-
ножаті, праворуч – орна земля. Луки розкинулись уздовж
пасма положистих пагорбів і за ними зливаються з брейськи-
ми пасовищами, а на схід сонця рівнина помалу підіймаєть-
ся і стелеться все ширше, половіючи до самого обрію латка-
ми житніх ланів. Річка, що в'ється між трав'янистими бере-
гами, відмежовує світлою стьожкою барви полів від зелені
лугів, і вся долина нагадує простелену долі величезну ки-
рею з зеленим оксамитовим коміром, облямованим срібля-
ною тасьмою.

Наближаючись до містечка, побачиш на обрії, прямо пе-
ред собою, Аргейські дубняки і Сен-Жанські кручі, помере-
жані зверху донизу довгими й нерівними рудими смугами.
То – патьоки від дощів, а цеглянистий колір рисок, що виді-



 
 
 

ляються на сірій поверхні гори, походить від численних за-
лізистих джерел, що беруть тут свій початок і пробиваються
по всій околиці.

Тут сходяться межі Нормандії, Пікардії та Іль-де-Фран-
су. У цій проміжній області і говірка якась безлика, і ланд-
шафт невиразний. Тут виробляється найгірший на всю окру-
гу нефшательський сир, а землеробство дуже клопітна спра-
ва: сипкі піщані ґрунти захаращені дрібним камінням і ви-
магають багато гною.

До 1835 року до Йонвіля майже неможливо було діста-
тися; але о цій порі прокладено чималий путівець, що зв'я-
зує Аббевільський шлях з Ам'єнським. По ньому часом про-
ходять валки з Руана до Фландрії. Проте Йонвіль так і за-
лишився глухим закутком, незважаючи на доступ доринків
збуту. Мешканці уперто тримаються малоприбуткового лу-
гівництва, замість підносити рільничу продукцію, і леда-
че містечко, одвертаючись од нив, розростається природно
ближче до води. Його видно здалеку: лежить собі, розкинув-
шись на березі, мов чередник, що спочиває над річкою.

Під горою за мостом починається обсаджене молодими
осичками шосе, що веде прямо до околиці містечка. Двори
тут пообгороджувані тинами, посередині стоять хати, а круг
них, під крислатими деревами, обчепленими драбинами, ко-
сами й тичками, розкидані різні господарські будівлі – во-
зовні, давильні, винарні. Солом'яні стріхи, ніби насунуті на
самі очі хутряні шапки, майже на цілу третину затуляють



 
 
 

низенькі віконця з товстими опуклими шибками, вдавлени-
ми посередині, як денце в пляшці. Попід білими тинькова-
ними стінами з чорними навскоси поперечками туляться де-
де хирляві груші, а перед сінешніми дверми поставлені ма-
ленькі вертушки – вони не пускають до хати курчат, що при-
бігають до порога клювати хлібні кришки, розмочені в сид-
рі. Чим далі в містечко двори вужчають, будинки купчаться
тісніше, тини зникають. Ось над вікном колишеться пучок
папороті, почеплений на мітлище. Тут кузня, а трохи далі
стельмашня; коло неї стоять, викочені трохи на дорогу, два-
три вози. Ще вище біліє за палісадником великий дім, а пе-
ред ним круглий газон, де стоїть, притуливши пальчика до
губ, маленький амур; обабіч ґанку висяться дві чавунні вази,
на дверях блищить металева табличка. В цьому домі, най-
кращому в містечку, живе нотаріус.

Кроків за двадцять далі, по той бік вулиці, перед майда-
ном – церква. Довкола неї – цвинтар, обнесений низькою
огорожею; він заселений так густо, що старі надмогильні
плити, осілі майже врівень із землею, утворюють суцільний
настил, на якому проросла зелена травиця вимальовує пра-
вильні чотирикутники. Церкву відбудовано наново в остан-
ні роки королювання Карла X. Дерев'яне склепіння починає
трухлявіти зверху, і місцями на його синьому тлі проступа-
ють чорні плями. Над дверима, де повинен міститися орган,
виведений крилас для чоловіків; туди підіймаються гвинто-
вими сходами, що аж дзвенять під дерев'яними черевиками.



 
 
 

Денне світло проходить у церкву крізь прості, немальо-
вані шибки і скісним промінням освітлює ряди лав, постав-
лених під прямим кутом до стіни; подекуди на них при-
бито гвіздками солом'яні мати, а над ними напис велики-
ми літерами: «Лавка ім'ярек». Далі, де звужується головний
прохід, навпроти сповідальні красується невеличка статуя
діви Марії в шовковій ризі і тюлевому, цяткованому сріб-
ними зірочками покривалі; щоки в богородиці нарум'янені,
як у ідолів із Сандвічевих островів. Нарешті, в самій гли-
бині перспективу завершує копія «Святої родини», подаро-
вана міністром внутрішніх справ, яка висить над вівтарем
між чотирма високими свічниками. Ялинові лави на хорах
так і лишилися нефарбованими.

Добру половину широкої йонвільської площі займає кри-
тий ринок – черепичний навіс, підпертий двома десятками
стовпів. На розі, поряд з аптекою, стоїть мерія, спорудже-
на за проектом паризького архітектора, – подоба грецького
храму. Нижній поверх будівлі оздоблений трьома іонічними
колонами, а верхній – галереєю з круглими арками; на фрон-
тоні – галльський півень35; однією лапою він спирається на
хартію36, в другій тримає терези правосуддя.

Але найбільше привертає до себе увагу аптека пана Оме,
35 Галльський півень – емблема на гербі Французької республіки після револю-

ції 1789—1794 pp. до встановлення імперії Наполеона І (1804).
36 …спирається на хартію… – Мається на увазі реакційна «Конституційна хар-

тія Франції», прийнята 1814 р. і змінена в ліберальнішому дусі після Липневої
революції 1830 р.



 
 
 

навпроти трактиру «Золотий лев». Особливо впадає вона в
вічі увечері, коли всередині засвічується лампа і червоні та
зелені кулі на вітрині відкидають по бруківці кольорові від-
блиски. Поміж тими кулями, ніби в бенгальському вогні,
видніється темний силует аптекаря, схиленого над контор-
кою. Дім його згори донизу заліплений оголошеннями, ви-
веденими звичайним письмом, рондо і друкованими літера-
ми: «Віші, зельтерська, барезька вода, кровоочисні екстрак-
ти, препарат Распайля, арабське борошно, пастила Дарсе,
мазь Реньйо, перев'язочні матеріали, розчини для ванн, ліку-
вальний шоколад тощо». А на вивісці, що тягнеться вздовж
усього фасаду, золотими літерами значиться: «Аптека Оме».
Всередині за великими терезами, пригвинченими до прилав-
ка, над скляними дверима красується напис: «Лабораторія»,
а на самих дверях ще раз повторено золотими літерами на
чорному тлі: «Оме».

Більше в Йонвілі й дивитись немає на що. Головна – і єди-
на – вулиця, де є ще кілька дрібних крамничок, тягнеться
не більше як на рушничний постріл і уривається на завороті
дороги. Як лишиш її по праву руку і підеш низом попід Сен-
Жанською горою, вийдеш просто на кладовище.

Під час холери його поширили: розмурували з одного бо-
ку огорожу й прикупили суміжну ділянку землі в три акри,
але могилки, як і раніше, туляться ближче до брами, а но-
ва половина майже вся гуляє. Кладовищенський сторож, він
же гробокоп і паламар при церкві, маючи подвійні доходи



 
 
 

з покійників, засаджує, крім того, вільну площу картоплею.
Але та грядка з року в рік вужчає, і коли в містечку лютує
пошесть, старий не знає, чи йому радіти покійникам, чи су-
мувати, риючи все більше могил.

–  Ти годуєшся мертвяками, Лестібудуа,  – сказав йому
якось кюре.

Почувши ці похмурі слова, сторож задумався. На деякий
час він навіть був згорнув своє городництво, але потім знову
взявся вирощувати бульбу, ще й бреше, що вона росте «са-
мосійки».

З часу тих подій, про які в нас буде мова, в Йонвілі ні-
чого не змінилось. На шпилі церковної дзвіниці, як і рані-
ше, крутиться бляшаний триколірний прапорець; над галан-
терейною крамницею й досі майорять на вітрі два ситцеві
вимпели; в аптеці по-старому поволі гниють собі в каламут-
ному спирті недоноски, схожі на жмути білої губки, а над
входом у трактир старий, полинялий від дощів золотий лев,
як і колись, виставляє напоказ свою кучеряву, як у пуделя,
шерсть.

Надвечір того дня, коли в Йонвіль мало приїхати подруж-
жя Боварі, хазяйка цього трактиру, вдова Лефрансуа, так ме-
тушилася в себе на кухні, що аж упріла, пораючись біля ка-
струль. Ще б пак, завтра базарний день. Треба заздалегідь
порубати м'ясо, попатрати курчат, зварити суп і каву. Та ще
приготувати обід своїм постійним столовникам, а також для
лікаря, його дружини та служниці. Більярдна аж розлягалась



 
 
 

од реготу. У задній кімнатці три мірошники гукали горілки.
Дрова в печі палали, вугілля тріщало; на довгому кухонно-
му столі, серед шматків сирої баранини, дрібно здригалися
стоси тарілок, бо поряд на колоді саме шаткували шпинат.
Десь на пташарні кудкудакали кури й ґелґотали гуси – за ни-
ми ганялася з ножем служниця.

Біля печі грів спину віспуватий чоловік у зелених шкіря-
них капцях, в оксамитовій шапочці з золотою китицею. На
його обличчі було відбите цілковите самозадоволення; зда-
валось, він дивився на життя з таким самим спокоєм, як щи-
голь, що висів у нього над головою в плетеній клітці. Це був
аптекар.

– Артемізо! – гукнула хазяйка. – Нарубай хмизу, понали-
вай графини, принеси горілки, та швидше! Коли б хоч знати,
що їм подавати на десерт, тим гостям, що ви чекаєте… Гос-
поди боже! Знову ті биндюжники галасують у більярдній! А
віз їхній так і стоїть коло самих воріт. Приїде «Ластівка», то
ще поламає. Піди поклич Полита, нехай укотить у возовню!..
Повірите, пане Оме, вони в мене випили зранку, може, вісім
глеків сидру, а зіграли вже більше п'ятнадцяти партій у бі-
льярд… Та вони мені все сукно на більярді пошматують, –
казала вона, поглядаючи на клієнтів віддалеки, з ополони-
ком у руках.

– Не велика біда, – зауважив пан Оме. – Новий купите.
– Новий більярд! – жахнулася вдова.
– Авжеж. Старий уже нікуди не годиться, пані Лефрансуа.



 
 
 

Запевняю вас, ви просто самі собі шкодите. І дуже шкодите.
До того ж тепер пішла мода на вузькі лузи і важкі киї. Грають
більше в карамболь, ніж у пірамідку… Усе міняється! Треба
йти в ногу з віком. От ви подивіться на Тельє…

Хазяйка почервоніла з досади.
– Що не кажіть, – вів далі аптекар, – а в нього більярд

кращий, ніж у вас. І якби комусь спало на думку влаштува-
ти патріотичну пульку на користь поляків або потерпілих од
поводі ліонців…

–  Боялась я вашого голодранця Тельє! – зневажливо
здвигнула гладкими плечима хазяйка. – Не турбуйтесь, па-
не Оме! Поки буде стояти «Золотий лев», будуть у ньому і
клієнти. У нас іще є, слава богу, і знаємо, де взяти. А вашу
«Французьку кав'ярню» запечатають одного чудового ранку,
ще й об'яву наліплять на віконниці!.. Перемінити більярд, –
мурмотіла вона вже про себе. – Та на ньому ж так зручно
складати випрану білизну, а в мисливський сезон можна по-
слати постелю шістьом нічліжникам!.. Та де ж це забарився
той роззява Івер?

– Ви що, ждатимете його, щоб подавати обід вашим сто-
ловникам? – спитав фармацевт.

– Ждатиму? А пан Біне? Адже він заявиться рівно о шо-
стій, хвилина в хвилину. Другого такого акуратиста пошука-
ти по всьому білому світу. І обов'язково йому треба сидіти
на тому самому місці, в маленькій кімнаті. Убий його, не ся-
де обідати за іншим столом! А вже що перебірливий, що ви-



 
 
 

багливий – спробуй йому догодити сидром… Це не те, що
пан Леон: той приходить коли о сьомій, коли о пів на восьму,
що не подай, то й з'їсть. Такий чудесний молодий чоловік. І
голосу ніколи не підвищить.

– Воно, бачите, є велика різниця між освіченою людиною
і акцизником з відставних карабінерів…

Годинник вибив шосту. Ввійшов Біне.
Синій сюртук обвисав на його сухорлявій статурі; з-під

шкіряного кашкета з зав'язаними на потилиці навушника-
ми й задертим козирком виглядав лисий лоб, удавлений від
довголітнього носіння каски. Він носив чорний суконний
жилет, волосяний комірець і сірі панталони, у всяку погоду
був узутий у добре наваксовані високі чоботи, на головках
яких видавались симетричні опуклини від розбухлих вели-
ких пальців. Жодна волосинка не вибивалася за лінію його
рівно підстриженої русявої борідки, що облямовувала, як зе-
лений бордюр клумби, його довгасте, безбарвне обличчя з
маленькими очицями й горбатим носом. Він досконало знав
усі картярські ігри, був завзятим мисливцем і мав прегарний
почерк; дома він завів токарний верстат, виточував знічев'я
кільця на серветки і захаращував ними всю квартиру із за-
хопленням митця і егоїзмом буржуа.

Біне попрямував до маленької кімнати, але звідти треба
було спершу випровадити трьох мірошників. І весь час, поки
йому накривали на стіл, він стояв мовчки на одному місці
біля груби. Потім перейшов у кімнатку й зачинив за собою



 
 
 

двері, як завжди, знявши при вході кашкета.
– У такого язик не відпаде від увічливих розмов, – сказав

аптекар, залишившись на самоті з трактирницею.
–  Він завжди отак якось. На тім тижні завернули сюди

два комівояжери-суконщики – веселі хлопці, увесь вечір та-
кі анекдоти розповідали, що в мене аж сльози виступили од
сміху… А він сидів тут же, як сич у лісі, і ані пари з уст!

– Так! – підтвердив аптекар. – Нема в нього фантазії, нема
дотепності, – нічого того, що характеризує світську людину.

– А проте кажуть, що він чоловік здібний, – заперечила
хазяйка.

– Здібний? – перепитав пан Оме. – Хто? Він – здібний?
Хіба що до акцизної служби, – додав він уже спокійнішим
тоном.

І знову почав:
–  Ну, я ще розумію, коли негоціант з великими торго-

вельними зв'язками, юрист, чи лікар, чи фармацевт бувають
настільки захоплені своїми справами, що стають диваками,
навіть відлюдьками… Історія знає чимало таких прикладів!
Але ж ці люди принаймні про щось думають. Ось хоч би й я.
Скільки разів мені траплялось шукати ручку на столі, щоб
надписати етикетку, – туди-сюди, аж вона за вухом!

Тим часом пані Лефрансуа вийшла за поріг виглядати, чи
не їде «Ластівка». Вона здригнулась. До кухні раптом зай-
шов якийсь чоловік у чорному одязі. У вечірньому присмер-
ку можна було все-таки розглядіти його рум'яне лице і атле-



 
 
 

тичну фігуру.
– Чим можу служити, пане кюре? – спитала трактирниця,

дістаючи з полички каміна одного із мідних свічників, що
стояли там цілою батареєю. – Може, вип'єте чогось? Чарочку
смородинівки, склянку вина?

Священик відмовився надзвичайно ввічливо. Він зайшов
тільки за своєю парасолькою, що забув допіру в Ернемонсь-
кому монастирі. Попросивши пані Лефрансуа прислати йо-
му парасольку ввечері додому, він подався до церкви: вже
дзвонили на вечерню.

Коли звук його кроків затих на площі, аптекар заявив, що
він вважає таку поведінку зовсім негідною. Яке мерзенне ли-
цемірство – відмовитись від чарочки! А тим часом потайки
попи всі пиячать, і, звичайно, всі вони бажали б повернути
часи церковної десятини.
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