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Аннотация
Роман Юрія Яновського «Майстер корабля» – один з

найоригінальніших творів періоду Розстріляного Відродження –
сьогодні повертається до читача. Це романтичний пригодницький
роман, у якому яскраво втілено тему подвигу, кохання, відданості
дитячій мрії.
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Юрій Яновський
Майстер корабля

Забирайте же с собою в путь, выходя из
мягких юношеских лет в суровое, ожесточающее
мужество,  – забирайте с собою все человеческие
движения, не оставляйте их на дороге: не подымете
потом!..
Н. В. Гоголь

Nein! hier hat es keine Not:
Schwarze Mädchen, weißes Brot!
Morgen in ein ander Städtchen:
Schwarzes Brot und weiBe Mädchen.

J. W. Goethe

But the standing toast that pleased me most
Was, «The wind that blows, the ship that goes,
And the lass that loves a sailor!»

С. Dibdin

О navis, referent in mare te novi
Fluctus?

Horatius
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Сиве волосся до чогось зобов'язує. Старечі ноги йдуть
уже просто до могили. Багате досвідом життя лежить переді
мною, як рельєфна мапа1 моєї Республіки. Скільки-то води
втекло з того дня, коли я, молодий, зелений юнак, окунув-
ся в життя! Зараз мені – за сімдесят, мене термосить іноді
ломота, руки дрижать, і на очі набігає сльоза. Тоді я нака-
зую розтопити кану, кладу на підставку ноги і стежу вогники
над деревом. Це такий архаїзм тепер – топити дровами, але
не нарікайте на мене – я згадую свою давню юність. Дивлю-
ся, як перебігає прекрасний вогник, символ вічного перехо-
ду енергії й розкладу матерії, простягаю до нього руки, і він
гріє мої долоні, на яких лінія життя доходить уже до краю.
Старість до чогось зобов'язує.

Сьогодні я бачив нашу надзвичайну «Білу Пустелю». Мо-
лодий кінорежисер із повагою потиснув мені руку й захопле-
но подивився в вічі. «Він не може висловити всієї радості з
того факту, що бачить мене. Він радий, що бачить мене здо-
ровим, і запрошує до себе в ательє. Він за моїми книжками
вивчав кінематографію. Він перекаже товаришам по роботі,
що велика людина (це я) ущасливить їх візитом». Аж утомив
компліментами. Я ще раз потиснув йому руку й лишився на

1 Мапа – карта.



 
 
 

самоті.
«Біла Пустеля» дійсно шедевр. Такі картини з'являлися

в нас раз на десятиріччя і стояли, як маяки. Ви пам'ятає-
те, певно, «Народе, встань!», «Останній Клич» та «Китайсь-
ке Сонце»? Що діялося в пресі з приводу «Повісьте прапор
над морями!»? І, нарешті, передостанній велетень славетно-
го Семпера Травиці – «Народження інтернації». Була спе-
ціальна демонстрація шкіл. Діти носили прапори і плакати
по вулицях, вигукуючи Травиці: «Спа-си-бі, дя-дю Семпере!
Ві-та-є-мо дядька Семпера!» Мікрофони збирали всі при-
вітання й доносили їх до вух Травиці, що саме сидів біля ка-
ни в моїй кімнаті.

Тепер я знову мав щастя побачити на екрані новий крок
наперед. Кіномистецтво дійшло апогею. Якими смішними
здались мені витвори його на зорі існування. Ми, пригадую,
ніяк не могли погодити між собою питання: «Мистецтво кі-
но чи ні». Ви бачите, які ми були по-дитячому нерозумні й
яким дурницям віддавалися.

Наші кроки в кіно були спробами дитини, що вчиться хо-
дити. Батьки наші винайшли фотографію. Ми цю фотогра-
фію пристосували до фіксування руху. Віддрукувавши по-
зитиви, ми рухали їх перед щілиною в картоні. Завдяки то-
му, що око має властивість затримувати в собі певну долю
секунди все те, що воно бачить, – ми мали безпереміжний
рух. Це був примітивний стробоскоп або ще з десяток на-
зв, якими це приладдя називали різні винахідники. Платівки



 
 
 

скляні поволі зійшли на нескляні. Апарат знімальний відпо-
відно реконструювався, винайдено було плівку, і з'явилися
перші метри величезного мистецтва, що його звемо тепер –
Мас-Кіно-Мистецтво.

Вогники в кані стрибають і потріскують, вони пустують,
як дітвора. Мені починає боліти серце. В цьому немає нічо-
го дивного: повертаючи до молодих років, і сам стаєш ніби
молодший, серце мусить більше працювати, а воно ж – стара
калоша, моє серце. Гей, однолітки, чи й вам так болить ча-
сом серце? Та де! – Тих узяла могила, а решта замкнулася в
баштах поважної старості.

Мені нема чого ховатися з тим, що було. Старість не мо-
же казати неправду. Нащо вона їй здалася? Кого їй треба за-
добрити або перед ким замовчати? Вже видно край дороги й
неминучість. Проживши життя, можна мати мужність наре-
шті подивитися всім у вічі.

Я затулююсь рукою й дзвоню до фільмотеки. Я тепер ду-
же поважна людина, і до моїх послуг завжди ціла фільмоте-
ка країни. Я кажу в мікрофон декілька слів майстрові філь-
мотеки. Він умовляється з братом циклу історій. «Зачекай-
те хвилинку, То-Ма-Кі, – чую я голос майстра, – електричні
розряди тепер заважають передавати фільм. Але з метеоро-
логічної станції передають: насувається повітряна вільгість.
Приготуйте ваш екран». То-Ма-Кі – це звуть так мене – То-
вариш Майстер Кіно – найвище звання для кінематографі-
ста. Я устаю від кани, одсуваю завісу перед невеличким екра-



 
 
 

ном і заземлюю один дріт. Ставлю довжину хвилі 725 і спо-
кійно повертаюсь до вогню кани.

Я сиджу мовчки. Родини я не маю. Розлетілися всі по
світі, розійшлися. Тепер старший син відбуває повітряні
рейси Оде – Індія. Я іноді дістаю від нього привітання з до-
роги. І разом з його голосом чую плескіт океану під його без-
шумним самольотом. «Тату, – гукає він мені, – я бачу хвилі,
що посивіли, як твоє волосся! Тату, зараз буде буря! Я за-
бираю височінь. Ось мене вкрила росою хмара. Привіт тобі,
тату!»

Дружина моя була з чужого гнізда. Коли я носив її на ру-
ках по моїй тісній халупі, я мріяв про синів-соколів, єдине,
ради чого треба жити. Я їх маю – цих синів. І хто мені дужче
радісний чи любий – не знаю.

У мене в стіні є ніша. Там стоїть урна з прахом дружини.
Раз на рік я ставлю дорогий попіл на стіл і розмовляю з ним,
плачучи й приказуючи. Цей колишній народний звичай я пе-
рейняв цілком. Потім я дістаю звістку від мого молодшого
сина, чиє народження щільно зв'язалося із смертю матері. У
мене немає до нього гіркості. Я люблю його. Він подібний до
покійної дружини.

Професія мого сина – писання книжок. Це визнало кіль-
ка авторитетів у цій справі. Я посміхаюся сам до себе. Як
усе змінилося на світі! Колись, за моїх молодих часів, люди,
що писали книжки, прагнули комфорту, розкішної кімнати
і спокійного сидячого життя. Дивно чути за такий архаїзм?



 
 
 

Справді, так було.
Тепер, звичайно, немає нічого похожого. Мій син цілий

рік перебуває не знати де. Його кімната в будинкові стоїть
замкнена через увесь цей час. Несподівано він з'являється з
повітря чи з електропотягу й оселяється в кімнаті на якийсь
час. Він розбирає й сортує матеріали і свої записки перед
виданням. Пише він – де його притулить дорога: на морі, на
повітрі, в лісі й в снігах, на екваторі, в піщаній пустелі, де
нині заводять воду. Його твори завсіди легкі, бадьорі, і вони
звучать, як пісня птаха.

Щаслива вона – молодість! Сьогоднішня кінокартина «Бі-
ла Пустеля» й її режисер спали мені на думку. Перед по-
чатком демонстрування сидів я в своїй кабіні. До мене не
долинав жоден звук. Зала Великих Переглядів розподілена
на кабіни, і в кожній сидить глядач. Картину демонструва-
лося дванадцять годин. Стереоекран був майже прозорий і
світився сам. У мене завмерло серце, бо я почув один удар у
гонг. Картина починалась. Зашумів пропелер вентилятора,
розіклалося автоматичне крісло, запрошуючи сідати зручно,
і засвітилися збоку невеликі скляні ґудзики з літерами. Я
міг, натиснувши ґудзика, мати все потрібне автоматично.

«Біла Пустеля» – майже безфабульна річ, з погляду кри-
тика тридцятих років. Ми вже забули ту «Line of beauty»,2

що нею хотів у 18-му віці художник Гогарт{Ідеться про ві-
домого англійського живописця й гравера Вільяма Гоґар-

2 Лінія краси (англ.).



 
 
 

та (10.11.1697, Лондон – 26.10.1764, Лондон), роботи яко-
го сприймалися у XVIII столітті як виклик художньому
істеблішменту: «бесіди» (вільні групові портрети) майстра
були адресовані широкій публіці. Гоґарт створив навчаль-
ну академію, яка в 1768 році стала Королівською акаде-
мією. Його знали як борця за узаконену охорону авторсь-
ких прав. Гоґарту належать сатиричні серії «Кар'єра блуд-
ниці» (1730 – 1731), «Кар'єра розбещеного» (1735), «Мод-
ний шлюб» (1743 – 1745) тощо.} відкрити закони краси. На-
скільки можливо, ми узаконили ту безліч винаходів, що їх
додає кожен талант, творячи мистецькі цінності, – додає до
законів майстерності й побудови.

Страшно слухати, коли заведе нині хто мову про фабулу,
як нитку, про героїв, що не міняють характеру, і про автора,
що боїться пересягнути через безодні людських умовностей.
Point de départ3 «Білої Пустелі» – неймовірний пейзаж. Смі-
ливо взято дерева, вкриті снігом, вони стоять над головою
глядача, обсипаючи сніг в об'єктив. Гола людина вийшла з-
поза дерева і, страхітно вирісши, заступила цілий екран го-
лими грудьми. Після неї не лишилося жодних слідів на сні-
гу. Знімали, очевидно, вдосконаленою методою Шюфтана –
на знятий пейзаж знімаючи окремо людину. Після цього ми
побачили, як родить жінка. Її ноги, посинілі від болю, трем-
тять, і тремтить повний живіт. Ось що в нас є ще незмінного
з перших років людського розвитку – його ніколи ніхто не

3 Вихідна точка (фр.).



 
 
 

перейде й не полегшить. Повсякчасне нагадування тих коло-
сальних просторів, що їх перейшло людство.

Жінка починає родити. О найсвященніша радосте народ-
ження дитини! О глибока поваго до мук матері! О радість
життя!

Я замислився, нагріваючи руки. Тепер вони мерзнуть мені
повсякчас. Розповісти «Білу Пустелю» – я безсилий. Логіч-
но вона не вкладається в рамки людської послідовності. Я й
досі ще здригаюся від бадьорості й сили, що їх відчув я, пе-
реглядаючи картину.

Майстер фільмотеки виконав обіцянку. Його голос почув
я з репродуктора мого телефону. «То-Ма-Кі, – сказав він, –
ми даємо на хвилі 200». Я знаходжу цифру 200 і зручніше
вмощуюся в кріслі.

Дожити до глибокої старості я раджу всім. Тільки не
несіть із собою недуг. Коли трохи недобачати – це не шко-
дить: позаду великий перейдений пейзаж лишився, і зовсім
не треба очей, щоб його бачити.

Більше докучають шлунок і серце. Весь час я мушу бути в
курсі справ мого черева. Я чую, як бере моя рідка, як сукро-
виця, кров їжу для клітин. Моє серце набігалось за життя й
тепер помалу стискується й випростується. Я, наче сторон-
ній обсерватор, стежу завмирання коліщат механізму.

Моїх років людина живе мозком. Це довершена жива істо-
та, яку я ототожнюю з собою. Я тільки стежу за тим, щоб



 
 
 

мій мозок отримував належну йому частку їжі і щоб жили
нормально його клітини. Почуття в мене вельми умовні: я
тільки по звичці люблю чи не люблю когось, поважаю чи не
поважаю певний учинок. Мені нема чого перецінювати те, з
чим я жив. Мало часу.

Мені не хочеться тепер бути не тим, чим я є: ні президен-
том, ні Наполеоном, ні Колумбом. Я тепер усвідомив своє
місце серед мільярдів літ людства, серед астрономічної кіль-
кості людських створінь і на мікроскопічній планеті. Молоді,
я звик уже до небуття.

Тепер мій мозок працює нормально, я чую пульсацію кро-
ві там.

Я не знаю жалощів, скажете ви. Я жорстокий, скажу я вам.
Бо жаль – недостойне почуття, воно зневажає того, кого ми
жаліємо. Воно привчає декого, щоб їх так зневажали. Мені ж
– однаково, що про мене скажуть. Мозок працює тепер нор-
мально, скепсис мій розтанув у розумінні вселюдського. Я
не можу гніватись, бо немає людини, яка могла б заподіяти
щось достойне мого гніву. Мені іноді стає страшно вві сні,
коли я на секунду старечого сну відчую себе не старим. Я
стою на високому щаблі, і мої роки дають мені можливість із
неприступної гори оглядати місцевість. Без захоплення дріб-
ницями. Без гніву. Без жалощів. Без страху. Без особливих
переживань і ненависті. В холодній старечій любові до най-
прекрасного (о, повірте мені), що я знав у світі, – до Життя.

Екран заливає густа течія світла. Воно вібрує якусь частку



 
 
 

секунди, міниться, пливе – і я вже гублю з очей екран. Розчи-
нилися переді мною двері в прекрасний вечірній присмерк.
Я немов чую повітря крізь ці двері, повітря саду і квітів яб-
луні. Мені роблять приємність – показують сад, де я літую
літо. Я дякую майстрові фільмотеки – вони такі добрі до моєї
старості. Я не смію запідозрити інших причин їхньої добро-
сті до мене.

Даруйте, коли ви юнак і вам кортить скоріше в усьому до-
ходити краю. Правда, друже (коли ви мені рівня), – помилку
робить той, хто поспішає? Він, не доцілувавши одні уста, ле-
тить уже до інших. Не долюбивши одного тіла, він тягнеться
до другого. Воно краще? Ні, це тільки так йому здається. І
здаватиметься, і летітиме він, не знаючи, що все на світі є
перебіжне й немає ніде чудес і тайн.

Дозвольте мені бути досвідченішим за вас, мій шановний.
Ви бачите, мені однаково приємно говорити про кіно, про
«Білу Пустелю», про мою юність і старість, про справи ін-
тимні і справи громадські. Немає на світі різності між усім
цим, немає важливого й мізернішого. Все мені близьке, і по-
вірте, що я не стану витрачати дорогоцінної крихти часу на
зайве. Я випиваю останні роки, як краплі старого незабут-
нього вина, не знаючи, коли йому вийде край.

Ось перша картина, як перше слово, видряпане дикою лю-
диною на корі дерева, на стіні печери. Вона має кілька метрів
довжини. Поїзд підходить до перону. Метушаться, загляда-
ючи в об'єктив, люди. І все. У залі ціла паніка – так вплинула



 
 
 

ця перша картина. Нескінченна хроніка. Гори й озера, море
й сніги. Перегони, паради, царі з жінками й дітьми (не сміш-
не вам це слово цар?), свята й бенкети. Б'є Велика револю-
ція. Вона почувається ще раніш у тривожних кінокореспон-
денціях з фронтів, її подих чути в вітрі, що колише трупи
на колючому дроті перед окопами. Б'є революція, і завмирає
кіно, фіксуючи лиш випадкові моменти на випадковій плівці
випадковими апаратами й операторами.

І, нарешті, починають іти картини, що в їхньому творенні
я брав неабияку участь. Я впізнаю декорації, я знаю, як вони
виглядають із противного боку, і я знаю, скільки разів сва-
рився за них архітект з режисером. Я ніби переживаю все.
Я можу, заплющивши очі, описувати кожне місце цих чоти-
рьох десятків картин.

Мій розум хоче згадувати! Але я хитрую з ним, я – стара
людина. Мені цього тільки й треба, та я ще трохи не поспі-
шаю. Потім я вимикаю екран, вимикаю телефон, світло над
головою і віддаюся думкам, повернувшись до кани.



 
 
 

 
II

 
До кінофабрики я приїхав молодий і простий, як солдат

з булавою маршала в ранці. Я, підскакуючи, ходив по місту,
дивувався на море й забивав голову різною романтикою. Я,
наприклад, уявляв себе представником громадськості, і гро-
мадськість я малював Фемідою з терезами в руках. На одну з
шаль мені ніяк не терпілось покласти хоч морського камінця
на мою користь.

Ви ніколи не жили біля моря? Ви не знаєте пахощів пор-
ту й не ловили бичків на хвилерізі? Вам чужі такі слова, як
«клівер» або «грецький» та «очаківський» паруси? Та що я
питаю! Не можете ви цього знати, бо змінилося все відтоді,
як я вперше довірив себе морській воді. Тепер того не поба-
чиш, – брудного, вонючого й романтичного портового завул-
ка, що виходить на море. Тепер цемент, асфальт і машини.
Тепер не стають пароплави під дамбою просто, а заходять у
спеціальні ангари.

Отже, прошу не нудьгувати, коли я перейду зараз до опи-
су міста, що в ньому мені доля судила стати щільно до ви-
робництва кінокартин. Це я зроблю для тих, що зачитуються
романтикою старого моря. Люди ж поважні, що не люблять
більше одного разу на рік виїздити за місто, почувши мою
обіцянку за силу цікавих речей, про які мова буде далі, мо-
жуть тим часом почитати пообідню газету й узятись до ме-



 
 
 

муарів тоді, коли я віддам належну увагу молодим читачам.
Оселився я в готелі. Це – досить великий будинок, роз-

поділений поверхами, коридорами, стінами й дверима на
окремі кімнати. Будинок стоїть на розі людної вулиці й пре-
красно резонує звуки. Зразу вам неприємно, ви зачиняєте
все, що можна зачинити, але звуки залишаються в кімнаті,
як меблі, і ви volens-nolens звикаєте до них. Вони створюють
навіть деяку Gemutlichkeit.4 В наші теперішні часи таких го-
телів немає. Їх позачиняли, пам'ятаєте, після славетного ви-
ступу доктора Боя в палаті депутатів. Він довів, що готелі
спричиняють травми в мозкових центрах людини, і через ці
травми зростають такі контингенти злочинців, як батьков-
бивці, руїнники родинних основ, песимісти й істерики.

Коли ви хочете хоч приблизно уявити собі готель – ви
свою тиху санаторію, де спочиваєте два місяці на рік, пере-
несіть на ріг Центрального Кільця та одного з Радіусів. Там
літають і грюкочуть під вікнами поїзди. Ви виходите з бу-
динку й переходите вулицю. Коли ви живете на одному з Ра-
діусів, ви потрапите на широкий бульвар, що йде серединою
Радіуса. Коли ви живете на одному з Кілець – ви знову ж та-
ки опинитесь на бульварі – ширшому й затишнішому. А нам,
щоб побачити дерево, доводилось трамваєм їхати далеко за
місто. Щоб понюхати квітку – треба було виростити її в кім-
наті. Довгі вулиці розрослися в ширину – ними прийшов до
міста степ і зустрівся з морем.

4 Затишок (нім.).



 
 
 

Мене вражала настирливість моря. Де б ви не йшли, во-
но завжди синіло між будинками в кінці вулиці. Тротуари –
з квадратових плит чорного каменю. По ньому ковзко ходи-
ти. Я з півроку зневажливо топтав тротуари, поки взнав від
Професора, що цей камінь привезено з Італії і що це – зака-
м'яніла лава Везувію.

Тепер мені видно нікчемність мешканців міста. За них
я мовчатиму… Вони тільки бруднили берег. Друге діло –
вантажники, моряки й рибалки. А надто останні. Скільки
прекрасних вечорів проговорили вони зі мною за четвер-
тю горілки, огірками й скумбрією! Скільки разів вивертав я
шлунок, перехилившися через борт шаланди, коли вітер бив
у парус, аж над клівером опинявся раптом обрій, а за шалан-
дою волочилася нитка хазяйського «самодура». Це значило
– «ходити на скумбрію».

Опинившися біля моря, починаєш відчувати нудьгу. Хо-
четься лаятись і ходити без шапки. Кортить почухатись но-
гою й подивитись у бінокль, чи грає скумбрія. Навіть у спра-
вах негайних і цілком конфіденційних хочеться зайти до бе-
регової печери – темної й вогкої.

Мене приваблював порт. В його порожнечі й пустельно-
му вигляді я бачив мовчазне змагання двох світів. Нас і не
нас. Це був час блокади Республіки. Холодний і безсторон-
ній мозок звертає мою увагу на те, що тепер у тому порту
повно кораблів. Але я й нині стенаюся весь, згадавши тодіш-
ню пустелю.



 
 
 

Ремонтують пароплав. Він стоїть порожній високо на воді
біля причалу. Каменем обривається в море пристань. Внизу
блищить каламутна вода. Тут досить глибоко. Декілька ґав
– і між ними я – стоїмо, дивлячись на корму. Прив'язавши
дошку до борту, сидить на ній і похитується маляр. Він п'я-
ний украй і вдає з себе митця. Пензлем він кладе задумли-
во мазки, примружуючи око і співаючи пісні. Співати він не
вміє й пісні зовсім не знає. Але це не заважає йому тягти й
без кінця повторювати два рядки пісні. Два рядки – і довга
мелодія без слів закритим ротом. Знов два рядки – і мелодія.

А сколькі прийшлося мінє пережить
За еті п'ять лєт ідєала… —

співає маляр. Ми мовчки годимося, але маляр далі не йде
і все запевняє нас про свої «п'ять лєт ідєала», фарбуючи кор-
му.

Цю ідилію порушує сам співець. Він хоче дістати фарби,
що висить коло нього на дротинці, перехиляється більше,
ніж можна, і раптом летить із пензлем у воду. Ми підходимо
ближче. Маляр виринає з води між каменем берега й паро-
плавом. Там глибоченько, вода холодна й немає за що вхо-
питися. Нам смішно дивитися, як біля самого берега тоне
маляр. Він ще не зовсім протверезився, мовчки борсається
в воді й не просить нашої допомоги. Ось він уже разів зо
два упірнув, знесилившись. Тоді нас раптом проймає страх –



 
 
 

людина тоне. Ми вибираємо з-поміж нас найвищого, беремо
його за ноги, а він своєю чергою ловить бідолаху маляра, що
продовжує бовтати пензлем воду.

Маляр лежить на дамбі. Він блідий і мертвий. Ми не знає-
мо, що з ним робити. В цей час чуємо поспішні кроки, по
трапу збігає товариш маляра і, як коршун, налітає на невда-
ху.

«Качати його! – кричить він. – Качати!»
Несподівано мрець схоплюється на ноги. «Кого качать?

Мене качать? Та я зараз танцювати буду!» Він справді по-
чинає п'яний танок. Притопує ногами, б'є об поли руками.
Потім падає на землю і плюється фонтаном морської води.
Маляра бере попід руки товариш, і вони довго топчуться на
трапові.

За кілька хвилин маляр знову лізе фарбувати корму. Він
похмурий, мокрий і ввесь час мовчить.

Я підкидаю до кани дров. Вони поволі розгораються, їх
лижуть вогники, потріскують і пирскають димом. Дістаю з
шафи плед і кутаюся в нього. Я наче сам-один на великому
світі. За вікнами темно й тихо, електрики нема, і здається
мені, що я серед тиші ловлю останні кроки життя.

Мою появу на фабриці мало хто помітив. Хіба що щи-
рі читачі директорських наказів прочитали другого дня, що
«та-кого-то зараховується на посаду художнього редактора
фабрики». Моя скромна фігура в шкіряній куртці, без рого-



 
 
 

вих окулярів та перістої кепі – справила враження лише на
той легіон псів, що обсипав блохами всю фабрику. Пси мене
обнюхали, поклали, що я свій, і лащилися до мене, не знаю-
чи, що набули заклятого ворога. По павільйонах, по цехах,
по монтажних кімнатах, у їдальні – скрізь на всі способи чу-
халось, скавучало й гавкало це плем'я.

В кіно я не був новий. Я знав уже всі таємниці кіновироб-
ництва ще до мого приїзду на фабрику. Я придивлявся й оці-
нював людей, з якими мені доводилося спільно йти. Про Ди-
ректора я розповім далі докладніш. Він зробився потім моїм
приятелем. Він працював на фабриці, доки не пішов коман-
дувати полком проти поляків. Це було в час війн сорокових
років. Тоді ж він і поліг під Варшавою, поклавши всіх бійців
під час штурму. Дехто казав, що його врятували, але чому ж
він не написав мені нічого? Я не можу цьому вірити. Його,
певно, пригріла земля Варшави.

– Ти візьми їх усіх до рук, – сказав він мені, зиркаючи на
мене спідлоба, – так візьми, щоб і не пискнули. Розбалува-
лись, гади!

Розмова йшла за режисерів, яких я мусив узяти. Їх було
семеро. Вони були за тих часів диктаторами фабрики. Вони
ними лишилися й до наших днів, незважаючи на всі дотеп-
ні міркування про колективне ставлення фільму, про колек-
тивне оформлення кадрів та про колективний монтаж.

– Значить, ти редактор. Піди сідай, напиши собі консти-
туцію й принеси, побалакаємо. Михайль тепер не хоче нічо-



 
 
 

го, – почув я від Директора.
Михайль – мій колишній метр. А загалом – він ватажок

лівих поетів нашої Країни. Футурист, що йому завше браку-
вало якоїсь дрібниці, щоб бути повним. Я його любив, коли
когось цікавить моє ставлення до нього. Він приходив щодня
на фабрику, викурював незмінну люльку, ішов подивитись
на море і зникав, залишаючи пах «kapsten'a» з люльки. Неза-
баром він поїхав у відпустку й до фабрики вже не повертав-
ся, покинувши мене самого на всі режисерські групи.

Я пішов писати конституцію й писав її з тиждень.



 
 
 

 
III

 
Зала першого в Республіці оперового театру вся в черво-

ному оксамиті. М'які крісла стоять трохи на підвищенні, між
ними проходи, встелені килимами. Ложі бенуара, бельетажа
й ярусів червоніють оксамитом і сяють електрикою. Амфіте-
атр поважно сидить, чекаючи на початок. Тут дрібна інтелі-
генція, юнаки з подругами, з якими вже сказано всі слова.
Вони тихо й інтимно сидять. Лише галерея не вгаває: ходять,
розмовляють, перехиляються через бильця, перегукуються
із знайомими й нетерпляче підіймають хвилі оплесків, вима-
гаючи початку. В залі гасне світло. Завіса блищить пишним
золотом розшивки, її освітлюють прожектори з бокових лож
і рампа.

– Мамо, де вони танцюватимуть? – несподівано чути серед
тиші дитячий голос.

Завіса підіймається, в залу віє холодом сцени, старими
фарбами й тим особливим запахом куліс, що завше є незмін-
ний у кожному театрі. Глядачі знають ці пахощі змалку й од-
разу захоплюються ними. Їхні очі блищать. Порожня сцена,
темінь. Промені двох прожекторів. Речитативну мелодію по-
чинає оркестр. Гобої м'яко тремтять, їх підтримують кларне-
ти й покриває, вібруючи, звуками поважна труба – баритон.
Я починаю любити людину, яка, стоячи поперед мене, керує
чудесними звуками. Мелодія самотності, пустельного вітру,



 
 
 

нездійснених жадань і кочової романтики. Летить вона на
темну сцену від оркестру й запливає до всіх кутків. Звуки
пливуть і хитаються. Тоді в ці звуки вбігає людина. Вона бі-
жить, підносячи якусь дудку до рота. Я знаю, що не ця папе-
рова штука може давати звуки, які я чую. Людина танцює,
легко пересуваючись по сцені, рідна цим звукам і слухняна.
Це Йосиф Прекрасний. Він сідає на згористу землю й грає
ще, тримаючи дудку. Наче дзвенить у пустелі навколо ньо-
го вітер, перекочується пісок, і вівці десь пасуться, подаючи
голос з-під гори.

Мушу сказати, що я й тепер почуваю себе зворушеним.
Мені доводиться підносити голос на захист балету як видо-
вища здорового й потрібного. Сором сказати, що нині фіз-
культура зовсім знищила балет, усі танцюють спортивних
танків, а балет, як галузь мистецтва, перейшов до законсер-
вованого вигляду. Рідко можна тепер бачити балетні виста-
ви, а ті, що бувають, такі жахливі, без смаку й організації, без
живої думки. Те, що ми в свій час починали, бачите, пішло
без сліду.

Вистава йде далі. Йосифа знаходять брати. Вітання й ла-
гідність до меншого брата, ніжність рук і розмов. Але це не
заважає їм продати Йосифа єгиптянам, коли ті з'являються з-
за куліс. Продаж закінчено. Йосиф пручається, просить ми-
лосердя у братів і з болем бачить, як потроху одвертаються
брати. Сцена порожніє. Пробігають одна за одною неспокій-
ні тіні. Вони біжать пустелею й чують, як женуться за ними



 
 
 

любов до брата й совість. Стріла летить ліниво – джа-а-ірр!
Тьма. Бігають прожектори, немає братів, й стоїть над сценою
розпачливий зойк оркестру.

Я видихаю повітря. Завіса. Оплески й вигуки. Зала почи-
нає жити, кашляти, розмовляти й ходити. Я не встаю з кріс-
ла, де я сиджу, і передчуваю щось надзвичайне, що має зі
мною трапитись. От буває так іноді, коли серце повне ущерть
і чекає уст, що надпили б трохи його радості. Знаєш, що
в твоєму житті має статись якась зміна, близько біля тебе
пройшла жінка й десь ходить, ти дихаєш її повітрям. Чутли-
ве чекання висить у повітрі, як димок або серпанок. Я посмі-
хаюся тепер сам до себе, дійшовши до цього місця спогадів.
Над каною стоїть у мене побільшена картка жінки в купаль-
ному костюмі. Жінка сидить на чорному камені. Через ріжок
іде напис: «Милому, ідеальному другові з Genova». Я див-
люся на знайоме обличчя, мудро (це вам, молоді, здається,
що мудро) посміхаюся, бо я знаю більше, ніж скажу, більше,
ніж ви знатимете. І повертаюся до зали оперового театру, де
вже пройшов антракт і знов погасло світло. Танки при дворі
фараона. Мені ввижаються маси, що носять важке каміння
на будову, колосся гойдається на сонці і, наче жовта соняч-
на ласкавість, – ці звуки. Знайома Йосифова мелодія вихо-
дить над усе, та ось він і сам починає цнотливий танок. Його
бачить Тайах – фараонова дружина{Тут Яновський вдається
до помітного зміщення біблійного сюжету, де подана історія
Иосифа та дружини Поті-фара, що був начальником фарао-



 
 
 

нових охоронців, шанованим царедворцем (див.: 1М39-1 –
18). Ім'я дружини фараона Книга Буття не подає. Натомість
вона називає жінку, яку фараон подарував Иосифу за дру-
жину: це була Осната, дочка Поті-Фера, жерця Осну (див.:
1М41.45). Події, центром яких став Иосиф, на думку вче-
них, випадають на той період Давнього Єгипту, який нази-
вають періодом Середнього царства (2134 – 1785 pp. до Р.
X.) і пов'язують із правлінням або XII династії єгипетських
фараонів, або XV династії Гіксосів, фараонів-пастухів, які
прийшли до Фів із Сирії або Палестини. Дехто відзначає, що
фараоном часів Иосифа був Саласис (див.: Библейская эн-
циклопедия. Труд и изданіе Архимандрита Никифора. – Ре-
принтное издание. – М.: Изд. Свято-Троице-Сергиевой Лав-
ры, 1990. – С. 722) або Апепі 2 (див.: Геллей Г. Библейский
справочник. – СПб.: Христианское общество «Библия для
всех», 1996. – С. 118). Що ж до Ехнатона (Аменофіса), мати
якого мала ім'я Тейє, то його правління випадає на період
Нового царства – 1364 – 1347 pp. до Р. X. Його батько Амен-
хотеп III царював за 35 років до сина. Таким чином, Иоси-
фа й Тейє (Тайах) розділяє понад 400 років. У тетралогії
Томаса Майна «Йосиф і його брати» (1933 – 1943) зваблен-
ня Иосифа дружиною царедворця й друга фараона Петепри
Мут-ем-енетою відбувається під впливом нових релігійних
шукань Ехнатона на заході, по той бік Нілу біля Тель-Ель-
Амарина, де споруджується місто Ахетатон й утверджуєть-
ся культ Атона, Она, Атума-Ра, схильного до акцептації чу-



 
 
 

жого сакрального досвіду; Тейє тут – дружина фараона, що
є прихильником давніх вітчизняних релігійних традицій із
суворим Амоном у центрі. Натомість у сучасних тлумачен-
нях Книги Буття акцент зроблено на антисемітизмі звабни-
ці – дружини Потіфара Зеліки, або Зулейки (див.: Щедро-
вицкий Д. В. Введение в Ветхий Завет. Пятикнижие Моисе-
ево: В 8 т. – 2-е изд., испр. и доп. – М.: Теревинф, 2001. –
С. 260, 261).}. Тайах придивляється до вродливого юнака.
Тайах виходить із групою наперед. Танцюють усі, але її од-
ну бачить око. Вона показує в танку любовну досвідченість.
Повнокровна жінка зійшла з єгипетських земель до Йосифа
й до захопленого театру.

Перші хвилини я не думаю ні про віщо. Я відчуваю на-
солоду, милуючись чудесною жінкою. Трохи згодом я кажу
собі, що справа більша, ніж я собі уявляю. А ще згодом –
мені хочеться переплисти для неї океан і море. О, скільки б
я тепер дав за ту юнацьку наївність і вразливість! Юнак хоче
бути досвідченим і старішим, а прийшовши до цього всього,
жагуче бажає повернути наївні, нерозумні дні.

Тайах танцює в захваті. Вона показує Йосифові свою лю-
бов і силу. Одіж на ній лиш підкреслює довершеність жіно-
чих форм, її обличчя блідне навіть крізь пудру. Вища стате-
ва насолода танка сходить на неї. Вона – в нестямі. Ахори
інших танцюристів завиваються навкруги. Соромливий Йо-
сиф захищається мляво. Падає на коліна й ниць. Падає на
землю й Тайах. Вона котиться по землі, повзе. Нестямна жа-



 
 
 

га гонить її. Раптом заходила, закружляла сцена. І, врочисто
ступаючи, Тайах виходить на середину. Вона несе фараонові
одіж Йосифа. Гримлять тривожно фанфари й барабани. Що
він накоїв, цей Йосиф? Він посмів думати про обійми царсь-
кої дружини? Ганьба йому, красному! Візьміть його на щити
й винесіть геть! Похмуро стоять колони, коливаються луки
й якісь щити. Наче знов колосиста нива. Піраміді – зроста-
ти вгору з шершавого каменю! Кінець виставі, що показала
спокушеного Йосифа.

Я виходжу на вулицю й іду. «Оце вже вона. Тепер мені
не викрутитись». Я констатую, що й викручуватись мені не
дуже хочеться. Підходжу до пам'ятника, звідки видно огні
порту й море. Маяк навперемін кладе на море то червону,
то зелену смугу… Стою довго, доки вогники сірників, що
запалюються регулярно й догорають до краю, зацікавлюють
мене. Гуляючи, проходжу повз лавку. Бачу мужчину й жін-
ку, що мовчки сидять. Одне тримає сірника, а друге швидко
перебирає пальцями обох рук.

Це закохані глухонімі, що почали свою розмову десь при
світлі ліхтаря й кінчають її тут, на тихім бульварі, під поду-
вом морської вільгості.

Зрозумійте психологію старості, юначе. Народивши вашо-
го батька, ми все життя вважали себе старшим і розумні-
шим за нього. Вас ми констатували, як першу пересторогу
й нагадування про Потойбічне. Звичайно, ми з вами серйоз-



 
 
 

но рахуватися не могли. Ми навіть вороже дивимось на вас,
бо ви женете нас до могили. Ви випиваєте наше погасання,
красуєтесь і ростете. В цьому – закон існування. Пам'ятайте
тільки, що ви теж будете такими, як ми, – стережіться вимо-
вити поквапне слово.

Але – не мій жанр, шановні, навчати й виказувати гіркість.
Я достойно несу прапор старості. Мої спогади я присвячую
молодим, сміливим і чуйним. Їм віддаю я на суд юнацькі по-
милки й перемоги, щоб збудити їхні думки, щоб спонукати
їх на шукання яскравіших просторів і горизонтів.

Я не виходив кілька день з монтажної кімнати. Одна з чер-
гових картин була закінчена, режисер показав її дирекції, а
зараз ми сидимо з ним удвох між рулонами плівки і скоро-
чуємо. До речі, я – автор сценарію.

Я сиджу біля монтажного столу, а високий режисер хо-
дить по кімнаті. Одною рукою я рухаю моталку, продивляю-
чись частину фільму на руках.

– Ви, я бачу, знаєте монтаж і вмієте тримати в руках плів-
ку, – каже режисер, – але ви б не дозволили, коли хтось по-
чав би виправляти вашу роботу? Правда ж ні? Можете не
відповідати, я бачу відповідь.

Моє мовчання надає йому сміливості. Це його перша кар-
тина, це мій перший сценарій. Автор із режисером зійшли-
ся, таким чином, вирішити взаємини. Ми обоє могли бу-
ти об'єктивними, могли розмовляти тактовно, логічно. Тоді
питання це – режисер і автор – стояло дуже гостро. Багато



 
 
 

списів поламали прихильники однієї й другої групи. Але до
згоди тоді ще не прийшли. Власне, не до згоди, а до розумін-
ня законів кінематографії. Нам це дивно й згадувати тепер
– невже сценаристи не знали, для чого вони пишуть? Невже
їм неясна була механіка ставлення їхніх сценаріїв? Невже…
але те, що зрозуміле є тепер, – тоді набирало великої гостро-
ти, було гарним демагогічним способом для зриву роботи і
зміни кінокабінетів.

Починаю я здалека й щиро.
– Творчість, – кажу я, – поняття егоїстичне й навіть его-

центричне в своїй глибокій суті. (Нині я не так думаю!) Коли
я робив сценарій, мені здавалося, що його можна з початку й
до кінця записати в Біблію або вирубати зубилом на мармурі.
Коли я скінчив писати, він мені видався трохи нудним. А че-
рез тиждень я вже ненавидів його, як мою майбутню смерть.
(Нині я не так думаю!) Я виносив його в собі, як кобила –
лоша. Спочатку вона певна, що її син буде шляхетним ска-
куном і весь вік ходитиме в шовковій попоні. Коли лоша ро-
дитиметься – їй буде просто не до думок. А потім вона йо-
го забуде. Є інакші автори, але я вважаю себе за пересічно-
го автора. Тепер дивіться, що ви зробили з моїм лошам. Ви
вкрили його попоною на 2800 метрів. Ви нагодували його
шоколадним вівсом. Ви вифарбували його в червоний колір
і – о небо! – ви одірвали йому голову й хочете приростити її
в іншому місці. Ми так розмовляли з годину. Ми встигли б і
посваритися, та знали, що картину треба кінчати, і стриму-



 
 
 

вали себе. Я й досі ціную витриманість високого режисера і
його шляхетне поводження.

– Коли режисер ставить сценарій, – кажу я, – він мусить
твердо засвоїти основну авторську думку, тему, проблему.
Це не стосується до сценаріїв, де немає таких інгредієнтів.
Засвоївши й погодившись, режисер починає думати. Треба
йому дати часу на думання. Бо коли його погнати, він ста-
витиме, не думавши, значить, картина вийде без думок. Ду-
мання може відбуватися в різній формі. Не неодмінно, щоб
режисер приходив на фабрику щодня і, сідаючи від 8-ї до 4-ї
до столу, думав. Він може піти до знайомої дівчини, випити
з нею пляшку доброго вина й цілувати її, як свою. Весь час
свідомо й несвідомо йому стоятиме в голові ідея сценарію.
Коли він повертатиметься додому, йому дорогою трапиться
цікава, рухлива тінь од ліхтаря, похитуваного вітром. Режи-
сер вийме книжку і запише дещо, що не матиме зв'язку ні
з ліхтарем, ні з вітром, ні з дівчиною. Просто ми ще мало
вивчили закони нашого думання. Ідея сценарію мусить сто-
яти перед очима. Режисер проглядає всі кадри. Деякі він ви-
кидає – вони затьмарюють або шкодять ідеї. Деякі він пере-
ставляє на інше місце – там вони з кращими сусідами кра-
ще йому служать. Деякі він вигадує – вони звучать в унісон
з іншими, зміцнюють його ідею. Вона вже стала його – ця
ідея сценарію! Тоді режисер береться до провідників ідеї –
до героїв. Він мусить їх знати так, як батько не знає дитину.
Пам'ятає, що вони «так» себе тримають у сценарії тому, що



 
 
 

вони перед сценарним життям жили «так і так», а після сце-
нарного життя житимуть «так, так і так», помруть з отакої
причини і в певнім оточенні.

Режисер лякається. Хіба можна все передбачати в людсь-
кім житті? Це буде сухар, а не людина! Я пояснюю думку й
заспокоюю співбесідника. Він не так одразу зрозумів – йо-
му здалося, що я захоплююся трафаретними, а не живими
людьми.

– Я з вами погоджуюсь, – каже режисер, – та коли я не вір-
но зрозумів авторову думку в сценарії? Невже ви за те, щоб
до мене приїздив автор (я на вас не натякаю, вибачте), – він
замовк на секунду, – приїздив автор і контролював би щодня
все те, що я знімаю? По-перше – він не знає ще ремества,
щоб мені перешкоджати робити кадри. По-друге – режисер
я, а не він, і, навіть погодившись із його трактовкою кадру, я
зроблю так, як я розумію, і він нічого не зможе змінити. По-
третє – хіба автор знає, як звучатиме той чи інший кадр по-
руч із другими, коли я його поставлю на призначене місце?
Ви це розумієте, що побачити кадр там, де йому належить-
ся стояти, – ціла наука, й не кожний навіть режисер це уміє.
Що ж авторові залишиться робити? Посваритись зі мною та
поїхати? Чи що інше?

На монтажному столі лежить частина фільму. Слухаючи
режисера, я повертаю ручку моталки. Очі мені болять. Дріб-
ненькі малюнки (їх 54 на метр) миготять перед очима. Та я
бачу, що цей ось актор – він стоїть тут праворуч – не так три-



 
 
 

має руку, як далі у великому плані. Беру ножиці й вирізую
шматок руху.

– Може бути, – резюмую я, – лише така постава цієї спра-
ви. Автор, продаючи сценарій, знає, що установа, яка його
купує, – розуміє ідею твору вірно. Завдання установи – щоб
режисер засвоїв цей вірний погляд на твір. У процесі роботи
довірена людина установи мусить увесь час бачити, як режи-
сер провадить ідею сценарію. Коли він псує – відібрати від
нього ставлення і передати іншому режисерові. Коли він не
дотримує дрібниць – не напосідати, поважаючи творчість –
цебто процес, якого логічно викласти не можна.

Режисер, я бачу, починає ставитись до мене прихильно.
Я ловлю момент і вирізую з картини цілу сцену на декілька
метрів. Режисер злякано на мене зиркає, але я не чую запе-
речень. Кручу далі ручку моталки.

– Я, пам'ятаєте, приїздив до вас як автор, – монотонно
дзирчить моталка, – місяців зо два ходив до вас у павільйон,
коли ви знімали. Але я радий зараз похвалитися, що другого
ж дня я вже знав, хто я. Ви розуміли мій задум правильно,
а з вашим виконанням я не погоджувався. Я почав гостро
ненавидіти головного актора, актрису мені хотілось напоїти
п'яною, щоб її трохи розвезло й щоб вона сміливіше ходила
по кімнаті. Дядька героя я б вимочив у солоній воді, щоб
у нього шкіра на обличчі загубила сліди масажів. Невідому
дівчину з вулиці я зробив би романтичною і примусив би
поводитись цю повію так, як тримається порядна жінка. Я



 
 
 

не згідний був ні з чим. Мені здавалося, що ви умисне, на
досаду мені робите.

Високому режисерові обличчя починає нуднішати. Він
дивиться на монтажний стіл так, ніби там лежить його дити-
на, а я їй ллю на живіт холодну воду.

– Чому ж ви про це мені не казали, – видушує він із себе, –
я міг би де в чому погодитись.

–  Я вам спочатку казав. Потім я зрозумів своє місце й
сидів у павільйоні, примусивши себе забути, що це мій твір
так скальпують, і шукав собі веселих думок над домовиною
мого створіння. Часом я прокидався й видумував для вас
кадри й точки знімання – пам'ятаєте, ви не раз використову-
вали це. Я ходив по павільйону лиш для того, щоб бачити,
як можна те, що написано в кадрі, переводити на плівку. І я,
дякую вам, – багато бачив.

Моталка починає густи нервово в моїй руці. Я доходжу
до епізоду, що його треба викинути. Він величенький – біль-
ше сотні метрів. Я знаю, що режисер опиратиметься, треба
скоріше повертати розмову на інше, але мені шкода втрачати
розгін, і я кінчаю думку. Знаю, що за епізод мені однаково
доведеться сваритися.

– Тепер права автора виступають на перше місце. Саме те-
пер, коли ви кінчили знімати і змонтували картину. Тепер я
бачу все, що вийшло, мені видко, де моя думка й де її немає.
Тепер я можу з вами й сваритися за те чи інше місце в кар-
тині. Я навіть мушу сваритися, бо чого вартий творець (май-



 
 
 

стер – як хочете), коли він не сміє піднести голосу в обороні
свого виробу. Він сміє, він мусить! Наприклад, оця сцена…
(я довго тлумачу непотрібність сцени, вислухую зауваження,
що на сцену витрачено гроші, час, плівку, енергію; я запев-
няю, що на першому місці є якість картини, а не бухгалтерія
й т. ін.)…

– Але заспокойтесь, – кінчаю я, – я не хочу підносити сво-
го голосу, я сваритись не буду.

Режисер здивовано дивиться.
– Я тепер чиновник на фабриці й перейду від авторських

сентиментів до чиновницької твердості. Ви не погоджуєтесь
викинути цю сцену?

Мовчання.
– Тоді ми підемо зараз до Директора – хай він нас розсу-

дить.
Я гашу електрику на монтажному столі, і тоді ми обоє по-

мічаємо, що надворі вечір чи ніч. Директор уже поїхав з фаб-
рики додому. Ми замикаємо монтажну й виходимо на вули-
цю. На небі зорі південні, блискучі й миготливі. З моря ре-
ве вітер. Заходимо на територію фабрики, ідемо до її краю і
стаємо. Внизу під нами чорніє море. Чути шум і рокіт. Він
розлягається по березі, впивається в землю й росте з неї, як
трава – густа, висока й страшна.

Завтра ми епізод цей, звичайно, викинемо. Директор буде
на моєму боці. Режисер сердитиметься, та, побачивши кар-
тину потім, змінить свою думку. Коли ж картину ухвалить



 
 
 

преса й громадськість, – режисер мене почне поважати. Я за
свій смак не боюсь і знаю, що це буде.

Стоїмо кілька хвилин. Море – воно вурчить і гуде.
«Чого ви сваритесь, чудаки? Все, – хлюп-хлюп, – дурниці.

Потоплю я сьогодні човна з такими дурнями. Ша-шуу! Які
ви смішні!» Перед морем завжди себе почуваєш ніби вину-
ватим за те, що мало живеш. За те, що малий такий. За гнів
і хвилювання.

– Підемо вже?
Ми йдемо територією фабрики, виходимо на вулицю й че-

каємо трамвая. Ми розмовляємо.

Декорації в павільйонах – мов людські фортуни. Коли
зайти до них і пройнятися їхнім диханням, завмирає серце
від дотику чужого нутра, стаєш частиною чужої квартири.
Вийшовши з декорації одної, потрапляєш до іншої, і перша
виглядатиме тоді обідраною нікчемністю. Стіни, що здава-
лися товстими, міцними й теплими, – одразу побачиш, які
вони насправді – з фанери, тонких брусків і шпалери або
вапна. Не декорація, а наочна філософія життя. Дивлячись,
як обставляють та прикрашають різні декорації, я багато де-
чого передумав. Я навчився відрізняти людей від тих речей,
серед яких вони живуть. Я знав, що можна вийняти людину з
декорації, яку вона собі сама або інші їй збудували, і пороз-
мовляти з такою людиною, позбавленою оточення. Це дуже
цікаво й може дечому навчити. Я віддаю за це мою подяку



 
 
 

Професорові.
Ім'я Професора ви можете знайти в історії архітектури

Республіки, – його будинки, сміливі й прості, і досі прикра-
шають наші міста. В історії Великого Кіно – в нього почес-
не місце відданого й невтомного працівника, непомітного,
скромного й упертого в роботі. Розповідали, що він показу-
вав теслі, як тримати сокиру, а маляреві – пензель. Як зроби-
ти краще форму для пап'є-маше й як швидше вийняти звідти
масу застиглого картону. Як обробляти вогнем дерево, щоб
воно виглядало старим і красивим, як з мішків швидко мати
гобелени. Його майстерно оброблені стільці для історичних
картин давали заробіток майстрам фабрики, коли вони ви-
ходили за ворота. Такі узори і подібні візерунки з'явилися
швидко в меблі на ринках Міста – і мали добрий попит.

Професор переходить із павільйону до павільйону. Я
штовхаю актора, що близько мене стоїть, він нас знайомить.
І ось я вже йду з Професором.

– Ви давно приїхали? – каже він мені.
– Та недавно.
– А надовго?
– Не знаю. Працювати.
– Дуже приємно. Ходімо зо мною до першої знімальної

групи.
Знімальної групи тепер немає – такої, як була колись. Те-

пер є так звана «режисерія фільму». Один режисер і в нього
від десяти до двадцяти помічників. Перший помічник – опе-



 
 
 

ратор, другий – художник, третій – організатор і т. ін… (див.
«Популярний підручник організації», видання кінофабрики
«Об'єднаних Націй»), Винайдена плівка найвищої чутливо-
сті й колосальної світлосили об'єктиви в знімальних апара-
тах – звели на ніщо неймовірну витрату світлової енергії
фабрики. Нині знімають без штучного освітлення. Теперіш-
ня «режисерія фільму» не знає зовсім освітлювачів і всіх
неприємностей, що з ними зв'язані. Тепер у нас актор живе в
декораціях під час усього ставлення картини – не треба ко-
стюмерів і реквізиторів до режисерської групи. Зайві також
гримери, бо чутлива плівка заборонила грим. Можна лиш
деформувати обличчя і залишатися таким під час усієї робо-
ти над фільмом. Отже тепер вищезгадані категорії робітни-
ків до складу «режисерії фільму» не входять. Через це одно
– нині легше жити на світі.

Тепер послухаємо розмов режисера, оператора й Профе-
сора, щоб уяснити собі склад знімальної групи та ті зміни в
методах роботи, що сталися. Режисер трохи гунявить.

– Я не розумію, – каже режисер, – при чому тут я. Я не
мо-о-жу (він трохи розтягає слова, коли говорить) робити в
таких умовах. Декорація мала бути на восьму годину ранку, а
тепер уже обід. У мене акто-о-ри скаржаться. Грим псується.
Помреж мій десь забіг і на очі не показується. Я тридцять
ро-оків працюю, а такого не бачив.

Оператор хапає за руки Професора.
– Ну, я не можу. Вірите мені, що я не можу? Ніяк отой



 
 
 

куток не можна освітлити! Дивіться: ось тут у мене будуть
стояки, тут дві трисотки, тут угорі мух повісимо, в вікно –
прожектор. Тепер дивіться, – оператор добуває спеціальне
кобальтове скло, яке обезбарвлює декорацію, і дивиться, ні-
би запаливши всю зазначену світлову апаратуру, – дивіться,
там зовсім чорний кут.

Професор сердиться.
– Я вже вам тричі будував. Я не винний, що ви так швид-

ко змінюєте думки. Станьте сюди, подивіться, – Професор
витягає й собі скло, – бачите, звідси коли зніматимете, все
буде гаразд?

– Ні, я хочу ставити апарата тут.
– Це, дядю, я вам не дозволю, – Професор, коли сердить-

ся, говорить «дядя», – я будував декорацію, обраховуючи її
на певну точку знімання. Я вам не буду щохвилини перебу-
довувати. Ви ж самі дали згоду на таку точку й підписали
ескіза? Режисер явно ненавидить декорацію. Він ходить, ма-
цаючи все руками, бурчить щось і лається. Мужицькі свити
погано виглядають на екрані. Стіни оці сірі й нужденні – де-
рево й глина. Чому б на них не наліпити веселеньких шпа-
лерів?

– Ми будемо знімати з сіткою, – вирішує режисер, – во-
но буде красиво, нерізке наводження на фокус дасть пригні-
ченість.

– Буде красивенький кадр, – каже оператор, – я не буду
брати стелі.



 
 
 

– Як це не будете, – спокійно зауважує Професор, – нащо
ж я виробляв і вимальовував дрібниці? Можна було поста-
вити самі стіни і навіть не фарбувати їх та не мазати.

Розмова має схильність перейти до стін директорського
кабінету, де закінчуються завжди подібні розмови. Та на
сцені з'являється хазяїн знімальної групи – адміністратор.
Він налітає на режисера:

–  Ви мене зарізати хочете! Призначено зняти сьогодні
двадцять кадрів, а ви ще й не починали? За дві години почи-
нає третя група – на станції амперажу не вистачить. Реквізи-
торе! Костюмере! Помреже! Давайте сюди акторів!

Наче з-під декорації з'являються названі персонажі зні-
мальної групи. Починається метушня. Обставляють рекві-
зитом декорацію. Освітлювачі совають по долівці апаратуру.
Оператор свариться за ампераж. Ставлять нове вугілля в сто-
яки. Пробують, чи горить. Шаркотить і співає вогонь воль-
тової дуги в лампі. Метушаться робітники, переставляючи
меблі. Скоро почнеться знімання.

Ми з Професором виходимо надвір. Нам не хочеться ні-
чого говорити.

– Да-а, – кажу я.
– Мистецтво, – каже Професор.
І ми розходимось.



 
 
 

 
IV

 
Хай простить тому небо, хто підозрює мене в повсякчас-

ному ухилянні вбік із широкої дороги. Я ніколи не любив
ходити по дорогах. Тому я й люблю море, що на ньому кож-
на дорога нова і кожне місце – дорога. Старість дає право
це резюмувати. Треба не губити напрямку, бачити попереду
верхів'я гори й іти крізь хащі. Я вас доведу до краю, шановні.
І, зупинившися на останній перепочинок, коли наші шляхи
розійдуться, я покажу вам перейдену путь. Ви побачите, як
слідом за нами йтимуть дослідники шляхів. Вирубуватимуть
хащі. Прокладатимуть шлях. І може зарости та непевна до-
рога, на яку ввесь час штовхають мене консерватори.

Я зовсім не хочу відчувати себе романістом. Коли я читаю
роман – не мого сина, звичайно, – я уявляю собі заклопота-
ного автора. Він сидить біля столу, повний всілякої премуд-
рості, знань і вражень. Його лабораторія виробляє елемен-
ти майбутнього роману. Іноді автор зупиняється. Перечитує
написане. «Це не цікаве нікому, крім мене» – раз! – він ви-
креслює абзац. «Тут читач нудьгуватиме», – на тобі! – таєм-
на обіцянка майбутнього захоплення вплітається новим аб-
зацом. «Це читач не так зрозуміє», – героїне, не посміхайся
– він тобі дасть тут плаксиву репліку. Автор ховається за ла-
штунками, а його герої ходять по сцені, коли він шарпає за
шпагатинку. «Душка автор, – скаже прекрасна читачка, – як



 
 
 

він уміло ними керує! Який він розумний. Я не могла поки-
нути книжки». – «Я уявляю його собі красивим мужчиною, –
скаже друга, – він, певно, так любить свою дружину». Розум-
ний автор, якому тільки й треба, щоб його книжку прочита-
ли, не встаючи з місця, за один раз, і зітхнули потім, наче по
обіді, – такий автор досяг мети. Він сідає за інший роман.

Я не збираюся, пишучи мемуари, коритися практиці пи-
сання романів. Це мені тепер непотрібне. Мої романи вже
написані, лежать по бібліотеках (а фільм-романи – по філь-
мотеках), вони дали в свій час те, чого я добивався. Там я,
як чесний майстер, продавав споживачам смачну їжу й кори-
сні думки. Тепер я не пишу роману. Я пишу мемуари. Зга-
дую певний шматок життя, що мені він дорогий, і пишу про
нього. Я не боюсь, що мій читач почне нудьгувати або йому
не сподобається усмішка героїні. Коли б я писав роману, я
за цим стежив би і мені не тяжко було б смикати героїв за
ниточки, сидячи за сценою. Однаково – героїв видумано, ге-
рої безсловесні для їхнього автора, і він може ними керува-
ти. Інша справа тепер. Я пишу насамперед для себе, і мені
все цікаве. Я, може, не хочу показувати красивої, витонче-
ної будівлі, а хочу так дати матеріал, щоб у кожного читача
виріс в уяві свій окремий будинок художнього впливу. Той,
кому тяжко буде прочитати до кінця, може відкласти книж-
ку. Я не ображусь так, як образився б романіст. Значить, іще
не час йому читати мої мемуари. Я, лежачи в могилі, можу
почекати ще сотню-другу років.



 
 
 

Свою власну характеристику я почну з того моменту, ко-
ли я складаю конституцію, що їй підлягав би я сам, керуючи
художньою роботою на кінофабриці. Складати для себе за-
кони – неприємна річ. Добре було Мойсееві одержати їх на
горі. Я їх проглядав і зробив висновок, що вони лише фор-
мулювали те, що вже існувало тоді на землі. Ці закони були
в мозкових клітинах людей. Вони тисячоліття переливалися
з кров'ю по жилах. Їх породила в голові перша ж проллята
кров і перший передсмертний зойк.

Я забув відзначити, що я сиджу на березі моря. Купатися –
холодно, та я відчуваю екзальтацію й від морських пахощів.
А пахне море, треба сказати, знаменито. По-перше – гнилою
морською травою, йодом, гіркою сіллю, холодним ефіром.
Солодка млость ефіру особливо п'янить. Тіло застигає в нір-
вані, ніби отруєне морською диявольщиною. Здається, що ті-
ло не може вже знати болю й нівечення. Лежу на камінцях,
обнімаю всі краї, слухаю, вдихаю в себе берегову гниль.

Як аргонавти в давнину,
Покинемо свій дім.
Ту-тум, ту-тум! Ту-тум, ту-тум!
За руном золотим.

Я співаю, бо я радий. Ніхто мене тут не бачить, як я, утік-
ши з фабрики, роблю скрижалі. Небо не встеляють оболоки,
грім не б'є на мій затишний берег, і вся природа тихо допо-
магає. Я кидаю камінець у воду – він підскакує на воді й тоне.



 
 
 

Мене кличе заобрійна синь. Я бачу, як камінець опускаєть-
ся щораз нижче й нижче в глибінь моря. Ніби одразу біля
берега море не має дна. Я нахиляюся до води і мовби торка-
юсь рукою до холодного чола нареченої, до її холодної шиї. І
як було всім зрозуміти, що в мене одна наречена, наречена з
колиски, про яку я думав, мабуть, і тоді, коли не вмів ще го-
ворити. Наречена, що для неї я жив ціле життя, їй присвятив
сталеву шпагу й за неї підставляв під мечі важкий щит. Сім-
десят років стою я на землі, пройшли переді мною поколін-
ня чужих і рідних людей, і всім я з гордістю дивився в вічі,
боронячи життя й честь моєї нареченої. Її коси, як струмені,
розлились по землі, її руки, як благословення, лягли на по-
ля, її серце палає, як серце землі, посилаючи жагучу кров на
нові й нові шляхи. Для неї я був сміливий і впертий, заради
неї я хотів бути в першій лаві бійців – бійців за її розквітан-
ня. Для неї я полюбив море, поставив на гербі якір, залізний
важкий якір, що його приймають усі моря світу, і колишеть-
ся над ним могутній корабель. Культура нації – звуть її.

Уявіть собі юнака – невисокого і стрункого, з сірими очи-
ма і енергійним ротом, погляд насмішкуватий і впертий,
руки, що люблять доторкнутись до забороненого й відчути
приємність там, де страшно. Руки, що люблять жінок і їхнє
тіло, люблять парус і гвинтівку, а іноді полишають те й інше
для любовного вірша. Людина без ідеалів, бо не знає авто-
ритетів, без ворогів, бо вважає, що друг і ворог – два облич-
чя одного тіла, егоїст, бо не знає нікого не егоїста, цинік, бо



 
 
 

так називають людей з їхніми думками, працівник і ледар в
один час, бо думає, що людина працює для ліні й лінується
для того, щоб працювати. Ці відомості трохи показують ха-
рактер нового редактора. Та хай вони лише пояснюють йо-
го поведінку в цих мемуарах, де розум старої людини хоче
переформувати клітини своїх сімдесяти років на молодий
лад. Іноді йому щастить, і його молоде «я» рухає думку. Іноді
крізь молодість проглядає спокійна досвідченість життьово-
го шляху і спокійні білі поля висот. Прийміть те й інше, як
приймаєте ви природу, що молодіє й старіє разом, прийміть,
як море, що молоде є завжди через свою старість. Хай у вас
лишиться дотик думок і тоді, коли вітер рознесе прах і хтось
виросте з вічної матерії.

Я сидів над морем і раптом оглядівся, де я є. Позбирав
свою конституцію з камінців, по яких розвіяв її вітер, пі-
шов переплигувати з каменя на камінь, подерся по горі й пе-
ребрів бур'яни.

Директор ходив, похитуючись і припадаючи то на одну,
то на другу ногу, як моряк, – до речі, він і був колись мо-
ряком. Його корабель плавав лише в одному морі, бо, коли
він служив у флоті, саме була війна, вихід в інші моря охо-
роняли турки, і їхній крейсер «Ісмет» навівав жах і збуджу-
вав паніку у флоті. Несподівано з'являючись, він, як демон,
налітав на туманні береги і громив важкими набоями далекі
поля й форти. Матрос малював собі велетенського команди-



 
 
 

ра невловимого крейсера. Залізні руки турка гнули залізні
перила, коли він настирливо вдивлявся в горизонт, ведучи
закованого в панцир гіганта. Щохвилі «Ісмет» міг полетіти
від міни в повітря, та заворожив його командир – колосаль-
ний велет.

Матрос ненавидів його, як смерть і тайну. Ніч кругом сте-
регла проклятого хижака, а міни хиталися в воді під хвилею,
і об них торкалася риба, зневажаючи смерть. Тоді вибирали
темну ніч, темну, як кава з матроського пайка. З кожного
корабля йшло в чергу кілька матросів. Бралося нікудишньо-
го старого пароплава і його вантажилося мінами. Збірна ко-
манда без трапа, просто з берега плигала на борт цього бруд-
ного гробовища й відпливала в море розставляти міни. Цю
операцію робилося в тих місцях, де мав звичку ходити во-
рог. Але спитайте в матроса, яка капризна річ плавуча міна,
особливо вночі, коли треба поспішати і плисти далі, треба
повернутися й додому, доки не вдарив по морю меч сонця й
не накрив ворожий постріл. Дуже капризна річ плавуча мі-
на, – кажуть матроси, і вони мають цілковиту рацію, бо ще
ні разу не повернувся поганий пароплав, якого не шкода, до
своїх берегів. Міни лежать на палубі й у трюмі, вогню за-
палювати не можна, блоками опускають їх у морську доро-
гу, вони непевні. Бувало, що зіпсується на міні ударник або
вчиниться хімічна реакція в гримучім живім сріблі капсу-
ля. Візьмуть розриватися тоді міни на пароплаві. Феєрична
картина, що на неї після першого ж вибуху вже нікому ди-



 
 
 

витись. А то ще – поставивши міну, забудеш шлях і на неї
ж повернешся. Проклятий «Ісмет» раптом ударить пароплав
прожектором і не зведе його вбік, доки приміриться навод-
чик. Погасне прожектор несподівано, як і з'явився. Будуть
красиво рватися міни на пароплаві від набоїв крейсера. Роз-
ставляти міни – вірна смерть для матроса.

Матрос це знає й матрос зневажливо свище. Він почуває
під ногою хистку палубу судна, і йому не треба твердішої
опори. Він може й умерти, та треба ще подумати, чи варт.
Матрос перед смертю відпрошується на берег. Твердий ка-
мінь естакади, брук на вулицях і ліхтар, що біля нього по-
чинається й кінчається матроська любов, народжують йому
прекрасну думку про матір і коня Савку. Матрос знову зне-
важливо свище. Але цей свист – чуєте? – має в собі мало
певності. Він ховає страх і тамує дрижу. Матрос боїться, як
кожна жива істота.

Негайно ж він шукає грошей і шукає жінки, щоб затули-
ти в своєму роті крик смерті її устами. Він, як божевільний,
стискає жінку, і вона, злякавшися, виривається з його обій-
мів, тікає геть, зникає в пітьмі. А матрос ітиме від ліхтаря
до ліхтаря. Йому залишилася година стояти на твердій зем-
лі й жити. Він пливе від ліхтаря до ліхтаря. Заходить до по-
тайного салуну і дзвонить кулаком у двері. Йому ще лиши-
лася година життя. Він п'є якусь пахучу рідину, молочно-бі-
лу, розведену водою. Затуляє носа, щоб не занудило його від
запаху одеколону, що він його п'є. (Горілки немає – війна.)



 
 
 

Методично ламає стільці, продавлює пальцем столи, плює на
долівку й пробує розвеселитись піснею. А час іде. А паро-
плав гуде. Вимагає денатурату. Зляканий хазяїн приносить
його з усіма приладдями до пиття: фільтром, хлібом, цукром
і водою. Але матрос розбиває фільтр, топче хліб і нехтує
цукром. Просто в горлянку виливає він півпляшки. Часами
йому здається, що він уже на тім світі. Уперто натягає на ло-
ба шапку. Губить помалу свідомість і чує, як скажено працює
серце. Зовсім не відчуває рота й носа. Валиться на долівку
й лишається на ній.

Матроса витягають із салуну недбайливо, як пса. Його во-
лочать за ноги. На брукові кидають і розбігаються в різні бо-
ки. Матрос лежить, його трясе, він уже бачить десятий фан-
тастичний сон, він мучиться неймовірно, бо кожен раз ви-
ривають кишки з тіла. Тут його знаходить патруль, читає на
шапці адресу й волоче на корабель. Тиждень матрос у куб-
рику бореться з нереальною смертю й реальним доктором.
Нарешті одужує. І тоді дізнається, що пароплав, на якому він
мав повезти міни, щасливо полетів у повітря біля турецьких
берегів.

Відтоді матрос ненавидить спирт. А коли йому треба пи-
ти, затуляє носа й цідить у рот по краплині. Це в нього є й
тепер, я спостеріг одного разу й послухав його оповідання
про денатурат.

Як аргонавти в давнину,



 
 
 

Покинемо свій дім.
Ту-тум, ту-тум. Ту-тум, ту-тум!
За руном золотим… —

співаю я, повертаючись до фабрики й несучи конститу-
цію. Мене зустрічає кур'єр: «Швидше до Директора!» Я по-
спішаю до їдальні, де він тепер сидить.

Біля воріт фабрики товчуться люди. Актори й авантурни-
ки, жебраки й чеснотники, жінки, чоловіки й діти. Вони ла-
гідно зазирають у вічі всім, хто впевнено ходить, хто твердо
ставить ногу й високо несе голову: то, мабуть, хазяї, службов-
ці, недосяжні режисери й всемогутні помічники режисерів.
Тут вони товпляться з ранку до вечора.

Їдальня міститься в брудній кімнаті, де стіни запливли па-
рою й салом, столи покрито з минулого року папером, так він
і лежить. Перед дверима стоїть напівгола жебрачка, яка ні-
чого не просить, а тільки топчеться по своїй одежині й сум-
но сповіщає кожному: «Конвертів більш немає». В холодну
пору мухи сидять на стелі й обліпили електричний шнур, на
якому висить лампа. Шнур зовсім чорний і дивно коструба-
тий. Мухи сидять і по одній умирають, сиплються на стіл
і на похилені голови. В жарку пору – вони літають і пусту-
ють, граціозно сідають на хліб і на руки, злітаються до стелі,
роблять мертві петлі і лізуть до рота й до носа. Ми, лагідно
посміхаючись, невпинно женемо їх і не хочемо ділити з ни-
ми нашої трапези. Нам навіть дивно – як може бути їдальня



 
 
 

без мух? До цього ще – пси. Невідомо, кого більше завсіди
в їдальні: людей за столами чи псів під столами. Кожен спів-
робітник має свого улюбленця. Деякі – двох і більше. Пси
гуляють, жирують, плодяться й поповнюють їдальню щеня-
тами, блохами й нудним запахом. Директор сидить окремо
й їсть так швидко, ніби в нього в руці дві ложки. Я сідаю бі-
ля нього й розкладаю на столі конституцію. Я йому голосно
читаю, а він мовчки їсть. Подають другу страву. Директор
дає шматок м'яса котові, що сидить поблизу. Це матроська
звичка – любити тварин. Одразу котові ще перепадає кілька
шматків м'яса від людей, що сидять навкруги: таємна думка,
що на них таким чином зверне Директор увагу. Така увага ні
до чого, але людям приємно навіть погладити ту тварину, до
якої торкалось начальство. «Як аргонавти в давнину», – спі-
ваю я сам до себе, закінчивши читати пункти, навіяні морем.
І другу страву вже з'їдено. Директор мовчки думає. Пам'ять
у нього гарна – кожне слово в голові.

– Роботи багато, – каже він, коли ми виходимо з їдальні,
– тільки розбалувались вони всі. Халтуру розводять.

Я не можу говорити – мені не дає авторське задоволення.
Мого проекта блискуче прийнято.

– Ти, може, думаєш, що в рукавичках працюватимеш? –
каже він далі.

Ми заходимо до зали переглядів, провадячи далі розмову.
Це – невелика кімната, в якій, певно, завісився не один бі-
долаха, бо й тепер вона навіває думки про самогубство. Во-



 
 
 

на з тих кімнат, до яких нудно заходити й радісно виходи-
ти. Стільців немає. Дві-три лави стоять на брудній долівці. В
кутку піч, що ніколи не топиться. Ми сідаємо.

– Лінії я одразу не братиму, – кажу я тихо, – бо тут, де
справа торкається творчості, я не можу замінити собою всіх
творців фільму. Я хочу заслужити в них повагу й авторитет.

Механік за стіною пускає апарата. Апарат деренчить і шу-
мить, заглушаючи розмову. На екрані миготять шматки чер-
гових знімань якоїсь режисерської групи. Директор робить
зауваження про роботу оператора, хтось позад нас це нотує.
Я мовчу, дивлячись на екран. Я вступаю до смуги повсякден-
них інтересів, приїздів на фабрику ранком, переглядів, роз-
мов, директив, сварок, монтажів – усього того, з чого скла-
дається ціле наше життя, коли викреслити з нього неділі та
весни.



 
 
 

 
V

 
–  Любий Сев,  – хочеться мені почати,  – нарешті й про

вас ітиме мова. У мене на стіні висить портрет – ваш дід у
білій полотняній сорочці й в полотняних штанях, босий і без
шапки. Він стоїть у садку, спираючись на палицю. Йому не
менше дев'яноста. Але він стоїть так, як ви стояли колись у
Місті, у нього буйне волосся й рівні плечі. Він з однаковою
гордістю стоятиме серед велетенських машин, він стоятиме
на палубі океанського корабля, що йде в невідомі країни,
він стоятиме з однаковою гордістю й серед неміряного степу,
спираючись на палицю. Бо в ньому є одвічне обличчя Люди-
ни, суворі риси завойовника, серце мандрівника і творця.

– Любий Сев, – кортить мені казати, – я пам'ятаю й досі
ваше сприймання життя. Жінку треба вміти понести на ру-
ках. Не боятися ніколи помилок, бо той, хто боїться, швид-
ко старіє, і в нього холоне голова. Йому годі шукати повно-
ти життя, йому досить тої молодості, що залишилася в нього
позаду, а тої молодості, що є попереду й є навкруги, – він
не бачить.

– Любий Сев, – хочеться мені казати ще далі, але я стри-
мую себе й переводжу думку на інше. Мені не личить кори-
статися прийомами романіста, щоб прив'язати увагу читача.
Романіст обов'язково вже повідомив би, що «Ісмет» у ньо-
го буде діяти ще раз, що дванадцять весел матиме шлюпка,



 
 
 

яка привезе до берега турецького міністра. Він побожився б,
що герой не любитиме балерини, і потім показав би проти-
лежне. Я цього не зроблю, хоч і кортить мені сказати кілька
таємниць і кілька фраз, що їх можна різно розуміти. Замість
цього я просто перейду до дальших сторінок розповіді, щоб
продовжити обіцяні мемуари старої людини, яка, проте, вва-
жає себе здатною жити іще півсотні років.

Мені неприємно, що я написав останні слова фрази. Але
тому, що я їх подумав, я не маю права таїти. Чи ж не обіцяв
я казати тільки правду?

Моє перебування в Місті вступало до нової фази. Мені
сьогодні сказали, що приїхав Сев. Я його не бачив. Худож-
ник Сев – мій перший друг. Прийшовши режисером до кіно,
він поставив невеличку комедію й блискуче провалився. За
це він дозволив собі відпустку на кілька місяців. Тепер він
знову повернувся до Міста й буде ставити ще одну картину.

Я виходив східцями на третій поверх готелю. Горіли елек-
тричні лампи. Був вечір, що не віщував мені нічого особли-
вого, ніяких подій. Весело підскакуючи, я майже вибіг наго-
ру й там раптом зупинився, пригадуючи, до кого йду.

– До високого режисера, – відповів я сам собі, поновлю-
ючи рух по паркету коридорів третього поверху. Ми умови-
лися з ним порозмовляти увечері про сценарій – той, що він
почав ставити. Отже, я йшов, як веселий журавель. Моя пе-
чінка почувала себе добре, і жовч не виливалась, куди їй не
треба. Я був розігрітий, як віск, своїми планами, майбутніми



 
 
 

успіхами, романтичністю натури, тишею коридора, відбиток
чужих пальців залишився б на моїй шкірі, коли б хтось спро-
бував узяти мене за руку.

Постукав до кімнати. Тиша. Ще постукав. Двоє голосів –
жіночий і чоловічий – відповіли разом: «Можна». Я пересту-
пив поріг кімнати й одразу нікого не побачив. Праворуч під
стіною на столі стояла лампа з абажуром і темною матерією
на ньому. Від цього вся кімната була темною, задушливою і
чужою, як вулиця незнайомого міста. Крізь одчинені вікна
долітала музика ресторану, перериваючись і глухнучи, коли
там раптом зачиняли двері. Потім знов лунала, вирвавшись
в щілину. Пахощі жінки примусили мене глибше зітхнути,
набираючи повітря.

– Добривечір, – сказав я.
Мені відповіли не зразу, певно, чекаючи когось іншого за-

мість мене. Хтось біля вікна палив цигарку, і вогник її рап-
том збільшився, зробивши потім у темряві траєкторію яс-
кравої зірки. З ліжка до мене озвався високий режисер:

– Засвітіть, будь ласка, горішнє світло.
Я повернувся до дверей і, доки намацував рукою вимикач,

подумав, що я прийшов невчасно й мені краще піти, не пе-
решкоджаючи людям заповняти вечірній присмерк розмова-
ми. Пахощі жінки знову долинули до мене. Я запалив світло.

Високий режисер лежав на ліжкові, що стояло ліворуч,
упирався головою в стіну й ноги звісив на долівку. Біля вік-
на сиділа жінка – білоголова, стрижена, в англійській блузці,



 
 
 

поклавши довгі ноги на стілець перед собою. Вона палила,
дмухаючи в вікно, і ледве подивилася на мене.

Режисер одразу скочив з ліжка й простяг руку. «Дуже ра-
дий бачити. Уже гадав, що не прийдете. Сідайте, будь ласка,
знімайте вашу куртку й почувайте себе вільно».

Я роздягатися відмовився.
– Дякую, – сказав я, – але ми сьогодні, здається, не встиг-

немо поговорити, я ще маю побачення з моїм товаришем,
що вчора приїхав до Міста.

– Із Севом? – запитала жінка.
– Дозвольте вас познайомити, – заметушився високий ре-

жисер, – це, так би мовити, моє начальство з фабрики – ре-
дактор, а це моя приятелька й землячка.

Землячка, не встаючи з місця, простягла мені руку. Я її
взяв – безвольну, трохи холодну й гладеньку. Жінка мені рі-
шуче не сподобалась. Мені стало чомусь досадно.

– З Севом, – відповів я, – а ви його хіба знаєте?
– Я Сева знаю, – жінка викинула у вікно сигарету і встала

з стільця, – учора мене ось він познайомив.
Вона почала ходити по хаті. Я одразу став забувати своє

незадоволення. З нею мені захотілося погуляти по вулицях,
міцно притиснувши до себе її лікоть. Вона трималася так,
ніби їй шлейф несли пажі. Розмовляючи з високим режисе-
ром, я відчував на собі погляд, крайки моїх вух червоніли.

– До побачення, – закінчив я розмову, – завтра умови-
мось. До побачення, товаришко. – Я вийшов з кімнати, по-



 
 
 

чувши за собою, коли зачиняв двері: «Хочете чаю, Тайах?»
Це мене вразило, і я навіть не в той бік коридора відразу по-
вернув. Потім я почав згадувати, перебираючи прізвища й
знайомих. Замислившись, я набрів на Сева, що мешкав за
кілька номерів далі в коридорі і виходив кудись із своєї кім-
нати.

– Сев, Сев, – закричав я, – ви це чи не ви?
– Це я, – відповів Сев, простягаючи мені долоню.
Ми довго стояли, трясучи руки, як це завжди роблять і

вороги, і друзі. Перші – щоб замаскувати ворожість, а другі
– щоб заховати дружню теплоту.

– От ми й зустрілися, – кажу я, – а наче зовсім недавно ми
з вами жили в одній кімнаті. Скільки це вже часу пройшло?

Ми установили точно, скільки пройшло часу, і це нас ані
порадувало, ані засмутило. Що нам час, коли його є під нами
й вище нас цілі гори?

– Провалили картинку, Сев? – сміюся я.
– Іще й як провалив! З музикою й барабанами, – регочеть-

ся мій друг, і луна йде коридорами, як у лісі. – Зате я тепер
не провалю й не злякаюсь.

Стоїмо ми в коридорі довго, заходимо до кімнати й там
знову стоїмо. Розмова наша мало має змісту, але хіба не до-
сить того, що ми чуємо одне одного, бачимо й сміємось, як
малі, не знати з чого?

– Сев, а хороше море, чорт його забери!
– Коли б тільки його не змальовували синьою фарбою і



 
 
 

красивими епітетами. Обов'язково над ним мусить літати
чайка, що квилить-проквиляє, буревісники, що чують бурю,
і кораблі з білими лоскутами парусів. Ідуть вони обов'язково
вперед, море тоді уявляєш калюжею, яка гордиться з того,
що по ній плаває білогрудий корабель.

– А матрос бронзовий і делікатний, – кажу я в тон, – він
возить обов'язково привіти й закохується десь у смагляву
дочку Індії, нудьгуючи за нею й простоюючи вахту мрійним
чудаком. Керманичі всі бадьорі й сміливі, бачать рифи, як
акули…

– Дайте ж мені договорити, – сердиться Сев, – я відпові-
даю на ваше запитання про море.

Він запалив цигарку й став біля трюмо.
– Море – це розпутна красива жінка, яка хвилює більше за

всіх цнотливих голубок. Ця жінка лише збуджує жагу, вашу
шалену пристрасть. Як перша знана жінка, вона ввижаєть-
ся вдень і вночі. Задовольняє один подув пристрасті, але ви-
кликає два інших. Ви бачите, що вона брудна, оця ваша лю-
бов, вона іноді дурна й жорстока, але ніяка красуня в світі не
дасть вам стільки насолоди, бо вона є й залишиться першою
жінкою, першою любов'ю.

Він промовчав.
– Море зовсім не синє, і чайка квилить над ним тому, що

хоче їсти, а не тужить за кимось. На кораблях брудні, сірі,
обвітрені паруси, і саме цей факт мені хвилює кров. Кораблі
на морі поспішають перебігти свій шлях, щоб їх не захватив



 
 
 

у дорозі шторм. Вони бояться моря, і їхній гордий вигляд по-
ходить від поспішності. Вони жагуче бояться, а ходять, бо-
втаються, перелітають з хвилі на хвилю, вірніш – хвиля під-
кочує під них свої піняві боки. Навкруги чорне страшне мо-
ре, безодня води й гніву. Воно іноді поманить ласкавою си-
ньою фарбою, іноді воно з небом зійдеться й почне чарува-
ти. А натура його зрадлива, зовуча й сувора.

Я хочу теж докласти своїх міркувань.
– Матрос возить не привіти лише, – кажу я, – а й важу-

ще золоте зерно, багатство й ситість, руду й метал. Обваж-
ніє трюм, як шлунок бджоли, коли вона повертається з поля.
Над морями летить бджола простим шляхом. У трюмі пере-
сипається зерно, гурчить метал, і чути, як за ілюмінатором
проноситься вода. На вахті хочеться спати, і обважніли після
робочого дня руки. Море, Сев, не забавка.

Сев одходить від трюмо. Виявляється, що він одягав там
комірця й поправляв на собі краватку. Це мене зацікавлює,
бо в нас ніколи не бувало люстерка, і ми все робили помац-
ки. Мушу признатися, що це був перший і останній раз, ко-
ли Сев користався трюмо для таких дрібниць, як комірець
і краватка.

– Де ви були? – раптом згадав він про нашу зустріч в ко-
ридорі.

Я сказав.
– То чого ж ви звідти втекли так швидко?
– Там якась дівчина, і вона мені не… подобається. А вза-



 
 
 

галі я не хочу їм перешкоджати.
– Тайах її звуть?
– Я чув це ім'я, але при чому тут «Йосиф Прекрасний»?

Там є така цариця, що спокушає.
– Оце вона там і є.
Я здивувався і схвилювався. Перше почуття я висловив,

а друге спробував заховати навіть від себе. Моє ж серце –
цей одвічний зрадник – нагнало на обличчя зайвої крові, я
зробився червоний. Сев це помітив. Він нічого не сказав і
почав проглядати журнал. Іноді він дивився на мене. Знову
ховався за журналом. Ми розпочали розмову, провадили її з
півгодини і сказали дуже мало слів. Я взагалі люблю людей,
з якими можна розмовляти, не кажучи всіх слів.

– Сценарій морський думаю. (Коли Сев говорить про свою
якусь акцію, його слово, що визначає акцію, він вимовляє ні-
би з великої літери, як щось важливе та підкреслене.) Море,
корабель, наші матроси й нудьга за батьківщиною.

Я лише слухаю, бо в мене немає нахилу до бесіди. Це
він швидко помічає й непомітно змінює тему. І, нарешті,
несподівано каже:

– Ходімо туди.
– Куди? – дивуюся я.
– До тої кімнати, звідки ви втекли.

Ми сидимо всі гуртом на ліжкові: я, Тайах і Сев. Навпро-
ти нас ходить високий режисер, а на канапі сидить кіноопе-



 
 
 

ратор в окулярах.
Я відчуваю біля себе тепле плече жінки, вона чудово пах-

не – якийсь солодкий, тремтячий запах, як звук віоліни.
Мені хочеться сказати їй якусь приємність, показати себе ве-
селим і цікавим, і… красивим.

– Ви танцювали, як єгиптянка – наче жагуча пристрасть
текла в вас.

Тайах весело сміється й лукаво поглядає на мене й на Се-
ва. Вона дуже стримана й холодна взагалі, а коли сміється –
робиться близькою. Для всіх людей в неї холодний погляд і
професійна усмішка балерини – одним ротом, білими зуба-
ми.

– А взагалі ви нагадуєте прекрасну мавпочку, – додає Сев
серйозно,  – вона гризе горішок на дереві й влучає звідти
горішком.

–  Монкі (Monkey),  – інформую я,  – так звучить це ан-
глійською мовою.

Так розмовляючи, ми не помічали часу, що поспішно кру-
тив стрілки на годинниках і засипав синій дах неба цілими
мішками світляків. Високий режисер мочив хустку рідиною
зі склянки (то був чай) і клав собі на очі, що були навдиво-
вижу червоні й запалені. Він з нудьгою поглядав на горіш-
ню лампу, доки ми догадались її погасити. Високий режисер
попік очі світлом прожекторів.

Інтимна темінь обгорнула кімнату. Оператор присунув
ближче до нас канапу. Високий режисер сів і собі.



 
 
 

– Ви якісь дивні люди, – сказала Тайах, – нічого подібного
я не бачила в себе на півночі. Я почуваю вашу молодість, як
морське повітря.

На мою руку обережно лягла її рука й так залишилась.
Я почав ворушити пальцями, помалу пестити жіночу руку.
Тайах нахилилася до мене, й я нахилявся до неї. Її волосся
лоскотало мені вухо.

Я люблю людські руки. Вони мені здаються живими до-
датками до людського розуму. Руки мені розповідають про
труд і людське горе. Я бачу творчі пальці – тремтячі й нерво-
ві. Руки жорстокі й хижацькі, руки працьовиті й ледарські,
руки мужчини й жінки! Вас я люблю спостерігати, коли ви
берете й віддаєте, коли ви ховаєте в одежі ножа, коли ви пе-
стите ніжну шкіру жінки, коли ви боляче любите її й не хо-
чете нікому віддати. Найбільше мені до вподоби руки твор-
ців. Перо і пензель, ніж і сокира, талановитий молоток! Чи
знаєте ви, що рука, яка вас тримає, передає через вас вогонь
життя? Вона вмре, ця невгамовна рука, а витвори її жити-
муть. Вона поспішає, виконує волю людини, що, підіймаю-
чися з небуття, ледве встигає дати життя дітям і виконати до-
лю творчого труда. Я люблю її – вічну людську руку, незви-
чайний символ, і розумію велич тої хвилини, коли друг дає
руку другові: цим він передає самого себе, своє серце й ро-
зум, дихання дітей. Дві людських руки вкупі – це кільце, за
яке, ухопившися, можна зрушити землю.

Моя кана випливає раптом перед очима, я перегортаю



 
 
 

червоний жар і відчуваю легеньку прохолоду. Поправляю
плед на ногах і підкладаю дров до кани. Кров не хоче вже ме-
не гріти так, як півсотні років тому. Ноги в колінах і кісточ-
ках ниють і тремтять, доки розгоряються дрова. Поступово
тепло збільшується. Дрова охоплює полумінь. Червоне й га-
ряче листя його росте й в'яне. Раптом із листя вироблюють-
ся червоні чоловічки, вони сидять на дровах, махаючи сині-
ми хустками. Моє холодне тіло набирає тепла. Я нахиляюся
до кани, і гарячий вітер дише мені в обличчя. Наче йду я в
пекучий день степом, щоки мої горять від крові. Далі я хви-
линку тихо плачу. Очі в мене розплющені, я нічого не бачу,
і на плед падають рясними краплями сльози. Це не значить,
що я печальний, що мені боляче й що я щось втратив. Мої
сльози так само, як і сміх, – це фізіологічні процеси, що їх
звикли збуджувати в мені певні обставини. Але мозок у ме-
не стоїть над фізіологією. Він знає, що сльози й радість – це
невід'ємні частки людського щастя. Я дивлюся на руки, під-
ставляючи їх ласці вогню. Мої любі, грійтеся. Ваша кров те-
че в синах: пілотові й письменникові. Ви не висли безсило
від розпачу та невдачі, ви завжди чесно служили мені. Ви
перші дали відчути ніжність жіночого тіла й відповіли лас-
кою на ласку. Дрова розгорілися добре. За вікнами негода.
Тіло молодіє від тепла. На руки стрибає вогонь і тече по жи-
лах. Я заплющую очі. Неси мене, часе, назад.

– Чи довго ми так сидітимемо? – питає наче з далекого
далека голос оператора.



 
 
 

– Мені непогано, – каже Сев, – та мене вдома чекає вже,
певно, помічник, з яким я розробляю сценарій.

Я нахиляюся до Сева й пропоную йому свої послуги. А
через те, що між нами сидить Тайах, вона відхиляється тро-
хи назад, коли я розмовляю з Севом над її коліньми. Я під
сурдинку кажу Севу кілька зайвих слів, що не мають зв'язку
з моєю пропозицією. Вони передають моє сприймання Тай-
ах. Вона й собі хоче слухати й нахиляється до наших голів.
Її груди торкаються тоді моєї руки. Я не ворушу ліктем, щоб
залишити враження випадковості. Я чую пульсацію крові на
шкірі руки.

Троє голів укупі, три перемішаних дихання, троє рук ра-
зом (Сев поклав і свою руку на наші), сутінь кімнати, дружба,
до якої увійшла жінка повноправною серединою. Цю групу
можна вирізьбити на піраміді, бо вона є синтез і натхнення.
Тишу перекласти на камінь, і вона буде тремтіти в напружен-
ні. На неї падатимуть тіні подій, але вона вічна. Троє голів
укупі!



 
 
 

 
VI

 
Сонце ще далеко за обрієм. Його дотики до хмар лед-

ве-ледве можна розпізнати. Це навіть ще не дотики. Це по-
гляд здалеку, від якого голубіє небо на тім місці, де зійде
сонце. Море спокійне й темне. Повітря вночі чорне, а тепер
– сіре, і можна бачити за хвилерізом, за маяком – тіні парусів
трьох шаланд. Ми вийшли з готелю: Сев, я й актор-тубіле-
ць. Вулиця мокра від роси. Блідо горить ліхтар, він зблід,
як жінка після пристрасної ночі. Перед готелем невеликий
бульвар, що обривається до порту. Маяк уже погашено. Па-
роплав з чорним димарем і трьома червоними на ньому сму-
гами видушує з себе дим, що помалу сотається в повітрі й
заволікає: портовий вокзал, портові будівлі і склепи, будів-
лі зерноперевантажувачів, залізничні вагони на естакаді. Па-
роплав із жовтим димарем помалу підносить на грот-мачту
прапор: темний квадрат на білому полі. Капітан заявляє цим,
що він сьогодні відпливає з нашого Міста до своєї країни за
море.

Ми йдемо серединою бульвару в напрямку до східців у
порт. Бульвар нагадує клітку зоологічного саду, з якої вивез-
ли звірів і лагодяться її почистити. Ще не повиходили під-
мітальники, поливальники й чепурії – люди, що мають по-
вне право зневажати нас: вони знають наші гріхи і бруд. Бі-
ля пам'ятника французькому герцогові стеляться вниз ши-



 
 
 

рокі східці{Ідеться про Армана Еммануеля Софію-Септи-
мані це Віньєро дю Плессі, герцога де Рішельє (Дюка Рі-
шельє) (25.10.1766, Париж – 17.05.1822, Париж), відомого
французького й російського державного діяча. Він як камер-
гер короля Людовіка XVI емігрував до Австрії, а потім Росії
під час Великої французької революції 1789 року. Вступив-
ши на військову службу, брав участь у взятті Ізмаїла, за що
був нагороджений Георгіївським хрестом 4-го кл. № 805 та
іменною зброєю «За хоробрість». У 1803 році цар Олександр
І призначив його градоначальником Одеси, а в 1805 році
– генерал-губернатором Новоросійського краю. Заслуги Рі-
шельє на цих посадах відзначені на пам'ятникові, спорудже-
ному в Одесі на Приморському бульварі. Латунна табличка
містить надпис: «Герцогу Еммануилу де Ришельє управля-
ющему съ 1803 по 1814 годъ Новороссийским краемъ и по-
ложившему основаніе благосостоянию Одессы благодарные
къ незабвенным его трудамъ жители всехъ сословій сего го-
рода и губерний Екатеринославской Херсонской и Тавриче-
ской воздвигли памятникъ сей въ 1826 годъ при Новороссій-
ском генералъ-губернаторе– графі Воронцова».}. Герцог по-
казує рукою своє задоволення з моря й торговельної гавані,
що лежить просто перед нами. Він не дивиться ліворуч, де
військова гавань, ще ліворуч, де нафтова, праворуч – де те-
пер царство зерна й шкір, ще праворуч, де за будівлями на
молу – є море й на високому березі – рештки старовинної
турецької фортеці.



 
 
 

По східцях ми біжимо вниз, як школярі. Східців є сот за
дві. Добігаємо до вулички, нею йдемо ліворуч, минаємо тор-
говельну гавань, де до берега причалили дубки й великі ша-
ланди, похитуються в ранішньому сні ці дерев'яні будиноч-
ки, похитується сіно на деяких з них, і розноситься важке
хропіння команди. Дзенькотять ланцюжки, перекинуті з ша-
ланд на берег. У військовій гавані попритулювалися човни
рибалок. Ми підходимо до них і зазираємо згори, з естака-
ди. Наш актор починає бігати й шукати свого знайомого ри-
балку, віддаляється від нас і десь зникає. Море тихе й блис-
куче. Ми ходимо, не розмовляючи. Під нами шаланди, роз-
пустивши паруси, похляскавши ними на тихому вітрі, одна
за одною відриваються від берега, набравши вітру в парус.
Вони довго сновигають у гавані, як нічні птахи, лавірують,
хитрять із вітром і врешті, як гуси, випливають за хвилеріз.

Голос нашого актора десь лунає в ранковій тиші.
– Ей, на яхт-клубі!
Яхт-клуб уперто мовчить. Там немає ні душі. Актор над-

ривається; ніби через усю військову гавань розтягся його го-
лос. Нам набридає стояти на місці, і ми йдемо в напрямку
голосу нашого актора. Наближаємось до спорудження на бе-
резі. Це – старий моторний човен військового призначення.
Він стоїть на березі, підпертий з усіх боків. Ми прикладаємо
долоні до залізних його бортів. Досередини заглянути важко,
бо високо. Ми зневажливо штовхаємо ногами іржаве кермо,
воно рипить, ми ворушимо вісь гвинта, вона злегка гудить,



 
 
 

резонуючи в порожній середині. Погнуті борти, дряпини від
куль і порвана сталь зруйнованої башти. Ми врешті пройня-
лися повагою до цього жертовника, на якому було принесено
в жертву людські тіла. Коли, кому, скільки? Ми не маємо від-
повіді. Які передсмертні рухи бачила ця сталь, про що пла-
кали сини чиїсь, розкидані в тобі, збиті до бортів ворожим
набоєм? Тебе пестило море. Ти занурявся в хвилю, човне.
Тепер ти стоїш на березі, і ми не бачимо на тобі гордих слів.

Ідемо далі й доходимо до краю молу. Вже зовсім світає.
Над водою сидять рибалки-аматори. Їхні самолови на дов-
гих прутах нахилилися в ряд. Самолов – це вудка з кілько-
ма гачками, на кожному з гачків насаджено рачка або дрібну
рибу: сардельку чи фіринку. Дрібну рибу ловлять сіткою на
круглому обручі. За смугою води, досить широкою для того,
щоб нею могло пройти двадцять пароплавів у ряд, кам'яним
бар'єром стоїть упоперек хвилеріз. Він не з'єднується з зем-
лею, і до нього доходить човен. Море за хвилерізом бліде,
біле, як оливо. Там якраз схід сонця. До нас підходить ак-
тор. «Переїдьмо на хвилеріз, – каже він, – туди за нами зайде
шаланда». Ми чекаємо ще кілька хвилин. Ми чекаємо не са-
мі. Кілька таких, як ми, рибалок з прутами й кошиками ста-
ють біля нас і кричать на хвилеріз незадоволеними голосами.
«Давай човна, – кричать вони, – давай човна, соні прокляті!»
Нарешті від хвилерізу відходить шаланда на веслах. Хлопе-
ць уперто гребе, вигрібаючись на хвилю, що поволі вже по-
чала здійматись у гавані. Човен іде помалу. Аматори з само-



 
 
 

ловами сидять і похмуро чекають. Саме при сході сонця піде
бичок. Якась стара баба інтелігентного походження палить
цигарку і плює в воду, ніби ворожачи. Причалює шаланда,
легко пошарудівши об камінь бортом.

Ми сідаємо. Човен похитується на хвилі. Я сказав кілька
слів про ранок і сьогоднішню неділю.

–  В неділю моя голова найбільше працює, – говорить
Сев.  – Я за неділю багато придумаю кадрів для картини.
Нікуди я не поспішаю, ніхто мене не викликає на фабрику
телефоном, я працюю, як каторжний.

– Дубок з Кафи? – сказав мій сусіда.
– З Олешок. Бачиш парус? – відповів сусіда Сева.
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