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Аннотация
Іван Драч (нар. 1936 р.) – неоднозначна фігура українського

культурного простору. Поет, кіносценарист, драматург,
перекладач, мислитель, політик, лауреат Шевченківської премії і
Державної премії СРСР, кавалер ордену князя Ярослава Мудрого
V ступеня (1996), Герой України (2006). В літературі доби
«шістдесятників» його поезія свого часу наробила чимало галасу.
В кінематографі саме за сценаріями Драча було створено низку
справді культових фільмів – «Пропала грамота», «Криниця для
спраглих», «Камінний хрест». Проте, маючи стільки премій і
нагород, Іван Драч не зупиняється на досягнутому: він продовжує
писати вірші, виховує творчу молодь, займає активну громадську
позицію і вже багато років очолює Конгрес української
інтелігенції.
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Михайло Загребельний
Іван Драч

The Beatles були такими ж. Вони продовжували
розвиватися, рухатися, вдосконалювати своє
мистецтво. І це те, що я завжди намагався робити
– продовжувати рухатися. Інакше, як каже Ділан,
якщо ви не зайняті тим, що ви народжуєтесь, то
зайняті тим, що ви вмираєте…
Стів Джобс1

 
Передмова

Лист з HARVARD UNIVERSITY
 

У перше цей лист Омеляна Пріцака Івану Драчу оприлюд-
нюємо в нашій книзі.

(Академік Пріцак (1919–2006) – автор близько 1000 на-
укових праць зі сходознавства та історії України. Зокрема,
«Караханідські студії», «Староболгарський список князів»,
«Підстави тюркської філології», «Хазарсько-єврейські доку-
менти X століття», «Слов'яни і авари», «Походження Русі»,
«Що таке історія України?», «Історіографія та історіософія
Михайла Грушевського», «Шевченко-пророк» – Вікіпедія)

HARVARD UNIVERSITY
21.10.67



 
 
 

Дорогий друже,
Приблизно рік тому я мав щастя познайомитися з

Тобою особисто. З огляду на деякі обставини – я не був
дуже добрий кореспондент. Хочу тепер ним стати.

Справа в тому, що, як Ти певно знаєш, у
моїй пропозиції – відповіді Нобелівському комітетові
– я назвав Тебе. (Точніше кажучи, я пропонував
літературну нагороду за рік 1967 призначити трьом
українським поетам: Тичині, Тобі та Ліні). У міжчасі
помер Тичина, а комітет прийняв інше рішення. Тепер
мої руки

розв'язані. Моя пропозиція перейшла до актів – і,
може, колись хтось писатиме про це дисертацію…

Із преси знаю, що Ти побував в Італії, та що вона
(Італія!) викликала сильне вражіння.

Я все ще борюся зі «Словом» (дослідження «Слова
о полку Ігоревім.  – Авт.), та боротьба уже в
останній стадії. Сподіваюся незабаром переслати Тобі
цю болісну книгу.

Як матимеш час написати, буду дуже вдячний.
Також пригадую Тобі, що я збираю із завзяттям
колекціонера поштових марок усе, що написане Іваном
Драчем.

Сердечний привіт від…
(далі – підпис Омеляна Пріцака – Авт.) + сім'я та спільні
друзі.



 
 
 

 
Розділ перший

«Шевченко впав мені з неба»
 
 

Село Теліжинці – харитинка – Уолл-
стріт – «Любов і ненависть», 17

жовтня 1936 – 8 травня 1951-1953
 

У 1936 році народився український поет. Кіносцена-
рист. Драматург. Перекладач. Мислитель. Політик. Людина
– жанр. Народився Іван Федорович Драч. Народився той, хто
13 липня 1990 року припинить Третю світову війну. «Хо-
лодну війну». У 1990 році ядерний потенціал України був
третім після СРСР та СІЛА. Англія, Франція на фоні Украї-
ни виглядали смішно. Мій товариш перекладав з англійсь-
кої американцям, які допомагали незалежній Україні руйну-
вати підземні шахти для балістичних ракет. Атомні заряди
в степах України здатні були 1001 раз винищити все живе
на землі. Виявляється, одна з цих армад оточувала Вінницю.
Там, де Гітлер 1942 року заснував свою ставку.

У лютому 36-го в'язень соловецьких таборів Євген Плуж-
ник гине від сухот: «Я вмиюся, пригадаю Дніпро і помру».
Миколу Зерова етапують на Соловки у червні. На нарах за-



 
 
 

вершує переклад «Енеіди» Вергілія. «Особлива трійка» УН-
КВС по Ленінградській області 9 жовтня засудила Зерова до
страти.

У червні 36-го в Берліні агент Сталіна Судоплатов зустрі-
неться під виглядом підпільника з УРСР з лідером українсь-
ких націоналістів Коновальцем. Зерова розстріляють в 37-
му Судоплатов за сприяння чекіста Маклярського підірве
Коновальця в центрі Роттердама в 38-му.

У селі Теліжинці 17 жовтня заплакала новонароджена ди-
тина, хлопчик. Федір Мефодійович і Тетяна Мамонтівна по-
хрестять сина. Дістане ім'я Іван. Федір Драч народився 24
березня 1888 року. Тетяна Драч – 12 січня 1897 року. Батько
проживе 80 років. Мати – 90 років.

В мого роду – сто доріг,
Сто століть у мого роду.
Вичовганий старий поріг
Старій бабі в нагороду,
Сива стежка в сто доріг
Розлітається од хати…

(«Балада роду»)
Якщо з Києва вирушити в Теліжинці, то дорога проляже

за мальовничими П'ятигорами, за Тетієвом. Тетіїв – за вісім
кілометрів від села. У 1185 році літописці згадали про це мі-



 
 
 

сто, що на південний захід від Києва. Його назвали начеб на
честь половецького князя Тетія. Теліжинці ведуть свій родо-
від з середини XVI століття. Десь тоді на берегах мілковод-
ної, неширокої річки Роська спинили своїх волів наші пред-
ки. Розвантажили майно зі своїх теліг. Та й заснували Телі-
жинці. їх звабили плодючі чорноземні рівнини. Багата ри-
бою джерельно-чиста вода.

Дзвонкова
Джерельна вода
Холоднюча, аж сиза

(«Просто вода»)
Затишна місцина, де сонце котить колесом коліс. Місцеві

легенди твердять, ніби в давнину, поряд, колись існувало
грецьке поселення. І одного недоброго дня із заходу, з чор-
ного лісу вилетіла кіннота кочівників та зрівняла із землею
мирний поліс.

Так само безжалісно зруйнувала світ патріархальної
України радянська влада. Половина теліжинців померли від
голоду в 1932–1933 роках: «Мої батьки в ті часи втекли в
Дагестан, а потім повернулися. Я вже народився як «кавказь-
кий протест».

Коли маленький Іван побачив світ, його родина, земля-
ки ще не вірили у свій порятунок в пеклі колективізації. Та
ще не уявляли, які випробування очікують на них Батькові
новонародженого в післяреволюційному розкардаші навіть



 
 
 

прізвище обрізали. Був Сушко-Драч. Як і його брат, кава-
лерист Тихон. Сушко одного разу якийсь червоний несум-
лінний чиновник не переписав. Лишився Драч. Символічно,
як вважає Микола Жулинський. Саме такий виріс у Федора
син, як той кущ – драч, колючий, невклонимий та незлам-
ний: «Осінній Драч з вогненним жалом весняної кропиви».

Мама Івана була дуже обдарована, знала багато пісень,
оповідань. Була неписьменною. Вишивала.

Виріс у солом'яно-русій хаті. Дорослим згадувати буде
про неї зі світлом у серці. Порівнюючи з Парфеноном. Дале-
ким і прекрасним, як його уявляли колись загиблі на Тетіїв-
щині міфічні пришельці з Еллади. Не пригадує, коли навчи-
вся читати. Пам'ятає, як світив безсонними ночами, щоб чи-
тати, читати, читати, харитинку. Маленьку гасову лампу.

Про солом'яно-русу хату розповідав Юрій Іллєнко:
«Гоп, мої гречаники! Всі Драчі – начальники», – було ви-

шито хрестиком на весільному рушникові Іванових батьків.
Рушник висів, я бачив його на власні очі, тоді мені ще не
повилазило (повилазило після першого фільму), висів руш-
ник над портретом Шевченка роботи Казимира Малевича,
того портрета, що, в міфологізованому кожусі, висів у старій
батьківській хаті в селі Теліжинці просто під іконою Божої
Матері, яка, з іронії долі, чомусь називається «Володимирсь-
ка». (В радянські часи найвищою спорудою Києва вважали
будинок КДБ на Володимирській, бо з його вікон легко неоз-
броєним оком роздивлялися не тільки Сибір, а й Колиму. –



 
 
 

Авт.) Звичайно, ні Малевич, ні «Володимирська Божа Ма-
ти» не були оригіналами, а лише олеографіями з богуславсь-
кого базару. Автентичними була хата під стріхою, рушник та
Іванові батьки. Іван привіз мене в Теліжинці перед зйомка-
ми «Криниці для спраглих», щоб я полюбив його батьків. Як
своїх рідних…»

Улітку 41-го в дитинство Івана прийшла війна: «Під час
війни в нашому селі німці зробили у школі стайню, а бібліо-
теку викинули та підпалили. Мені тоді було років шість. Па-
м'ятаю, як горів той величезний стос. Ми, малі хлопці, обо-
в'язково мали щось звідти потягнути. Я вкрав дві книги. Це
були «Большая советская энциклопедия» і Пушкін. Узяв їх
додому. А вдома в мене вже був Шевченко, що впав з неба.
Літаки скидали пропагандистську літературу. До, приміром,
«Кобзаря» додавалися агітки: мовляв, тримайтеся, незаба-
ром Червона армія прийде, битиме окупантів. Люди ці агіт-
ки виривали і знищували. Бо коли в тебе їх знайшли б, могли
розстріляти. А книжка залишалася. Таким чином, учився за
Шевченком, що впав мені з неба. За Пушкіним, якого дуже
любив читати, особливо з кінця – там були анекдоти про по-
ета. Досі пам'ятаю їх. Ось наприклад: Пушкін ще на кобилі, а
його питають: «Пушкин, куда едешь?» А він піднімає хвоста
кобилі й каже: «Зайдите в каюту, спросите капитана». Зви-
чайно, всі ці сороміцькі штуки вже тоді любив. Коли дещо
пізніше збиралося якесь товариство, я розважав його тими
анекдотами та цитував Шевченка. А любов до енциклопедій



 
 
 

супроводжує мене все життя».
На подвір'ї з весни босоногого хлопчика зустрічатиме

невимовно розкішне буяння квітів. Його мама була закоха-
на в настурції, піони, матіоли, бузок, троянди. До школи пі-
шов після окупаційного лихоліття. Уроки робив при каганці,
свічці. Змалку не випускав книги з рук. Освічених людей не
бракувало в селі. Після 1832 року Теліжинці стали казенни-
ми, державною власністю. Вже за шість років у селі відкри-
вають школу для навчання писарів. У 1843 році вона набу-
ла статусу приходськоі. Приходську школу в Теліжинцях за-
безпечувала державна скарбниця, не парафія. У 1880 році її
бюджет становив 500 карбованців, що значно перевищувало
видатки сусідніх парафіяльних навчальних закладів. Напе-
редодні 17-го школа виросла вже до вищого щабля: учили-
ще.

Першу вчительку звали Фросина Федотівна: «Була гарна,
мала трьох дітей. Чоловік її загинув на війні. Якось замови-
ла мені на червоному полотнищі написати гасло: «Вчитись,
вчитись і вчитись». Я довго виводив цей напис і мріяв, що
коли виросту, ми з Фросиною Федотівною поженимося, бу-
демо виховувати її трьох дітей. Вона питає: «Що це ти, Іва-
не, так довго вовтузишся з тими буквами?» А мені хотілося
довше побути біля неї».

…Наша вчителька перша
Фросина Федотівна Комашко



 
 
 

Ридала біля трьох своїх хлопців
Шури, Володі і Толі,

Коли найгарніша учителька,
В яку ми були закохані
Первісною чистотою дитинства,
Коли вона всім сказала:
– Людоньки, Перемога! —
Коли вона першачків розіслала
Білими метеликами по селу,
Ми розбіглися по селу,
Як білі метелики,
У найчистіших своїх сорочках,
У яких нас війна помилувала.
Кожен з нас мав прийти до вдови
І сказати про Перемогу.
Так було вдів багато,
Що школярів не вистачило…

(«Троє яблук циганок»)
У ті дні в США готували ядерний напад на мирні японсь-

кі міста. Під час свого другого засідання в Лос-Аламосі (10–
11 травня 1945 року) Комітет з вибору цілей рекомендував
як ціль для застосування атомної зброї Кіото, Хіросіму, Йо-
кагаму і Кокур. Міністр оборони США Стімсон викреслив
Кіото зі списку з огляду на культурне значення міста: «знав
і цінував Кіото з часів проведеного там кілька десятиліть
тому медового місяця». Додали місто Нагасакі. Насувався



 
 
 

японський Чорнобиль. Атомна бомба вибухнула в повітрі
над невинними мешканцями Хіросіми і Нагасакі 6 і 9 серп-
ня 1945 року. Почалася Третя світова. «Холодна війна» між
СРСР та США. Іван Драч 13 липня 1990 року покладе їй
край. Ті, кому було вигідно тримати планету в заручниках,
хто грів руки, прокручував ґешефти на гонці озброєнь під
гаслом «Одна планета – два світи», ніколи це йому не про-
бачать.

Маленький Іван часто усамітнювався в хаті товариша Фе-
дора Драча, старого освітянина. Той давно вже на пенсії.
Кульгає. Книжник. Усе життя присвятив збиранню бібліоте-
ки. До самозабуття, настільки запекло любив друковане сло-
во, що його покинула дружина, відвернулися діти. Остан-
ньою краплею для дружини стала їхня єдина коза. У голод-
ний повоєнний час віддав її за Псалтир. Лишилася запущена
хата в пилюзі, безладі. Там босий Іван зачаровано видивляв-
ся на полиці палітурку чергового відкриття. Ховав у пазуху
і влітку, десятилітнім, вирушав допомагати батьку. На склад
бурякового насіння. Чистив його з молодицями, мив підло-
гу, латав смолою і глиною дах. У теплу пору, в обід, коли
сонце вже нагріло покрівлю і не дуже пряжило, Іван зручно
всідався. Розгортав черговий фоліант і подорожував незнай-
омими та незвіданими світами. Унизу все гриміло і гуркоті-
ло. Поряд, на відстані простертої руки, поверталися і гули
флюгери. Намагався перекладати Маяковського: «А чи мог-
ли б ви?»



 
 
 

А ви? —
ноктюрн
зіграть могли б ви
на флейтах поржавілих ринв?

У 1946 році теліжинці, як і за німецької окупації, ряту-
валися рибою та «устрицями». Крапали на равликів олію,
якщо її мали, і тамували голод. Треба було вижити: «…моя
сусідка Ярина в Теліжинцях за пару кілограмів зерна заро-
била шість років тюрми. Мати моя з поля приносила у па-
зусі торбинку, тобто крала колгоспне добро. Я молов зерно
на жорнах у дядька Тихона і ненавидів об'їздчика, який не
давав навіть дозбирувати колоски на вже прибраному полі».
Одного разу стрибнув з високого берега в Роську Ховав від
об'їздного торбу назбираних колгоспних колосків. Спочатку
сухі колоски тримали хлопця, як поплавок. Потім набрали-
ся води і потягли зазіхача на колективну власність за собою
на дно. На щастя, неподалік, у човні рибалив дідусь, який
порятував сміливця. Ріс міцним і спритним. Захоплювався
футболом, волейболом, бігом, шахами. Я з Іваном Федоро-
вичем сів за дошку один і останній раз у житті. Уже в дебюті
відчув себе Остапом Бендером у Васюках.

Радянський школяр долав три ступені дорослішання: жо-
втеня, піонер, комсомолець: «Моя двоюрідна сестра була
піонервожатою в школі та зробила мене головою ради заго-
ну. Я сповнився почуттям влади, але мене не слухали хлоп-



 
 
 

ці та дівчата. Тоді пішов до свого дядька (він був матросом,
як і мій батько) й кажу: «Дядьку Фока, мені треба керувати
загоном, а мене ніхто не слухає». Він мені: «Іване, ти поди-
вись у дзеркало, чи є в тебе чорне піднебіння в роті». Я за-
питую: «А до чого тут чорне піднебіння?» Дядько каже: «В
нас, моряків, так було: ходив капітан і вибирав, у кого чорне
піднебіння – то боцманом робили. Якщо в тебе немає чор-
ного піднебіння, то нічого з владою не вийде…» Прийшов
додому, взяв дзеркало й довго роздивлявся – немає нічого.
Я гірко плакав. Так оця відсутність чорного піднебіння досі
дається взнаки».

Десь 1950 року відкрив книжку раннього Тичини: «І зро-
била вона мене тим, ким я став сьогодні».

Приблизно в 5-му чи 6-му класі порадувала вчителька
української мови і літератури Ганна Ісаківна. Відзначила
твори Івана. Прорікла йому літературне майбутнє. Школяр
не зразу погодився. Від книги його вже тоді неможливо бу-
ло відірвати. Але спочатку життєві плани мінялися під вра-
женням від щойно прочитаного. Коли уявляв себе в картузі
капітана далекого плавання. Коли, як у Драйзера, фінанси-
стом. Інший учитель, Іван Єфремович, лишив прикрий спо-
гад. На уроці напередодні Великодня викликав до дошки. І
присоромив на очах однокласників за червоні пучки паль-
ців. Хіба годиться комсомольцю, голові учнівського комітету
крашанки фарбувати? Взагалі цей учитель подобався дітям.
І ще він іноді вірші писав до шкільної газети. Іван ризикнув



 
 
 

і собі спробувати. Та потім вирішив піти далі свого настав-
ника. У 1951 році, 8 травня Іван займався улюбленою спра-
вою. Атакує футбольні ворота. От-от ударить по м’ячу. Рап-
том помічає, що хлопці на полі зупинились. До них підбігає,
вимахуючи районною газетою, Іван Єфремович. Зупинився
і, захекуючись, розгорнув сторінку:

Боротьба за мир усіх єднає,
«Ми за мир!» – так каже увесь світ.
Нас ніхто-ніхто на подолає,
Хай вже скалить зуби Уолл-стріт!

Іван погляд не може відвести від підпису: «Іван Драч,
учень сьомого класу».

«З того часу, хочу я або не хочу, в політиці знаходжуся або
поза нею, в любові або без, а живуть у мені слова – і нікуди
від цього не дітися. І Господу Богу більше за все вдячний за
те, що я належу слову, а слово належить мені».

У шкільному віці «…в мені вже існували… і Шевченко, і
Леся, і Пушкін, і Лермонтов». Список можна продовжувати:
Пушкін, Лермонтов, Достоєвський, Маяковський.

…І що я думаю тут про життя книжок?
Мабуть, повинні люди буть на світі,
Які усе їм віддають до денця,
Хай навіть божевільними здаються…



 
 
 

(«Старий учитель»)
У 1979 році в «Слові до друга» (Дмитро Павличко.  –

Авт.) пригадає: «…1953 року в Теліжинцях, моєму рідно-
му селі, обговорювали ми з моїм товаришем, тоді студентом,
а зараз відомим новелістом Миколою Кравчуком твою пер-
шу книжку «Любов і ненависть». З-поміж десятків баналь-
них книжечок так званої поетичної продукції твоя книжка
вражала. Свіжим словом непроминальним, тужавістю і ви-
боленістю, яровим вогнем молодим…»



 
 
 

 
Розділ другий

«Зрозумів, що життя дуже цікаве»
 
 

Перші облизні – Київ – Рим,
1954 – 18 серпня 1961-1962

 
Радянська влада існувала поза економікою. Все базувало-

ся на ієрархії посад, розчерках пера, поділі фондів, розна-
рядках. Навіть відзнаки школярам виділяли заздалегідь, без
урахування справжніх заслуг. Це було справжнє обмеження
прав, оскільки золота медаль дозволяла абітурієнту складати
тільки один іспит до вишу. Більше, ніж одного випускника
школи в Тетієві в 1954 році нагородити – зась! А як же бути,
коли відмінників виявляється два?

«Я готувався, що мені дадуть золоту медаль, але її дали
доньці першого секретаря райкому партії. Тоді я зрозумів,
що життя дуже цікаве. Я відмовився брати атестат зрілості –
мені його тільки потім передали».

Упертий Іван їде до Києва. І там схопив другого облиз-
ня. Подає документи на факультет журналістики Київського
університету ім. Тараса Шевченка. Спочатку складає іспити
на відмінно, на «п’ять». На останньому, географії, його зрі-
зають. Ставлять «чотири». Недобирає одного бала до суми



 
 
 

прохідних. У радянські виші приймали також несправедли-
во. Найперший наріжний критерій полягав у непотизмі та
хабарах. Далі панував сліпий жереб показухи. Певну частину
першокурсників зараховували для статистики: потрібно бу-
ло продемонструвати стільки-то відсотків дітей селян, звіль-
нених у запас воїнів Радянської армії.

Місця в цій вибірці Івану не випало. Пощастило його дів-
чині, першому шкільному коханню. Вона вступила. Вони
розсталися. Нагадала про себе в 1986 році, після Чорнобиля.
Зателефонувала десь із Підмосков'я і порадила дружині Іва-
на Федоровича, Марії Михайлівні, більше варити дома каші,
бо вона допомагає організму боротися з радіацією.

Іван зрозумів, що шлях до наук стелиться йому казарме-
ним плацом. До армії в 1954–1955 роках викладає російську
мову й літературу в селі Дзвіняче на рідній Тетіївщині. Пра-
цює інструктором Тетіївського райкому комсомолу. Були та-
кі посади в ті часи: за старшого, де тобі скажуть. В 1955–1958
роках три роки служить в армії. Тоді такий був строк, три
роки. Досягає чималого успіху в колективі. Солдати частини
обирають його головою своєї комсомольської організації.

У березні 2012 року пригадає: «Я в понтонно-мостовому
полку вчився ставити міни й підривати їх. Я вчився наводити
мости й розводити понтони. Майже все позабував. Залиши-
лася загальна субстанція або руйнування, або полагодження
зв'язків між двома берегами. Згадайте «Первоміст» Загре-
бельного».



 
 
 

Уроки служби пише вірші. Друкує їх у київських літе-
ратурних журналах «Вітчизна» та «Дніпро». Досі згадує з
вдячністю за підтримку і сприяння завідуючих відділами по-
езії Миколу Гірника та Анатолія Косматенка.

Після 1956 року, коли на XX з'їзді КПРС Хрущов нава-
жився розвінчати частину міфів кривавого радянського ми-
нулого, Іван «…по-справжньому вірив у війну чесних ленін-
ців із лютими ворогами сталінцями. Хоча, якщо бути чес-
ним, то і цим особливо не переймався. Більше метафорами
та образними системами». Демобілізується з квитком канди-
дата в члени Комуністичної партії. Повноправним комуні-
стом можна було стати тільки після річного випробувально-
го строку. «…Та двадцятилітня людина, хоча в двадцять ро-
ків вона розуміла не все. Але вже в 25 дивився серйозно на
білий світ і намагався взяти з нього як можна більше та фун-
даментальніше. Потім, на жаль, також все це зламалось».

Вересень 58-го року зустрічає у вже знайомому Київсь-
кому університеті. Першокурсник філологічного факультету
одразу вирізнився з-поміж однокурсників. У пригоді стали
життєвий досвід, ерудиція, теліжинська вдача. Очолив літе-
ратурну студію імені Василя Чумака «Січ». Університетсь-
кі перестрахувальники примусили студентів перейменувати:
імені Максима Рильського. У теплу пору року ходив на за-
няття в галіфе. У холодну – вдягав шинель. Ця форма було
точнісінько така, як у червоноармійців 41–45 років.



 
 
 

Академік Олександр Білецький прочитав лекцію про по-
ему Шевченка «Великий льох» і на завершення здивувався:
«А чом ви не запросили до себе Тичину?» Літстудієць зате-
лефонував Лідії Петрівні, дружині Тичини, і попросив, за-
хлинаючись від хвилювання, про зустріч. Прийшов на вули-
цю Рєпіна, 5 (Терещенківська), зійшов на другий поверх і за-
кляк біля двометрових заввишки дверей: «…готовий прова-
литись крізь землю, переповнений водночас такою гострою,
такою оголеною до крайньої межі силою любові, що в ній
ховаються і зухвалість каверзних питань, і розуміння, і ба-
жання захисту баззахисності його… Стою знаком питання
під дверима князя поетів, як його називали в далекі двадца-
ті, а нині – Голови Верховної Ради УРСР, і зводжу свою сту-
дентську руку, щоб несміло постукати. Стукайте – і відчи-
ниться!.. Це не я стукаю – це серце гупає, це грім у небі, а на
землі «перламутровий плач» білого граду з дощем… Вітер
з України…»

З'ясувалося, що Павло Григорович уже чекав по той бік,
у передпокої. Нарешті неофіт насмілився натиснути кнопку
дзвінка. Тичина зустрів усмішкою: «І скільки вас ще чека-
ти?». Павло Тичина «…був делікатний і турботливий. Міг
зателефонувати і поцікавитися: "А вам там не дме?"».

Початок другого курсу восени 59-го виявився першим
серйозним випробуванням волі. На дуелі проти КДБ не кож-
ний вистоїть. До того ж на носі факультетські партзбори, де
кандидата обиратимуть у члени КПРС. Далі – затвердження



 
 
 

в райкомі. Без п'яти хвилин комуністу доручили виступати
перед однокурсниками з політінформаціями. Була така див-
на форма спілкування радянських людей, коли їх примушу-
вали збиратися і повторювати одне одному останні новини.
Сталося так, що лектор вийшов за межі дозволеного. Багато
спілкувався з українцями, які приїхали навчатися з Польщі.
Завжди і за соціалізму ліберальнішої за нас. Від польських
громадян дізнавався багато фактів, які до другої половини
80-х лишатимуться в нашій країні табу. І щодо минулого,
постатей Коновальця, Бандери, суперечливих і неоднознач-
них. І щодо реалій злободенності. В ораторському запалі на
політінформації дозволив собі громити сталіністів і ділити-
ся подробицями придушення громадської непокори в Казах-
стані. У карагандинських степах, на східній околиці Темір-
тау в палатковому місті животіли ті, хто повинен був «підні-
мати цілину». Рабські умови праці, серпнева спека, брак во-
ди, свинське ставлення бундючних керівників вивели озвірі-
лих цілинників у серпні 59-го на страйк протесту. Замість
задоволення справедливих вимог вони дочекалися півтисячі
озброєних військових, якими командував сам начальник Ка-
рагандинского відділення ГУЛАГ. «Голос Америки» пере-
давав про 300 загиблих.

Відстань між червоним університетським корпусом на
Володимирській вулиці та сірою будівлею КДБ (СБУ) на тій
самій вулиці – не відстань. Але для залякування шукача
правди вигадливі чекісти театрально забрали його за годину,



 
 
 

на сходах до університетської бібліотеки, що на розі з буль-
варом Шевченка. Заштовхали його в «Победу» з чекістсь-
кими номерами «05» на початку і покотилися з ним пря-
місінько у свої застінки. Допитували двоє, по черзі. Перший
матюкався і погрожував: «Хто тобі так твою розпротак роз-
повідає антирадянщину?» Студент не розгубився: «У кори-
дорі почув». Другий удавав співчуття: «У тебе ж все попе-
реду». Студент не знітився: «Хіба я говорив неправду? Хі-
ба не треба боротися зі сталіністами?» Дивився на слідчих
і згадував скаженого Мамчура з Теліжинців. Він знав: коли
співають солов'ї, їх дуже легко ловити. Він хапав співаючих
птахів і душив. Згадував університетських мамчурів: «Один
наш професор казав: сякий-такий Пастернак написав анти-
радянський роман «Доктор Живаго». Я негайно кинувся шу-
кати його, але марно». Згадував обличчя, голос, погляди од-
нокурсників, руки однокурсників. Хто Юда? Хто накапав,
передав, зрадив, розписав, перекрутив його слова? Такий же,
як він, голодний дембель, який до стипендії рахує копійки
і, здоровкаючися, ляскає по плечу? Чи типова філологиня,
дочка київського номенклатурника, вітання якої супровод-
жують аромат солодких парфумів і блиск коштовного камін-
ня в сережках та перснях? Що він робить у цьому кабінеті
із заґратованою кватиркою?

Студент Іван Драч не зламався. Він стає членом КПРС,
продовжує брати активну участь в університетському житті,



 
 
 

подає у видавництво «Молодь» рукопис книги віршів. Чекі-
сти і заздрісники не вгамовуються. Драча за політичні пере-
конання виганяють із денного відділення. Його книжку, як
тоді говорили, зарубали, тобто побоялися надрукувати: «…
мені сказали, що є один молодий цікавий критик, і найкра-
ще передати книжку йому… Так у моєму житті з'явився Іван
Дзюба». Дзюба 1953 року вступив до аспірантури Інститу-
ту літератури АН УРСР, мав досвід роботи в редакції жур-
налу «Вітчизна». Тобто гаразд відав, які непрості стосунки
й підводні течії панували в літературних колах. Негативний
відгук на вірші Драча підписав Нагнибіда, лауреат Сталінсь-
кої премії. Хоча після 1956 року її перейменували в Держав-
ну, все одно медаль початку п'ятдесятих з профілем вождя
надавала її володарю право на істину в останній інстанції.
Іван Дзюба приймає єдино можливе рішення: звертається
до Загребельного, редактора газети «Літературна Україна»,
протеже голови Спілки письменників України Олеся Гонча-
ра і зятя друга голови Ради Міністрів України Володимира
Щербицького. Мій батько «…взяв вірші додому… читав то-
ді вночі в своїй книжками запханій до самої стелі кімнаті
на вулиці Мечникова, і вже не було ні кімнати, ні стін, ні
стелі, ні книжок, а тільки глухий вітер з далеких світів гув
наді мною, і таємничі шепоти розлунювалися в просторах,
і велетенські крила (архангельські чи демонові) шелестіли
у височинах, і сліпучо-барвисті сни Врубеля, його марення,
його муки, його покаяння, і незмірно далекий Сковорода,



 
 
 

що ціпком своєї тривоги пробує наш окаянний світ…». На
ранок заввідділом літератури «ЛУ» Анатолій Боженко отри-
мав указівку редактора: «В номер». Фотографію автора не
знайшли, довелося обмежитися малюнком редакційного ху-
дожника Костюченка.

Феєрична трагедія «Ніж у сонці» з передмовою Івана Дзю-
би побачила світ 18 серпня 1961 року. Бомба! Фурор! Навіть
ерудит Максим Рильський у статті «Батьки і діти» визнав, що
не все зрозумів у поемі: «…що воно в біса за «сива печаль
Козерога»?» Сучасникам не легше. Відкриваю книгу Івана
Драча «Сивим конем» (2011). Знаходжу три вірші з дивними
назвами: «Сивим конем», «Сивими врунами», «Сивим ди-
мом». Перечитую їх вздовж і впоперек та звертаюся до ре-
зюме Максима Тадейовича… На щастя, в 2007 році Лари-
са Тиха захистила кандидатську дисертацію в Інституті мо-
вознавства НАНУ: «Метафора в поетичному дискурсі Іва-
на Драча». Науковець лаконічна: «Від часу появи перших
збірок поета літературознавча критика була одностайна в то-
му, що в українську літературу прийшов поет-новатор, мите-
ць, мовна практика якого руйнувала стереотипи поетичного
мовомислення. Мовне новаторство І. Драча виявляється на-
самперед у метафоричному слововживанні, розширенні меж
лексико-синтаксичної сполучуваності, формуванні поетич-
ної фразеології літературної мови 60-70-х років XX ст.»

Після очного знайомства редактор «ЛУ» зараховує авто-



 
 
 

ра поеми «Ніж у сонці» до штату газети. Чекісти і вороги
затаїлися, вони вміли чекати. Далі переслідувати, цькувати
Івана Драча поки не насмілюються. Адже редактору симпа-
тизує Володимир Щербицький, друга людина в Україні.

У вересні 61-го Євтушенко в Києві пише «Бабин Яр».
Зателефонував Коротичу і Драчу, попросив приїхати: «Ко-
ли я прочитав їм вірші, вони обійняли і розцілували мене».
Наступного вечора в Жовтневому палаці Євтушенко читає
російський переклад «Балади про соняшник».

У 1962 році поет нарешті тримає в руках свою першу
книжку «Соняшник». її редагував Леонід Новиченко. Він
остерігся вмістити в «Соняшник» повний текст феєричної
трагедії, обмежився одним її розділом: «Похорон голови
колгоспу».

Прощайте, ферми!
Й ви, воли розумні
І коні сторожкі у траурнім вбранні,
І чисте сонце, й люди, й лист кленовий!
І ви, машини, й ти, кринице вірна.
Прощай, дорого.
Й ви, воли розумні.

Ще до появи «Соняшника» відчинилися двері в СПУ:
«Олесь Гончар прийняв нас з Євгеном Гуцалом – напевне,
аби продемонструвати, що Спілка не настільки консерватив-



 
 
 

на, як про неї думають. І помічають молоді таланти. Дійс-
но, я завжди знаходився «під крилом» таких відомих лю-
дей, як Микола Бажан, Олесь Гончар, Павло Тичина, Мак-
сим Рильський. Тому владі було важче зі мною розправи-
тись. Але ж ще в 1962 році в мене були вірші, за які дуже
легко було опинитися в таборах назавжди. Саме мої рядки
«сита морда костомахи з червоним прапором в руці» любив
цитувати покійний В'ячеслав Чорновіл. Ці вірші перепису-
вались від руки і ходили в народі нарівні з віршами дисиден-
тів».

Перша зустріч з Олесем Терентійовичем, 1962 рік. «Який
ти молодий»,  – почув. «А який ти гарний!» – відповів,
«…мене тоді осяялось першобаченням… Він був красивим
статурним мужчиною. Пригадую його на крутих поворотах
спілчанських подій, які часто ставали поворотами українсь-
кої долі взагалі, тоді в ньому бурхав якийсь особливий во-
гонь, карі очі горіли особливим вогнем непокори і твердості,
він напружувався і не здавався. Був прикладом. Був краси-
вим.

Гарним мужчиною був і Довженко. Коли вдивляюсь у їхні
риси… мене переслідує думка, як то саме поняття краси і чи-
стоти багато важить і в самому'їхньому житті, і в світосприй-
манні, і в творчості. Між правдою і красою вони вибирали
красу, бо справді самі були красивими, гарними, вибраними.
Вибраними долею. Вибранцями долі і краси. Серед жорсто-
кого, облудного, несправедливого світу».



 
 
 

У 60-х роках минулого століття, так само як і в капіталі-
стичній незалежній Україні, молодій людині майже немож-
ливо було отримати в столиці власний кут. Чи гірше. Навіть
знайдений скарб тоді не гарантував отримання прописки
(нині реєстрації). Івану Драчу допомогли небайдужі. Один
час мешкав у Дзюби. У кімнаті на Інститутській, 14. В ко-
лишньому коридорі з обідраними стінами. Критик любив
слухати платівки класичної музики. Поет приєднався і ство-
рив «Сонату Прокоф'єва»:

Хай у вічність стелиться дорога
Золотим шафранним полотном,
В мене світла нині, як у Бога, —
Тонни сонця сиплють у вікно.
Видухмяні, запашні, басисті —
Всі акорди пахнуть теплим сном
І, в тривожні сині ноти втиснуті,
Котяться шафранним полотном…

Мешкав і в майстерні художника Данченка. Потім в ЦК
українського комсомолу виділили як молодому літератору
кімнату. До неї додавалася прописка, право жити і пра-
цевлаштуватися в столичному граді. Хто ризикував посадою,
кар’єрою і простягнув руку підтримки інакодумцю?

Секретар з ідеології Євгенія Чмихало. До Києва її пере-



 
 
 

вели з Донецька. Ще там вона писала гострі злободенні стат-
ті і друкувала в журналі «Дніпро» під псевдонімом. За що
пильні партійці мало не репресували її та Юрія Мушкети-
ка. Євгенія Чмихало допомогла з житлом і пропискою та-
кож Миколі Вінграновському, Євгену Гуцалу, Володимиру
Дрозду і ще багатьом талантам. Вона не злякалася і оформи-
ла в 1962 році перше в житті закордонне відрядження Івана
Драча: «Це була Італія, і, звичайно ж, як будь-яка радянсь-
ка людина, я пережив величезне потрясіння». Одне з най-
більших римських вражень – фільм режисера Мікеландже-
ло Антоніоні «Ніч». Стрічка, де грали Марчелло Мастроян-
ні, Жанна Моро, Моніка Вітті, стала першим тріумфом Ан-
тоніоні.

«Італійської мови я не знаю, але дивився картину із за-
хопленням… Співтворив фільм, стежачи, як режисер вибу-
довує зоровий ряд. Згодом прочитав переклад сценарію –
дуже складного – і переконався, що сприймав картину пра-
вильно».



 
 
 

 
Розділ третій

«Є люди, які вміють
бути нетиповими»

 
 

Львівське кохання – Макляра – «Тіні
забутих предків» – Маленький принц –

формаліст, 5 травня 1962 – жовтень 1964
 

Іван Драч учився, умів, прагнув бути нетиповим. Як Ба-
жан. Іван Дзюба це помітив:

«…Колись давно, чи не на початку 60-х, ми з Іваном Дра-
чем піднімалися від Хрещатика до Археологічного музею
вулицею, яка тепер зветься вулицею Богдана Хмельницько-
го, а тоді звалася, як і належало, вулицею Леніна. По другий
бік униз спускався Микола Платонович Бажан. Й Іван Драч
вигукнув із захватом (і, як мені здалося, з деякою заздрістю):
«Подивися, як він гордо і владно топче землю!» Так, Бажан
не йшов – він гордо і владно топтав землю! Але чи не так
само гордо і владно він топтав матерію життя, матерію слова,
свою долю?…»

У двадцять п'ять років прийшла слава. Не стала для ньо-



 
 
 

го несподіваною. Ішов до неї вперто, читаючи, перечитуючи
сотні сотень книг українських, російських і світових класи-
ків, сучасних авторів. Учорашній політінформатор виріс у
непересічного оратора. Гуру шістдесятників. Той, хто мати-
ме бажання відкрити для себе Драча або хто вдосконалює
власне красномовство, може повчитися в Івана Федоровича
умінню формулювати і виговорювати мислі. Досить переди-
витися його виступи в You Tube.

Для сучасної молоді шістдесятництво – неблизьке мину-
ле. На питання, що варто виокремити в цьому процесі, від-
повідає:

«По-перше, це було далеко не письменницьке явище. Се-
ред когорти шістдесятників були й письменники, й поети, й
художники, й кінематографісти, й музиканти (Сильвестров,
Грабовcький, Губа). Шістдесятництво – це явище, що поєд-
нало різноманітних людей, які були цікавими саме тим, що
вони були різними. Однак у всіх було відчуття контакту, єд-
ності».

Літературні зустрічі, вечори, дискусії були на початку
шістдесятих виявом, як модно сьогодні говорити, грома-
дянського суспільства. Гадаю, термін «шістдесятники» до-
речно вживати не тільки стосовно певного кола активних
і сміливих у поглядах постатей. Мільйони жителів Украї-
ни хотіли повірити, що сталінізм – перегорнута сторінка в
їхній історії. Весною 1962 року до Львова київських шіст-
десятників покликав Євген Костьович Лазаренко, ректор



 
 
 

Львівського університету, «видатний вчений-геолог, сміли-
вий чоловік». Приїхали Драч, Дзюба і Вінграновський. їх
разом із Дмитром Павличком, організатором приїзду трьох
киян, запросила 5 травня на своє 55-ліття Ірина Вільде.
Вільде зустріла студентку фізико-математичного факультету
Львівського університету Марту, дочку своєї сусідки: «При-
ходь, будуть цікаві хлопці з Києва». Іван Драч завітає не
один. На львівській вулиці зустрів Михайла Косіва, піаніста
Зеленського в компанії з чарівною дівчиною. Іван Драч йшов
із Іваном Дзюбою – не можна було не зупинитись.

Поцікавився в неї: «Звідки Ви? У Вас прибалтійські
очі…»

«Я львів'янка, Марія».
Запросив Марію на свій літературний вечір до Будин-

ку архітектора. Марта стала дружиною Івана Дзюби. Марія
вийшла заміж за Івана Драча. Її батько, Луцишин Михайло
Сильвестрович (1901–1965) – будівельник. Мама, в дівоцтві
Крохмальницька, Іванна – Розалія Йосипівна (1916–2000) –
вчителька. Працювала в картинній галереї в каплиці Боїмів.
Її розповіді, справжні лекції, на кількох мовах, не лишали
байдужими відвідувачів, її вважали останньою з роду Боїмів.
Дідусь Марії Михайлівни Драч по матері, Фалькевич Йосип
Іванович, разом з двома синами був замучений радянськими
катами в червні 41-го Місце злочину Львів, Бригідки Бабусю
з родиною вивезли в Казахстан Після звільнення повернула-
ся вже в Польщу.



 
 
 

Батьки прийняли невістку прихильно Федір Драч пожар-
тував, киваючи на сина «Ти йому не дуже вір, то большовик»
Син, Максим, народився 28 лютого 1965 року

Лише присутність твоя
Раптова щезлив а непевна
Нагадує ще про світ
Який колись був і пропав
Навіщо мені той світ
Аби лише ти
Інколи залітала
Аби відлетіти
Світ це не те що було
А ти це те що є
Ради Бога
Не пропадай

(«Марії», книга «Сивим конем», 2011)
Весною 2012 року ми з Іваном Федоровичем побачили-

ся на автобусній зупинці «Конча Озерна», на південній око-
лиці Києва Розмовляли про високе і про пусте Наступного
дня в підземному переході метро «Видубичі» зустрів Марію
Михайлівну Драч і поділився: «Вчора з Іваном Федоровичем
їхав на Київ Порадів його бадьорості, енергійності».

– А знаєте, Михайле, чому він був такий? – почув у від-
повідь.

– Ні, – зніяковів.
– Він поспішав на побачення зі мною А знаєте, куди я за-



 
 
 

раз поспішаю?
– Ні, – остаточно розгубився.
– На побачення до нього, – і Марія Михайлівна розчини-

лася в юрмі.
Марта Дзюба згадує, що в травні 1962 року три вільно-

думці з Києва розповідали і обговорювали вголос такі теми,
до яких досі львів'яни зверталися тихцем у власному колі,
«на кухні». Для львів'ян це був шок. Три сміливці аргумен-
товано засуджували сталінські репресії, голод 32–33 років, а
гх не арештовували. Тут слід зробити відступ, який допомо-
же зрозуміти майбутні перипетії Івана Драча. До вигнання
з Кремля в жовтні 1964 року Хрущова, в радянській прав-
лячій еліті, або як її ще називали, серед номенклатури, точи-
лася запекла, хоча переважно підкилимна боротьба між дво-
ма угрупованнями. Консерватори, подібні Брежнєву в Крем-
лі, Підгорному в ЦК КПУ в Києві, Корнійчук і Собко в СПУ
насправді хотіли зберегти «залізну завісу», ізоляцію СРСР,
сталінську бюрократичну вертикаль, яка дозволяла їм почу-
вати себе незамінними. їм протистояли ліберали, мислячі
фронтовики. Косигін як радянський прем'єр у Москві, Єв-
генія Чмихало в ЦК українських комсомольців, Гончар і Ко-
ломієць в СПУ Вони розуміли, як день у день відстає СРСР
не тільки від Заходу, а й від інших соціалістичних держав.
Досить було порівняння з Югославією. Подібний конфлікт
гостро давався взнаки в середовищі літераторів, кінемато-
графістів.



 
 
 

Кожна партія шукала союзників і прихильників. У 1962
році Сергій Параджанов «…запросив п'ятьох-шістьох моло-
дих письменників у Спілку кінематографістів і став розказу-
вати, що кіно – це мистецтво майбутнього. Тоді він кожному
вручив по троянді. І як я вколовся тою трояндою, до сих пір
болить…»

Параджанов і Вінграновський, два учні Олександра Дов-
женка, вмовляли: «Те, що ти, Іване, займаєшся цією поезією,
літературою, це несерйозно. Справжнє мистецтво – кіно: це
і література, і музика, і філософія, і малярство». Я на їхні
вмовляння купився і поїхав навчатися в Москву».

У 1962–1964 роках навчається на Вищих сценарних кур-
сах при Держкіно СРСР. Директорствував там Михайло Ма-
клярський, відставний розвідник і сценарист стрічки «По-
двиг розвідника». Його курсисти називали Макляра. Голо-
ва приймальної комісії курсів – Олексій Каплер. Склад «уч-
нів» – зірковий. Київ представляли Іван Драч, Горенштейн.
Білорусію – Адамович. Грузію – Чичинадзе. Ленінград –
Авербах, Рейн, Наймай. Азербайджан – Ібрагімбеков, Анар.
Москву – Розовський, Клепіков.

На курсах дискутували про чеський театр, який гримів
своїми новаціями, французьку «нову хвилю» в кінематогра-
фі, італійські кіношедеври. Не було жодних екзаменів, за-
ліків. Тільки вимога писати тексти як сценарії. З наступ-
ним обговоренням їх у майстернях відомих режисерів. Цей



 
 
 

унікальний заклад ще називали «Вищі курси перегляду».
Все варте уваги у світовому кіно демонстрували «курси-
стам». Звичайно, простій радянській людині на закритий пе-
регляд було не потрапити. На вході фільтрувати глядачів
примушували старенького Трауберга. А майбутні сценари-
сти напевне хотіли запрошувати своїх друзів.

Горенштейн сердився: «Цей Трауберг… у нас у Хмільни-
ку був би головний поц».

Драч, мовчун, як його називали на курсах подібно до
Адамовича, розсміявся. Хтось поцікавився, чим «головний»
відрізняється від неголовного.

Горенштейн пояснив:
– Це ви у вашій Москві нічого не знаєте, а в Хмільнику

знають.
– Звідки?
– Бачать. Хто є хто.
Всюдисуще око чекістів пильнувало поета і в Москві. В

одному з оперативних зведень зафіксували його контакти
з «неблагонадійними» громадянами на виставці графіки з
США. З Луб'янки на Макляру гаркнули: «Вигнати непокір-
ного і довгоязикого геть!»

Почули категоричне: «Ваню не чіпайте, він – мій».
Лишився на курсах. Його педагогами були Віктор

Шкловський, Михайло Ромм. Працював у майстерні режисе-
ра Григорія Чухрая. Живу гуртожитку Літературного інсти-
туту. В інституті навчався Павло Мовчан. Так почалася гхня



 
 
 

дружба. А в Києві у своїй кімнатці в комунальній квартирі
дав притулок Вінгранов-ському і Лідії, стюардесі, з якою йо-
го познайомив і яка потім стала його дружиною. Приятелю-
вав з яскравими видатними особистостями Москви. Євту-
шенко, Даніель, Дейч… У Москві почав перекладати поетів
з різних радянських республік. Напроти курсів знаходилися
журнали «Дружба народов», «Юность». Став своїм у колек-
тиві їхніх редакцій.

«Олександр Дейч народився в сім'ї відомого київського
лікаря – з дитинства він бачив у господі своїх батьків Ми-
колу Лисенка і Панаса Саксаганського, Лесю Українку і Ми-
хайла Коцюбинського. Чи не звідси його органічна любов до
української культури?…»

У 1963 році нахмарило. На розширених зборах СПУ
на київській вулиці Орджонікідзе, прогриміло: «…заслуго-
вують найсуворішого осуду спроби окремих представників
творчої інтелігенції грати в «незалежність» від суспільства,
нехтувати здоровими смаками народу». З-поміж «окремих
представників» вирізнили Драча. Незабаром відбулися ана-
логічні трибунали українських радянських письменників
Львова, Харкова, Дніпропетровська. Наприкінці березня –
на початку квітня 1963 року розгорнулася кампанія проти
«формалістів» в українській пресі.

Вінцем шабашу стала нарада «активу творчої інтелігенції
та ідеологічних працівників» України в Києві 8 квітня 1963
року. Перший секретар ЦК КПУ Підгорний ознайомив «ак-



 
 
 

тив» з проскрипцією: Драч, Дзюба, Вінграновський. Бач, їх-
ні твори використовуються «українськими буржуазно-націо-
налістичними контрреволюціонерами за кордоном».

Другий секретар ЦК КПУ Скаба додав у проскрипцію Лі-
ну Костенко і вдарив по них за «формалістичні викрутаси».
У квітневому номері журналу «Комуніст України» Нови-
ченко бив персонально по Драчу за «Оду чесному боягузо-
ві», його підтримав шахтар Кобильников: «Нема чого фор-
малістам розсиджуватися по столичних кафе. Слід поїхати
на Донбас і спуститися в шахту».

Іван Драч справді багато їздив, не «розсиджувався» в
Києві. У Карпатах, як на практиці від сценарних курсів, брав
участь у зйомках «Тіней забутих предків»:

«Дві групи було: одні з режисерської групи Параджано-
ва ненавиділи Іллєнка, операторська група Іллєнка, відпо-
відно, ненавиділа руку Параджанова. Я згадую, що взяв сто-
рону Параджанова – ходив за ним, супроводжував до лікар-
ні, носив його плащ, чекав його. А потім режисер Параджа-
нов з оператором Іллєнком створили культовий український
фільм».

Тоді ж почалася дружба з Іваном Миколайчуком: «Мико-
лайчук грав у «Тінях забутих предків», і я спочатку дуже
іронічно і критично поставився до нього – в пір'я не вбився,
що воно таке? А коли почав придивлятись ближче, побачив,
наскільки це рідкісний талант. Прекрасний сам по собі.

Його настільки дівчата любили! Він там у часи відпочинку



 
 
 

співав, то з одним гуртом, то з іншим. Трапились нам колись
по дорозі світлячки, він обвішував тими світлячками дівчат.
Ходили усі вони так разом, і десь я так відчув, що Марічка
відчула – десь, все-таки, пропадає Іван. І вона заспівала піс-
ню про вдову, і я почув у цьому голосі такий закличний звук!
Іван також це почув і зрозумів та й обізвався: "Марійцю, я
тут!"».

Пізньої осені 1964 року Іван і Марія Драч, Сергій Па-
раджанов мандрують Києвом на тодішню Виставку досяг-
нень (Експоцентр), тоді навпроти університетських гурто-
житків, а зараз – і нових університетських навчальних кор-
пусів. «Марія була вагітна Максимом, втомилася в тролей-
бусі – й ми раді були вискочити на кінцевій зупинці. Марії
було дев'ятнадцять, вона бігла попереду нас, як дівчисько.
Вона була молодістю і майбутнім». На падолисті, на теплому
од сонячної займанщини горбочку розстелили плащі. Драч
намовляє Параджанова екранізувати «Маленького принца»
Екзюпері.

«Читав їм, сподіваючись, що Параджанов почне знімати
фільм «Маленький принц». Світило лагідне осіннє сонце,
гарно так було. Спершу заснула Марія Михайлівна, а потім і
Параджанов. Фільму з того не вийшло, але виріс маленький
принц Максим. Він був дивовижно славним…»

Пише роздуми «Свято з приводу екранізації "Тіней забу-
тих предків"».

«Не боїмося передати куті меду, бо ж у справді талано-



 
 
 

витих винуватців цього кінотвору мусять бути ті легендар-
ні римські пояси з внутрішніми в'їдливими шипами, що на
кожен сплеск хвали тільки тугіше застібаються, а від болю
недалечко й до самоскепсису… Заповнення магнітної стріч-
ки то скорботно-жіночими, то задумливо-чоловічими, оце
звукове тло розширює можливості кіно – це найоб'єктивні-
ше з мистецтв стає ще місткішим і вразливішим. І, здається,
коли б навіть одне таке просте, зате блискуче відкриття було
в цьому фільмі єдиним, його б уже ніколи не могли забути
ні кінознавці, ні режисери… Студент театрального інститу-
ту Іван Миколайчук ніби народився для ролі свого тезки… І
ще хочеться сказати про камеру оператора Юрія Іллєнка – в
міру високого мистецтва невгамовну, в міру високої міри –
точну, всюдисущу, бездоганно винахідливу…»

У 1964 році 17 вересня в Києві на урочистому зібранні
відзначали століття з дня народження Михайла Коцюбинсь-
кого. Параджанов запропонував: «Іване, давай подаруємо на
цьому вечорі трембіту, яку привезли з Карпат і зняли у філь-
мі "Тіні забутих предків". І ми через весь Київ несли цю
трембіту. Люди дивилися, як на двох ідіотів: один – борода-
тий, другий – утричі худіший, аніж я є нині. Звичайно, як не
пробивалися, нас не пустили на цей вечір. Тепер знав би, як
туди зайти, але тоді… І Параджанов був дуже розчарований,
матюкнувся, обізвав усіх і вся та сказав:

«Іване, забирай цю трембіту, вона мені не потрібна».
Трембіта досі в мене. Я знову почув голос інструмента в піс-



 
 
 

нях Руслани Лижичко, яка перемогла на «Євробаченні» й
довела, що є люди, а особливо жінки, які вміють бути нети-
повими».

У Москві «розсиджувався» за рукописами. Закінчен-
ня курсів він ознаменував першою кіноповістю, сценарієм
фільму «Криниця для спраглих». У 1964 році Іван Драч вер-
тається до рідної оселі. На кіностудії імені Олександра Дов-
женка його зараховують до штату, сценаристом. У жовтні ре-
жим Хрущова перемогла партія брежнєвців. До кінця 80-х в
Україні запанувала диктатура душ безпутних, як душа Отел-
ло, наставлених чужою ворожою силою над народом влас-
ним.

Запанували і чесні й нечесні боягузи. Заздрісники. Во-
роги нетипових, талановитих, креативних осіб. Не думаю,
що їх бракує і в нашому посткомуністичному бутті. В шель-
мованій брежнєвцями «Оді чесному боягузові» (1963) Іван
Драч попереджав:

Люблю я Вас і віддаю чолом —
Стружу для Вас міцні дубові мари.
Пишіть!
Колись мій Тузик за столом
Перечитає ваші «мемуари».

Дозволю собі дві примітки. Улюбленого песика родини
Івана Федоровича нині звуть Реке. Щодо нісенітниць, які
розповсюджують «квазібіографи» Івана Драча, то полемізу-



 
 
 

вати з ними – марнота марнот. Все одно, що моралізувати:
«не давай дулю сонцеві, не плюй в очі хмарі». Хоча деякі
безсоромні містифікації не лишатиму нижче поза увагою. На
зразок перебріхування змісту статті для «ЛУ» від 15 липня
1966 року та горезвісної фальшивки «лист Андропову».



 
 
 

 
Розділ четвертий
«То не затьоки –

то абстракціонізм»
 
 

Веймар – заборона «Криниці для спраглих»
– Нью-Йорк – Ален Пнзберг, 1965 – 1967

 
Hастав 1965 рік. Максим Іванович Драч народився 28 лю-

того. Друга радість – друга книга поезій: «Протуберанці сер-
ця». Починається літочислення Драча – літературознавця,
публіциста. Ставить крапку в праці «Безмежжя Данте».

«Мова про сучасність Данте – це не просто риторичний
кніксен. Для нас – це не проблема Данте, пов'язана з бідами
сучасного католицизму, це й не те, що сюрреалісти вважали
Данте принаймні своїм прадідом, а Фелліні ходить «Вісім з
половиною» колами свого сучасного кінопекла. Це в якійсь
мірі пов'язано з майже осучасненою легендою про поета, про
бородатого вигнанця, який на запитання, що йому потрібно,
відповідає змучено: «Миру!» А найбільше це зв'язано з на-
шою молодою вірою в можливість витворення людиною та-
ких гігантів духу, як Аліг'єрі».

У травні відвідує Веймар, Вартбург. Знайомиться з Паб-



 
 
 

ло Нерудою. Гуляє з ним травневими веймарськими ноча-
ми: «…обережно підходив до стосів акуратно нарізаних гра-
бових і букових полін, що стояли майже біля кожного буди-
ночка, – про що він думав? Чи не про те, як молодий Гете
і Шарлотта фон Штейн виїздили колись з цього міста, щоб
зустрітись на галявині в буковому лісі – у Бухенвальді?». У
Вартбурзі «…Неруда жартівливо допитувався, а де ж та чор-
нильниця, якою Лютер шпурляв у чорта, коли рогатий за-
важав йому перекладати Біблію». Переклади Данте, Неруди,
статті про них читач знайде в книзі Івана Драча «Наближен-
ня» (2008).
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