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Аннотация
Життя Саші Самохіної перетворюється на кошмар. Їй

шантажем і погрозами лиховісна людина у чорному змушує
вступити до таємничого інституту спеціальних технологій, де
студенти схожі на чудовиськ, а викладачі – на занепалих ангелів.
Там крок за кроком студенти-першокурсники визубрюють
абсурдні завдання, суцільну нісенітницю, а над їхніми головами
дамокловим мечем нависає повсякчасний страх за свою сім’ю.
Чому тут вчать Сашу? І що станеться з нею після закінчення
навчання?
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Частина перша
 

…Ціни, ціни, це щось страшне! Врешті-решт мама най-
няла кімнатку в п’ятиповерховому будинку, хвилин за два-
дцять од моря, вікнами на захід. В іншій такій самій кімнатці
(квартира ж двокімнатна!) жили хлопець з дівчиною. Кухня,
ванна, туалет – усе спільне.

– Вони ж цілий день на пляжі, – заспокоїла хазяйка. – Хіба
молодим багато треба? Море, он воно, чи не з вікна видно.
Рай.

Хазяйка пішла, залишивши два ключі: од вхідних две-
рей і од кімнати. Саша знайшла на дні валізи торішній, ледь
полинялий купальник і поспіхом переодяглася у ванній, де
на батареї сохли чужі трусики. Її охопила святкова щаслива
сверблячка: ще трошки, і в море. Хвилі, сіль на губах, гли-
бока вода кольору хакі – все забулося за довгу зиму. Пальці
в прозорій хвилі барвою нагадують білі черешні. Пливеш в
обрій, відчуваєш, як море обмиває живіт і спину, потім пір-
наєш і бачиш на дні каміння, водорості й зеленуватих стро-



 
 
 

катих рибок…
– Може, спочатку попоїмо? – запитала мама.
Вона дуже втомилася. Дорога в задушливому плацкарт-

ному вагоні, біганина по квартирах і безконечні суперечки з
хазяйками – справа нелегка.

– Мамо, ми ж на море приїхали…
Мама лягла на диван, підклавши під голову стосик свіжої

постільної білизни.
– Хочеш, збігаю по пиріжки? – лагідно запропонувала Са-

ша.
– Ми тут що, пиріжками будемо харчуватися? Є ж кух-

ня…
– Ну мамо! Хоч раз пірнути…
– Іди, – мама заплющила очі. – Заодно по дорозі назад

купи яєць і кефіру. А, ще хліба й масла.
Саша натягла на купальник сарафан, тицьнула ноги в бо-

соніжки і, прихопивши з собою хазяйського рушника, вис-
кочила у двір, на сонечко.

У дворі цвіли дерева, назв яких Саша не знала й називала
про себе «павичеві». За ланцюжком нерівно підстрижених
кущів починалася вулиця, що веде до моря. «Вулиця, Що
Веде До Моря» – так Саша й вирішила її називати. Таблички
зі справжньою назвою вулиці, простою й непоказною, нічого
не значили. Буває ж таке, що прекрасним речам дають дурні
назви, – і навпаки…

Вимахуючи сумкою, вона пішла – побігла – вниз.



 
 
 

Люди йшли густою юрбою, хто з надувним матрацом, хто
з великою парасолькою, хто з самою тільки пляжною сум-
кою. Діти, як годиться, обливалися розталим морозивом, і
матері, сварячись, затирали плями пожмаканими носовими
хустинками. Сонце давно перейшло зеніт і тепер висіло над
далекими горами, наче вибираючи місце для посадки. Саша,
всміхаючись аж до вух, ішла до моря, відчуваючи гарячий
асфальт навіть крізь підошви босоніжок.

Вони вибралися.
Попри безгрошів’я, попри мамині проблеми на роботі.

Попри все, вони приїхали на море, і через п’ятнадцять хви-
лин… десять… Саша пірне.

Вулиця завернула. Тротуар майже весь був загородже-
ний щитами дрібної туристичної контори – ось Ластів’я-
че Гніздо, Масандра, Нікітський ботанічний, Алупкинський
палац… Дзвеніли й гули ігрові автомати. Залізна тумбоч-
ка механічним голосом пропонувала передбачити долю по
лініях на руці. Саша стала навшпиньки – і нарешті побачила
море.

Насилу стрималася, щоб не помчати галопом. Риссю збіг-
ла вниз по дедалі крутішому схилу, туди, де прибій, ту-
ди, звідки долинав щасливий дитячий вереск і музика при-
морських кафе. Зараз…

Найближчий пляж виявився платним. Навіть не дуже за-
смутившись, Саша зробила гак довкола паркана, зістрибнула
з невисокої бетонної балюстрадки, і під ногами в неї захрус-



 
 
 

котіла галька. Вибрала вільне місце на камінні, скинула на
сумку рушник, сарафан, поруч залишила босоніжки і, мор-
щачись, пошкутильгала по камінцях до смуги прибою. Ледь
додибавши до води, стала рачки, шубовснула, попливла…

Ось воно, щастя.
Вода в першу секунду здалася холодною, а в другу – теп-

лою, наче молоко. Коло берега гойдалися на хвилях водоро-
сті й шмаття поліетиленових пакетів, але Саша пливла далі
й далі, і вода перед нею очистилася й змінила барву, позаду
лишилися надувні матраци та діти на яскравих кругах, нав-
коло відкрилося море, і спалахнув яскраво-червоний коніч-
ний буй – мов знак якості між двома блакитними полотни-
щами.

Саша пірнула, розплющила очі й побачила цілий табунець
сірих довгастих риб.

 
* * *

 
Вона поверталася підтюпцем – мама, мабуть, давно її

чекає і лаятиметься. Дорога догори виявилася несподівано
крутою й довгою. В магазинчику одна-однісінька змучена
продавщиця торгувала і хлібом, і яйцями, й картоплею, то-
му черга до неї стояла чимала. Саша заручилася підтримкою
дебелої засмаглої жінки («Скажете, що я за вами, добре?»), і
по Вулиці, Що Веде До Моря, побігла у двір з «павичевими»
деревами.



 
 
 

Чоловік стояв коло квартирного бюро – зеленої будки
з одвічно зачиненими віконницями. Був він, попри спеку,
одягнений у темний джинсовий костюм. Його лице під ко-
зирком синьої кепки здавалося нездорово-жовтим, воско-
вим. Темні окуляри не пропускали ні проміннячка й нічого
не віддзеркалювали. Та все одно Саша вловила його погляд.

Їй стало неприємно.
Відвернувшись і більше не дивлячись на дивного чоло-

віка, вона зайшла в під’їзд, пропахлий поколіннями котів та
кішок, піднялася на другий поверх і подзвонила в чорні дер-
матинові двері з бляшаним номером «двадцять п’ять».

 
* * *

 
Щоранку вони прокидались о четвертій, коли сусіди, мо-

лода пара, поверталися з дискотеки. Сусіди довго ходили ту-
ди-сюди по коридору, пили чай, скрипіли ліжком і нарешті
затихали, тоді Саша з мамою засинали знову і вдруге проки-
дались уже о пів на восьму.

Саша заварювала розчинну каву. Вони з мамою випива-
ли по чашечці (у кухні було повно брудного посуду, молоді
сусіди завжди дуже перепрошували за безлад, та все одно
тарілок не мили) і йшли на пляж. По дорозі купували йогурт
у стаканчиках, або теплу кукурудзу, рясно посипану криста-
ликами солі, або пиріжки з повидлом. Брали напрокат один
пластиковий шезлонг, розстеляли на ньому рушник і бігли



 
 
 

купатися, оступаючись і сичачи з болю на великій гальці.
Хлюпалися, пірнали й не виходили з води півгодини, а то й
годину.

На другий день Саша «підгоріла», й мама на ніч мастила
їй плечі кефіром. На четвертий день поїхали на морську про-
гулянку, але море було неспокійне, й обох трохи загойдало.
На п’ятий день розгулявся майже справжній шторм, по пля-
жу ліниво бродили напівголі засмаглі рятувальники й пові-
домляли у мегафон, що «купатись не слід, алігаторів тьма»,
як переосмислила їхні заяви мама. Саша гралася з хвилею і
раз заробила, доволі відчутно, каменюкою по нозі. Залиши-
вся синець.

Увечері по всьому селу гриміли дискотеки. Групки хлоп-
ців та дівчат, озброєних сигаретами, стояли біля кіосків, біля
кас, навколо старих чавунних лав і вели світське життя, при-
родне для молодих ссавців. Саша іноді ловила на собі оці-
нювальні погляди. Їй неприємні були ці хлопці з їхніми на-
хабними нафарбованими подругами, і водночас шкребли на
душі непрохані коти: в шістнадцять років відпочивати, як
маленька дівчинка, з мамою, нормальній дівчині соромно.
Саші хотілося б стояти отак, опершись на лаву, в центрі го-
лосної компанії і сміятися з усіма, або сидіти в кафе й попи-
вати джин-колу з баночки, або грати у волейбол на майдан-
чику, вкритому потрісканим, наче слоняча шкура, сірим ас-
фальтом. Але вона проходила мимо, вдаючи, що поспішає у
своїх, значно цікавіших справах, і проводила вечори, гуля-



 
 
 

ючи з мамою по парку та по набережній, розглядаючи кар-
тини нескінченних пляжних художників, прицінюючись до
полірованих черепашок і глиняних свічників, займаючись,
загалом, зовсім не нудними й приємними серцю справами, –
проте вибухи сміху, що долинали від компаній, іноді змушу-
вали її зітхати.

Шторм угамувався. Каламуть у воді зникла, море знову
стало прозоре, і Саша вловила краба – крихітного, мов паву-
чок. Уловила й одразу відпустила. Половина часу, відпуще-
ного на відпочинок, наче випарувалась – здавалося, щойно
приїхали, а вже через вісім днів їхати…

Чоловік у синій кепці зустрівся їй на базарі. Саша йшла,
прицінюючись до вишень, обігнула торговельний ряд і рап-
том побачила його в натовпі. Чоловік стояв оддалеки, вту-
пивши в Сашу темні окуляри, що не пропускали ні промін-
ця. І все-таки вона була впевнена, що він дивиться тільки на
неї одну.

Саша розвернулася й рушила до виходу з базару. Зре-
штою, вишень можна купити на розі – там дорожче, але не
набагато. Помахуючи поліетиленовим пакетом, вона вийш-
ла на Вулицю, Що Веде До Моря, і рушила нагору, до своєї
п’ятиповерхівки, намагаючись довше лишатися в тіні акацій
та лип.

Пройшовши півкварталу, озирнулася. Чоловік у темному
джинсовому костюмі йшов за нею.

Саша чомусь була впевнена, що він залишився на базарі.



 
 
 

Ймовірність того, що чоловікові й Саші просто по дорозі,
звісно, була, проте здавалася геть несерйозною. Дивлячись
у чорні, непрозорі скельця окулярів, Саша раптом відчула
панічний жах.

Навколо було повно відпочивальників та пляжників. Діти
так само обливалися розталим морозивом, кіоски так само
торгували жуйкою, пивом і овочами, з неба шкварило по-
обіднє сонце, а Саші стало холодно до інею в животі. Сама не
знаючи, звідки страх і чому вона так боїться темного чоло-
віка, Саша рвонула вгору по вулиці так, що тільки босоніжки
застукотіли, а перехожі сахнулися з дороги.

Задихаючись і не сміючи озирнутися, вона забігла у двір
з «павичевими» деревами. Заскочила в під’їзд і подзвони-
ла. Мама довго не відчиняла двері, внизу, у під’їзді, ляснула
стулка, почулися кроки по сходах…

Мама нарешті відчинила. Саша заскочила у квартиру,
трохи не збивши її з ніг. Зачинила двері й замкнула на замок.

– Ти що?!
Саша припала до вічка. Викривлена, наче в кривому дзер-

калі, з’явилася сусідка з торбинкою аличі, пройшла другий
поверх, пішла вище на третій…

Саша відсапалася.
– Що сталося? – тривожно спитала мама.
– Та нічого, – Саші вже було соромно. – Причепився тут

один…
– Хто?!



 
 
 

Саша почала пояснювати. Історія з темним чоловіком,
розказана словами, виявилася не тільки не страшною – вза-
галі дурною.

– Вишень ти не купила, – підсумувала мама.
Саша винувато знизала плечима. Треба було взяти торби-

ну й повернутися на базар, одначе від самої думки, щоб од-
чинити двері й знову вийти у двір, жалібно засіпалися жиж-
ки.

– Нові новини, – зітхнула мама.
Узяла в Саші торбу та гроші й мовчки пішла на базар.

 
* * *

 
На другий день уранці, по дорозі на море, Саша знову по-

бачила темного чоловіка. Він стояв біля кіоску турфірми, ні-
би вивчав маршрути та ціни, а насправді спостерігав за Са-
шею крізь непрозорі темні окуляри.

– Ма… Дивись…
Мама простежила за Сашиним поглядом. Підняла брови:
– Не розумію. Стоїть собі чоловічок. Ну то й що?
– Ти в ньому нічого особливого не бачиш?
Мати йшла, наче нічого й не сталося, з кожним кроком

наближаючись до темного чоловіка. Саша сповільнила крок.
– Я перейду на той бік.
– Ну перейди… По-моєму, тобі сонце напекло голову.
Саша перетнула смугу м’якого асфальту з відбитками



 
 
 

шин. Мама пройшла повз темного чоловіка, він на неї навіть
не глянув. А дивився на Сашу й тільки на Сашу Проводжав
її поглядом.

На пляжі вони взяли шезлонг, поставили на звичному міс-
ці, та Саші вперше не хотілося купатись. Їй хотілося повер-
нутися додому й замкнутися в квартирі… Хоч двері у квар-
тирі диктові, можна сказати, ілюзія, обшита старим дерма-
тином. Краще вже тут, на пляжі, де люди й де гомін, де по-
гойдуються при березі плавучі матраци, малюк з надувним
кругом на поясі стоїть по коліна у воді, а круг у вигляді лебе-
дя з довгою шиєю, і дитина стискає біле піддатливе горло…

Мама купила пахлави у рознощиці в білому фартусі. Са-
ша довго облизувала солодкі липкі руки, потім пішла до мо-
ря – сполоснути. Зайшла у воду, не знімаючи пластикових
шльопанців. Червоний буй, знак досконалості на півдорозі
до обрію, ледь-ледь гойдався на воді, відбивав сонце мато-
вим боком. Саша всміхнулася, скидаючи тривогу. Справді,
смішна історія. Чого їй боятися? Через тиждень вона поїде
додому, і взагалі. Що він їй зробить?

Вона зайшла глибше, зняла шльопанці й закинула на бе-
рег, якомога далі, щоб не потягло випадковою хвилею. Пір-
нула, пропливла кілька метрів під водою, випірнула, пирх-
нула, засміялась і рвонула до буя – залишаючи позаду берег,
гомін, торговку пахлавою, страх перед темним чоловіком…

А вдень виявилося, що забули купити олію, й нема на чо-
му смажити рибу.



 
 
 

 
* * *

 
Хиталися рожеві квіти на «павичевих» деревах. Далі, в

кущах, теж щось цвіло й пахло, заманюючи бджіл. На лаві
дрімала бабуся. Хлопчик років чотирьох водив крейдою по
бетонній брівці тротуару. По Вулиці, Що Веде До Моря, тек-
ла звичайна строката юрба.

Саша вийшла на вулицю й знов озирнулася. І бігом, щоб
скоріше впоратися, рвонула в магазин.

– Жінко, ви остання? Я буду за вами…
Черга рухалася не швидко, але й не повільно. До прилавка

залишалося три людини, коли Саша відчула погляд.
Темний чоловік виник у дверях магазину. Ступив усе-

редину. Минаючи чергу, підійшов до прилавка. Зупинився,
наче розглядаючи асортимент. Очі, сховані за окулярами,
свердлили Сашу Просвердлювали наскрізь.

Вона не зрушила з місця. Спершу тому, що ноги прилипли
до підлоги. Потім – подумавши й усвідомивши, що тут, у ма-
газині, їй ніщо не загрожує. Їй узагалі нічого не загрожує…
А все кидати, вибиратися з черги, бігти додому – нерозумно.
У під’їзді він її й наздожене.

От хіба що покричати мамі знадвору… Нехай визирне у
вікно…

І що?!
– Дівчино, ви берете?



 
 
 

Вона попросила олію. Розплачуючись, розсипала дріб’я-
зок. Дідок, що стояв за нею, допоміг зібрати монети. Може,
попросити в когось допомоги?

Темний чоловік стояв коло прилавка й дивився на Сашу.
Від його погляду в неї плуталися в голові думки. Ганьба, але
дедалі дужче хотілося в туалет.

Закричати «Допоможіть!»?
Ніхто нічого не зрозуміє. Ніхто не знає, чому Саша від-

чуває такий жах перед цим звичайним собі чоловіком. Ну,
бліде лице… Ну, темні окуляри… Що ж з нею відбувається,
коли він отак дивиться на неї крізь непрозорі скельця?!

Затиснувши в кулаці торбинку з брикетиком масла та
пляшкою олії, Саша пішла до виходу з магазину. Чоловік ру-
шив за нею, наче не збираючись нічого приховувати. Не при-
кидаючись. Діловито й цілеспрямовано.

Переступивши поріг, вона зірвалася з місця, наче сприн-
тер. Злетіли з-під ніг сірі голуби. Перебігши через дорогу,
Саша гайнула, тільки вітер у вухах, до будинку, до мами, у
знайомий двір…

Двір виявився незнайомим. Саша озирнулася – «пави-
чеві» дерева цвіли, як завжди, і бордюр був розмальований
крейдою, але вхід у під’їзд був зовсім інакший, лава стояла
не так. Може, це інший двір?!

Темний чоловік не біг – він просто швидко йшов, з кож-
ним кроком наближаючись, здається, на півтора метра. Са-
ша, ошалівши від страху, кинулася в під’їзд… Цього аж ніяк



 
 
 

не можна було робити, Саша знала – але побігла все одно.
Унизу хряснули двері. Саша майнула сходами нагору, але по-
верхів було всього п’ять. Сходи закінчувалися глухим кутом
замкнених дверей. Саша кинулася дзвонити в чиюсь кварти-
ру, дзвінок відлунював – дзінь-дзень! – усередині, та ніхто
не відчиняв. Порожньо.

Чоловік уже стояв поруч. Перегороджуючи сходи. Пере-
городжуючи шлях до відступу.

– Це сон! – крикнула Саша перше, що спало на думку. –
Я хочу, щоб це був сон!

І прокинулась на розкладачці, уся в слідах, з віддавленим
об подушку вухом.

 
* * *

 
– І присниться ж таке…
Вони вийшли з дому, як завжди, десь о восьмій. На розі

купили йогурту. Саша ніби ненароком заманила маму на
другий бік вулиці – протилежний до того, де туристичне
агентство.

І правильно зробила. Темний чоловік стояв коло великого
рекламного плаката з фотографією Ластів’ячого Гнізда. З-
під непроникних окулярів стежив за Сашею.

– Я так більше не можу… Це якийсь психоз…
– Ну що таке?
– Он він знову стоїть, дивиться…



 
 
 

Саша не встигла втримати маму. Та рішуче звернула й пе-
ретнула вулицю, підійшла прямо до темного чоловіка і про
щось з ним заговорила; чоловік відповідав, не зводячи очей з
Саші. Лице його було повернене до мами і губи ворушилися
природно й навіть привітно… якщо бувають привітні губи…

Мама повернулася, водночас задоволена й зла.
– Заспокойся, це такий самий відпочивальник, як і ти. Не

розумію, що тобі від нього треба… Він з Луганська. У нього
алергія на сонце.

Саша промовчала.
В обід, повертаючись з моря, вони зайшли на базар, і Са-

ша сама уважно простежила, щоб не пропустити жодної по-
купки. Прийшовши в порожню квартиру, по черзі прийняли
«душ» з кухлика над тазиком (води, як завжди вдень, не бу-
ло) і почали куховарити…

Отут і виявилося, що закінчилася сіль.
 

* * *
 

Темний чоловік сидів на лаві коло виходу з двору. Саша
побачила його, щойно визирнула з під’їзду.

Повернулася назад.
Рудий кіт з рваним вухом доїдав сметану з кимось зали-

шеної мисочки. Плямкав. Облизувався. Дико дивився на Са-
шу жовтим оком і знову вилизував мисочку.

Саша стояла, не знаючи, що робити. Вертатися? Іти, ніби



 
 
 

нічого не сталося? Психоз…
У під’їзді стало темніше. Чоловік у синій кепці стояв коло

дверей, застуючи світло.
– Олександро…
Вона сіпнулася, наче її гахнуло струмом.
– Треба поговорити. Можна, звичайно, так бігати нескін-

ченно, але в цьому немає ні радості, ні сенсу.
– Ви хто? Звідки ви мене знаєте?
Вона одразу згадала, що мама багато разів називала її на

ім’я – надворі, на пляжі. Не дивно, що він знає її ім’я. Захотів
– і дізнався.

– Сядьмо на лавочці й поговорімо.
– Я не збираюся ні про що з вами… Якщо ви не переста-

нете за мною ходити, я покличу… я звернуся в міліцію!
– Сашо, я не вбивця й не грабіжник. У мене до вас серй-

озна розмова. Визначальна для всього вашого життя. Краще
буде, якщо ви мене послухаєте.

– І не думаю. Ідіть собі!
Вона повернулася й кинулася нагору по сходах. До чорних

дерматинових дверей з номером «двадцять п’ять».
На другому поверсі всі двері були руді. З тьмяними скля-

ними табличками, і на них зовсім інші номери. Саша обім-
ліла.

За спиною тихо лунали кроки. Темний чоловік піднімався
сходами.

– Я хочу, щоб це був сон! – крикнула Саша.



 
 
 

І прокинулася.
 

* * *
 

– Мамо, яке сьогодні число?
– Двадцять четверте. А що?
– Учора ж було двадцять четверте!
– Учора – двадцять третє. Так завжди на відпочинку – чис-

ла плутаються, дні тижня забуваються…
Вони спустились у двір, у безвітряний і білий, наче моло-

ко, запашний ранок. «Павичеві» дерева стояли непорушно,
мов дві рожеві гори з квітучими на них абрикосами. Весела
юрба пляжників текла вниз по Вулиці, Що Веде До Моря.
Саша йшла, майже певна, що це знову сон.

Коло туристичного кіоску стояло, вивчаючи маршрути й
ціни, молоде подружжя. Їхній хлопчик – жуйка в зубах, колі-
на в зеленці – приміряв окуляри для підводного плавання.
Темного чоловіка не було ніде, але відчуття сну не минало.

Вони купили кукурудзи. Саша тримала її, теплу, поки ма-
ма витягала з сарайчика і встановлювала на камінні прокат-
ний шезлонг. М’який жовтий качан просочився сіллю, ку-
курудзяні зернятка ще не встигли огрубіти й танули в роті.
Згризені качани склали в поліетиленову торбинку, і Саша
винесла її до урни при вході на пляж.

Темний чоловік стояв далеко, в натовпі. Дивився на Сашу
з-під непроникних окулярів.



 
 
 

– Я хочу, щоб це був сон, – сказала Саша вголос.
І прокинулася на розкладачці.

 
* * *

 
– Мамо, давай сьогодні поїдемо.
Мама від подиву ледь не впустила тарілку:
– Як? Куди?!
– Додому.
– Ти ж так рвалася… Тобі що, тут не подобається?
– Я хочу додому.
Мама помацала Саші лоба.
– Ти серйозно? Чому?
Саша невиразно знизала плечима.
– У нас квитки на друге число, – сказала мама. – Брала

за місяць наперед. І то дісталися бічні. І за квартиру в нас
заплачено по друге. Сашо, я не розумію, ти ж раділа…

У неї було таке розгублене, таке засмучене й безпорадне
лице, що Саші стало соромно.

– Та нічого, – пробурмотіла собі під ніс. – Це я так.
Вони зійшли у двір. «Павичеві» дерева розливали запах

над пісочницею й лавами, над чиїмись старими «жигулями».
Уздовж по Вулиці, Що Веде До Моря, чимчикували, як на
демонстрацію, відпочивальники з надувними матрацами на-
переваги. І тривав спокійний, гарячий, розмірено-курортний
ранок двадцять четвертого липня.



 
 
 

Коло туристичного кіоску не було нікого. Поруч, у ка-
фе під хирлявими пальмами, компанія хлопців пила пиво й
голосно сперечалася, куди поїхати. Усі вони були засмаглі
й довгоногі, й хлопці, й дівчата. Усі в шортах. Усі з напів-
порожніми рюкзачками на прямих спинах. Саші захотілося
поїхати з ними. Начепити рюкзачок, зашнурувати кросівки й
рвонути по курних дорогах Криму – де автостопом, де піш-
ки…

Вони з мамою пройшли мимо. Купили пиріжків. Поста-
вили шезлонг, сіли на нього боком з двох сторін. Море трохи
хвилювалося, червоний буй підстрибував, оддалеки тріско-
тіли моторами водні скутери. Саша жувала пиріжок, не від-
чуваючи смаку. Може, все якось минеться, темний чоловік
більше не прийде, а завтра настане, нарешті, двадцять п’яте?

По обіді мама лягла подрімати. В кімнаті було душно, сон-
це, хилячись на захід, пробивало навиліт закриті штори, ко-
лись зелені, а тепер вигорілі до брудно-салатного відтінку.
З’явилися сусіди, весело перемовлялися на кухні, лили воду
з бака й дзенькали посудом. Саша сиділа з книжкою на колі-
нах, дивилася на сірі рядки й нічого не розуміла.

Оглушливо цокав залізний будильник на тумбочці. Лічив
секунди.

 
* * *

 
– То все-таки поговоримо, Сашо?



 
 
 

Був вечір. Мама стояла, обіпершись на балюстраду, й жва-
во розмовляла з чоловіком років сорока, світловолосим і бі-
лошкірим, видно, він щойно прибув на курорт. Мама всмі-
халася, і на щоках у неї з’являлися ямочки. Особлива усміш-
ка. Саші мама всміхалась інакше…

Саша чекала на лаві в затінку акації. Між нею й художни-
ком, що влаштувався на другому краю лави, секунду тому
сів темний чоловік. Навіть південні сутінки не змусили йо-
го розлучитися з непроникними окулярами. Саша відчувала
погляд крізь чорні скельця. З повної темряви.

Можна було, мабуть, покликати маму. Або просто закри-
чати: «Допоможіть!» Або сказати собі: «Це сон». І це буде
сон. Нескінченний.

– Що ви… що вам од мене треба?!
– Я хочу дати вам доручення. Нескладне. Я ніколи не ви-

магаю неможливого.
– Яке ви… до чого тут…
– А доручення таке: щодня, о четвертій ранку ви повин-

ні бути на пляжі. Голяка зайти у воду пропливти сто метрів
і торкнутися буя. О четвертій ранку на пляжі нікого нема,
темно й соромитися нікого.

Саша сиділа, наче мішком прибита. Він божевільний? Чи
божевільні вони обоє?

– А якщо я не буду? Чого це раптом…
Чорні окуляри висіли перед її лицем, наче дві дірки, що

ведуть у нікуди.



 
 
 

– Ви будете, Сашо. Ви будете. Бо світ навколо вас дуже
тендітний. Щодня люди падають, ламають кістки, гинуть під
колесами машин, тонуть… Захворюють на гепатит і сухоти.
Мені дуже не хочеться вам про це говорити. Але у ваших ін-
тересах – просто зробити все, про що я вас прошу. Це неваж-
ко.

Мама коло балюстради сміялася. Обернулася, помахала
рукою, щось сказала співрозмовникові – видно, розмова в
них зайшла про неї, про Сашу.

– Ви маніяк? – запитала Саша з надією.
Чорні окуляри хитнулися.
– Ні. Давайте зразу відкинемо милиці: ви здорові, я не

маніяк. У вас є вибір: до кінця днів борсатися між страшним
сном і кошмаром наяву. Або себе опанувати, спокійно зро-
бити, про що вас просять, і жити далі. Ви можете сказати:
«Це сон», і знову прокинутись. І наша зустріч повториться
знову – з варіаціями… Тільки навіщо?

По набережній прогулювалися люди. Мама раптом вигук-
нула: «Дивіться! Дельфіни!» і махнула рукою в бік моря, її
співрозмовник вибухнув серією здивованих вигуків, перехо-
жі зупинилися, виглядаючи щось на синьому простирадлі, і
Саша теж помітила далекі чорні силуети, схожі на переки-
нуті дужки, які то злітали над морем, то знову зникали.

– То ми, Сашо, домовилися?
Мама розмовляла, дивлячись на дельфінів, і співрозмов-

ник слухав її киваючи. Блищали зуби, горіли мамині очі, Са-



 
 
 

ша раптом побачила, яка вона молода. І яка – в цю саму мить
– щаслива…

– Завтра вранці ваш перший робочий виліт, – темний чо-
ловік усміхнувся. – Тільки запам’ятайте: щодня, о четвертій
ранку. Поставте будильник. Це для вас дуже важливо – не
проспати й не спізнитися. Постарайтеся. Добре?

 
* * *

 
Саша лежала без сну. Крутилася на розкладачці. Штори

були розсунуті, вікно відчинене навстіж, там, у дворі, співа-
ли солов’ї й гриміла здалеку дискотека. Замовкла о пів на
другу.

Пройшла по вулиці галаслива компанія. Стихли голоси.
Проревіли один за одним три мотоцикли. Спрацювала

сигналізація машини в дворі. Прокинулася мама, покрути-
лася на дивані, заснула знову.

О третій годині Саша задрімала. О пів на четверту підско-
чила, наче її штовхнули. Вийняла з-під подушки будильник.
Коротка чорна стрілка – годинна – хвилин через десять мала
злитися з жовтою стрілкою дзвінка.

Саша притисла кнопку. Провернула жовту стрілку назад.
Будильник бринькнув пружиною й обм’як.

Саша встала. Наділа купальник, нап’яла сарафан. Узяла
ключі й тихенько, щоб не розбудити маму, вийшла з кімнати.
Завернула на порожню кухню, прокралася на балкон, зняла



 
 
 

з мотузки пляжний, ще вогкий, пропахлий морем рушник. І
так, з рушником в одній руці й з ключами в другій, вибралася
на сходи.

Горіла лампочка. Знизу піднімалися, цитькаючи одне на
одного, сусіди-закохані. Побачивши Сашу, витріщилися на
неї чотирма здивованими очима:

– Що сталося?
– Нічого, – Сашу трусило, зуби цокотіли. – Скупатися хо-

чу. На світанку.
– От молодець! – захоплено визнав хлопець.
Саша дала їм пройти. Швидким кроком вийшла з будин-

ку. Мабуть, уже за п’ятнадцять четверта. Вона спізнювалася.
На порожній вулиці ще горіли ліхтарі. Саша побігла – біг-

ти вниз виявилося напрочуд легко, вона зігрілася й більше
не тряслася. Темне небо світлішало. Бігом проскочивши по-
вз ґрати платного пляжу, Саша вибігла на свій, звичний, ціл-
ком безлюдний. Біліли пластикові стаканчики в купі сміт-
тя. Світилися вікна в найближчому пансіонаті – п’ятеро чи
шестеро вікон на весь фасад. Коло входу в головний корпус
висів годинник. Показувало за три хвилини четверту.

Саша скинула сарафан. Спотикаючись на гальці, зайшла в
прибій. Стоячи у воді по шию, розстебнула ліфчик, згорнула
грудкою. Позбулася плавок. І, тримаючи купальник у правій
руці, попливла до буя.

У неясному світлі він здався не червоним, а сірим. Саша
ляснула долонею по залізному боку. Буй відповів гучною лу-



 
 
 

ною. Саша озирнулася на берег – там не було нікого. Ні душі.
Вона попливла назад. Від холодної води нею знову затру-

сило. Ледь намацавши ногами каміння, стала, балансуючи у
хвилі, і зрозуміла, що розплутати мокрі ганчірочки й моту-
зочки, на які перетворився зім’ятий купальник, не може.

Тоді, схлипнувши, Саша жбурнула грудку вигорілої тка-
нини на берег, на гальку. Стала рачки й так, то на двох, то
на чотирьох, рвонула до рушника.

Загорнулася в нього й оглянулася знову.
Нікого. Ні душі. Море грається кинутим купальником, і

небо з кожною хвилиною світлішає. У парку співають соло-
в’ї.

Підібравши купальник, сарафан та босоніжки, Саша пош-
кандибала до синьої кабінки для перевдягання. Розтерлася
рушником – і зненацька зраділа. Розправила плечі. Шкіра
горіла, наливаючись зсередини, як шкурка стиглого яблука.
Уже без поспіху Саша вдяглася, взулася, намацала ключі в
кишені сарафана. Викрутила купальник, вийшла з кабінки й
майже одразу зігнулася навпіл від блювотного спазму.

Упала навколішки, і її знудило на гальку. Вихлюпнулася
вода, і разом з нею – жовтуваті кружальця. Дзенькнули об ка-
мінь. Саша відкашлялася, продихалася. Блювота відпустила
так само несподівано, як і почалася. На гальці лежали три
тьмяні золоті монетки.



 
 
 

 
* * *

 
Удома, замкнувшись у ванній, вона роздивилася монети.

Троє однакових кружалець, з одного боку – незнайомий знак
з округлих переплетених ліній. Чи то лице. Чи то корона. Чи
то квітка. Що довше Саша дивилася – то об’ємніший здавав-
ся значок, він наче виступав, піднімався над площиною мо-
нети.

Вона протерла очі. На реверсі був гладенький овал – чи то
«О», чи то нуль. Проби, звісно, не було, а Саша не була особ-
ливим знавцем дорогоцінних металів, але в тому, що монети
золоті, чомусь сумнівів не виникало.

По Вулиці, Що Веде До Моря, йшли перші перехожі. До-
ходило до шостої ранку. Саша лягла на розкладачку, з голо-
вою вкрилася ковдрою і, затисши монети в руці, знову заду-
малася.

Трохи дерло в горлі. Нудоти більше не було. Можна, звіс-
но, допустити, що Сашу знудило від учорашньої пахлави, а
монети просто лежали на гальці. А чоловік у темних окуля-
рах – маніяк, що складним і дивним чином здобуває мож-
ливість подивитися на голу дівчину. У напівтемряві. Ра-
но-вранці.

Вона щільно заплющила запалені очі. Ні. Не можна допу-
стити. Сашу винесло, вимило зі звичного світу в нереальний.
Якщо вірити книжкам, це трапляється з людьми і навіть не



 
 
 

дуже рідко.
Чи це все-таки сон?
Вона заснула несподівано для себе. А як прокинулась, був

звичайний пізній ранок двадцять п’ятого липня. Мама з’яви-
лася з кухні, витираючи руки рушником, подивилася на Са-
шу стривожено:

– Ти що, кудись ходила?!
– Купалася.
– Ти при своєму розумі?
– А що таке? – заперечила Саша хрипко. – Знаєш, як клас-

но? На світанку. Нікого немає…
– Це небезпечно, – сказала мама. – І чого ти мене не по-

передила?
Саша знизала під ковдрою плечима.
– Нам треба йти, – сказала мама. – Скоро дев’ята. Ходімо

на пляж.
Саша переривчасто зітхнула.
– Ма… а можна, я… полежу поки що? Я погано спала.
– Ти не захворіла? – мама звично поклала долоню на Са-

шин лоб. – Ні, температури немає… Дограєшся з цими ніч-
ними купаннями, весь відпочинок буде зіпсований.

Саша не відповіла. Стисла в кулаці монети так, що вони
вп’ялися в долоню.

– Я там яйця зварила, – сказала мама заклопотано. – Візь-
ми майонез у холодильнику… Ці золотенькі сусіди півбаноч-
ки нашого майонезу вже спожили, і нехай, на здоров’я, як-



 
 
 

то кажуть.
Вона продовжувала витирати рушником сухі руки.
–  Я домовилася на пляжі зустрітися з Валентином –

незручно, знаєш, не з’явитися, я вчора обіцяла, що ми прий-
демо…

Саша згадала вчорашній день. Валентином звали мами-
ного співрозмовника, світловолосого й білошкірого, який
так жваво спостерігав за далеким парадом дельфінів. Мама
ще й представила її своєму новому знайомому: «Це – Олек-
сандра». Якась особлива значущість була в маминому голосі,
але Саша тоді не звернула уваги. Темний чоловік підвівся з
лави й пішов, залишивши доручення – і страх. Саші було хо-
лодно серед теплого, аж задушливого вечора. Солодко пах-
ли квіти на клумбах… У Валентина був приємний одеколон,
тонкий і терпкий. Саша пам’ятала запах, але не пам’ятала
обличчя.

– Ну йди, – Саша підтягла ковдру. – Я трохи поваляюсь…
і теж до вас прийду.

– Будемо на колишньому місці, – швидко сказала мама. –
Яйця на столі… Ну, то я пішла.

І, підхопивши вже зібрану сумку, поспішила до дверей.
На порозі обернулася:

– Як ітимеш, купальник не забудь! Він на балконі сохне…
І вийшла.



 
 
 

 
* * *

 
Коли Саша прокинулася вдруге, залізний будильник по-

казував пів на дванадцяту. На пляжі в цей час спека, натовп,
і море кипить од тіл, наче суп з галушками. Пізно йти на
море… або рано. Себто, як подивитися. От годині о четвер-
тій…

Її вразили такі прості, такі буденні думки. Піднесла до
очей долоню з монетами. Поки вона спала, долоню не розту-
ляла – кружальця відбилися на вологій шкірі. Саша обереж-
но переклала їх з правої руки в ліву.

Що з ними робити? Зберегти, викинути?
Дзвінок у двері змусив її сіпнутись. Одна монета зіско-

взнула з долоні й покотилася під розкладачку. Нервуючись,
Саша намацала її на запилюженому килимі, накинула мамин
ситцевий халат, вийшла в темний передпокій.

– Хто там?
Теоретично це могла бути мама. Або, скажімо, листоно-

ша. Або…
– Це я. Відкривайте.
Саша сахнулася.
У всій квартирі порожньо – сусіди на пляжі. Двері за-

мкнені… тонкі двері з пресованої тирси, оббиті дерматином.
Монети прилипли до мокрої долоні. Утримуючи їх у кула-

ці, Саша однією рукою відімкнула двері – вийшло не відразу.



 
 
 

– Добренький деньок, – чоловік у непроникних окулярах
переступив поріг. – Я ненадовго. Ходімо на кухню.

І пройшов по коридору, перший, наче багато разів бував
у цій квартирі, наче був її хазяїном. Утім, будинок типовий,
типовіших і не буває…

Саша пішла за ним, наче на прив’язі.
– Сядьте, – чоловік виставив табурет на середину кухні.

Саша сіла – у неї підігнулися ноги. Темний чоловік сів на-
проти.

– Монети?
Саша розтисла кулак. Троє золотих кружалець лежали на

червоній долоні – вологі, в крапельках поту.
– Дуже добре. Залишіть собі. Збережіть, будь ласка, всі до

одної. Усі, які будуть. Не треба морочитися з купальником
– заходити у воду треба голяка, нічого страшного нема, ніх-
то не дивиться. Продовжуємо купатися без пропусків і запіз-
нень. Завтра. Післязавтра. Через два дні.

– Я другого числа їду, – сказала Саша й сама була вражена,
як тонко й жалісно пролунав її голос. – Я… у мене квитки
на поїзд. Я ж не тут живу, я…

Вона була впевнена, що темний гість звелить їй поселити-
ся в селі на віки вічні й заходити у воду о четвертій ранку і
в січні, і в лютому, і до самої старості.

– Я ж сказав, що не вимагатиму нічого неможливого. –
Він повільно розтяг губи, і Саша з подивом зрозуміла, що
він усміхається. – Другого числа на світанку скупаєтесь. А



 
 
 

після сніданку поїдете.
– Можна?!
– Можна, – чоловік підвівся. – Не проспіть.
І покрокував до дверей.
– А навіщо це вам? – пошепки спитала Саша. Та відповіді

не почула.
 

* * *
 

– Ти куди? – мама звелася на лікті.
– Купатися.
– Ти що, здуріла? Ану ляж негайно!
Саша перевела дух:
– Мамо, мені дуже треба. Я гартую волю.
– Що?
– Ну, волю гартую. Треную. Вранці… Вибач, я спізнююсь.
Задихаючись, вона вибігла на пляж. Нервово озирнулась

– ні душі, навіть вікна пансіонату не світяться. Скинула са-
рафан, бгаючи, стягла білизну, кинулась у воду й попливла
кролем, наче намагаючись вирватися з власної шкіри.

Не вистачало дихання. Саша перейшла на «пляжний
брас», сильно загрібаючи ногами, високо піднявши підборід-
дя.

Пливти було приємно. Раніше вона ніколи не купалась го-
ляка і не припускала, що це так чудово. Холодна вода поко-
лювала голочками, зігрівала й зігрівалася. Саша двома рука-



 
 
 

ми вхопилася за буй і завмерла, погойдуючись, невидима з
берега.

А може, назад не вертатися? Рвонути далі, через усе море,
до Туреччини…

Вона перевернулася на спину і, ліниво змахуючи руками,
попливла до берега. Нечисленні ранкові зірки розчинялися
повільно, наче крупинки цукру в холодній воді.

Саша розтерлася рушником і одяглася в кабінці. Вийшла,
прислухалася до себе – нічого не відбувалося. Вона покро-
кувала до виходу з пляжу; її скрутило навпроти сарайчика
з лежаками, замкненого на висячий замок. Закашлявшись
і схопившись за горло, Саша вивергла з себе чотири золоті
монети.

 
* * *

 
На третій ранок купань її знудило вже в квартирі, у ван-

ній. Монети дзенькнули об чавун. Саша тремтячими руками
їх зібрала, роздивилася – такі самісінькі, з округлим «об’єм-
ним» значком. Вартістю нуль копійок… Вона криво посміх-
нулася своєму віддзеркаленню. Сховала монети в кишеню
халата. Умилася й вийшла.

Мама накручувала волосся на бігуді. Сенсу в цьому не бу-
ло: все одно у воді завивка розійдеться, але тепер мама вит-
рачала купу часу на бігуді, на макіяж, на прасування спідни-
ць і тенісок.



 
 
 

– Ти не проти, якщо ми з Валентином завтра ввечері за-
віємося в кафе? Удвох?

Мама ставила запитання, старанно відводячи очі.
– Ти можеш сходити в кіно… Що там іде, в кінотеатрі на

набережній?
– Не знаю, – Саша перебирала в кишені монети. – Ідіть.

Я вдома почитаю.
– А як бути з ключами? – Сашина згідливість явно поті-

шила маму, у неї наче гора з плечей спала. – Якщо я повер-
нуся пізно… Не хотілося б тебе будити… Та якщо забрати
ключі – ану ж ти захочеш прогулятися?

– Бери ключі. Я почитаю, – повторила Саша.
– Але свіже повітря…
– Я сяду на балконі. Візьму настільну лампу.
– А може, завтра ти захочеш на дискотеку?
– Ні.
Удень Валентин повів їх обідати в ресторан. Був він при-

стойний дядько, дотепний, чарівний; Саша дивилась, як ра-
діє мама, і подумки лічила дні: сьогодні двадцять сьоме. За-
лишилося п’ять днів… Точніше, чотири, на п’ятий ми їдемо.
І все закінчиться. Я все забуду. Ще п’ять разів…

Вона скупалася наступного ранку і наступного, а потім
проспала.



 
 
 

 
* * *

 
Прокинулася від сонця. Сонце било в незачинене вікно,

мамине ліжко було порожнє, будильник, вивернувшись з-під
подушки, лежав на килимі.

Не вірячи собі, Саша взяла його в руки. Жовта стрілка
показує пів на четверту… Пружина спущена… Чому він не
подзвонив?!

– Мамо! Ти брала будильник?!
Мама, добродушна, свіжа після душу, принесла в кімнату

каву на таці.
– Не брала… Він упав, я його не піднімала… Ще хазяйка

причепиться… Не переживай, ти в ці дні не висиплялася,
треба ж на відпочинку виспатися… Та що з тобою?

Саша сиділа на краю розкладачки, опустивши плечі й чіт-
ко усвідомлюючи, що сталося жахливе. Незрозуміле, незба-
гненне, невідомо чим загрозливе – і тому втроє страшніше.

 
* * *

 
Темний чоловік стояв біля туристичного бюро. Розгля-

дав фотографію Ластів’ячого Гнізда. Саша сповільнила хо-
ду. Мама озирнулася.

– Ти йди, – сказала Саша. – Я дожену.



 
 
 

В іншій ситуації мама, напевно, почала б заперечувати й
розпитувати. Але Валентин, мабуть, уже взяв напрокат шез-
лонги; мама кивнула, сказала: «Не затримуйся» і пішла вниз,
до пляжу.

Під ранковим сонцем розм’якав асфальт. Шини легкови-
ків та вантажівок друкувалися в калюжці чорного мастила,
залишали на проїзній частині фігурні сліди.

– У мене будильник не задзвонив, – сказала Саша, сама
не розуміючи, за що вибачається й перед ким. – Він упав…

Крізь чорні окуляри не було видно очей. І в скельцях не
відображалося нічого. Наче вони були оксамитові. Темний
чоловік мовчав.

– У мене будильник не задзвонив!
Саша раптом розридалася прямо посеред вулиці. Від стра-

ху, від невідомості, від нервової напруги останніх днів. Пе-
рехожі повертали голови, дивилися на ридаючу дівчину. Са-
ші здалося, що вона пірнула глибоко в море й крізь товщу
води бачить білясті лиця глибоководних риб.

– Дуже погано, але не жахливо, – нарешті сказав чоловік у
чорних окулярах. – Зрештою, навіть корисно – навчить тебе
дисципліни. Другий такий промах обійдеться дорожче, і не
кажи, що я не попереджав.

Він повернувся й пішов геть, залишивши Сашу ридати
біля кіоску й хитати головою на співчутливі питання пере-
хожих. Забившись на паркову алею, майже порожню о цій
порі, і намацавши на дні сумки носову хустинку, вона наре-



 
 
 

шті змогла витерти шмарклі, але заспокоїтися так і не зуміла.
Її власні темні окуляри, торішні, з тонкими дужками, схо-

вали почервоніння очей і припухлі повіки. Натягши кепку
низько на лоба, Саша крокувала вниз по вулиці, не дивля-
чись на людей, не піднімаючи очей. Спереду дріботіла дів-
чинка років чотирьох, чалапала червоними сандаликами,
трималася за материну руку…

Коло в’їзду на пляж стояла «швидка». Саша зупинилася,
влипла підошвами в м’який асфальт.

І майже одразу побачила маму. Мама шкутильгала по
гальці, накинувши на плечі рушника, поруч з ношами, на
яких лежав дуже блідий чоловік, у якому важко було впізна-
ти веселого життєлюба Валентина.

Саша сіла на балюстраду.
Ноші повантажили в машину. Лікар щось уривчасто ска-

зав мамі, та закивала й щось запитала. Лікар похитав голо-
вою й заліз у кабіну. Машина, просигналивши на юрбу, від’ї-
хала, розвернулася на п’ятачку перед пансіонатом, рушила
вгору по Вулиці, Що Веде До Моря…

«Дуже погано, але ще не жахливо».
– Що з ним, мамо?
Мама обернулася. В очах її були горе й паніка.
– Лікарня номер шість, – промовила вона як заклинан-

ня. – Я зараз… тільки перевдягнусь, і треба їхати… Це ін-
фаркт, Сашуню, це інфаркт… Боже мій, Боже мій…

І, наче сліпа, рушила крізь натовп заінтригованих пляж-



 
 
 

ників.
 

* * *
 

Мама ночувала в міській лікарні. Майже всі гроші пішли
лікарям і медсестрам, і мама з пошти подзвонила співробіт-
ниці, щоб та прислала ще переказ. Саша провела ніч сама в
кімнаті, без сну. На будильник надії не було.

О третій годині вона вийшла з будинку. Десь догулювали
дискотеки, десь світилися вогні кафе. Саша спустилася до
темного моря й сіла коло води прямо на гальку.

Далеко, аж на обрії, йшов теплохід. У палісадниках за Са-
шиною спиною верещали цикади. Море полизувало пляж,
стягало з берега дрібні камінчики й повертало знову, шліфу-
вало, натираючи один об один. У моря був час. І терпіння у
моря було повно.

За п’ятнадцять четверта Саша стягла з себе одяг й зайшла
у воду, здригаючись од холоду. Попливла, раз у раз оберта-
лася, ніби очікуючи, що от-от з води підніме голову невідоме
чудовисько в темних окулярах.

Ляснула по буйку. Подивилася на небо – там жеврів світа-
нок. Подивилась під воду – туди тягся, ледь помітний, заліз-
ний трос якоря.

Повернулася на берег, і щойно накинула на плечі рушни-
ка, зайшлася в приступі блювоти. П’ять монет вилетіли одна
за одною, залишивши різь у горлі й згасаючі корчі в шлунку.



 
 
 

Розкотилися на гальці, ховаючись у щілини між камінням.
 

* * *
 

Мама повернулася пополудні, дуже втомлена й дуже зо-
середжена. Валентинові стало краще – інфаркту все-таки не
було, допомога встигла вчасно, а тому ніяка небезпека па-
цієнтові більше не загрожувала.

– Усе буде добре, – повторила мама відчужено. – Сашо, я
так хочу спати, просто вмираю… Якщо хочеш – іди на пляж
сама. Я посплю.

– Як він там? – запитала Саша. – Може, телеграму якій-
не-будь родичці…

– Уже прилетіла родичка, – так само відчужено повідоми-
ла мама. – Дружина до нього прилетіла з Харкова. Усе буде
добре… Ну, йди.

Саша зняла з мотузки на балконі купальник і вийшла з
будинку. Йти на пляж їй не хотілося, і вона подалася бродити
по парку, вбогому, запилюженому, але все-таки тінистому.

«Дуже погано, та не жахливо». Страх, шок, зіпсований
відпочинок… Однак, з другого боку, хто такий Валентин?
Ще тиждень тому – випадковий мамин знайомий. Звичайно,
мама так раділа, але ж їхні стосунки з самого початку були
приречені. Пляжний роман…

Саша сіла на лаву. Вузька алея була посипана чорними
стручками акацій. Гіркота й образа за маму роз’їдали, мов



 
 
 

кислота. Курортний роман, яка вульгарність, на що він ро-
зраховував… І навіщо йому мучити пристойну жінку – по-
знайомився б із дівулею, яких тут повно, сережка в пупі і
джинси, обрізані вище дупи…

Краще б він умер, подумала Саша похмуро.
«Дуже погано, але не жахливо». А Саша було повірила,

що лихо станеться з мамою. Таке реальне було передчуття.
Страх… відтоді, як вона вперше побачила чоловіка в тем-
них окулярах, страх тримає її в жмені, як вона сама тримає
монети. Ледь-ледь попустить – і стисне… «Це навчить тебе
дисципліни». Ага, навчило. Тепер вона без усякого будиль-
ника вставатиме о пів на четверту. Або взагалі не спатиме.
Бо була та мить, була «швидка» коло воріт пляжу, було від-
чуття, що все на світі пропало, все-все-все…

Вона перевела дух. Завтра вранці вона допливе до буя, і
післязавтра, перед від’їздом, теж. А потім повернеться до мі-
ста і все забуде. Школа, будень, випускний клас, репетитори,
вступ…

Вона сиділа на лаві, розглядаючи жменю монет на долоні.
Двадцять дев’ять штук – з однаковим круглим знаком, з циф-
рою «нуль». Важкі й маленькі – діаметром як старі радянсь-
кі копійки.

 
* * *

 
У поїзді монети розсипалися.



 
 
 

Саша лежала на верхній бічній полиці й дивилася у вікно
напроти. Кишеня джинсових шортів виявилася розстебну-
тою, монети висипалися й розкотилися з веселим стукотом
трохи чи не по всьому плацкартному вагону. Саша злетіла з
полиці в одну мить.

– Ой! – сказала маленька дівчинка, сусідка з купе напро-
ти. – Грошики!

Саша, присівши навпочіпки, збирала золоті кружальця,
виколупувала з-під чиїхось валіз, ледь не збила з ніг провід-
ницю, що розносила чай.

– Обережніше, дівчино!
Дівчинка підняла монетку й тепер з інтересом розглядала.
– Мамо, це золото?
– Ні, – сказала її мати, не відриваючись від книжки. – Це

такий сплав… Віддай.
Саша вже стояла поруч з простягнутою рукою. Дівчинка

неохоче повернула іграшку. Відвернувшись до вікна, Саша
перелічила монети; їх мало бути тридцять сім, а виявилося
тридцять шість.

– Вибачте, ви монетки не бачили?
У сусідньому купе похитали головами. Саша метнулася по

вагону – сюди й туди, знов ледь не врізалася в провідницю;
на крайньому бічному місці, біля виходу в тамбур, чоловік
у синьо-червоному спортивному костюмі задумливо розгля-
дав округлий знак на аверсі. Якщо на нього довго дивитися
– він здасться об’ємним.



 
 
 

– Це моя, – Саша простягнула руку. – Я впустила.
Чоловік підняв голову. Глянув на Сашу оцінливо. Знову

подивився на монету:
– Що це?
– Сувенір. Віддайте, будь ласка.
– Цікаво, – чоловік не квапився виконувати її прохання. –

Де взяла?
– Подарували.
Чоловік гмикнув.
– Слухай, я її куплю в тебе. Десять доларів вистачить?
– Ні. Вона не продається.
– Двадцять доларів?
Саша нервувалася. До розмови прислухалася жінка, що

сиділа на сусідньому бічному місці, за столиком навпроти.
–  Це моя монета,  – сказала Саша твердо.  – Віддайте її

мені, будь ласка.
– Був у мене знайомий, – чоловік перевів погляд з Саші

на монету й назад. – Чорний археолог, двадцять років йому.
Теж усе копався в Криму в якихось ямах… Заробляв, пам’я-
таю. А потім його зарізали. Кудись він поліз, розумієш, куди
не треба.

– Я ні в яких ямах не копалася, – Саша дивилася на його
долоню. – Це мені подарували. Це моє.

Їхні погляди зустрілися. Чоловік хотів щось сказати, як і
раніше, неквапливо й поблажливо, – але затнувся. Саша го-
това була в цю мить битися за монету, кричати, ридати, скан-



 
 
 

далити, дряпати йому лице; напевно, ця її готовність прочи-
талася в погляді.

– Як хочеш.
Золоте кружальце впало в простягнуту Сашину долоню.

Саша судомно стисла пальці й так, затримавши дух, повер-
нулася до мами.

Та сиділа на своєму місці, байдуже дивилась у вікно й ні-
чого навколо не помічала.

 
* * *

 
Осінь настала в жовтні, одразу й надовго. Червоні кленові

листки прилипли до мокрого асфальту, наче плоскі морські
зірки. Саша жила між школою й курсами при університеті:
задавали дуже багато – конспекти, твори, контрольні. Ні на
що інше не лишалося часу, зайняті були навіть неділі, і це
Сашу влаштовувало. Вона виявила, що завантажений робо-
тою мозок рішуче відмовляється вірити в таємничих незнай-
омців з їхніми завданнями, в золоті монети, що являються
на світ зі шлунка. Навіть море, добре літнє море з червоним
буєм на хвилях, здавалося нереальним, а все, пов’язане з ним
– і поготів.

І мама ожила. Із закінченням літа закінчилася й депресія,
тим більше що роботи в їхній конторі було, як завжди, по
вуха. Обидві вони, замкнені в щоденній круговерті, заборо-
нили собі думати про нездійсненне – кожна про своє. І до



 
 
 

певного часу це чудово вдавалося.
Потім прийшов лист з Харкова. Мама вийняла його з по-

штової скриньки, довго крутила в руках, перш ніж відкрити,
потім усе-таки розірвала конверт і прочитала.

– Валентин розлучився з жінкою, – сказала, звертаючись
до увімкненого телевізора.

– Ну то й що? – грубувато спитала Саша.
Мама склала листа назад у конверт і пішла до себе в кім-

нату. Саша вимкнула телевізор і засіла за підручник, по де-
сять разів перечитувала параграф з історії – і не розуміла ні
слова. Поляни, древляни… Їх проходили, здається, в п’ято-
му класі, і ти ба – в програмі є…

А може, все обійдеться? Мало які стосунки бувають у лю-
дей. Звісно, погано, що він розлучився з жінкою… І ще гір-
ше, що про це написав…

Задзвонив телефон. Намагаючись думати про полян та
древлян, Саша взяла слухавку.

– Алло?
– Добрий вечір, Сашо. Це я.
Світила настільна лампа. Лив дощ за вікном. Лежав роз-

горнутий підручник. І все таке реальне, буденне. І – цей го-
лос у слухавці.

– Ні, – тихо сказала Саша. – Вас…
У неї ледь було не вирвалося: «Вас не буває». Та вона при-

кусила язика.
– Скільки монет?



 
 
 

– Тридцять сім.
– А скільки було?
– І було тридцять сім. Чесне слово.
– Я чекаю внизу біля під’їзду. Спустись на хвилинку.
І – короткі гудки в слухавці.
Монети зберігалися в старому гаманці, у глибині шухля-

ди за стосиком книжок та конспектів. Саша розстібнула ста-
ру залізну блискавку, висипала вміст на стіл. Завмираючи,
перелічила. Як і раніше, тридцять сім.

Вона поклала гаманець у кишеню плаща. Сунула босі но-
ги в чоботи. Накинула плащ прямо на халат. Узяла ще не ви-
сохлу парасольку. Зняла з вішалки ключі.

Двері в мамину кімнату й далі були зачинені.
– Я зараз,  – сказала Саша в простір.  – Я… піду пошту

заберу. Спустилася вниз по сходах, не чекаючи ліфта. Сусід з
п’ятого поверху заходив у під’їзд, весь мокрий, з величезним
мокрим псом на повідку.

– Здрастуйте, – сказала Саша.
Сусід кивнув. Пес труснув мокрою гривою, розсипаючи

бризки.
Саша вийшла під дощ. Було вже темно, світилися вікна в

сусідніх будинках, кленове листя лежало на чорному глян-
совому асфальті, неначе кольорові латки.

На мокрій лаві сидів чоловік у темно-синьому, як у Са-
ші, блискучому од дощу плащі. Чорні окуляри він замінив
на димчасті, але темрява осіннього вечора робила їх цілком



 
 
 

непроникними.
– Привіт, Сашо. Злякалася?
Вона не чекала такої іронічної, приятельської інтонації.

Здригнулася. Холодний вітер, пробравшись під нашвидку-
руч накинутий одяг, лизнув голі коліна.

– Давай гроші.
Вона віддала йому монети разом з гаманцем. Він зважив

мішечок на долоні, кивнув, сховав.
– Добре. У мене є для тебе завдання.
Саша роззявила рота.
– Просте завдання. Дуже просте. Щоранку, о п’ятій, ти по-

винна виходити в парк на пробіжку. Біжи, скільки зможеш
– два кола по алеях, три кола. Як набігаєшся, залізь у густі
кущі й попісяй на землю. Краще заздалегідь напитися води,
щоб не виникло нежданої проблеми… Тільки без пропусків.
Щоранку, о п’ятій.

– Навіщо? – пошепки запитала Саша. – Навіщо вам це тре-
ба?

Дощ котився по її щоках, змішуючись зі слізьми. Темний
чоловік не відповів. На скельцях його окулярів лежали крап-
лини, відбивалося далеке світло ліхтарів, і здавалося, що очі
в незнайомця фасеткові.

– Раз на місяць тобі надається відпустка на регулярні жі-
ночі дні. Чотири дні… чотирьох днів вистачить?

Саша мовчала.
– Стеж за будильником. Якщо пропустиш чи спізнишся



 
 
 

хоч раз, буде дуже погано. Послідовності дій не можна пору-
шувати: плануй заздалегідь, пий воду.

– Усе життя? – вирвалося в Саші.
– Що?
– Мені так… робити… бігати… все життя?
– Ні, – здається, чоловік здивувався. – Я скажу, коли ви-

стачить. Ну, йди додому, ти ж змерзла.
Сашу трясло.
– Йди-йди, – сказав її співрозмовник м’якше. – Усе бу-

де добре… якщо ти, зрозуміло, виявишся дисциплінованою
людиною.

 
* * *

 
Коло входу в парк горів однісінький ліхтар. Під чавунним

стовпом, на якому колись висів годинник, бовванів старий
собачник – перший і єдиний у цей час перехожий. Подиви-
вся на Сашу байдуже.

Вона бігла крізь воду, що лилася з неба. У центрі парку
була кругла клумба, доріжки вилися навколо неї кільцями,
Саша побігла по найкоротшій. Не розбираючи дороги, раз у
раз влітала в калюжі: холодна вода розліталася з-під кросі-
вок, обляпала спортивні штани до колін і вище. Саша бігла,
зціпивши зуби. У животі в неї булькало майже так само, як
під ногами: ледь чи не літр води було випито перед виходом
з будинку. Саша ледве терпіла. Одне коло… Друге.



 
 
 

Вона сповільнила крок. Зупинилась. У всьому парку не
було ні душі. Крізь напівголі гілки просвічував далекий ліх-
тар. Ступаючи по мокрому листі, Саша залізла в кущі, які
обсипали її градом крапель, і, проклинаючи все на світі, ви-
конала останню частину ритуалу. Гірко порівняла себе з со-
бакою, яку вивели на прогулянку.

Похід у кущі приніс їй полегшення – закономірне, врахо-
вуючи кількість рідини, яку Саша умудрилася в себе влити.
Розпач угамувався, й навіть сльози висохли. О пів на шосту
ранку вона відімкнула двері квартири своїм ключем, у мок-
рих шкарпетках прокралась у ванну, сховала костюм та роз-
кислі кросівки у схованку під раковиною й стала під гарячий
душ.

Через хвилину її знудило. Монети вилетіли на дно ванни,
жовті кружальця на білій емалі. Саша докупалася, перевела
дух, зібрала їх на долоню. Чотири монетки, з округлим зна-
ком на аверсі й нулем на реверсі. На вигляд дуже старі, наче
пролежали роки й роки у замкнених скринях, у невідомих
скарбах…

Через п’ятнадцять хвилин Саша заснула у своєму ліжку,
міцно й безтурботно, як не спала вже давно. І коли через
годину з гаком мама прийшла будити її до школи, послалася
на хворобу й не встала.



 
 
 

 
* * *

 
…Та й навіщо їй ходити до школи?
Удень подзвонила репетиторка. Саша збрехала, що зане-

дужала. Репетиторка суворо попросила надалі попереджати
– заздалегідь.

Увечері планувалися курси в універі. Саша не пішла. Ле-
жала, закинувши підручники, й думала.

Навіщо все?
Світ улаштований геть не так, як вона думала раніше. Ви-

димий зв’язок подій – закономірності, випадковості, події й
будні – не більше, ніж ширма для іншого життя, невидимого
й незбагненного. Якщо існує на світі – справді існує – чоло-
вік у темних окулярах, якщо в його руках сон, ява, нещасні
випадки… Навіщо тоді ходити до школи, навіщо вступати в
інститут? Якщо в одну мить усе може зникнути, зруйнува-
тися тільки тому, що у неї, в Саші, не подзвонить вчасно бу-
дильник?

Повернулася з роботи мама. Стурбовано про щось розпи-
тувала, міряла Саші температуру, хитала головою.

– Перевчилася? Щось рано, жовтень надворі, навчальний
рік тільки починається. Я ж тобі казала: піди в неділю по-
гуляй! Сходи в кіно… Подзвони однокласницям, ти ж з ки-
мось спілкуєшся?

– Не хвилюйся, – відповідала Саша механічно, як магніто-



 
 
 

фон. – Усе буде добре.
І додавала про себе: «Якщо я, звичайно, покажу себе дис-

циплінованою людиною».
Увечері вона завела три будильники: свій, мамин елек-

тронний і ще один – старий бабусин. Цілу ніч то засинала,
то прокидалася в холодному поту, дивилася на циферблати
– перша ночі, за чверть друга, пів на третю…

О пів на п’яту вона відчула майже радість од того, що мож-
на вже вставати.

 
* * *

 
У листопаді погода раптом виправилася. Повернулося

неждане, умовно-осіннє, але цілком відчутне тепло. Щодня
визирало сонце – нехай ненадовго, зате щиро. Листя висох-
ло й шаруділо під ногами. І пахло свіжо й терпко, сумно, та
не без надії.

Саша прокидалася о пів на п’яту – за хвилину до пере-
клички будильників. Знешкоджувала їх одного за одним, як
міни. Натягала теплий костюм, надівала куртку і йшла в
парк; за місяць пробіжок вона вивчила дорогу до дрібних де-
талей. Знала, де надщерблений асфальт, де звичайно утво-
рюються калюжі, де схил, де рівне місце. Бігаючи по сухих
алеях, стрибаючи через купи листя, зібраного двірниками,
вона встигала подумки повторити англійські діалоги й тек-
сти, скласти план на день або мовчки проспівати пісню, по-



 
 
 

чуту вчора по радіо. Намотуючи третє, четверте коло навко-
ло клумби, вона знала напевно, що нічого поганого ні з нею,
ні з мамою сьогодні не станеться. У цьому була гірка, відсто-
ронена, осіння радість.

«Відпускні» дні, проведені без пробіжок, зненацька ви-
явилися найважчими за минулі тижні. Саша все одно про-
кидалась о пів на п’яту, лежала без сну до сьомої, слухала,
як оживає будинок, як гуркоче баками сміттєвоз, як працює
ліфт і лаються під вікнами двірники. Ритуал було порушено;
Саші здалося, що її доля натягується, мов нитка, тріскається,
висихає й може от-от порватися. З кожним днем дедалі нер-
вовіша, вона насилу діждалася того ранку, коли можна було
взути кросівки і вийти, залишаючи сліди на вкритій інеєм
траві, у листопадовий ранок.

Потім приїхав Валентин.
Саша повернулася зі школи – на хвилину, закинути сум-

ку, перекусити й бігти до репетиторки. Незнайомий чоловік
сидів на лаві коло під’їзду. Саша спочатку привіталася (про
всяк випадок, вона завжди віталася з усіма, хто тут сидів), і
тільки потім упізнала білошкірого, ще більше схудлого знай-
омця.

– Привіт, – сказав Валентин. – Я дивлюся, у вас нікого
немає вдома…

– Мама буде о шостій, – сказала розгублена Саша. – А я…
це…

– Я почекаю.



 
 
 

Було пів на третю. Саша мигцем глянула на годинник. По-
тім на Валентина.

Надії, що він піде, не було ніякої. Надії, що мама його про-
жене… теж, чесно кажучи, не було. Та й хто Саша така, щоб
вирішувати мамину долю на свій розсуд?

– Їй можна подзвонити на роботу, – сказала сухо. – І за-
пізніло додала: – Як здоров’я?

 
* * *

 
Вона прокинулась о четвертій двадцять дев’ять. Вимкну-

ла будильники. Почалапала на кухню, випила чаю з термоса.
Одяглася. Вийшла в коридор, замкнула двері.

Учора ввечері мама й Валентин сиділи на кухні, про щось
ледве чутно перемовляючись. Саша лягла рано (тепер вона
завжди лягала рано, збивав з ніг недосип), запхнула голову
під подушку, щоб не почути ні слова, навіть випадково, за-
плющила очі й приготувалася провалитися в сон. Але сон не
приходив. Саша думала про життя, як про колекцію однако-
вих днів. Буття складається з днів, і кожний з них – як за-
кільцьована стрічка, як велосипедний ланцюг, що рівно бі-
жить по шестернях. Клац – перемкнули швидкість, дні стали
трошки інші, але знову течуть, знову повторюються, і в цій
монотонності й полягає сенс…

Напевно, вона засинала. Ніколи раніше такі думки – наяву
– її не відвідували.



 
 
 

Давним-давно, коли Саша була маленька, їй хотілося
знайти собі тата. Не того, який пішов і живе десь там, ні про
що не дбаючи. Справжнього, який оселився б із ними в одній
квартирі. Саша безсоромно «сватала» маму за всіх більш-
менш симпатичних дядьків, і «життя з татом» здавалося їй
суцільним святом.

Відтоді минули роки. У Саші нило серце, коли вона ду-
мала про маму й Валентина. Він обдурив її раз – може об-
манювати й далі. Мама це розуміє. Але все одно говорить з
ним на кухні за чашкою охололого чаю, вони сидять, майже
торкаючись головами, і говорять, хоч минула вже північ…

Уночі був мороз. Калюжки поблискували; крізь теплі
шкарпетки, крізь підошви кросівок Саша відчувала, яка хо-
лодна стала земля. Біглося легко – давалися взнаки щоденні
тренування. Коло входу в парк горів єдиний ліхтар, маячив
старий собачник, Саша кивнула йому, як давньому знайомо-
му…

У парку хтось був. Стояв на доріжці, переминаючись з
ноги на ногу – у спортивному костюмі й вітрівці, у кросів-
ках, як і Саша. Їй довелося підійти майже впритул, щоб його
впізнати.

Це був Кінь. Ванька Білокінь, її однокласник.
– Привіт. Біжімо?
Саша нічого не сказала. Кінь пристроївся поруч, майже

торкаючись рукавом її рукава. Коли тканина їхніх курток
усе-таки торкалася, виходив різкий шелесткий звук: вжик-



 
 
 

вжик.
Саша бігла, звично обминаючи калюжі. Іван двічі послиз-

нувся, один раз проломив тонкий лід і вляпався у воду. Але
не відставав.

– Ти щодня бігаєш? – спитав, задихаючись на бігу. – У ме-
не дід, ну, в нього безсоння, він собаку вигулює, каже, дівчи-
на з вашого класу щодня гасає, як божевільна, о п’ятій ран-
ку… Ой!

Він перечепився об коріння, що стирчало з землі, і трохи
не впав.

– Ти спортом зайнялася? Щось я не помічав за тобою…
Чи волю тренуєш?

– Треную.
– Я чомусь так і подумав… – Вони пробігли всього два

кола, але Іван уже захекався.
– А ти? – зволила запитати Саша. – Ти що тренуєш?
– Теж волю, – серйозно відповів Кінь. – Лежав би зараз у

ліжечку, спав би…
Він сповільнив крок.
– Може, годі?
Саша зупинилася.
Небо було всипане зірками, яскравими, як підсвічені про-

жектором стрази. Іван розчервонівся, важко дихав, дивився
нахабно й весело.

– Дивна ти, Самовій. Річ у собі. Людина у футлярі. Тепер
ще бігаєш. Дід каже – щодня, о п’ятій ранку… Може, ти за-



 
 
 

кодована принцеса?
Він говорив, ледь усміхаючись, нервувався й боявся зда-

тися смішним. Він сам був «річ у собі», хлопчик, націлений
на успіх. Переможець олімпіад і пожирач фантастики, вили-
цюватий, з темними кучерями, у сорочках, завжди ретель-
но випрасуваних матір’ю та сестрою, чепурун, що у шістна-
дцять років уміє пов’язувати краватку трьома способами…

Саша дивилася на нього й думала тільки про одне: зараз
їй треба піти в кущі. Негайно. Інакше ритуал буде порушено,
та й до будинку вона, якщо чесно, вже не дійде.

– Кінь, почекай мене коло входу.
Він не зрозумів. Продовжував говорити, лукаво всміхаю-

чись у сутінках, верз дурниці про закодовану принцесу й про
те, що її треба розкодувати.

– Кінь, іди почекай мене! Я зараз прийду!
Він не розумів. Ідіот. Самовдоволений базікало. Час ішов,

пробіжка закінчилася, але ритуал не було завершено.
– Мені треба в кущі! – вигукнула Саша. – Попісяти мені

треба, зрозумів?
Коли Саша вийшла з парку, коло входу нікого не було. Ні

дідка з собакою, ні Білоконя. Тільки ланцюжок слідів тягся
по вкритій інеєм траві.

 
* * *

 
Валентин поїхав. Саша понадіялася – назавжди, та де там.



 
 
 

Новий рік вони зустрічали втрьох – у сімейній атмосфері, з
шампанським, з ялинкою, яку мама прикрашала сама й Сашу
навіть не підпускала.

Цілу ніч надворі бахкали петарди. О пів на п’яту ранку,
коли мама й Валентин усе ще дивилися по тридесятому міс-
цевому каналу «Іронію долі», Саша взула чоботи (бігати по
снігу в кросівках вона не наважувалась) і намотала шарф по-
верх куртки.

– Ти все-таки йдеш? – запитав з кімнати Валентин. – Ну
й характер у тебе, Олександро, заздрю…

Саша вийшла, нічого не відповівши. Сніг перед будинком
був посипаний конфетті, подекуди з підталого снігу стирча-
ли недогарки бенгальських вогнів. Саша побігла.

Світилися вікна. Бродили веселі п’яні компанії. У парку
в заметах валялися пляшки з-під шампанського. Саша біг-
ла, слухаючи, як хрускотить сніг, відчуваючи, як морозом
прихоплює вологі ніздрі, дивлячись, як тане в повітрі хма-
рина подиху. «Ну й характер у тебе, Олександро, заздрю».
Тут у кожного виробиться характер. І хоч зв’язок між Саши-
ним ранковим сном неочевидний і недоказовий – з передін-
фарктним станом у чужої, власне кажучи, людини… Хоч уже
на ту мить – не чужої, ні… Щось сталося з мамою, щось змі-
нилося, вона ще молода, але ж вона не буде вічно молода…

Отож. Хоч і недоказовий такий зв’язок – він є, Саша точно
знає й обманутися не має права. От і замкнулося перше коло.

Саша бігла тепер уже по власних слідах. Намагалася по-



 
 
 

трапляти рівненько, слід у слід. Спершу неусвідомлено. А
потім – з цікавістю. По колу. Слід у слід. Давно не видно було
Іванового діда з його шавкою. Позбувся безсоння? Чи зане-
дужав, не виходить? Відколи романтичне ранкове побачен-
ня закінчилось так ганебно й вульгарно, Саша й Кінь майже
не розмовляли. Трималися, як звичайно, стримано, байдуже.
Наче нічого не сталося. Не вдалося принцесу розкодувати.

Саша отямилася. Яке це коло: восьме? Десяте? Багатора-
зово повторені сліди на снігу стали більшими й глибокими,
наче тут пробігла снігова людина у величезних валянках.

З темного неба повалив сніг. Десь проїхала, виючи сире-
ною, «швидка допомога». Не до нас, подумала Саша з по-
хмурим задоволенням. Не про нас. З нами нічого не може
статися.

Справляти природні потреби на морозі – задоволення
невелике. Саша вибралася з кущів, ретельно застібаючись,
обтрушуючи сніг, що нападав з гілок. Було б здорово, якби
ці прокляті монети ніхто, крім неї, не бачив. Але ж бачать…
Позавчора мама запитала, випадково наткнувшись на «ден-
ний виторг»: «Що це в тебе знову?» Саша збрехала, що це
латунний сплав, фішки для гри… Яке там казино, ти що!
Гра, як у шашки, ми в школі граємось…

Мама повірила. Бо раніше Саша ніколи їй не брехала. Ну
майже ніколи.

Вона зайшла у квартиру. Двері в мамину кімнату були за-
чинені. Стояла щільна тиша, тільки сніг шелестів, ударяю-



 
 
 

чись об бляшані козирки вікон.
Саша пройшла у ванну. Увімкнула гарячу воду й довго

дивилась, як тече струмінь.
А потім її знудило грішми. І відразу – парадоксально –

стало легше.
 

* * *
 

Гірка монет росла. Саша складала їх у стару шкарпетку
й зберігала в нижній шухляді письмового стола, під гіркою
чернеток. Невідомо, що сказала б мама, наткнувшись на цей
скарб, але в мами останнім часом було багато іншого клопо-
ту.

На поличці у ванній закріпилися помазок і бритва, у
склянці із зубними щітками з’явилася чужа, і Саша більше
не сміла тинятися по дому в трусах і майці. Запах чоловічого
одеколону перебивав усі інші, звичні запахи. І мама, котра,
відколи Саша себе пам’ятає, завжди належала тільки їй, те-
пер ділила свою увагу між дочкою та Валентином – причому
останньому, як новенькому, діставалася левова пайка.

Очевидно, у Валентинові плани входило «налагодити кон-
такт» з Сашею. Він заводив з нею довгі розмови за вечерею,
і делікатність заважала Саші одразу ж піти. Її чекали під-
ручники, багато непрочитаних розділів та недописаних ре-
фератів, на межі ночі й ранку її чекала пробіжка, принизли-
вий похід у кущі й дзенькіт грошей об раковину. А Валентин



 
 
 

докладно розпитував про її життя, про плани на майбутнє,
докопувався, чого ж вона так хоче стати філологом, і чи не
думала вона про літературні переклади з англійської, і що в
деяких комерційних вузах є навіть стипендії й усякі стиму-
люючі програми для відмінників. Саша приймала ці розмо-
ви, як риб’ячий жир з ложечки, потім ішла у свою кімнату
й сиділа там за письмовим столом, бездумно водячи ручкою
по аркушу зошита.

Валентин займався медичною технікою, чи то розробляв,
чи то тестував, чи то продавав, а може, все разом. З його до-
кладних розповідей про себе Саша не запам’ятовувала май-
же нічого. У нього були діти, чи то два хлопчики, чи то
хлопчик і дівчинка, про них він говорив багато й охоче, під-
креслював, що їх любить. Саша, дивуючись про себе з такого
лицемірства, несла в кімнату чашку з охололим чаєм і сіда-
ла гортати програму для вступників у вузи. Злипалися очі.
Глибокої зими, у темні-темні дні Саша жорстоко страждала
від недосипу.

 
* * *

 
На початку лютого сталася відлига, а потім – за одну ніч –

усе знову підморозило. Саша вийшла на пробіжку, повністю
виконала ритуал і, вертаючись додому, біля самого під’їзду
послизнулася, впала й зламала руку.

Сиділа, терплячи біль, поки не прокинулася мама. Поба-



 
 
 

чивши Сашине передпліччя, перелякалася й стала дзвони-
ти в «швидку». Вийшов Валентин, викликався їхати разом з
Сашею, супився, співчував, казав якісь дурниці, типу: «Тер-
пи, козаче, отаманом будеш», і від його примовок Саші було
встократ гірше. «Швидка», не довго думаючи, відвезла її в
лікарняний травмопункт, де старий хірург, сірий од безсон-
ної ночі та тютюнового диму, мовчки закатав Сашу в гіпс.

– Як груші, – сказав медсестрі. – Падають і падають. Сьо-
годні буде в нас урожай… А ти, – кивнув Саші, – підеш у
районну поліклініку. І не переживай: з усяким буває. На мо-
лодих гоїться, як на собаках.

Валентин відвіз Сашу додому на таксі. Біль майже вщух.
Валентин міркував, як вдало вийшло, що постраждала ліва
рука, отже, Саша спокійно може ходити до школи й на кур-
си, писати свої конспекти, з правою ж рукою все гаразд! Са-
ші здалося, що голова в неї перестала бути круглою, вона
перетворилася на аеродинамічну трубу і Валентинові слова,
втягнені в одне вухо, зі свистом і ревом вилітають з другого.

Дзвонила з роботи мама, хвилювалася, питала, як справи.
Саша заспокоїла її мертвим голосом, пішла до себе й лягла,
не знімаючи светра, на диван.

Як тепер бути з одягом? Надворі мінус десять… Як натя-
гати рукав на гіпс? Як самій одягатися й роздягатися?

Три будильники стояли в ряд. Два цокали, один моргав
електронним табло. Щодня, щодня, а Саші в гіпсі ходити пів-
тора місяця…



 
 
 

«…Люди падають, ламають кістки, гинуть під колеса-
ми…» Але ж Саша чесно виконувала всі умови! Чому ж з
нею все-таки це сталося?

Не переживай, сказав старий хірург. З усяким буває.
Справді, якби Саші було років сімдесят – тоді біда. А так –
незручність, неприємність, погано, але не трагічно…

Погано, але не трагічно. Якби з Валентином не стався сер-
цевий напад на пляжі – як будувалися б їхні з мамою стосун-
ки? Чи ніяк?

Саша пробралася на кухню. Накрапала собі маминої ва-
лер’янки, випила залпом – яка гидота! – і, забившись під ко-
вдру, заснула.

 
* * *

 
Двадцять дев’ять по четвертій її підкинуло, наче трамплі-

ном. Саша сіла, зі сну нічого не тямлячи, спробувала випро-
стати руку й сіпнулася од несподіваного болю.

Згадала все. Труснула головою; виходить, вона проспала
майже добу?!

У роті було сухо. Саша встала, напилася води з чайника,
абияк натягла спортивні штани, влізла в чоботи. Сунула пра-
ву руку в рукав, крекчучи, накинула куртку на ліве плече. З
лижною шапочкою в руках вийшла з дому.

Небо знов очистилося. Горіли зірки. Лід у дворі був по-
декуди сколотий, подекуди рясно посипаний піском і сіллю.



 
 
 

Гіпс на руці остигав – незвичне, неприємне відчуття. До п’я-
тої години лишалося всього кілька хвилин, Саша йшла де-
далі швидше. Спустилася в підземний перехід, тримаючись
здоровою рукою за поручень. У напівтемній трубі відлуню-
вали від стін її квапливі кроки. Рахунок ішов уже на секунди.

Перед входом у парк горів ліхтар. І стояв, опершись на
стовп, чоловік.

Саша пройшла мимо, цілеспрямована, як куля. І тільки
опинившись на засніженій доріжці, здригнулася й озирнула-
ся.

Світло ліхтаря віддзеркалювалося в скельцях димчастих
окулярів. Дві палаючі жовті цятки.

– Іди додому, – сказав чоловік під ліхтарем. – Відпочивай.
Від сьогодні можеш уже не бігати.

 
* * *

 
У березні зняли гіпс. Мама припустила, що тепер, наре-

шті, Сашині нерви повернуться до рівноваги і її «вибрики»
припиняться.

Їй напрочуд важко далася відмова від ранкових пробіжок.
Здавалося, життя втратило сенс. Валентинова присутність
дратувала дедалі більше. Якось він навіть пішов жити в го-
тель, і мама не розмовляла з Сашею кілька днів. Залишив-
шись геть одна, Саша блукала вулицями, занедбавши і шко-
лу, й курси. Репетиторка зрештою відмовилася з нею займа-



 
 
 

тися.
Валентин умовляв маму потерпіти. Запевняв, що причина

в переломі, в анальгетиках, які Саша пила чи не жменями.
Він був по-своєму правий.

І мама теж мала рацію. Скинувши гіпс, знову відчувши
руку, Саша заспокоїлася майже зразу. Ланцюг життя повер-
нувся на звичні шестерні, і вони закрутилися, відраховуючи
дні. Ранок. Школа. Курси. Уроки. Вечір. Ніч…

Набір однакових днів. Устояний ритм. Саша навчилася не
здригатися від пішоходів у темних окулярах: настала весна, і
таких людей ставало на вулицях дедалі більше. У школі зби-
рали гроші на випускний вечір, довго сперечалися на бать-
ківських зборах і трохи не посварилися: хтось, як Сашина
мама, пропонував святкувати скромно, хтось хотів обов’яз-
ково дорогі подарунки всім учителям і круїз на пароплаві по
річці…

Саша написала пробний твір на курсах і була розчарована
своєю четвіркою.

– Не берися за вільну тему, – напучувала викладачка. –
Бери стандартне й розкривай, як учили. Вільні теми – для
геніїв або для двієчників, не наступай двічі на ті самі граблі!

Саша слухала, кивала й знала, що рано чи пізно чоловік
у темних окулярах з’явиться знову. І знову чогось зажадає, і
Саша не зможе відмовитися.

Чи якось спробувати? Ану ж Валентинів серцевий напад
– випадковість?!



 
 
 

Щоразу, подумавши так, Саша лякливо озиралася. Вона
знала, що не зможе збунтуватися. Не буде навіть пробувати.
Надто страшно.

 
* * *

 
До медалі вона трохи недотягла. Розчарування майже не

було: вона давно знала, що так і буде. Випускний пройшов
повз неї: Саша засинала посеред загальних веселощів і була
дуже рада, що принаймні круїзу не замовили.

Ваня Білокінь танцював з Ірою з паралельного класу. Са-
ші було майже байдуже. Кінь одержав медаль і на момент
випуску був уже студентом мехмату.

А Саша подалася здавати документи на філологію. Сама.
Мама хотіла піти з нею, та Саша відбрикалася.

Зацвітала липа. Накрапав дощик. Саша йшла і всміхалася.
Цього року моря не бачити, як своїх вух, ну то й нехай. Якщо
не вступить з першого разу… неприємно про це думати, та
мало що… Влаштується де-небудь секретаркою. Хоч на тій
же кафедрі. Попрацює, познайомиться з людьми… Вирветь-
ся з цього проклятого кола – конспект, уроки, конспект…

– Сашо!
Вона озирнулася, все ще всміхаючись. Чоловік у темних

окулярах сидів на лаві, повз яку вона щойно пройшла й ува-
ги не звернула. Ніби віддзеркалюючи її усмішку, він розтяг
губи й припрошуючи поплескав по лаві коло себе.



 
 
 

Саша підійшла й сіла. Поклала сумку на коліна.
– Як рука? – недбало спитав її співрозмовник.
– Добре.
У мокрій липі над їхніми головами поралися горобці.

Оглушливо цвірінькали.
– Скільки в тебе монет?
– Чотириста сімдесят дві, – відповіла вона не замислюю-

чись.
– Ти набрала прохідний бал.
– Я поки що не складала ніяких іспитів…
– Складала-складала, – він знов усміхнувся. – На.
І простяг їй рудуватий папірець, надрукований типограф-

ським способом. Сашині ім’я та прізвище були вибиті на дру-
карській машинці.

«Поздоровляємо! Самовій Олександро, Вас зараховано
на перший курс Інституту Спеціальних Технологій м. Тор-
пи. Початок занять – першого вересня». І нижче, дрібним
шрифтом: «З приводу поселення в гуртожиток звертати-
ся…»

Саша відвела очі від папірця. Втупилася в чоловіка, що
сидів поруч на лаві. Хвилини дві нічого не могла сказати.

– Що це?
– Це інститут, де ти вчитимешся. Дуже гарний інститут.
– Я не розумію, – сказала Саша. – Я в університет… я…
Чоловік, що сидів поруч, раптом зняв окуляри.
Саша чекала чого завгодно. Що в нього взагалі немає



 
 
 

очей. Що очі намальовані на блідих злиплих повіках. Що очі
зашиті дратвою, що очниці порожні…

Очі були. Карі. Спокійні. На перший погляд, зовсім зви-
чайні.

– Мене звати Фарит, – сказав він неголосно. – Фарит Ко-
стрицький. Якщо тобі цікаво.

– Цікаво, – сказала Саша після паузи. – Ви б… відпустили
мене, Фарите, га?

Він похитав головою:
– Сашо, за результатами попередніх тестів тебе прийня-

ли в пристойний інститут, попереду в тебе ціле літо вільне.
Гуляй. Купайся. Набирайся сили перед навчанням. До трид-
цять першого серпня купиш квиток до міста Торпи. Можеш
приїхати за кілька днів, оселитися в гуртожитку, освоїтися…

– А як я все це поясню мамі?! – аж скрикнула Саша. Жін-
ка, що проходила мимо, здивовано повернула голову.

– Як-небудь поясниш, – сказав Фарит. – Придумай. Бо мо-
же статися й так, що пояснювати буде нікому. Свобода – що
хочу, те роблю…

Він знову надів окуляри. Саша вчепилася в лаву; спокійне
лице співрозмовника розпливлося в неї перед очима.

– А я вас… – почала вона дзвенячим голосом. – Ви… ні-
чого не можете! Нічого. Я у вас не вірю. Я вас… Я хочу, щоб
це був сон!

Нічого не сталося. Визирнуло сонце й відбилося в калю-
жах. Саша хотіла ще щось сказати – та замість цього розри-



 
 
 

далася від жаху, безпорадності й сорому.
–  Тихо,  – сказав Фарит.  – Тихо… Я ж сказав: нічого

нездійсненного, жахливого, неможливого я від тебе не вима-
гатиму. Ніколи.

Саша ридала. Сльози крапали на рудуватий папірець, над-
рукований типографським способом.

– Ну що ти за людина, – втомлено сказав Фарит. – Потрі-
бен тобі той університет? Ні. Абсолютно не потрібен. Доб-
ре тобі жити у двокімнатній малометражці з молодятами? У
новому статусі пасербиці? Ні, Сашо. Але ти все одно йдеш
по второваній доріжці? Нічого не хочеш міняти?

– З нею буде все… добре?! – крізь сльози викрикнула Са-
ша.

– Авжеж. Вона буде здорова й навіть щаслива. Бо ти ро-
зумна дівчинка й зробиш усе, як я тобі сказав… Не питай,
що буде, якщо не зробиш.

Він легко підвівся.
– Гроші збережи, привези з собою. Адреса інституту є на

папірці. Постарайся не загубити… Сашо, ти мене чуєш?
Вона сиділа, затуливши лице долонями.
– Усе буде добре, – сказав чоловік, що назвався Фаритом

Кострицьким. – Можеш складати іспити в університет, будь
ласка. Не хочеш гуляти літо – як знаєш. Умова одна: до пер-
шого вересня ти повинна бути в Торпі. Тебе поселять у гур-
тожитку. Нададуть безкоштовне харчування. Дадуть стипен-
дію – невелику, але на пиріжки вистачить. І перестань рюм-



 
 
 

сати. Соромно за тебе, чесне слово.
 

* * *
 

Саша сиділа на лаві, поки остаточно не висохли сльози
й не вирівнялося дихання. Дощ перестав – і знову пішов.
Краплі пробилися крізь листя липи. Саша розкрила пара-
сольку.

Вона не спитала, яких таких спеціальних технологій нав-
чають в інституті міста Торпи. Чесно кажучи, це її анітро-
хи не цікавило. Їй було сімнадцять років, більшу частину їх
прожито даремно, а вже минулий рік – то й поготів. Конспек-
ти, підручники… заради чого?

У неї не було друзів. Мама свою любов перемкнула на Ва-
лентина – як перемикають залізничні стрілки. І не було до
кого йти, не було кому пожалітися на чоловіка в темних оку-
лярах, що назвався Фаритом Кострицьким.

Вона підвелася. Дощ давно перестав, вийшло сонце, але
Саша йшла під парасолькою, не помічаючи здивованих по-
глядів. Піднялася на високий ґанок універу, вистояла чергу
з таких самих, як вона, абітурієнтів, здала секретарці заяву,
атестат, медичну довідку. Усе, як належить. Як і збиралася.

Після цього повернулася додому. Склала стосиком усі
книжки й загальні зошити. Помилувалася. Запхнула якнай-
далі в стіл.

Потім знову вийняла. Ну що робити, якщо це – оце!  –



 
 
 

становило її життя впродовж багатьох місяців? Чоловік, що
назвався Фаритом Кострицьким, має рацію: вона не зможе
зіскочити з уторованої доріжки. Вона сидітиме і займати-
меться, уже знаючи, що все даремно, але в глибині душі
сподіваючись, що це знадобиться, можливо, при вивченні
«спеціальних технологій»…

Вона знайшла перелік вузів – довідник для абітурієнтів.
Прогортала від початку до кінця. Ні міста Торпи, ні Інститу-
ту спеціальних технологій не знайшла.

Не здивувалася.
 

* * *
 

Усе своє свідоме життя Саша була старанною ученицею.
Складати іспити абияк виявилося не так просто.

Навколо всі хвилювалися. Розпихали по кишенях шпар-
галки. Чиїсь матері пили валідол. У величезних лунких при-
міщеннях літав пил, пахло старою бібліотекою, а надворі бу-
ла спека, пекло. Саші було байдуже. Вона почувалася скля-
ною й байдужою, як новорічна ялинкова кулька.

Твір написала легко. На усній історії трохи не згоріла з
сорому: переплутала дати, одне питання взагалі геть забу-
ла. Одержала чотири. Вийшовши з аудиторії, оточена пітною
юрбою, здивовано спитала себе: що я тут роблю? Чому мене
досі хвилює Куликовська битва?!

Мама насамперед поцікавилася оцінкою й, почувши прав-



 
 
 

ду, страшенно розчарувалася.
– Як – чотири?! Та це ж історія… усна… А як же курси?

Ти ж цілий рік ходила…
– Без хабара туди нема чого й потикатися, – глибокодумно

зауважив Валентин.
Мамині очі раптом стали злими:
– Без хабара… Та вона за ці дні й книжки не розкривала!

Наче їй усе одно! Гуляла десь з ранку до вечора… На пляж
ходила? Без хабара і я вступала, і ти вступав, причому з пер-
шого разу!

– Були інші часи, – філософськи зауважив Валентин. – А
тепер…

– У крайньому разі, – сказала Саша зненацька для себе, –
піду й вступлю десь-інде.

– Себто як?!
– У світі багато хороших інститутів, – кинула Саша й шви-

денько вийшла до себе в кімнату.
Мамин і Валентинів голоси ще довго не стихали. Спере-

чалися.
 

* * *
 

Авжеж, вона пролетіла. Ніхто й не сумнівався. Вивісили
списки, Саша зі своїми балами опинилася під рискою.

Мама до такого повороту подій була готова. Заздалегідь
було ясно, що високих балів Саша не набере, і відмінний ате-



 
 
 

стат їй мало чим допоможе.
– Ти слушно казав, – зі стриманою гіркотою сказала мама

Валентинові. – Хоч скільки репетиторові не плати… Треба
було комусь дати на лапу. Це я винна. Треба було… Часи
інші…

– То що їй – в армію йти? – з награною веселістю відгук-
нувся той. – Вона ж не хлопчик. Попрацює рік, сьорбне до-
рослого життя…

Саша роззявила рота. Набрала побільше повітря…
І нічого не сказала. Вирішила перечекати ще кілька днів.
Був серпень. Спека змінилася дощами. Мама взяла на ро-

боті коротку відпустку: вони з Валентином збиралися, наре-
шті, одружитися.

– Скромно, – говорила мама, зачісуючись перед дзерка-
лом, поблискуючи очима. – Розпишемось і поїдемо на кілька
днів на базу відпочинку… Ми там були, Сашо, пам’ятаєш,
там такі дерев’яні будиночки й зовсім поруч річка, ліс…

– Дощі, – сказала Саша.
– Ну, не назавжди. Зрештою, там і в дощ добре. Там є такі

навіси… Під ними можна палити багаття, смажити шашли-
ки…

– Мамо, – сказала Саша, ніби стрибаючи в крижану во-
ду. – Я вступила в інститут. В Інститут спеціальних техноло-
гій міста… міста Торпи.

Мама обернулася. Дві шпильки стирчали у неї з рота, мов
тоненькі вампірячі ікла.



 
 
 

– Я вже вступила, – повторила Саша. – Раз із універом
так вийшло… Ну, я провчуся в Торпі рік. А потім, можливо,
переведусь.

Про переведення вона вигадала щойно, дивлячись у по-
чорнілі, округлені мамині очі.

– Якого міста? – мама виплюнула шпильки.
– Торпа.
– Де це?
– Недалеко, – збрехала Саша. – Там гуртожиток надають

безкоштовно. І ще стипендія.
– Інститут… чого?
– Спеціальних технологій.
– Яких технологій! Ти ж гуманітарій!
– Спеціальних… Мамо, ну це ж нормальний, пристойний

виш. Не столичний, так. Провінційний. Але там…
Саша затнулася. Мама дивилася на неї, як могла б диви-

тися мураха на охоплений полум’ям мурашник.
– Сашо, скажи, що ти пожартувала.
Саша вийняла з кишені рудуватий папірець, надруко-

ваний типографським способом, колись покороблений од
дощів та сліз, але ретельно випрасуваний праскою. Мама
пробігла його очима. Подивилася знову на Сашу.

– Послухай, тут дата – червень… Звідки він у тебе?
– Одержала по пошті.
– Коли?
Саша затримала подих. Брехати мамі отак в очі – справа



 
 
 

нелегка, без звички не вдається.
– Кілька днів тому.
– Сашо, ти брешеш!
– Мамо, це справжній документ! Я вступила! В інститут!

І я там навчатимуся! – у Саші тремтів голос. – Так треба,
розумієш?

– Розумію, – мама обіперлася об край стола. – Я розумію.
Ти ревнуєш. Ти – доросла дівчина – поводишся, як… як роз-
пещена, погана дитина. Відколи… Не можеш мені пробачи-
ти, так? Не можеш пробачити і влаштовуєш демонстрації?

– Ні! – Саша захлинулася. – Він тут ні при чому! Це про-
сто… Ну… так вийшло, що я зробила. Я поїду до Торпи, і…

– Нікуди ти не поїдеш, – у маминому голосі хрускав лют-
невий лід. – Ти навчатимешся в нормальних умовах, у нор-
мальному виші. Мені дуже шкода, що я виховала егоїстку,
але більше ніякого екстриму я не допущу. Дякую за приємну
розмову.

І вона знову відвернулася до дзеркала.
 

* * *
 

Через два дні холодних, скутих стосунків мама прийшла
додому незвично весела, з рожевими «яблучками» на щоках.
Виявилося, що в університеті відкрито добір на вечірнє від-
ділення, і Сашу з її балами, можливо, візьмуть.

– А працюватимеш у нас на фірмі, – говорила мама, сприт-



 
 
 

но розставляючи тарілки, розкладаючи картоплю з м’ясом. –
Я домовилась. Удень працюватимеш, увечері пари. Потім
можна буде перевестися на денне. Напевно, можна. На дру-
гому курсі чи на третьому…

Саша мовчала.
– Завтра вранці треба буде підійти на кафедру. Кімната

тридцять друга. Ти чуєш?
– Я поїду до Торпи, – промовила Саша ледь чутно. Над

столом зависла мертва тиша.
– Сашо, – докірливо сказав Валентин. – Ну навіщо ти так?
Рятуючись, Саша встала з-за стола. Залишивши незайма-

ною свою порцію, пішла в кімнату, залізла під ковдру й вда-
ла, що спить. Мама й Валентин говорили голосно, крізь сті-
ни й крізь ковдру до Саші долинали уривки фраз.

– Заспокойся, – говорив Валентин. – Та заспокойся ти!
Самостійність…

– Вона неповнолітня!
– Вони дорослішають… їм хочеться… зрештою, це ж не

край світу…
Голоси поступово стихали – напруга спадала. Саша за-

плющила очі. Все складається якнайкраще: мамі й Вален-
тину зручно буде залишитись у квартирі вдвох. Зараз вони
поговорять-поговорять, та й відпустять Сашу до невідомої
Торпи, де її чекає казна-що…

Її роздирало надвоє. Якщо мама погодиться легко – Саша
образиться навіки. Якщо ж мама стане стіною… а так воно,



 
 
 

схоже, й буде…
Ні, не буде. Ось уже на кухні сміються. Домовилися. П’ють

чай. Вирішили: у дівчинки своя доля, вона самостійна, нехай
їде хоч до чорта в зуби! Задоволені. Ось ми які прогресивні.
А що? Безліч школярів отак їдуть з дому через літо після
випуску. Назустріч дорослому життю… В гуртожиток…

Саша стягла з лиця ковдру. За вікном, за щільно запнути-
ми шторами, досі було світло. Восьма година. Пів на дев’яту.
Серпень. До початку занять лишилося три тижні.

У двері Сашиної кімнати неголосно стукнули.
– Це я, – сказав Валентин. – Поговоримо?

 
* * *

 
Вони знайшли місто Торпу в атласі автомобільних доріг.

Прозорий кружечок на карті, саме в тому місці, де аркуш
потерся на згині.

– Місто, – гмикнув Валентин. – Скоріше, селище міського
типу. Ну який там може бути інститут?

Саша показала йому рудий папірець. Він довго його роз-
глядав, крутив у руках, супився.

– Ти що, подавала туди документи?
– Ні… Тобто так.
– Але ж твої документи лежали в університеті!
– Туди можна копії… Крім того, в універ мене все одно

не взяли.



 
 
 

– Інститут спеціальних технологій, – знову прочитав Ва-
лентин. – Що це за технології? Спеціальність твоя майбутня
як називається?

– Спеціальний технолог, – сказала Саша.
Валентин насупився:
– Ти що, знущаєшся?
– Ні, – Саші було дуже ніяково. – Спеціальність там оби-

рають на третьому курсі. Або на четвертому. Я точно не
знаю.

– Не знаєш, а готова їхати?
– Якщо мені не сподобається, я повернуся, – сказала Саша

зовсім тихо. – Чесне слово. Якщо виявиться, що це поганий
інститут – я приїду назад. Тільки скажіть мамі, нехай вона
не хвилюється. Мені треба туди поїхати. Дуже треба. Річ не
в тому, що… зовсім не в цьому. Мені просто треба.

Вона повторювала те саме то так, то сяк, а Валентин сидів
перед нею, стривожений, незвично розгублений, і вперше в
житті Саші раптом здалося, що він їй не чужий.

 
* * *

 
– Вставайте, дівчино. Торпа через півгодини.
– Га? – Саша підскочила й стукнулася головою об багажну

полицю.
Ціла ніч минула в напівдрімоті, заснути їй удалося зовсім

недавно. Вагон був старий, добряче трусило, десь на столі



 
 
 

дзенькала ложка в порожній склянці. Пропливали тіні й во-
гні, пронизували наскрізь плацкартний простір, де стікали
потом гарячі напівголі тіла. Звисали з полиць ріжки прости-
радл. Хтось хропів, хтось вовтузився з поліетиленовою тор-
бинкою, а Саша лежала на спині, на верхній полиці, і вмов-
ляла себе: через тиждень повернусь. Умова – бути до почат-
ку занять. Про те, щоб дожити в цій Торпі до випуску, роз-
мови не було.

Валентин хотів їхати з нею. Наполягав. Сам купив два
квитки в залізничній касі, собі й Саші. Він збирався пе-
ревірити акредитацію вишу, умови в гуртожитку, одне сло-
во, дізнатися й розвідати все, і Саша в глибині душі була йо-
му вдячна. До того ж, темний чоловік, що назвався Фаритом
Кострицьким, не вимагав, щоб Саша заявилася до Торпи са-
ма.

Напередодні від’їзду Валентинові подзвонили з Харкова
– його син від першого шлюбу потрапив під машину і, хоч
легко відбувся, присутність Валентина з його знайомствами
у світі медицини була необхідна. Валентин, забувши про Са-
шині проблеми, гайнув до Харкова. Перед відходом поїзда
Саші довелося здавати його квиток, та ще й переконувати
маму, що вона й одна впорається.

Мама її проводжала. Довго стояла коло вагона, дивилася
крізь скло, махала рукою, давала поради. Саша мріяла, щоб
поїзд скоріше рушив. Та коли тепловоз уперше смикнувся –
в неї душа шугнула в п’яти, вона готова була вистрибнути у



 
 
 

вікно, до мами в обійми.
Вона вперше їхала в поїзді сама. Раз у раз дивилася на

багажну полицю, де лежала її валіза. Намацувала мішечок з
монетами на дні сумки. Перевіряла документи у внутрішній
кишені – паспорт, атестат, медичну довідку, довідку про за-
рахування і ще якісь папери, усе це в щільному поліетиле-
новому пакеті. Їй було нестерпно самотньо, весь час згадува-
лось, як у такому самому вагоні вони їхали з мамою на море,
за вікном цвіли маки, і було гарно, спокійно, затишно…

Вона плакала, приховуючи сльози від попутників. І стра-
шенно карталася за те, що тоді, в курортному селищі, підда-
лася на вмовляння людини в чорних окулярах. Один, най-
перший раз, піддалася. Нехай був би вічний кошмар, нехай
би вона прокидалася й прокидалася на розкладачці в най-
маній квартирці, але поруч була б мама. І море. Якщо життя
людини складається з половини літнього дня двадцять чет-
вертого липня – це все одно гарне життя. Принаймні в ньо-
му нема ні золотих монет, ні Валентина, ні довгої дороги до
Торпи.

Сіло за вікнами сонце. Попутники вечеряли, хрумкаючи
малосольними огірками, обгризаючи курячі ніжки, очища-
ючи від шкаралупи матово-білі варені яйця. Саша вийняла
бутерброди, приготовлені мамою, і знов трохи не розридала-
ся – у поліетиленовому пакеті був схований шматочок дому.
Так нічого й не з’ївши, сховала вечерю. Випила склянку чаю.
І залізла на верхню полицю…



 
 
 

– Дівчино! Ви прокинулися? Торпа, кажу!
– Так… Я зараз.
Була межа між ніччю й ранком. Година четверта, може,

пів на п’яту. За багато місяців Саша звикла вставати так ра-
но і знала: ранок приносить полегшення. Зараз, збираючись,
взуваючи туфлі, стягуючи з полиці валізу (потихеньку, щоб
не розбудити сплячих попутників і все одно зачіпаючи чиїсь
звислі руки), вона майже забула про вчорашню тугу. Вітер
далеких мандрів, несподівані відкриття – це в подорожі при-
ваблює, ніде правду діти; вона доросла, самостійна людина,
що подорожує без супровідників. Подивимося, що воно за
Торпа.

Вона витягла валізу в тамбур. Провідниця дрімала на
вкритій ковдрою полиці.

– Скільки стоїмо? – запитала Саша.
– У Торпі? Хвилину. У тебе багато речей?
Поїзд пішов повільніше. Брязнули вагони. У темряві

серпневого ранку Саша нічого не бачила – тільки проплив у
небі синюватий ліхтар.

Поїзд сіпнувся, брязнув і зупинився. Провідниця, позіха-
ючи, почала колупати ключем у шпарі.

– Я не встигаю! – сказала Саша з жахом. – Будь ласка,
скоріше! Провідниця напівголосно вилаялася.

Поїзд знову сіпнувся. Провідниця нарешті відчинила
двері. Поїзд повільно рушив; закинувши за спину сумку, во-
лочачи за собою валізу, Саша зсипалася по залізній драбин-



 
 
 

ці, приземлилася на низький перон і встигла побачити, як
провідниця, конвульсивно позіхаючи, зачиняє двері вагона.

Усе.
Поїзд набирав швидкості. Саша відтягла валізу далі від

краю платформи. Прогримів останній вагон, два вогники на
його торці стали стрімко віддалятися й незабаром розтанули
в темряві.

Зелений вогонь семафора змінився на червоний. Саша
стояла одна на порожній платформі…

Ні, не одна. З напівтемряви вибрела худорлява тінь з ве-
ликою валізою. Зупинилася поруч.

Хлопець. Сашин ровесник. Блідий, сонний, розпатланий.
– Привіт, – сказав він, помовчавши хвилину. – Це Торпа?
– Привіт, – сказала Саша. – Кажуть, що так.
– Я тут уперше, – сказав хлопець.
– Я теж.
Хлопець помовчав. Потім спитав непевно:
– В інститут?
Саша, що в глибині душі дуже надіялася на це питання,

енергійно закивала головою:
– Ага. І ти теж? Спеціальних технологій?
Хлопець усміхнувся з явним полегшенням:
– А що, тут хіба є інший?
– Не знаю, – зізналася Саша. – Ти взагалі тут бачиш якесь

місто?
Хлопець роззирнувся, притуливши руки до очей – «бінок-



 
 
 

лем»:
– Офігенно величезний мегаполіс. Вокзалище… А там,

бач, якийсь перспективний сарайчик!
Саша розсміялася.
Ситуація перевернулася моментально. Волочачи за со-

бою валізи й змагаючись у дотепності, новоспечені студен-
ти пройшли до «перспективного сарайчика» – він і вияви-
вся будівлею вокзалу. Саша в пориві натхнення назвала йо-
го «курником після євроремонту». Її новий знайомий оцінив
жарт, зайшовшись реготом.

На вокзалі не було ні душі. Каси замкнені. Довгасті ме-
рехтливі лампи висвітлювали порожню буфетну стойку, де-
рев’яні крісла з подекуди видряпаними непристойностями,
автоматичну камеру схову на шість шафок (усі дверцята роз-
чинені). Підлога, досить чиста, була вимощена чорно-білою
плиткою.

– Як після атомної війни, – сказала Саша розглядаючись.
Серпневі мухи хмарою здійнялися з плафона й наповнили
маленький зал оптимістичним гудінням.

– Агов! – крикнув хлопець. – Є тут хто? Дзижчання мух
було йому відповіддю.

– Мені тут не подобається, – сказала Саша.
Вони знову вийшли на платформу. Потроху світало. Під

єдиним на пероні ліхтарем висіла розмита дощами табличка:
розклад руху автобусів «Вокзал – Центр». Якщо розклад не
брехав, перший автобус повинен був відправитися в невідо-



 
 
 

мий «Центр» через годину.
– Погуляємо, – рішуче сказав хлопець. – А як пощастить,

приватника зловимо. Гроші в мене є.
Його звали Костя. Чи то в Сашиній присутності він гост-

ро почувався чоловіком, чи то характер у нього був особли-
во енергійний, але він постійно намагався «рулити». Саша
не пручалася: Костикова діяльність (і навіть самодіяльність)
створювала в неї ілюзію захищеності.

Вони позапихали валізи в камеру схову (шафки працю-
вали без жетонів, на самому тільки коді). Знайшли зручну
лавку на пероні й розгорнули запаси провізії. Сашині бутер-
броди, що так засмутили її ввечері, тепер зникли вмить: во-
на поділилася з Костиком, він поділився з нею, знайшлася
пляшка мінеральної води, Костя відкрив літровий термос,
майже наполовину наповнений кавою. У Саші затремтіли
ніздрі; сніданок остаточно повернув їй добрий настрій. Повз
станцію прокотився товарняк, гуркіт улігся вдалині. Запану-
вала тиша, яку порушували тільки пташині голоси.

– Через півгодини прийде автобус, – упевнено сказав Ко-
стя. – Адреса цієї контори – вулиця Сакко і Ванцетті, два-
надцять.

– Ти не знаєш, хто такі Сакко і Ванцетті?
Костя знизав плечима:
– Італійці, мабуть…
Повз станцію, уже в другий бік, прокотився ще один то-

варняк.



 
 
 

– Скажи, будь ласка, – обережно почала Саша, – а чого це
тобі спало на думку вступати на ці… спеціальні технології?
Хто тобі подав таку… ідею?

Костя спохмурнів. Глянув на неї з підозрою. Склав у тор-
бинку зім’яті серветки й промаслений папір, вкинув у по-
рожню залізну урну біля лавки.

– Та я просто питаю, – швидко додала Саша. – Якщо не
хочеш відповідати – то вибач…

– Мене змусили, – неохоче зізнався Костя.
– Тебе теж?!
Хвилину вони дивились одне на одного. Кожен чекав, що

першим заговорить інший.
– Дивно, – сказав нарешті Костя. – Ти ж дівчина. Тобі від

армії косити не треба.
– До чого тут армія?
– До того, – жорстко сказав Костя. – Як, по-твоєму, чоло-

вік повинен служити в армії?
– Не знаю, – сказала Саша. – Мабуть, повинен… – І одразу

додала про всяк випадок: – А як не хоче, то й не повинен.
Костя зітхнув. Похитав головою.
– Мені рідний батько такий ультиматум виставив… Я ж на

юрфак пролетів, як фанера над Парижем. Уже вдруге. Мене
восени повинні були призвати. То батько… – Костя замовк.
Глянув скоса на Сашу, наче дивуючись, чого це йому зама-
нулося втаємничувати попутницю, з якою не знайомий ще й
години, в такі інтимні подробиці.



 
 
 

– Тобто ти не хотів у цей інститут?
Костя знизав плечима:
– Хотів – не хотів… Яка тепер різниця?
Вони замовкли. На пероні, як і раніше, було пустельно,

не з’являвся ні обхідник, ні прибиральник, узагалі ніхто. З-
за кущів сходило червоне серпневе сонце. Співали пташки.
На високих травах, що росли вздовж полотна, випала роса, і
кожна краплинка переливалася різнобарвними вогниками.

– А тобі ж в армію не треба, – замислено повторив Костя.
Саша промовчала. Їй дуже не хотілося розповідати

історію свого знайомства з Фаритом Кострицьким. Вона
сподівалася, що й у Кості сталося щось подібне, а виявилося,
все просто: провал іспитів, осінній призов на носі, суворий
батько…

– Нам ще не пора? – запитала вона трохи нервово.
Костя подивився на годинник:
– Ну, ходімо… Там, на зупинці автобуса, теж є лавка…
Усупереч Сашиним побоюванням, залізні дверцята ша-

фок відкрилися легко. Костя вивантажив на підлогу обидві
валізи. До дна Сашиної приклеївся зім’ятий паперовий ли-
сток.

– Сміття якесь, – пробурмотів Костя й двома пальцями
відклеїв папірець.

Це була записка – великі букви олівцем можна було про-
читати навіть тепер, коли листок добряче пожовк і зашмару-
вався:



 
 
 

«Тікай зараз».

Підпису не було.
 

* * *
 

Через півгодини вони сиділи в маленькому автобусі, який
Костя назвав «похоронним». Клятий папірець зіпсував обом
настрій, хоч кожен намагався продемонструвати другому
цілковиту до нього байдужість.

Саша знала, що не зможе виїхати. Перше вересня – зав-
тра, вона мусить бути на місці. Вимогу Фарита Кострицького
вона виконає, а там – як складеться.

Костя мовчав. Від його ініціативності не лишилося й
сліду. Автобус під’їхав за п’ять хвилин сьома, за кермом
був звичайний міцний дядько-водій у поношеній джинсовій
куртці на чорну футболку. Саша й Костя купили квитки й
сіли на задньому сидінні. Водій завів мотор, одразу десь узя-
лися бабуся з кошиком, жінка з лопатою, загорненою в міш-
ковину, і два молоді хлопці без ніякого багажу. Саші здало-
ся, що хлопці приглядаються до них з Костею. Вона знову
відчула себе самотньою і беззахисною.

Спочатку їхали серед полів, у яких то тут, то там вид-
нілися людські фігурки. Потім в’їхали в Торпу. Це не було
селище, яким воно уявлялося Саші: цегляні п’ятиповерхів-
ки впереміш з «приватним сектором». Це було місто, дуже



 
 
 

старе й нітрохи не «модернізоване»: важкі кам’яні будинки,
іноді з колонами, іноді з ліпниною на фасаді. Криві вулички,
іноді залиті асфальтом, але частіше – бруковані чорним ка-
мінням. Вікна, закриті зеленими віконницями. Схили чере-
пичних дахів. Пощерблені східці.

– Дивись, – приглушено сказав Костя. – Прямо хоч кіно
знімай. Непогане містечко, правда?

Саша мовчала.
Автобус зупинився на маленькій площі, під навісом зви-

чайної зупинки.
– Торпа, – сказав водій. – Приїхали.
Саша дочекалася, поки вийдуть два підозрілі хлопці, і по-

тім уже вибралася слідом за Костею з автобуса. Водій пере-
дав їм валізи, сів у своє крісло, газонув – і автобус зник з
очей перш, ніж Саша й Костя встигли озирнутися.

Вони знову були самі. І бабуся, і жінка з лопатою, і хлопці
десь ділися.

– І в кого тут питати дорогу? – саркастично поцікавився
Костя.

– Он покажчик є, – сказала Саша придивившись. – От:
«Сакко і Ванцетті, 1,5 км».

 
* * *

 
Півтора кілометра шляху вони подолали чи не за півгоди-

ни – Костя хекаючи тяг обидві валізи. Сакко і Ванцетті ви-



 
 
 

явилася непомірно довгою вулицею, і починалася зі сто чо-
тирнадцятого будинку – далі нумерація спадала. Тротуари то
ставали широчезні, то геть зникали. Вулиця то ширшала, на-
че річка у повінь, і ставала бульваром, то раптом стискалася
й перетворювалася на ущелину.

– Стильне містечко, – бурмотів Костя.
Камінь і облуплена штукатурка. Батоги винограду та плю-

ща розляглися на ринвах. Герань у підвісних вазонах. Саша
крутила головою: ось триповерховий особнячок, схожий на
замок, із затишними алебастровими химерами. Ось похму-
ра бетонна будівля зі стародавніми промисловими кондиціо-
нерами, повішеними на вікна ззовні. Он дерев’яна руїна, на
даху якої встигла випнутися молода берізка.

Під кожним карнизом неодмінно ліпилися ластів’ячі гніз-
да. Птахи пронизували повітря, накриваючи вулицю рухли-
вою чорною сіткою, виписували петлі, іноді пірнали в розби-
ті віконця на горищах. У кронах каштанів та лип несамовито
цвірінчали горобці.

– Та нормальне начебто місто, – Саша потерла долонею
втомлену шию.

Відкривалися магазини. Перед віконцем хлібного стояла
маленька статечна черга: три бабусі з кошиками. Коло мага-
зину «Вино – тютюн» курили троє чоловіків у спецівках. На
протилежному боці вулиці робітники лагодили дах, натужно
обертався блок, майже над головами пішоходів плив чан зі
смолою, і линялі прапорці на дроті тріпотіли, відгороджую-



 
 
 

чи зону, куди в жодному разі не можна заходити…
Під дванадцятим номером виявився великий будинок, ба-

гато разів, як видно, перебудований: два поверхи складені з
кольорової цегли в стилі «пряниковий будиночок», третій –
з білої силікатної без усяких викрутасів, а четвертий поверх
узагалі був дерев’яний. До парадного входу вів кам’яний ґа-
нок з пологими, стертими до дір східцями. Височенні чорні
двері мали неприступний і строгий вигляд. Ліворуч тьмяно
поблискувала табличка: «Міністерство освіти. Інститут спе-
ціальних технологій».

– Прийшли, – сказав Костя, опускаючи валізи на бруківку.
Саша дивилася на двері. Чорний прямокутник з від-

полірованою мідною ручкою. Чотири східці ведуть нагору.
Костя важко дихав. Він протяг дві величезні валізи вздо-

вж довгої вулиці Сакко і Ванцетті й тепер не міг приховати ні
задишки, ні серцебиття, ні поту на лобі. Саші було складні-
ше; вирівнюючи дихання, вона могла заприсягтися, що Ко-
стя й вона зараз думають про одне й те саме: ще не пізно
звідси змотатися. Поки не ступили через поріг. Таке відчут-
тя, що коли ці двері зачиняться за спиною, дороги назад не
буде.

Костя мовчав, не бажаючи здатися в Сашиних очах лег-
кодухим. Що я тут роблю, панічно подумала Саша. Чого я
не дома… чого йду туди, куди не хочеться йти, наче покірна
вівця, наче собака на повідку?!

Костя оглянувся.



 
 
 

– Чи нема тут якоїсь забігайлівки, – сказав ніби про се-
бе. – Щоб хоч кави випити… А то в роті пересохло… Ди-
вись, кафе!

Справді, прямо навпроти інституту був вхід у напівпідвал,
над яким висіла дерев’яна дошка: «Тістечка, кава, чай». На
тротуарі стояв самотній стіл з розкритою над ним смугастою
пляжною парасолькою.

Саша зітхнула й знов перевела погляд на будівлю інсти-
туту. Вікна – маленькі на перших двох поверхах, широкі на
третьому, тьмяні на четвертому – дивилися на студентів фа-
сетковим поглядом.

– Ходімо, – хрипко сказала Саша. – Не стирчати ж тут з
валізами цілий день.

 
* * *

 
У величезному напівтемному холі нікого не було. Скляна

будочка вахтера стояла порожня. Праворуч і ліворуч тяглися
сходи, а спереду під стовпом світла, що лилося звідкілясь
згори, височіла кінна статуя небаченого розміру.

– Жеребець, – сказав Костя зі здавленим хихиканням.
Саша, мов заворожена, підійшла ближче. Кінь справді був

«жеребець»; черево й ноги були виліплені з анатомічною
точністю. Колосальні бронзові копита зневажали гранітний
постамент. Згори звисали величезні чоботи в стременах. Ли-
це вершника роздивитися було неможливо – воно губило-



 
 
 

ся вгорі і, хоч як Саша намагалася вибрати кут зору, бачила
тільки величезне задерте підборіддя й випнутий борлак.

– Першокурсники?
Голос прокотився луною по пустельному холу. Саша й Ко-

стя обернулися; невисока вахтерка в ситцевому платті стоя-
ла коло вхідних дверей, її товстий палець з цукерково-роже-
вим нігтем велів обом підійти.

– Вам у деканат. За сходами по коридору прямо, побачите
самі, там на дверях написано. Валізи залишіть. Ніхто їх тут
не візьме.

 
* * *

 
У довгому коридорі пахло пилом і свіжим вапном. Тягли-

ся двері – наче в школі, тільки вищі й, мабуть, значиміші.
Напис «Деканат» у скляній рамці не давав жодного шансу
заблукати.

Саша зайшла й замружилася.
У кімнаті було дуже світло – знадвору крізь вікна вривало-

ся сонце. Прямо перед Сашею виявився дерев’яний бар’єр-
чик з дверцятами. По той бік бар’єрчика сиділи дві дами –
товста й тонка, обидві в білих блузах, з однаково непроник-
ними виразами таких різних облич.

– Першокурсники? – запитала товста. – Давайте докумен-
ти.

Саша завовтузилася із застібкою внутрішньої кишені –



 
 
 

для певності там була ще й шпилька.
– Давайте-давайте, – поквапила товста жінка. – Здавайте,

юначе, якщо готові.
Костя ступив до бар’єра перший. Жінка відклала його

атестат, розгорнула паспорт, звірилася з довгим списком на
столі.

– Поздоровляю, вас зараховано на перший курс, – пові-
домила буденно. – Розпишіться отут. Ось вам ордер на по-
селення, ось талони в їдальню – безкоштовні обіди. Підруч-
ники вам видасть викладач. Погуляйте поки що в коридорі,
поки я дівчину оформлю…

Худа жінка не промовила й слова. Через плече колеги
зиркнула в список; прискаливши око, дуже уважно подиви-
лася на Костю. Під цим поглядом він і вийшов, стискаючи в
руках сірий конверт з печаткою.

Саша підійшла до бар’єра. Від часу на ньому стерлася
фарба, кожне деревне волокно виступало рельєфно. Саша не
витримала – і провела по прожилках долонею.

– Як вас звуть? – спитала Товста, чомусь не кваплячись
розкривати Сашин паспорт.

– Самовій Олександра.
– Самовій, – палець з довгим нігтем побіг за списком. –

Самовій…
– Фаритова дівчинка, – собі під ніс промовила Худа. Саша

здригнулася, від її руху ляснули дерев’яні дверцята бар’єра.
– Кострицький – ваш куратор? – запитала Товста, не див-



 
 
 

лячись на Сашу.
– Ну…
– Обережно з ним, – сказала Товста. – Він хороший чо-

ловік, але жорсткий. Оце ваш ордер на поселення, талони в
їдальню. Монети у вас з собою? Тут записано – чотириста
сімдесят дві?

Саша знову полізла в сумку. Комбінація цієї звичайної
кімнати й звичайної, здавалося б, канцелярської процедури
із золотими монетами невідомої вартості, що з’явилися на
світ у приступі блювоти, змусила її на хвилину втратити чут-
тя реальності. Навіть сонце за вікном здалося несправжнім.

Жінка прийняла в неї з рук важку поліетиленову торбин-
ку. Поклала кудись під стіл: дзенькнуло золото.

–  Усе,  – сказала Товста.  – Ідіть, поселяйтеся, завтра о
дев’ятій ранку всі першокурсники збираються в актовому за-
лі, від входу прямо, повз статую, там маленькі сходи, поба-
чите. Агов, хто там далі, заходьте!

– А де гуртожиток? – отямившись, запитала Саша.
 

* * *
 

Гуртожиток містився в глибині двору, потрапити в ньо-
го можна було або з будівлі інституту, або з вулиці Сакко і
Ванцетті по тісному, темному й смердючому провулку. Са-
ша, оцінивши провулок здалеку, вирішила після настання
темряви й носа туди не потикати.



 
 
 

Зовні гуртожиток нагадував облуплений, бувалий у бу-
вальцях барак. Вхідні двері виявилися замкненими. Костя
постукав зігнутим пальцем, потім кулаком, потім обережно
гупнув ногою.

– Дивно, – сказала Саша. – Сплять вони чи що? Котра
година?

Костя обернувся, щоб їй відповісти, у цю мить двері
скрипнули й відчинилися. Костя відступив, ледь не гепнув-
шись з порога.

У дверях стояв високий, баскетбольного зросту хлопець з
чорною пов’язкою через праве око. Був він болісно худий і
якийсь перекошений, наче одну половину тіла в нього скор-
чила постійна судома. Його єдине око, блакитне, подивилося
на Костю й переметнулося на Сашу Саша позадкувала.

– Першокурсники? – спитав хлопець сиплим, наче зірва-
ним голосом. – Поселятися? Ордери є? Заходьте…

Хлопець зник у темряві, залишивши відчинені двері. Са-
ша й Костя перезирнулися.

– Ми теж такі будемо? – з перебільшеною покірністю поці-
кавився Костя. Саша промовчала: жарт здався їй невдалим.

Вони зайшли. Зсередини барак був трохи веселіший, ніж
ззовні: коричнева лінолеумна підлога, стіни, пофарбовані
синьою фарбою до рівня очей і потиньковані вище, сходи
з залізним поруччям. Звідкись виривалися струмені пари і
чувся шум води в душі.

– Сюди, – одноокий хлопець вигулькнув за канцелярсь-



 
 
 

ким столом, над яким висів фанерний щит з багатьма клю-
чами. – Ти, дівчинко, підеш у кімнату двадцять першу, це
другий поверх. А ти, хлопчику, у сьому, це по коридору пра-
воруч. Від двадцять першої ключ ось. А у сьомій живуть два
другокурсники, вони вже приїхали.

– Ви тут працюєте? – нерішуче спитала Саша.
– Підміняю. А так учуся на третьому курсі. І звати мене

Вітя.
Хлопець підморгнув єдиним оком і засміявся. Половина

лиця лишалася при цьому нерухомою, тільки куточок рота
поїхав кудись униз. Дивитися на цей сміх було так моторо-
шно, що Саша трохи не розридалася.

Підхопивши валізу, не відчуваючи її ваги, вона майну-
ла нагору по сходах. Там був такий самісінький коридор,
тьмяно блищав лінолеум, на білих дверях, пофарбованих
олійною фарбою, темніли номерки. Саша дійшла до номера
«двадцять один», тремтячою рукою запхнула ключа у двер-
ну шпарину і, після хвилини гарячкових зусиль, одімкнула.

Три панцирні ліжка під смугастими матрацами. Три пись-
мові столи, три тумбочки. Дверцята вбудованої в стіну ша-
фи. Велике вікно, відчинена кватирка, пилюка на підвікон-
ні. Саша затягла всередину валізу, сіла на найближче ліжко
й розридалася.

Хвилин п’ять вона оплакувала своє життя й свою біду, ко-
ли в коридорі пролунали кроки. Саша ледве встигла витер-
ти сльози: у двері постукали й одразу, не чекаючи відповіді,



 
 
 

зайшли дві дівчини – Саша бачила їх мигцем, у коридорі,
по дорозі з деканату в гуртожиток. Обом було років по сім-
надцять: одна білявка в блакитному джинсовому костюмчи-
ку, друга – русява, кругла, у спідниці до колін і трикотажній
кофті.

– Привіт, – пробасила русява.
– Привіт, – сказала блондинка й одразу спитала, побачив-

ши Сашині червоні очі: – Ти чого?
– Та так, – Саша відвернулася. – За домом скучила.
– Ага, – білявка розгублено роззирнулася. – Зрозуміло…
– А по-моєму, так навіть добре, – сказала русява, підтягу-

ючи свої речі до ліжка коло вікна. – Вільне життя, ніхто не
стоїть над душею. Роби, що хочеш.

Саша подумала, що робити, що хоче, вона не зможе, ма-
буть, до самої смерті. А навпаки, робитиме те, чого смер-
тельно не хоче. Дивитися в очі Кострицького, сховані за
чорними окулярами, і виконувати, виконувати будь-які його
примхи під страхом розправи…

Уголос вона нічого не сказала. Та й голос не дуже її слу-
хався.

Білявка мигцем глянула на неї.
– Я тут не житиму, – сказала задумливо. – Найму, мабуть,

квартиру десь поблизу. Вам же краще – місця буде більше.
Саша промовчала. Русява знизала плечима: діло, мовляв,

хазяйське.
– Я Ліза, – сказала білявка, звертаючись до Саші. – А це



 
 
 

Оксана.
– Олександра, – сказала Саша хрипко. – Самовій Саша.
– Ми, значить, на одному курсі? – Ліза не зводила з неї

блакитних оцінюючих очей.
– Значить.
– А пилюки ж тут, – пробурчала Оксана, водячи пухким

пальцем по столах та підвіконню. – А по постіль куди йти,
хтось знає? Комендантка тут як, нормальна?

Ліза перестала дивитися на Сашу Пройшлася по кімнаті,
торкнула дверцята шафи, дверцята хрипко завищали.

– Давайте за знайомство, – запропонувала Оксана. І одра-
зу, не чекаючи згоди, стала виставляти з сумки на тумбочку
банки, лотки й пакети. Вийняла пластиковий посуд, спритно
відокремила від гофрованої труби три білі стаканчики; при-
тримуючи рукою, хлюпнула в кожний з каламутної пласти-
кової пляшки.

– Беріть, дівки. По-сусідськи. Пригощайтеся: ковбаска до-
машня, огірочки. Хлібець, ну, те, що лишилося.

– З ранку? – уточнила Ліза.
– Та ми ж потроху, що нам, – Оксана підхопила величез-

ний шмат ковбаси. – Щоб добре вчилося, щоб весело жило-
ся. Поїхали!

Саша взяла стаканчик, на дні якого хлюпала прозора рі-
дина. Пахло дріжджами.

– Що це?
– Самогон, – Оксана всміхалася аж до вух. – Давай, цок-



 
 
 

цок!
Вона стукнула своїм стаканчиком по Лізиному, потім по

Сашиному, перекинула, витріщила очі й узялася закусювати
ковбасою. Ліза тільки трошки сьорбнула зі свого стаканчи-
ка. Саша хотіла було відмовитись, а потім подумала: чого це
раптом? І, затамувавши дух, випила неприємну рідину, наче
мікстуру.

Більшої гидоти вона ніколи в житті не пила. Ті спиртні
напої, які траплялося досі куштувати, – шампанське на Но-
вий рік і на день народження, сухе червоне вино – мали смак
і приємно пахли. Самогон став їй у горлі, не даючи дихати.

– Закусюй! – крикнула Оксана. – Огірочка візьми!
Саша, не витираючи набіглих сліз, кинулася гризти

огірок, і жирну ковбасу, і чорний хліб з кмином. Захотілося
пити, але води ні в кого не було. Діловита Оксана заявила,
що тут має бути кухня, а на кухні чайник, і що зараз вона все
розвідає. За нею зачинилися двері.

Саша перевела дух. Кімната гойдалася перед очима, і бу-
ло не те щоб добре – але було відчутно легше, і захотілося
поговорити.

Захотілося спитати Лізу, як та потрапила в Інститут спе-
ціальних технологій. І чи не було в її житті Фарита Костри-
цького. І що вона думає робити далі. Дуже хотілося розпо-
вісти про свій страх і про монети, про Валентина з його пе-
редінфарктним станом, про маму, про записку, випадково
знайдену в камері схову. І Саша вже роззявила рота – та рап-



 
 
 

том замовкла.
Вона подумала: ану ж Ліза, на відміну від неї, не божевіль-

на? Вступила в інститут, як усі вступають, знає, чого хоче.
Або втекла від осоружної сім’ї. Чи рятується від скандалу.
Чи ще щось, буденне, людське, а тут Саша зі своєю маячнею.

З другого боку, монети…
– З тебе тут… грошей… ніхто не брав? – спитала Саша

уривчасто.
– Хабарів тут не беруть, – неуважно сказала Ліза. – А як-

що ти про ті монети… То я їх ще раніше здала своєму ку-
раторові. Якщо ти про це…

Відчинилися двері, увірвалася Оксана з гарячим чайни-
ком в одній руці і з пачкою чаю в другій.

– Дівки, там нормальна кухня, навіть посуд є! Тут будемо
пити чай чи туди підемо?

– Я чаю не хочу, – Ліза встала. – Піду пройдуся… Не за-
будьте, що о другій у нас обід. По талонах.

 
* * *

 
Ліза повернулася, коли Саша з Оксаною закінчували при-

бирання: залишалося тільки помити підлогу й винести сміт-
тя. Спочатку Саша, посоловіла від самогону, не хотіла ні у
що таке втягуватись, але Оксана виявилася настирною: що
їм, у свинарнику жити? Треба спершу навести лад, а потім
уже відпочивати. Вона примовляла й термосила; Саша ви-



 
 
 

явила себе з ганчіркою в руці на підвіконні, потім у черзі по
постіль у комірчині кастелянші – першокурсники прибува-
ли й прибували, нервові, налякані чи, навпаки, веселі й га-
ласливі. Саша безупинно знайомилася з новими співучнями,
їхні імена миттю вилітали у неї з голови. З’явився й пропав
Костя – блідий, скуйовджений, з очманілими очима. Саша
притягла на другий поверх три комплекти сіруватої, пропах-
лої пральнею білизни, за цей час Оксана встигла протерти
шафу зсередини, столи, підвіконня й навіть ніжки ліжок.

Повернулася Ліза. Переступила через гору сміття коло по-
рога, зітхнула, пройшла до свого ліжка, де височів на матра-
ці стосик білизни.

– Нагулялася? – весело спитала Оксана.
Ліза мовчки лягла на смугастий матрац і відвернулася ли-

цем до стіни.
 

* * *
 

Студентська їдальня містилася в підвалі – на нижньому,
підземному поверсі самого інституту. До початку занять –
до першого вересня – працював тільки буфет, але й у буфеті
давали по талонах прозорий бульйон у блискучих емальова-
них мисках, з круглими тефтельками на дні, та вермішель
з куркою. Компот можна було брати в необмежених кілько-
стях – хоч по три чи чотири склянки.

– Добре годують, – сказала Оксана.



 
 
 

Саша помітила в буфеті Костю. Попутник сидів над таріл-
кою, наїжачений, кришив хліб у бульйон і дивився крізь лю-
дей, нікого не помічаючи.

Саша підійшла з твердим наміром: не зрадіє – негайно
йти.

Костя зрадів. Значно більше, ніж припускала Саша. Від-
сунув стільця, пропонуючи їй сідати поруч. Запропонував
склянку компоту. Саша не відмовилася.

– Як ти, влаштувалася? – і відразу, без переходу: – Слухай,
вони божевільні.

– Хто?
– Та ті пацани, з якими мене поселили, другокурсники.

Один заїкається так, що очі на лоба вилазять, і весь час хи-
хикає. А другий застряє.

– Як?
– Ну, потягнеться рукою, щоб книжку з полиці дістати, і

раптом застрягне, наче… начебто заіржавів. Стоїть у дурній
позі, тягнеться, смикається… навіть, здається, скрипить…
потім його ніби попускає, він дістає книжку й читає, наче ні-
чого й не було. І весь час перезираються в мене за спиною…
Переморгуються… Моторошні такі. І я мушу спати з ними
в одній кімнаті?!

Костя затнувся. До нього раптом дійшло, що він виливає
душу – жаліється! – дівчині, з якою вперше зустрівся сьогод-
ні вранці. Ймовірно, відповідно до Костикового внутрішньо-
му кодексу, така поведінка не була гідна чоловіка; він знія-



 
 
 

ковів, спохмурнів і втупився поглядом у тарілку.
– А я в одній кімнаті з першокурсницями, – сказала Са-

ша. – Наче нормальні дівчата. Більш-менш.
Костя підвів очі:
–  Ти подивись. Тут же весь другий курс… і третій…

каліки якісь. Он… дивись!
Саша обернулася. По проходу між столиками юрбою

йшли третьокурсники, очолювані однооким Вітею. Довгий,
худий і кривенький Вітя припадав на ліву ногу так, що таріл-
ки в нього на таці підстрибували, погрожуючи перекинути-
ся. За Вітею, прямуючи до далеких порожніх столиків, кро-
кував плечистий хлопець у яскраво-червоній футболці й ли-
нялих джинсах, усміхався й раз у раз налітав на стільці, наче
сліпий. Стільці гуркотіли, іноді падали, хлопець не звертав
уваги і йшов далі. Поруч, занурена в себе, брела дівчина на
височенних каблучиськах. Дивилася в підлогу так, наче ба-
чила на гладенькому лінолеумі щось, недоступне іншим. Ко-
ли-не-коли прицільно вдаряла каблуком, ніби забивала цвях,
на секунду завмирала, із зусиллям піднімала ногу (тоді зда-
валося, що каблук устромився в підлогу до самої підошви)
і, погойдуючись, ішла далі.

– Паноптикум, – ледь чутно сказав Костя. – Де вони таких
беруть?

Саша мигцем на нього глянула.
– Першокурсники наче нормальні, – повторила сухо.
–  А,  – Костя побовтав ложкою в остиглому бульйоні. –



 
 
 

Так. Я вже пообідав… Ходімо?
 

* * *
 

На пошті пахло сургучем, і молода матуся з коляскою від-
правляла кудись велику, всю перев’язану шпагатом посилку.
Поштарка була одна на всіх, тому Саша спершу дочекалася,
поки обслужать матусю, а потім замовила у літньої жіночки
з фіолетовим волоссям міжміську розмову. Зайшла в лунку
кабінку, із завмиранням серця вислухала довгі гудки в слу-
хавці й підстрибнула з радості, коли на тому кінці дроту від-
гукнулася мама:

– Алло!
Мама кричала в слухавку, мабуть, їй було погано чути. Са-

ша теж кричала:
– Ма! Це я! Усе добре! Влаштувалася! Тут дають обіди!

Завтра перший день занять! Як у тебе?
Вона це вигукнула, наче кричалку на параді, і вислухала

відповідну мамину тираду: все добре, Валентин дзвонив з
Харкова, усі здорові…

– Я дзвонитиму з пошти! Ну, бувай!
Серед карток на стойці Саша вибрала одну – «На згадку

з прадавньої Торпи». На картинці було зображено площу з
фонтаном, у якому плавали лебеді. Саша купила листівку й
конверт, написала адресу, кинула у величезну синю скринь-
ку з поштовим символом на кришці. Конверт глухо стукнув



 
 
 

об бляшане дно.
Від пошти до гуртожитку було п’ятнадцять хвилин хо-

ду. Погода зіпсувалася, накрапав дощ. Втягнувши голову в
плечі, Саша разом з поривом вітру вибігла на бетонний ґа-
нок і смикнула на себе скрипучі двері гуртожитку.

По коридору першого поверху йшов, оддаляючись од Са-
ші, незнайомий хлопець. Зробивши крок чи два, раптом зав-
мирав у русі, наче стоп-кадр. Стояв так кілька секунд, по-
тім, з відчутним зусиллям зрушивши з місця, продовжував
свою ходу. Повернувся, тицьнувся в стіну поряд з дверима.
Відійшов. З другої спроби вхопився за ручку, потяг двері на
себе…

Саша кинулася нагору по сходах.
Ліза й Оксана курили, сидячи на ліжках. Вікно було від-

чинене навстіж, дим не хотів витягуватися, зате вривався хо-
лодний вітер, пересипаний, мов бісером, краплями дощу.

– Ви б, може, в туалеті курили? – розгублено спитала Са-
ша.

Крижане мовчання було їй відповіддю.
 

* * *
 

– Вітаю вас, першокурсники.
Актовий зал виявився великим запилюженим приміщен-

ням. Зайняті були тільки три чи чотири останні ряди. Тем-
ні штори, що прикривали вікна, пропускали рівно половину



 
 
 

необхідного світла; за сценою білів екран. Наче в сільському
клубі, подумала Саша.

– За шкільною звичкою забиваємося на гальорку? – чоло-
вік, що зійшов на невисоку сцену, окинув їх поглядом. – Не
вийде… – І додав, не підвищуючи голосу: – Дайте світло.

Люстра під стелею спалахнула, і в напівтемному залі од-
разу стало світло, як в оперному театрі під час антракту.

– Пересідаємо в перші ряди, – сказав чоловік на сцені. –
Швидко, швидко.

Першокурсники заворушилися, заперезиралися, потім
неохоче потяглися ближче до сцени. Саша й Костя приткну-
лися в другому ряду скраю, тому всі, хто пробивалися до се-
редини ряду, спотикались об їхні ноги.

Чоловік на сцені чекав. Він не був схожий на викладача
вишу, якими Саша їх уявляла: замість костюма на ньому бу-
ли джинси та смугастий светр, світле пряме волосся зібране
в «хвіст», на носі окуляри – довгі й вузькі, мов леза, вони бу-
ли сконструйовані, здається, спеціально для того, щоб зруч-
ніше було дивитися поверх скелець.

– Мене звуть Олег Борисович. Олег Борисович Кравець.
Юначе в п’ятому ряду… так, ви. Не соромтеся, сідайте ближ-
че. Нас не так багато, місця є. Поздоровляю вас, дівчата й
хлопці, зі значною подією у вашому житті: вступом на пер-
ший курс Інституту спеціальних технологій міста Торпи. Вас
чекає цікаве життя й напружена робота… Дівчино, – його
палець указав на Лізу, яка нахилилася, щоб сказати щось Ок-



 
 
 

сані. – Коли я говорю, всі інші мовчать. Запам’ятайте на май-
бутнє.

Ліза поперхнулась. У залі стало тихо. Кравець пройшовся
по сцені, заклавши руки за спину. Його погляд перебирався
з лиця на лице поволі, наче промінь ліхтарика в темряві.

– Отже, ви студенти. На честь цієї вашої посвяти зараз бу-
де виконано студентський гімн – якщо хто знає слова, під-
співуйте.

У динаміках гримнув урочистий акорд. Кравець жестом
велів усім устати. Невидимий хор заспівав з належною вро-
чистістю:

– Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus!
Post jucundam juventutem,
Post molestam senectutem
Nos habebit humus!

Саша швидко оглянула зал. Підспівував мало хто. Ліза
стояла, міцно стиснувши губи. Оксана вслухалася, намагаю-
чись розібрати слова: схоже, з латиною в неї було туго. Саша
цей текст учила, вивчала на курсах, і перекладені слова такої,
здалось би, жвавої пісні ніколи не викликали в неї особли-
вого ентузіазму: «Після приємної юності, після тяжкої ста-
рості нас забере земля…» Гарний початок!

– Vita nostra brevis est,



 
 
 

Brevi fnietur;
Venit mors velo citer,
Rarit nos atrociter,
Nemini parcetur!

Цей куплет вона не любила особливо: у ньому всім обі-
цялася швидка смерть, яка не щадить нікого. Vita nostra…
«Життя ми проживаємо коротке, примарні межі…» Можли-
во, середньовічним студентам було до лампи, похмуро дума-
ла Саша. Може, якби я зараз слухала «Ґаудеамус» удома, в
нашому універі, то мені теж би було до лампи, і я б ні про
що таке не думала. Але я в Торпі.

– Vivat Academia,
Vivant professores!
Vivat membrum quodlibet,
Vivat membra quaelibet
Semper sint in fore!

Пісня відзвучала. Студенти сіли, наче після хвилини мов-
чання. Кравець зупинився на самому краю сцени, нависаючи
над першими рядами, вдивляючись в обличчя. Саша пійма-
ла на собі його погляд – і знітилась.

– А зараз ми разом подивимося короткий фільм – презен-
тацію нашого інституту. Прошу всіх бути дуже уважними, не
розмовляти й не заважати сусідам. Давайте ролик.

Світло погасло. Темні штори на вікнах сіпнулися й зій-



 
 
 

шлися щільніше. На екрані в глибині сцени виник світлий
прямокутник, і Саша згадала кіножурнали з раннього дитин-
ства: у чорно-білому зображенні, що з’явилося на екрані, бу-
ло щось глибоко архаїчне.

– Ласкаво просимо до прадавнього міста Торпа, – сказав
глибокий дикторський голос. – Вас вітає Інститут спеціаль-
них технологій!

З темряви виплив і яскраво спалахнув логотип – округлий
знак, точно такий самий, як на аверсі золотої монети. Саша
заклякла.

За минулу ніч вона встигла передумати про все. То шепо-
тіла, заплющивши очі: «Хочу, щоб це був сон!» То лежала,
втупившись у стелю. То цілком серйозно вірила, що потра-
пила в секретну лабораторію, де на молодих хлопцях і дівча-
тах ставлять експерименти і вони перетворюються на калік.
То раптом заспокоювалася, починала бачити у своєму стано-
вищі переваги: а ну ж її навчать чогось дивовижного, а ну
ж Фарит Кострицький – інопланетянин, і їй пощастить по-
бачити інші планети…

Уночі гуртожиток не спав: десь шуміли, співали під гіта-
ру, десь гримів магнітофон. Раз ураз хтось із тупотом пробі-
гав по коридору – туди, назад. Хтось когось гукав з вікна.
Хтось безупинно сміявся. Очманівши з безсоння, Саша на-
решті провалилася в безпам’ятство, і снилося їй якесь марен-
ня. А о пів на сьому ранку Оксана почала шелестіти поліети-
леновими торбинками, ширячи навколо запах солоних огір-



 
 
 

ків. Од цього шелесту й од цього запаху Саша прокинулася
й більше не змогла склепити очей…

Тепер вона дивилася на екран. Фільм був стародавній,
старший за саму Сашу, від дикторського голосу в динаміках
закладало вуха, але нічого нового чи хоч би конкретного Са-
ша, хоч як намагалася, так і не почула. Торпа – старовинне
прекрасне місто. Традиції вищої освіти. Молодь, що всту-
пає в життя, і так далі, і таке інше. Змінювали один одного
чорно-білі кадри: вулиці Торпи – і справді мальовничі. Фон-
тан з лебедями. Фасад інституту, фасад гуртожитку, скляний
купол над кінною статуєю. Диктор проголошував про те, як
правильно обраний інститут визначає працевлаштування та
кар’єру, та про молодих фахівців, що випускаються щорічно,
та про побутові умови в гуртожитку, про славні традиції –
слова були знайомі й аморфні, їх можна було переставляти
так і сяк. Саша й кліпнути не встигла, як ролик закінчився,
екран погас, і знову ввімкнулося світло.

Першокурсники мружилися, переглядалися, знизували
плечима. Кравець широкими кроками перетнув сцену, зупи-
нився на краю, заклавши руки за спину і промовив:

– Урочисту частину будемо вважати закінченою, присту-
паємо до роботи. Цього року на перший курс зараховано
тридцять дев’ять студентів, з них буде сформовано дві групи.
Група «А», умовно кажучи, і група «Б». Як у школі. Зрозу-
міло?

Першокурсники мовчали.



 
 
 

– Попрошу вийти на сцену підопічних Лілії Попової та
Фарита Кострицького.

Саша нервово видихнула й лишилася сидіти. По скрипу-
чих східцях на сцену піднялася Ліза, нервово обсмикнула
дуже коротку спідницю, стала скраю. Поряд з нею прилашту-
вався високий хлопець, якого Саша бачила мигцем у буфеті.
Хтось вибирався з середини ряду і, проходячи повз Сашу,
знову спіткнувся об її ноги.

– Підемо? – тихо спитав Костя.
Саша встала.
Сцена була широка, дев’ятнадцять душ могли б розтягти-

ся від краю до краю, тримаючись за руки. Але всі стояли куп-
кою, тісно, наче норовили сховатися одне в одного за спи-
ною.

– Перед вами група «А» першого курсу, – Кравець широ-
ким жестом указав на сцену. – Прошу шанувати.

У залі хтось кілька разів ляснув у долоні.
– Розклад буде вивішено на стенді одразу після першої

пари. Група «Б», що сидить у залі, зараз іде на фізкультуру,
спортзал на третьому поверсі, початок заняття через п’ять
хвилин. Друга пара у вас – спеціальність, потім ми з ва-
ми зустрінемося знову й поговоримо докладніше. У групи
«А» спеціальність на першій парі, аудиторія номер один. За-
раз організовано вирушаємо на лекцію. Залишилося чотири
хвилини, запізнення в нас не вітаються.

Кравець зійшов по скрипучих східцях і покинув зал через



 
 
 

бічні двері. Ліза відійшла вглиб сцени й ще раз обсмикнула
міні-спідницю. Сашу вразило, які в неї довгі ноги.

– Сашо!
Саша озирнулася. Оксана, у тій самій трикотажній кофті,

махала їй рукою з середніх рядів.
– У різних групах будемо. Жаль, правда?
– Зараз на фізкультуру… – пробурмотів хтось.
– У мене й кросівок немає… Тільки капці…
Група «Б» потихеньку витягалася із залу. Саша обернула-

ся до Кості.
– Хто така ця Лілія Попова? – запитала пошепки.
Костя хитнув головою:
– Гадки не маю.
– Як? – здивувалася Саша. – Ти ж… Як ти взагалі сюди

потрапив, ти ж казав, що тебе батько…
–  Батько,  – Костя кивнув.  – Фарит Кострицький – мій

батько. А що?
 

* * *
 

Аудиторія номер один була на першому поверсі і вхід у неї
був з холу з кінною статуєю. Знадвору било сонце, скляний
купол сяяв, мов лінза прожектора. Світло обмивало боки ко-
ня й вершника, скочувалося, ніби вода з тюленя. На підлозі
лежали чіткі тіні величезних ніг у стременах.

– Чого ти не казав, що він твій батько?



 
 
 

– Хіба я знав, що ти його теж знаєш? Я думав…
– Якщо він… якщо ти його син, то як же… як він міг

запхнути тебе в цю діру?!
–  Хіба я знаю? Я його не бачив багато років… Вони

з матір’ю розлучилися, коли… ну, не має значення… Він
з’явився й поставив умову, ну і…

– А він точно твій батько?
– Очевидно, так, якщо мене звати Кострицький Костян-

тин Фаритович!
– Чорт, – сказала вражена Саша.
Група «А» струмочком влилася в невелику аудиторію,

схожу на шкільний клас. Коричнева дошка з ганчіркою та
крейдою на поличці посилювала подібність. Ледве встигли
розсістися, прилаштувати на підлозі сумки, як у коридорі де-
ренчливо продзвенів дзвінок, і одночасно – секунда в секун-
ду – зайшов Кравець: довгий світлий «хвіст» на спині, окуля-
ри на кінчику носа, пильний погляд поверх вузьких скелець.

Відсунув стільця перед масивним викладацьким столом.
Сів. Сплів пальці.

– Ну що ж… ще раз вас вітаю, студенти.
Мертва тиша була йому за відповідь, тільки билася об

шибку очманіла муха. Кравець розгорнув тонкий паперовий
журнал, пробіг очима список:

– Ґольдман Юлія.
– Є, – почулося з задньої парти.
– Бочкова Ганна.



 
 
 

– Є, – сказала товстенька дівчинка з хворобливо-блідим
лицем.

– Бірюков Дмитро.
– Є.
– Ковтун Ігор.
– Є.
– Кострицький Костянтин.
По аудиторії пробіг вітерець. Повернулося багато голів.

Костя напружився.
– Тут, – сказав здавленим голосом.
– Коротков Андрій, – незворушно продовжував Кравець.
– Є.
– М’ясковський Денис.
– Тут!
Саша слухала переклик, водячи ручкою по краю паперо-

вої сторінки. Дев’ятнадцять душ. У них у класі було майже
сорок…

– Павленко Єлизавета.
– Я, – сказала Ліза.
– Самовій Олександра.
– Я, – видихнула Саша.
– Сокирко Євгенія.
– Є, – пробурмотіла маленька, дуже юна на вигляд дівчин-

ка з двома довгими косами на плечах.
– Усі на місці, – задоволено визнав Кравець. – Діставайте

зошити, розкривайте на першій сторінці, пишіть згори: Кра-



 
 
 

вець Олег Борисович. Якщо хто не зрозумів, я викладатиму
у вас спеціальність.

Першокурсники зашаруділи. У Кості не виявилося зоши-
та. Завбачлива Саша вирвала для нього аркуш.

– На майбутнє: підручники й зошити носити на кожне за-
няття. З приводу підручників, – Кравець одімкнув дерев’я-
ну шафу в кутку й вийняв стос книжок. – Самовій, роздайте
товаришам книжки.

Саша, вірна синдрому відмінниці, встала перш, ніж зди-
вувалася. Учителеві навіть з найкращою пам’яттю треба було
кілька днів, щоб запам’ятати імена та прізвища учнів. Кра-
вець запам’ятав усіх з першого разу – або навіщось виділив
тільки Сашу?

Вона взяла з його рук важкий стос, що пах старою бібліо-
текою. Книжки були однакові й не дуже нові. Саша пройшла
по аудиторії, викладаючи на кожний стіл по два екземпляри.

На обкладинці був абстрактний візерунок з кольорових
кубиків. Чорні букви складались у два слова: «Текстовий мо-
дуль». Унизу стояла велика цифра «1».

–  Книжки не розгортати,  – неголосно сказав Краве-
ць, перш ніж хтось із першокурсників цікавлячись підняв
палітурку.

Усі руки відсмикнулися. Знову стало тихо. Саша, поклав-
ши останню пару книжок на їхній з Костею стіл, сіла на своє
місце.

– Слухаємо мене, студенти, – так само неголосно продо-



 
 
 

вжував Кравець. – Ви перебуваєте на початку шляху, який
вимагатиме від вас усіх ваших сил. Розумових і фізичних.
Те, що ми будемо вивчати, до снаги не кожному. Те, що воно
робить з людиною, витримує не всякий. Вас ретельно дібра-
но, у вас є всі дані, щоб пройти цей шлях успішно. Наша
наука не терпить малодушності й жорстоко мстить за ліно-
щі, за боягузтво, за найменшу спробу ухилитися від повного
оволодіння програмою. Зрозуміло?

Муха, востаннє вдарившись об шибку, замертво впала на
підвіконня.

– Кожному, хто старанно вчитиметься і віддаватиме за-
няттям усі сили, я гарантую: до кінця навчання він буде жи-
вий і здоровий. Однак недбалість і байдужість погано закін-
чуються для наших студентів. Винятково погано. Зрозумі-
ло?

Ліворуч од Саші зметнулася рука.
– Так, Павленко, – сказав Кравець не дивлячись.
Піднялася Ліза, конвульсивним рухом обсмикнула спід-

ницю.
– Розумієте, нас же не питали, коли сюди направляли, –

голос її тремтів.
– І що? – Кравець дивився з цікавістю.
– Хіба ви можете вимагати від нас… щоб ми так наполег-

ливо вчилися… якщо ми не хочемо? – Ліза ледве змушувала
себе не зірватися на писк.

–  Можемо,  – легко погодився Кравець.  – Коли дитину



 
 
 

вчать ходити на горщик, ніхто ж не питає її згоди, правда?
Ліза постояла ще – і сіла. Відповідь Кравця її приголом-

шила. Саша мовчки перезирнулася з Костею.
– Продовжуємо, – незворушно повідомив Кравець. – Ви

– група «А» першого курсу. Я вестиму у вас спеціальність
– теоретичні лекції плюс індивідуальні заняття. З кожним
новим семестром робота ускладнюватиметься, згодом з’яв-
ляться інші спеціальні дисципліни. Врахуйте, що фізкульту-
ра в нашому виші – профілюючий предмет, з усіма наслідка-
ми, що з цього випливають. Окрім того, в першому семест-
рі вам доведеться вивчати філософію, історію, англійську та
математику. У школі більшість із вас навчалися добре, тому
простого виконання домашніх завдань з цих предметів буде
досить… Чого, на жаль, не можна сказати про спеціальність.
Вам буде важко. Особливо спочатку.

– Ви вже нормально нас залякали, – сказав хтось із задніх
рядів.

– Руку, Ковтун, спочатку рука, потім ваше міркування. На
майбутнє: за порушення дисципліни видаватиметься додат-
кове завдання зі спеціальності. Ясно?

Тиша.
– Добре. Зі вступною частиною принаймні закінчили. По-

чинаємо заняття. Кострицький, будьте ласкаві – візьміть
крейдуй намалюйте на дошці горизонтальну риску.

– Посередині? – вирішив уточнити Костя.
Кравець глянув на нього поверх окулярів. Костя, потупив-



 
 
 

шись, узяв крейдуй старанно провів пряму лінію од краю й
до краю дошки.

– Дякую, сідайте. Група, дивимося на дошку. Що це?
– Обрій, – сказала Саша.
– Може бути. Ще?
– Натягнута мотузка, – припустила Ліз а.
– Дохлий черв’як, вид згори! – вирішив пожартувати Ігор

Ковтун.
Кравець посміхнувся. Узяв з полиці крейду, намалював

метелика у верхній частині дошки. Унизу, під рискою, нама-
лював такого самого, але пунктиром.

– Що це?
– Метелик.
– Махаон.
– Капусниця!
– Проекція, – сказала Саша після коротенької паузи.
Кравець глянув на неї з цікавістю.
– Так. Що таке проекція, Самовій?
– Зображення… чого-небудь на площині. Відбиття. Тінь.
– Вийдіть сюди.
Саша ніяково вибралася з-за стола. Кравець, безцеремон-

но взявши її за плечі, повернув лицем до групи; Саша встиг-
ла побачити здивований погляд Юлі Ґольдман, ледь презир-
ливий – Лізин, зацікавлений – Андрія Короткова; у наступну
секунду їй на очі опустилася чорна хустка, і стало темно.

Хтось нервово хихикнув.



 
 
 

– Що ви бачите, Самовій?
– Нічого.
– Зовсім нічого?
Саша помовчала, боячись помилитися.
– Нічого. Темрява.
– Тобто ви сліпа?
– Ні, – ображено сказала Саша. – Просто якщо людині за-

в’язати очі, вона не бачитиме.
У кімнаті чувся тепер уже відвертий сміх.
– Увага, аудиторія! – сухо сказав Кравець. – Насправді ко-

жен з вас зараз перебуває на місці Самовій. Ви сліпі. Ви вит-
ріщаєтеся в темряву.

Смішки стихли.
– Світу, яким ви його бачите, не існує. Яким ви його уяв-

ляєте – не існує й близько. Деякі речі здаються вам очевид-
ними, а їх просто нема.

– Вас теж нема? – вирвалося в Саші. – Вас не існує?
Кравець зняв з неї хустку. Під його поглядом вона розгуб-

лено закліпала.
– Я існую, – сказав він серйозно. – Але я – зовсім не те,

що ви думаєте.
І, залишивши Сашу в стані остовпіння, згорнув хустку

грудочкою, недбало кинув на край стола.
– Сідайте, Самовій. Продовжуємо…
Саша підняла руку. Рука здригнулась, але Саша вперто

продовжувала її тримати; Кравець утомлено прикрив очі:



 
 
 

– Що ще?
– Я хотіла запитати. Чого ви нас будете вчити? Якої спе-

ціальності? І ким ми будемо, коли закінчимо інститут?
По аудиторії пронісся схвальний шепіт.
– Я збираюся дати вам уявлення про будову світу, – з під-

кресленою лагідністю в голосі пояснив Кравець. – І, що най-
важливіше, про ваше – кожного з вас – місце в цьому світі.
Більшого поки що не можу вам сказати – ви не зрозумієте.
Ще питання є?

Підняла руку дівчинка з кісками – Женя Сокирко:
– Скажіть, будь ласка…
– Так? – у голосі Кравця промайнуло роздратування. Же-

ня здригнулась, але змусила себе продовжувати:
– Якщо я не хочу далі вчитися… Хочу забрати документи.

Можна це зробити прямо сьогодні?
В аудиторії знову стало тихо. Костя промовисто глянув на

Сашу. У Лізи Павленко загорілись очі.
– Дуже важливо розставити всі крапки над «і», – холодно

повідомив Кравець. – Ви пройшли серйозний конкурс і всту-
пили в солідний інститут, який не терпить сумнівів, метань
і інших дурниць. Документів забрати не можна. Ви будете
вчитися тут – або вас відрахують за неуспішність з одноча-
сним вміщенням у труну. Ваші куратори, Фарит Костриць-
кий та Лілія Попова, залишаються з вами до п’ятого курсу –
в їхні обов’язки входить забезпечувати вам стимул для ста-
ранного навчання. Я сподіваюся, кожен з вас уже встиг як



 
 
 

слід познайомитися зі своїм куратором.
За хвилину перед цим Саші здавалося, що тихіше бути не

може, але тепер над столами розляглася просто вбивча тиша.
Мертва.

– Розкрили підручники на сторінці три, – буденно сказав
Кравець. – Читаємо параграф номер один, повільно, вдум-
ливо й не пропускаючи ні букви. Почали, – він сів за стіл і
ще раз обвів аудиторію поглядом.

Саша розгорнула підручник. На внутрішній обкладинці
не було ніякого тексту – ні авторів, ні вихідних даних. «Тек-
стовий модуль 1, параграф номер 1». Сторінки пожовкли,
куточки їх обтріпалися, шрифт був найзвичайнісінький – як
у всіх підручниках…

Саша почала читати.
І спіткнулася на першому ж рядку. Слово за словом, абзац

за абзацом – книга складалася з цілковитої абракадабри.
Першою її думкою було: друкарський брак. Вона скосила

очі в підручник до Кості, одночасно він зазирнув у її підруч-
ник.

– У тебе теж таке?
– Розмови, – неголосно сказав Кравець. – Читаємо. Уваж-

но. Я попереджав, що буде важко.
– Це не по-нашому, – тихо пискнула Аня Бочкова.
– А я не обіцяв, що буде по-нашому. Читайте мовчки, про

себе. Час іде.
Саша опустила голову.



 
 
 

Хтось засміявся. Хихикання промайнуло по аудиторії, як
епідемія,  – від вогнища до вогнища, але Кравець ніяк не
відреагував. Сміх затих сам собою. Саша продиралася крізь
довгі, безглузді комбінації букв, і в неї волосся ставало диб-
ки. Їй здавалося, що хтось услід за нею повторює ці звуки в
темній кімнаті з дзеркалами замість стін, і кожне слово, від-
бившись по багато разів, набуває сенсу, але до цієї миті Са-
ша вже заходить на два абзаци вперед, і сенс одлітає од неї,
наче дим од швидкого паровоза…

Коли параграф – досить короткий – закінчився, вона була
мокра з голови до п’ят. Насилу перевела дух. П’ять абзаців
аж наприкінці було виділено червоним.

З коридора продзвенів дзвінок.
– Завдання додому, – сказав Кравець. – Параграф прочи-

тати тричі від початку до кінця. Те, що надруковане черво-
ним, вивчити напам’ять. Назубок. Визубрити. Завтра в нас
на третій парі індивідуальні заняття, список складе Костри-
цький.

– Чому я? – зметнувся Костя.
– Тому що ти староста, – сухо сказав Кравець. – Усі вільні.

Йдіть на фізкультуру.
 

* * *
 

Група «А», незвичайно мовчазна, зупинилася в холі, ко-
ло початку широких сходів. Згори, весело перемовляючись,



 
 
 

спускалися студенти з групи «Б» – видно, фізкультура піш-
ла їм на користь. Спереду йшла Оксана, і розпашілі її щоки
горіли в напівтемряві, наче два кавунові зрізи.

– Чого це ви такі прибиті? – побачивши паралельну групу,
Оксана стишила крок.

– Скоро довідаєшся, – похмуро відгукнулася Ліза.
– Ну що, ходімо на фізкультуру… – нерішуче запропону-

вав Костя. – Не стояти ж тут до ночі…
– Старосто, – сказала Ліза з незрозумілою інтонацією. –

Твоє прізвище Кострицький?
– Так, і що?
– Ким тобі доводиться Фарит… вибач, не знаю по батько-

ві?
Костя стис кулаки:
– Батьком! Ну то й що? Ну то й що?!
– Відчепися від нього, він ні в чому не винний, – тихо

сказала Саша. – Він у тій самій дірі, що й ми… його теж сюди
загнали.

Ліза круто розвернулася й перша подалася нагору по схо-
дах. Її коротка спідниця щільно облягала дупку, миготіли
довгі засмаглі ноги.

– Гм, – задумливо сказав Андрій Коротков, високий пле-
чистий хлопець, старший за багатьох – мабуть, потрапив у
інститут уже після армії.

Саша, не дивлячись більше ні на кого, побрела вслід за
Лізою – на третій поверх, до дверей зі скромним написом



 
 
 

«Спортзал».
 

* * *
 

Фізкультурник виявився сліпучим чорноволосим красе-
нем років двадцяти п’яти. Тоненька жовта майка облягала
могутні м’язи грудей і спини, голі плечі й руки роздували-
ся біцепсами й трицепсами. Вишикувавши групу «в шерен-
гу по одному», Дмитро Дмитрович – так його звали – щиро
виклав усю свою історію: займався боротьбою, перемагав і
мав успіхи, зазнав травми, довелося покинути великий спорт
і піти на тренерську роботу, а оскільки досвіду немає – ду-
же до речі трапилося викладання в провінційному інституті.
Розповідаючи, фізкультурник сором’язливо всміхався; Саша
зрозуміла, чому така весела була група «Б», особливо дівча-
та. ДеДе – а звати його інакше було просто неможливо – на-
гадував тигреня-підлітка, могутнє, щире, і думка про те, що
фізкультура на першому курсі за розкладом – чотири рази на
тиждень, замість законної відрази тепер викликала захват.
ДеДе нагадав, що на кожне заняття необхідно приходити в
спортивній формі і взутті, пообіцяв вести секції – бороть-
би для хлопців і настільного тенісу для всіх. Юля Ґольдман,
метка й весела, одразу обурилася дискримінацією: чому, за-
питала вона, боротьба тільки для хлопців? Дівчата що, не
мають права боротися? ДеДе, на радість присутнім, почер-
вонів і пообіцяв «щось придумати». І для розминки запро-



 
 
 

понував поки що роззутися й пограти в баскетбол, розбив-
шись на три команди.

Підлогу в залі зовсім недавно покрили товстим шаром
фарби. Яскраво-зелені, яскраво-жовті поля, товсті білі лінії,
удари апельсинового баскетбольного м’яча, запах гуми й по-
ту – Саша бігала від кільця до кільця, скоріше, зображаючи
активність, ніж насправді намагаючись вплинути на хід гри.
Те, що зараз відбувалося, було нормальним, радісним, соко-
витим окрайцем життя, і важко було повірити, що півгодини
тому вона читала параграф номер один, корячись бажанню
садиста-викладача в довгастих окулярах на кінчику носа.

Тут з них знущаються. Змушують читати й зубрити дур-
ниці, нісенітниці. Те саме, що чистити забруковану площу
зубною щіткою… Або сортувати зерна, які знову будуть пе-
ремішані, і знову, і знову, а робота важка, зернятка малень-
кі… І – безглузда робота. Покарання. Знущання.

Тільки кому це треба? Кому потрібний Інститут спеціаль-
них технологій з усім його штатом, їдальнею, деканатом, гур-
тожитком? Що це, гніздо садизму?

Костя передав їй м’яча над головою Юлі, Саша вловила,
повела, петляючи, кинула в кільце – але Ліза в останню мить
сильно вдарила її по руці. М’яч стукнувся об край щита й
од скочив у руки комусь із суперників, і знову – тук-тук-тук
– перемістився на протилежний кінець залу, і Ліза побігла
за ним, обсмикуючи міні-спідницю, в якій, чесно кажучи, в
баскетбол грати небажано…



 
 
 

Сашина команда програла.
 

* * *
 

– Я не можу це запам’ятати! Не можу!
Підручник полетів у куток, ударився об дверцята шафи,

гримнувся на підлогу й залишився лежати, розкинувши жо-
втуваті сторінки. Оксана гатила кулаками по письмовому
столу так, що підстрибувала настільна лампа:

– Не можу! Не буду це вчити! Вони над нами знущаються!
– Я теж так думаю, – Ліза курила, сидячи на підвіконні,

майонезна баночка перед нею була повна недопалків зі слі-
дами помади.

– А що буде, якщо ми не вивчимо? – спитала Саша.
Усі три замовкли. Питання, яке їх мучило цілий день, на-

решті прозвучало вголос.
Був вечір. За вікном сідало сонце. Десь бриньчали на

гітарі. Позаду був перший день навчання: спеціальність, фіз-
культура, філософія та світова історія. Третя й четверта пара
не принесли сюрпризів. Саша записала в загальному зоши-
ті, що таке основне питання філософії і чому матеріалізм
відрізняється від ідеалізму, зробила нотатки про стоянки
первісних людей та їхній уклад і одержала на руки два най-
звичайнісінькі підручники. Обід, щедрий і смачний, було
з’їдено в могильному мовчанні. Перший курс повернувся в
гуртожиток, сів за підручники, і дуже скоро виявилося, що



 
 
 

завдання, дане Кравцем, нездійсненне в принципі.
Прочитати цю нісенітницю, змушуючи себе на кожному

кроці, ще можна було. Але вивчити відзначені червоним аб-
заци – ніяк. Відмовлявся працювати мозок, і перед очима
від утоми пливли плями. Перша не витримала Оксана, її під-
ручник рвонув у політ через усю кімнату.

– Я не можу це вчити! – Оксана схлипувала. – Хай він
мене хоч ріже!

Ліза хотіла щось сказати, але в цю мить у двері постукали.
– Зайдіть, – сказала Саша.
Зайшов Костя. Зачинив за собою двері.
– Привіт. Я тут… У сенсі розкладу на завтра. У сенсі, ін-

дивідуальні на третій парі й на четвертій.
– Староста, – сказала Ліза з винятковим презирством.
– Він що, сам напросився? – огризнулася Саша.
– Враховуючи, чий він син…
– А яка різниця, чий я син! – раптом закричав Костя, роз-

бризкуючи слину з рота. – Яка різниця? Я питав у тебе, хто
твій батько? Я тебе взагалі зачіпав?

І, грюкнувши дверима, вискочив у коридор, а Саша за
ним.

– Костику! Стривай! Не звертай уваги! Та стривай же!
Не знижуючи швидкості, Костя влетів у відчинені двері

чоловічого туалету. Саша загальмувала. Подумавши, сіла на
підвіконня.

По коридору йшов, обережно ступаючи, третьокурсник.



 
 
 

Повільно повертав голову, наче шия в нього була залізна, за-
іржавіла. Іноді завмирав, ніби прислухався до чогось, і на-
віть очі його переставали рухатися, уп’явшись в одну точку.
Потім він рушав знову, і так, крок за кроком, наближався до
Саші на підвіконні.

Незважаючи на по-літньому теплий і сонячний день, він
був у вовняних рукавичках. Лоб його закривала широка пле-
тена пов’язка – чи то для краси, чи то засіб од головного бо-
лю.

– Привіт.
Саша не очікувала, що він заговорить, і відповіла автома-

тично:
– Привіт.
– Перший курс? Кошмари? Істерики?
Саша облизала губи.
– Ну, загалом, так…
– Зрозуміло, – сказав третьокурсник. – Ти в школі була

відмінниця?
– А що? – запитала Саша насупившись.
Хлопець ступнув до неї. Зупинився, погойдуючись, потім

зненацька легко підстрибнув і сів поруч на підвіконня.
–  Тобі треба підстригтися. Зробити каре. І помаду яс-

кравішу.
– А тобі яке діло? – образилася Саша.
– Я твій старший товариш, можу давати поради, – хлопець

усміхнувся. – Валера, – і простяг руку в рукавичці.



 
 
 

Саші довелося себе присилувати, щоб простягти руку у
відповідь і торкнутися чорної зваляної вовни:

– Олександра…
Вона перевела подих і раптом заговорила, понизивши го-

лос, дуже швидко:
– Валера, скажи, поясни, ти вже повинен знати: чого нас

тут учать?!
– Пояснити – значить спростити, – повідомив хлопець піс-

ля паузи.
Саша зіскочила з підвіконня.
– Бувай.
– Чекай! – у Валериному голосі було щось таке, що змуси-

ло її зупинитися. – Я не… викаблучуюсь. Виламуюся. При-
колююся. Насміхаюся. Випендрююся. Зубоскалю. Підколу-
пую. Я…

Він замовк здивовано й навіть розгублено – наче його
власні слова були тарганами, що розбігалися від яскравого
світла.

– Розумієш, це справді важко пояснити. Перший семестр
найважчий. Просто витримай, і все. Далі буде легше з кож-
ним роком.

– А в мене є вибір? – гірко спитала Саша.
Валера, усе ще сидячи на підвіконні, знизав плечима.
– Слухай, – сказала Саша сухо, – будь ласка, заглянь у туа-

лет і скажи хлопцеві… першокурсникові… що я його чекаю.
І нехай він перестане ховатися.



 
 
 

 
* * *

 
О пів на першу ночі Саша здалася. Закрила книжку, впу-

стила її під ліжко. Заплющила очі й одразу ж заснула.
Прокинулася від запаху тютюнового диму. Ліза курила,

сидячи коло вікна, Оксани в кімнаті не було.
– Фу! – Саша відмахнулася від густої хмари, що зависла

прямо в неї перед лицем. – Кури в туалеті, чуєш?
– Ще що? – спокійно запитала Ліза.
Саша насилу встала. До початку першої пари залишалося

півгодини, у коридорі бігали, тупали, репетували й сміялися.
Вона помилася в огорнутій туманом душовій, гидливо пе-

реступаючи босими ступнями на дерев’яних, розбухлих од
води трапиках. Щоб висушити волосся, часу вже не було.
У кухні юрмилося хтозна-скільки людей, і всі галасували,
бряжчали й дзенькали посудом, чекали своєї черги до елек-
тричного чайника. Саша зазирнула – та й пішла. Натягла
джинси й сорочку, риссю подалася через двір до будинку ін-
ституту, до чорного ходу.

Група «А» перебувала в сум’ятті. Хто бравірував, хто ба-
лансував на краю істерики, хто намагався довчити безглуз-
дий текст, тягаючи за собою проклятий «Текстовий модуль»
з абстрактним візерунком на потертій палітурці. «Визубри-
ти», як велів Кравець, не зміг ніхто: текст не надавався до
запам’ятовування.



 
 
 

– Ну то й нехай, – басив Андрій Коротков, котрий з пер-
шого дня приміряв на себе роль всезагального старшого бра-
та. – Що він нам зробить?

Ліза, схудла, змарніла, дивилася на нього примружив-
шись, мов крізь тютюновий дим. Саша намагалася тримати-
ся від Лізи оддалік.

На першій парі була математика, якої Саша не любила
й якої щиро надіялася позбутися хоч би в інституті; та де
там: стандартний підручник, курс повторення, тригономет-
рія, побудова трикутників…

Саша піймала себе на жадібній цікавості до напівзабутих
шкільних тем. Підручник був логічний, він був послідовний,
кожне завдання мало сенс. Тонка книжка, надрукована на
поганому папері, раптом спровокувала приступ ностальгії;
Саша поклала її в сумку з теплим, майже ніжним почуттям.

На другій парі була англійська. Пара проходила в першій
аудиторії, це приміщення – навіть дошка, на якій англійка
жваво виписувала граматичні конструкції, – багатьом навія-
ло неприємні спогади. Слухаючи звичні діалоги про погоду,
про Лондон та про свійських тварин, Саша дивилась, як Ко-
стя перечитує безглуздий параграф з «Текстового модуля».
Безнадійно хитає головою.

Англійська Саші теж сподобалася – і викладачка, іронічна
дама з високою зачіскою. І підручник. І те, що доводилося
робити на занятті: мова була логічна. Зусилля зрозумілі. На-
віть зубріння, запам’ятовування слів, наприклад, мало сенс.



 
 
 

Настала обідня перерва.
На загальному стенді з розкладом Костя приколов окре-

мий список – індивідуальні заняття зі спеціальності. Саша
знайшла себе під номером «один», її час починався одразу
після дзвінка на третю пару.

– Навіщо ти мене поставив першою?
– А тобі що, не подобається?
– Заспокойся, – сказала Саша примирливо. – Я просто пи-

таю, без підтекстів.
– Я подумав, що тобі краще відстрілятися зразу, – ска-

зав Костя помовчавши. – До того ж, ти цей ідіотський текст
знаєш краще за всіх.

– Чого ти так вирішив?!
– Ну, якщо не хочеш, то я замість тебе піду!
Продзвенів дзвінок.

 
* * *

 
За деканатом, у закутку, містилася аудиторія тридцять

вісім. Чому цій кімнаті дістався такий номер – Саша зрозу-
міти не намагалася. Постукала у двері й зайшла. Аудиторія
була крихітна, без вікон, і в ній стояв тільки стіл та кілька
стільців. Зі стелі на дуже довгому шнурі звисала гола лам-
почка. Від її пронизливого світла Саша замружилася.

– Самовій, ви спізнилися на дві хвилини.
– Я… не могла знайти тридцять восьму аудиторію. Я ду-



 
 
 

мала, на третьому поверсі…
– Мені це нецікаво.
Саша стояла коло дверей, не знаючи, що робити й куди

йти. Кравець поманив її пальцем. Вона підійшла; Кравець, у
тому самому смугастому светрі, сидів за канцелярським сто-
лом і уважно її розглядав. Під цим поглядом – поверх оку-
лярів – Саші стало ще незатишніше.

– Ось як ми загрузли, – сказав Кравець чи то Саші, чи
собі. – По вуха. Кисіль… Ідіть-но сюди.

Він підвівся, скрипнувши стільцем, і миттю виявився по-
руч. Дуже близько. Саша відчула запах його одеколону – і
встигла здивуватися. Вона чомусь не думала, що така люди-
на, як Кравець, може користуватися парфумерією.

Згори, майже над самою головою, горіла лампочка. На лі-
нолеумній підлозі лежали круглі чорні тіні. Проекції. Тіні…

– Я слухаю. Розповідайте напам’ять те, що вивчили.
Саша почала, плутаючись, затинаючись, точно знаючи, що

не дійде й до кінця першого абзацу. А що буде далі – після
першого десятка рядків – страшно уявити, там чорна яма,
абракадабра зливається в суцільний сірий гул…

– Дивіться сюди.
Він підняв руку до її лиця, й вона побачила на його пальці

перстень, якого не було раніше. Великий рожевий камінь пе-
реломив світло лампочки й раптом став яскраво-блакитним,
потім зеленим; Саша затамувала подих. У неї запаморочи-
лося в голові, вона ступнула, намагаючись утримати рівно-



 
 
 

вагу…
– Стійте.
Вона закліпала очима. Персня не було. Кравець стояв по-

руч, тримаючи її за плечі.
– Молодець, – сказав він зненацька м’яко. – Попрацювала,

бачу. Але це крихітний крок, ви щодня повинні так працю-
вати. На наступне заняття прочитайте параграф два. Усе, що
виділене червоним, – напам’ять.

– А як же…
– Ідіть, Самовій, уже пішов чужий час. До побачення.
Саша вийшла в коридор, де чекав, спершись на стіну, Ан-

дрій Коротков.
– Ну? – запитав жадібно. – Дуже лаявся? Що було?
– Коротков, я чекаю, – долинуло з аудиторії.
Двері за Андрієм зачинилися. Саша отетеріло потрясла

головою. Піднесла до носа годинник на зап’ясті…
З миті, коли вона зайшла в аудиторію, минуло п’ятнадцять

хвилин.
 

* * *
 

– Я ж кажу: я його не бачив багато років. А в серпні він
з’явився. На юрфак я пролетів… А вісімнадцять мені у ве-
ресні. Мати в шоці. І тут з’явився він. Наче рятівник. Вла-
штував мої справи… Думаєш, я хотів сюди їхати? Я хотів у
армію! Тобто не те щоб хотів, а…



 
 
 

Саша й Костя йшли по вулиці Сакко і Ванцетті, а потім по
вулиці Миру, і ще по якійсь вулиці, усе далі від центру, са-
мі не знаючи куди. Спершу говорила Саша, розповідала про
ранкові купання, про золоті монети, про пробіжки в парку й
про дорогу до Торпи. Потім почав розповідати Костя. Його
історія була набагато простіша.

– …І він мене просто змусив. Якби я знав, що тут таке…
Я пішов би в армію.

– Не пішов би, – сказала Саша.
Костя здивовано на неї покосився.
– Мій батько від нас пішов, як я була маленька, – повідо-

мила Саша. – В іншу родину… І більше не з’являвся. Усе
життя ми з мамою. Завжди – з мамою. І… найбільший страх,
знаєш, який? Що з нею щось станеться. Я от згадую, що ро-
бив і що говорив Фарит… він же прямо не погрожував. Він
дозволив моєму страхові – ніби як самому – вивільнитися й
мене накрити. Повністю. І мій страх привів мене сюди… і
тримає тут. І буде тримати.

Вулиця раптом урвалася. Саша й Костя проминули два
останні, на вигляд нежитлові, будинки й ні з того ні з сього
вийшли на берег невеликої, але відносно чистої річки. Трава
підходила до самого берега. На дерев’яній кладці стояв ри-
балка в просторій куртці з каптуром.

– Ого! – сказав Костя. – Може, й купатися можна?
Саша спустилася за ним до води. Трава горнулася до ніг.

Хиталися очерети, на тому березі квакали жаби. Костя сів на



 
 
 

повалене дерево, старе, давно вже без кори, подекуди вкрите
мохом. Саша опустилася поруч.

– Цікаво, тут щось ловиться? – запитав Костя, понизивши
голос. – Я якийсь час любив це діло… І на зимову риболовлю
їздив, і…

Рибалка сильно смикнув жилку. Над водою злетіла срібна
рибинка завбільшки з долоню, зірвалася з гачка й упала до
Сашиних ніг. Застрибала на траві. Рибалка обернувся.

Тепер на ньому не було окулярів. Карі очі Фарита Кост-
рицького дивилися цілком радо.

– Добрий вечір, Олександро. Добрий вечір, Костю. Сашо,
подай мені рибку, будь ласка.

Саша піднялася. Нахилилася. Рибина тремтіла в неї в
долоні; розмахнувшись, Саша щосили жбурнула її у воду.
Розійшлися кола. На долоні лишилося кілька лусочок.

– А тепер ловіть, – сказала Саша дзвенячим голосом. –
Тільки ноги не промочіть.

Кострицький посміхнувся. Поклав вудку на траву. Роз-
стебнув куртку й сів на повалений стовбур поруч з сином.
Саша лишилася стояти. Костя напружився, але встати не на-
важився.

– Як навчання? Однокурсники, викладачі, – освоюєтеся?
– Я вас ненавиджу, – сказала Саша, – і знайду спосіб з

вами поквитатися. Не тепер. Потім.
Кострицький неуважно кивнув:
–  Розумію. Ми повернемося до цієї розмови… через



 
 
 

якийсь час. Костю, ти теж мене ненавидиш?
– От що мене цікавить, – сказав Костя, нервово потираю-

чи коліно. – Ти насправді… ти можеш робити так, щоб ява
ставала сном? Чи це гіпноз? Чи ще якийсь фокус?

Так само посміхаючись, Кострицький розвів руками, ніби
говорячи – ну от, так вийшло.

– І ти можеш керувати нещасними випадками? – продов-
жував Костя. – Люди хворіють, умирають, потрапляють під
машини…

– Той, хто керує вітрилом, керує вітром чи ні?
– Дешевий софізм, – вставила Саша.
– Уся річ у тому, – Кострицький мигцем на неї глянув, –

який випадок вважати нещасним, а який – щасливим. А цьо-
го, друзі, ви знати не можете ніяк.

– Зате ви за нас знаєте, – знову втрутилася Саша.
– А що це за монети? – спитав Костя.
Кострицький машинально сягнув рукою в кишеню. Вий-

няв золоте кружальце. Майнула така знайома Саші округла,
«об’ємна» фігура.

– Подивись. Ось слово, яке ніколи не було сказане. І вже
не буде, – Кострицький підкинув монетку, вона злетіла обер-
таючись і знову впала йому в долоню. – Зрозуміло?

Костя й Саша мовчали.
– Зрозумієте, – Кострицький кивнув, ніби заспокоюючи. –

Хочете половити рибку? Костику?
– Ні, – неприязно сказав Кострицький-молодший. – У нас



 
 
 

на завтра багато роботи. Привіт.
І не обертаючись покрокував од річки геть.

 
* * *

 
Уранці і вдень – ще сяк-так. Саші було ніколи, у неї були

пари, заняття, турботи.
А вечорами й особливо ночами вона плакала. Щодня. Від-

вернувшись лицем до стіни.
Вона скучала за домом. За мамою. Їй бачилось у півсні,

як мама заходить у кімнату, зупиняється коло ліжка… Вона
просиналась – і плакала знову.

Їй насилу вдавалося задрімати до того часу, коли дзвонив
будильник.

 
* * *

 
Саша завжди любила вчитися. Мотаючись на курси й по

репетиторах, просиджуючи спідницю в бібліотеці, прочиту-
ючи шкільні підручники наперед, вона все-таки гадки не ма-
ла, яке це щастя – вивчати те, що логічне, зрозуміле й кра-
сиве, як задачі з геометрії.

Тепер сам вигляд «Текстового модуля» з візерунком з ку-
биків на палітурці викликав у неї тугу.

Минув тиждень. Потім другий. Щодня доводилося чита-



 
 
 

ти параграфи, зубрити, зубрити, зубрити уривки безглуздо-
го, неприємного тексту. Саша сама не розуміла, чому ця аб-
ракадабра стає для неї щодень огидніша. Вчитуючись у дикі
комбінації напівзнайомих і незнайомих слів, вона почувала,
як щось відбувається в неї всередині: наче під черепною ко-
робкою прокидається осине гніздо й ниє, ниє, тривожиться,
не знаходячи виходу назовні.

З другого тижня занять у групі «А» з’явилися прогульни-
ки. Андрій Коротков не ходив на математику, заявивши, що
такі задачі він ще в дев’ятому класі розв’язував. Ліза Пав-
ленко пропускала то історію, то філософію, то англійську –
без усяких пояснень. Дехто з хлопців пропускав фізкульту-
ру, але дівчата ходили на заняття до ДеДе поголовно й радіс-
но. Премилий ДеДе, красень, добряга, нікого не мучив непо-
сильним навантаженням, зате багато часу віддавав грі. Щи-
ро розповідав про будову організму: щоб підвищити ефек-
тивність тренувань, звичайно. Показував, як проходять су-
хожилля, як розташовані м’язи – спершу на плакаті, потім
на живій натурі. Натура масово вимагала нових і нових по-
яснень. ДеДе червонів і знову розтлумачував: ось колінний
суглоб, ось гомілковостопний, оці ніжні зв’язки особливо
схильні до розтягнень і навіть розривів…

Саші подобалося спостерігати за юним фізкультурни-
ком з самої гори гімнастичних матів, складених один на
один. Сміливість однокурсниць, їхня невимушеність і навіть
зухвалість дивували, бентежили й викликали заздрість.



 
 
 

На спеціальність ходили всі дев’ятнадцять студентів групи
«А» в повному складі. І параграфи вчили теж усі. Кравець
умів примусити. Ба більше: вся його викладацька майстер-
ність полягала, очевидно, в умінні примушувати.

– Навіщо нам узагалі ходити на ці лекції? Щоб книжки
читати? – обурювалася Лора Онищенко, височенна, пишно-
груда, з вічним в’язанням у сумці.

– Це не навчання, – говорив Костя. – Це дресирування, в
найкращому разі. У гіршому – зомбування, повне промиван-
ня мізків. У тебе як, голова після індивідуальних у порядку?

Індивідуальні були в певному сенсі гірші за лекції. Двічі
на тиждень по п’ятнадцять хвилин. Кравець казав, що кон-
тролює їхні знання, хоч знань, з Сашиного погляду, ніяких
не було, а спосіб контролю нагадував шаманство: Кравців
перстень сліпив очі, від цього плуталися думки, час робив
карколомний стрибок, а Кравець ухитрявся довідатися все
про вивчене, невивчене й недовчене.

– Ти не закінчила п’ятий параграф. На завтра зробиш шо-
стий – і п’ятий знову!

– Я не встигну!
– Мене це не цікавить.
У групі «Б», як видно, відбувалося те саме – рум’яна Ок-

сана поблідла, змарніла і весь вільний час проводила за пись-
мовим столом. Ліза, як і раніше, курила в кімнаті, сигарету
за сигаретою. Саші дедалі більше здавалося, що вона це ро-
бить на зло. Що їй подобається спостерігати, як Саша каш-



 
 
 

ляє й морщиться від тютюнового диму.
Минуло два тижні занять. Якось в обідню перерву, ко-

ли всі подалися в їдальню, Саша повернулася в гуртожиток,
знайшла серед Лізиних речей запас сигарет – кілька пачок –
і всі спустила в унітаз.

Ліза нічого не сказала. На другий день уся Сашина косме-
тичка – і пудра, і тіні, і блиск для губ, і дорога помада, пода-
рована на день народження й вживана рідко-рідко, по святах
– усе це виявилося в сміттєвому баку, розбите, розчавлене й
розмазане по іржавих залізних стінках.

Саша виявила розгром пізно вранці, коли Лізи в кімнаті
вже не було. Не тямлячись з люті, Саша кинулася в інститут,
наміряючись учепитись мерзотниці в коси. Спізнилася: пер-
шою парою йшла спеціальність, і нова порція огидної абра-
кадабри остудила Сашин гнів швидше, ніж це могло б зро-
бити цеберко крижаної води.

…Зрештою, вона перша почала. Перша викинула її сига-
рети. А що робити, якщо на цю заразу не діють слова! Нічо-
го, Павленко, як Саша пам’ятала, от-от повинна була знайти
квартиру й переїхати… І тоді можна буде зітхнути з полег-
шенням… З Оксаною ж вони домовляться…

До кінця пари лишалося п’ять хвилин. Саша закінчила чи-
тати параграф і витерла мокрого лоба мокрою кволою доло-
нею.

– Самовій, ідіть сюди.
Саша здригнулася. Кравець дивився на неї впритул – по-



 
 
 

верх окулярів.
– Ідіть сюди, кому кажу.
Костя глянув стурбовано. Саша незграбно вибралася з-за

стола, переступивши через власну сумку.
Усі подивилися на Самовій.
Вісімнадцять пар очей – байдужих, співчутливих, навіть

зловтішних – уп’ялися на неї з очікуванням. Саша не витри-
мала й потупилася.

– Ця дівчина на даний момент досягла найбільших успіхів
у навчанні. Не завдяки своєму талантові, бо дані в неї скром-
ні. Дехто з вас значно талановитіший. Так, Павленко, це і
вас стосується. Самовій виявилася попереду всієї групи то-
му, що вона вчиться, а ви просиджуєте штани!

Саша мовчала, відчуваючи, як палає лице. Дехто зі сту-
дентів напроти неї теж почервонів. Помідором спалахнула
Ліза Павленко. Костя, навпаки, зблід.

Кравець витримав довгу, вагому паузу.
–  Самовій, показавши відмінний результат, одержує ін-

дивідуальне практичне завдання. Слово – срібло… а всі ваші
слова – взагалі полова, сміття, що не варте повітря, витра-
ченого на їхнє проголошення. Мовчання… Мовчання – що,
Самовій?

– Золото, – видавила з себе Саша.
– Золото. З цієї хвилини ви, Самовій, мовчите. Ця впра-

ва повинна активізувати деякі процеси, які намітилися, але
поки що йдуть в’яло… Ви не промовляєте ані слова ні тут,



 
 
 

ні надворі, ні на вулиці, ніде. Я забороняю.
Саша підняла здивовані очі. Зовні, в холі, задзвенів дзві-

нок.
– Усі вільні, – повідомив Кравець. – На завтра параграф

дванадцять, читати докладно, червоний текст – вивчити. Са-
мовій, вас це теж стосується. Вчіться. Старайтеся.

 
* * *

 
У цей день Саша вперше прогуляла фізкультуру. Їй про-

сто неможливо було залишатися в юрбі, навіть у спортзалі,
навіть з такою приємною людиною як фізкультурник.

Крім того, групі «А» треба було поговорити про неї. За її
відсутності. Вона це прекрасно розуміла.

Вона пішла в гуртожиток. На півдорозі повернулася. По-
рожня кімната, пропахла тютюновим димом, рештки улюб-
леної косметики в сміттєвому баку – навряд чи все це могло
б її втішити чи розважити. Саша вийшла на вулицю Сакко і
Ванцетті, побрела в бік центру, пройшла повз пошту й рап-
том подумала про маму. Як же вона їй дзвонитиме?!

Думки про те, що Кравцеву заборону можна порушити,
у неї не виникало. Її губи, язик й гортань вийшли з поко-
ри. Хвилин сорок після закінчення пари вона не могла розі-
мкнути судомно зціплених зубів.

Зуби розімкнулися, коли вона купила пляшку мінераль-
ної води в гастрономі, знаками пояснивши продавщиці, що



 
 
 

саме їй потрібно. Тоді тільки зуби розтислися, застукали об
скляну шийку. Саша одним махом випила цілий літр, після
чого в животі в неї забуркотіло, й довелося сісти на лаву пе-
ред поштою.

Вона дзвонила мамі в минулу неділю. Дізналася, що Ва-
лентин повернувся з Харкова, але весілля знову перенесе-
но. Голос у мами, незважаючи ні на що, був веселий і навіть
безтурботний. м добре без мене, подумала Саша.

Вона зайшла на пошту, жестом попросила бланк і напи-
сала текст телеграми: «У мене все добре дзвонити поки не
буду телефон зламався». Віддала папірець здивованій жінці
за стойкою, заплатила за кожне слово й знову вийшла на ву-
лицю.

Виходить, тепер вона перша учениця.
Не дивно, що Павленко так почервоніла. Але Саша знову

віддала б улюблену помаду – та що помаду… Що завгодно
віддала б за те, щоб Павленко поставили перед усіма, назва-
ли найкращою ученицею – хоч і зі скромними здібностями –
і заборонили говорити. А вона, Саша, пішла б разом з усіма
на фізкультуру – обговорювати небувалу подію, розповідати
про неї ДеДе, зіграти в м’яча й валятися на горі матів…

Чого вона повинна мовчати? Чого вона таким чином може
навчитися? Які такі «намітилися процеси»?!

Спочатку вона хотіла прогуляти й філософію, але потім
раптом злякалася пропустити щось важливе. В її зошиті з
конспектами все так красиво, логічно вибудовувалося, шко-



 
 
 

да залишати пробіл на місці Платона; вона пішла.
На загальних лекціях групи «А» і «Б» сиділи впереміш.

З одного боку від Саші сів, як завжди, Костя, з другого при-
лаштувалася Оксана.

– Поздоровляю, – шепнула на вухо.
Саша підняла брови.
«Світ ідей (ейдосів) існує поза часом і простором. У цьо-

му світі є певна ієрархія, на вершині якої стоїть ідея Бла-
га…»

– Кравець тебе так розхвалював… – бубоніла Оксана. –
Каже, в нашій групі всім до тебе далеко…

Саша зітхнула.
«У міфі про печеру Благо зображується як Сонце, ідеї

символізуються тими істотами та предметами, які проходять
перед печерою, а сама печера – образ матеріального світу з
його ілюзіями…»

– А самі предмети – це тіні ідей? – запитав Костя вголос. –
Проекції?

Філософиня почала пояснювати. Саша відвернулася – і
встигла піймати погляд Лізи Павленко, кинутий з іншого
краю аудиторії.

 
* * *

 
–  Насправді це розв’язок проблеми. Якщо Самовій за-

ткнеться, в нашій кімнаті хоч якось можна буде жити.



 
 
 

Саша мовчала. Ліза не могла заспокоїтися, походжала між
ліжками в трусах і майці, піднімала щось з підлоги й знову
впускала, скрипіла дверцями шафи й рилася у своїй валізі.

– Ти ж хотіла найняти квартиру, – неприязно нагадала Ок-
сана. – І звалити звідси.

– І звалю… Нема коли цим зайнятися. Звалю, не пережи-
вай.

– А я не переживаю.
– От і не переживай!
Оксана була з тих, кого чужа винятковість, хоч наймен-

ша, змушує шукати дружби з її носієм. Ліза була з тих, хто
сам претендує на винятковість й ображається, опинившись
у другому ешелоні.

Саша могла б сказати: нема чому заздрити й нема чого
злитися. Ти ж сама казала, що це не навчання й не наука, а
шарлатанство, гіпноз, психоз або й щось іще гірше. То чим
же мені пишатися: успіхами в психозі?!

Але Саша мовчала. Єдина її спроба заговорити – увечері,
з Костею, через забудькуватість – закінчилася муканням та
бризками слини. Саші соромно було згадувати цей епізод.

Ліза ширше розчинила вікно. Холодна вереснева ніч пах-
ла вологою та пожухлою травою. Ліза закурила – демонстра-
тивно.

– Тебе ж просили не диміти, – сказала Оксана.
– Іди в дупу.
Саша заплющила очі.



 
 
 

 
* * *

 
Безглузді фрази проверталися в мозку, мов гусениці тан-

ка. Саша читала двадцятий параграф; ішов другий тиждень
її мовчання, і їй здавалося, що навколишній світ повільно
поринає в тишу.

Вона відчувала себе дирижаблем, повним мильних буль-
башок. Бульбашки – її непромовлені слова – піднімались до
горла й лізли назовні, нависали на язиці, наче невмілі стри-
буни на трампліні. І лопалися, лишаючи гіркий присмак.
Жодне слово не було таке міцне, щоб подолати бар’єр, вир-
ватися й полетіти.

«Ваші слова – полова, сміття…» Кравець мав рацію, ро-
зуміла Саша. Слова не мали значення. Погляд, інтонація, го-
лос – усі ці тоненькі ниточки, спрямовані в космос антенки
повідомляли навколишніх про байдужість чи про співчуття,
про спокій, нервозність, любов… Не слова. Але без слів бу-
ло важче.

Вона читала нісенітницю, вона вивчала напам’ять абра-
кадабру. Безуспішно: це була Сізіфова праця, розпачливі
зусилля Данаїд. Холодні вересневі дні змінилися бабиним
літом, Ліза Павленко так і не знайшла собі квартири. Курила
вона не менше, одначе Саша встигла притерпітися до вічно-
го запаху диму. З філософії завдали написати реферат; Са-
ша вибрала Платона й пішла в бібліотеку, навіщось прихо-



 
 
 

пивши з собою «Текстовий модуль». У маленькому, тісному,
заставленому шафами залі заборонено було голосно розмов-
ляти, Саші це підходило: ніде вона не відчувала свою німоту
так гостро, як у гамірному натовпі.

Вона пройшлася вздовж стелажів. Потім сіла коло вікна й
розгорнула «Модуль» – сама не знаючи чому, автоматично.

До кінця книги лишилося всього кількадесят сторінок.
Саша звично почала продиратися крізь нісенітницю букве-
них поєднань. Вона читала й читала, поки зі скреготу в її
мозку не прорвалися раптом слова: «…про що співає птах;
зрозумів дзюрчання води в чаші фонтана…»

Саша рвучко підняла голову.
У читальному залі, крім неї, нікого не було. День за вік-

ном хилився до вечора. З відчиненої кватирки пахло димом
далекого багаття.

Вона спробувала перечитати абзац, але нічого не вийшло.
Вона повернулася до початку параграфа; геть забувши про
Платона з його ейдосами, про реферат на завтра і про те,
що читальний зал скоро закриють, вона читала «Текстовий
модуль, 1». Наростав головний біль: наче сотня алюмінієвих
ополоників лупила по чавунних сковородах за тонкою сті-
ною, а Саша читала й не могла зупинитися, як бочка, що по-
котилася з гори.

«…зрозумів, про що говорять хмари на небі… Йому зда-
лося, що й сам він – слово, вимовлене сонячним світлом…».

Бібліотекарка, що явилася замикати зал, застала Сашу в



 
 
 

прострації над розкритим підручником.
 

* * *
 

Вона зайшла на пошту й купила зошитів у клітинку, три
штуки. На задній обкладинці була картинка – ряботіння з
крапок та карлючок. Якщо не вдивлятися, якщо дивити-
ся крізь аркуш, мов крізь скло, з ряботіння через якийсь
час проступала об’ємна фігура: на одному зошиті єгипетська
піраміда, на другому кінь, на третьому ялинка. Колись учи-
тель фізики їм пояснював, за яким принципом побудована
дія цих картинок, однак Саша все забула.

Вона брела по вулиці, затиснувши зошити під пахвою. Во-
на могла б сказати: те, чого нас навчають, насправді має сенс.
Ми не знаємо, який. Але це не просто зубріння, не тільки
знущання: сенс у цій каші проступає, як об’ємна картинка з
ряботіння, але це не «кінь» і тим більше не «ялинка»: скорі-
ше за все, цю науку не опишеш одним словом. Чи навіть
двома словами. Можливо, взагалі немає слів, щоб описати
цю науку… або процес. Жоден другокурсник, не кажучи вже
про третьокурсників, і досі не явив такої ласки, щоб хоч на-
тякнути, чого нас навчають. Може, Кравець – чи якийсь ін-
ший викладач – заткнув їм роти? Можливо. А може, вони
теж не знають.

Одноокий третьокурсник Вітя розповідав, що після зимо-
вої сесії його група в повному складі відбуде «на іншу базу»,



 
 
 

де перебувають четвертокурсники й дипломники. Самій Са-
ші третій рік навчання, тим більше зимова сесія, уявлялися
чимось дивовижно далеким, вона навіть не відчувала ціка-
вості: де ж саме та «інша база», чому старші студенти навча-
ються окремо…

Смеркалося рано. Крони лип на вулиці Сакко і Ванцетті,
недавно густі й непрозорі, тепер пропускали вогні далеких
ліхтарів. Було так тепло, що не хотілося вірити ні в жовте
листя під ногами, ні в насування зими. Саша постояла, гли-
боко дихаючи, дивлячись на зірки над черепичними дахами
міста Торпи. У неї було два шляхи: через будинок інституту
і через провулок, вузенький, зате прямо до гуртожитку. По-
думавши, вона вирішила зрізати шлях.

– …Ну, чого ти виламуєшся?
Чоловік говорив пошепки, іноді зриваючись на приглуше-

ний басок.
– Чого ти корчиш з себе целку? У п’ятницю… у Вовки в

кімнаті… це була не ти, ге?
– Відчепись, – Саша впізнала голос Лізи Павленко.
– Ну, кицю…
– Відчепися, паскудо!
Саша зачепила в темряві порожню пляшку. Покотившись

по бруківці, пляшка дзенькнула; голоси стихли.
– Хто це тут ходить? – запитав хлопець.
Саша не могла відповісти. Повернулася й, оступаючись на

камінцях, вийшла з провулка.



 
 
 

 
* * *

 
Ключ од двадцять першої кімнати висів унизу, на щиті.

Саша бігцем піднялась на другий поверх, відлучилася нена-
довго в санвузол і, нашвидку почистивши зуби, залізла в ліж-
ко.

Перша повернулась Оксана. Пошаруділа своїми торбин-
ками (звідки, звідки в неї стільки тріскучого поліетилену?!).
Вляглася, зітхаючи, погортала в ліжку підручник, погасила
лампу, заснула. Саша лежала в темряві, слухаючи, як хтось
регоче на кухні, верещить, співає, гримить посудом; Оксана
безтурботно спала, а Саша не могла склепити очей…

«Слово, вимовлене сонячним світлом». Чому Саша так
зраділа, коли осмислена фраза випливла, ніби сама собою, з
набору букв? Ці слова знайомі, і складаються в граматично
правильне словосполучення, однак сенсу в ньому все одно
немає. Сонячне світло не говорить… Це потік фотонів… що
має одночасно хвильову й корпускулярну природу…

А уявити цього не можна. Все одно, що бачити зачинені
двері одночасно з двох сторін. Перебуваючи і всередині, і
зовні. Як же все-таки задушливо в цій кімнаті…

Покрутившись з боку на бік, Саша встала. Ширше роз-
чинила кватирку, ковтнула повітря. На вулиці горів ліхтар,
його яскраве штучне світло заливало підвіконня, у багато
шарів фарбоване білою олійною фарбою. У кутку, коло са-



 
 
 

мої рами, стояла майонезна баночка для недопалків і валяв-
ся забутий, чужий підручник філософії.

Саша, майже не думаючи, розгорнула книжку навмання –
на першій-ліпшій сторінці: «Універсалії, згідно з номіналіз-
мом, це імена імен, а не сутності або поняття…»

І ця фраза теж не має сенсу, розчаровано подумала Саша.
Взагалі, якщо довго повторювати одне слово – «сенс, сенс,
сенс» – воно розпадається на звуки, стає таким же інформа-
тивним, як дзюркіт води у фонтані, і…

Вона взялася за голову. Зі мною щось відбувається, зізна-
лася собі. Може, я божеволію. Врешті-решт, і другокурсни-
ки, і третьокурсники дуже схожі на божевільних. Дивацтва…
іноді фізичні каліцтва… як вони завмирають, дивлячись в
одну точку, або промахуються повз двері, заходячи на кух-
ню, або «застрягають» посередині простого руху, наче іржаві
механізми… Іноді, звичайно, вони говорять розумно, жар-
тують дотепно, буває, що непогано співають…

«Джерела номіналізму сягають античності. Його перші
представники в ранній античності – Антисфен з Афін та Діо-
ген Синопський, противники «світу ідей» Платона…»

У коридорі почулися важкі кроки, і, перш ніж Саша встиг-
ла повернутися в ліжко, двері відчинилися.

За ними, в коридорі, горіло світло, а в кімнаті було темно,
тому Саша побачила чорний, ніби картонний, силует скуйо-
вдженої, розхристаної дівчини. А Лізі – Саша знала – поба-
чився привид у ситцевій нічній сорочці, що лякливо завмер



 
 
 

посеред кімнати на півдорозі до ліжка.
– А ти не спиш, – сказала Ліза.
Саша не могла говорити, та й не хотіла. Шмигнула в ліж-

ко, відгородилася від Лізи ковдрою. Почула, як хряснули
двері. Оксана засопіла вві сні, але не прокинулася.

Повернувся ключ у замку. Ліза, нетвердо ступаючи, підій-
шла до вікна. Саша почула, як клацнула запальничка.

– Знаєш, – сказала Ліза задумливо, – мені плювати, що ти
про мене думаєш. Що там за думки у твій головешці. Я зай-
малася в танцювальному ансамблі… Прийшов він… Показав
монетку. Сказав: запам’ятай цей значок, не нулик, а цей, ін-
ший. До тебе підійде незнайомий чоловік і покаже цей знак,
тоді ти повинна будеш іти з ним без питань і виконувати його
примхи. Теж без питань. Я, каже, неможливого ніколи не ви-
магаю. На другий день мого Льошку забрали нібито за вби-
вство… Він того чувака і не знав, навіть не бачив ні разу,
а тут балістична експертиза, і свідків підігнали… Пістолета
Льошка купив… з рук… Казав: у мене така дівчинка, треба
охороняти… І от підвалює до мене лось, років сорока, здоро-
венний такий, і тицяє цього значка… І я з ним іду, як вівця.
На ранок мене рве грішми. А ще через два дні Льошку від-
пускають, батьки його відмазали, чи що, але й свідки, і пісто-
лет цей проклятий зникають, наче корова язиком… Добре
відмазали. Я знаю, що він ніколи з того пістика не стріляв,
тільки по пляшках у лісі… Льошка живий і на волі. А ці,
різні, приходять до мене щомісяця. Тицяють під носа знач-



 
 
 

ка. І я лягаю під них без питань, а зранку мене рве грішми,
а Льошка поруч і щось відчуває… Танці свої я кидаю, які
вже танці. Льошка кидає мене. А він… каже: я не вимагаю
неможливого…

Саша давно вже висунула носа з-під ковдри. Кімната пов-
на була запаху перегару й сигаретного диму, Оксана спала
(чи прикидалася, що спить), різке ліхтарне світло лежало на
підвіконні, висвічувало половину блідого лиця білявої дів-
чини.

Метався червоний вогник сигарети. Виписував петлі.
– Мовчиш? Мовчи… У мене що, на лобі написано? Чого

вони до мене липнуть, а до тебе – ні?
Саша мовчала.
– Виходить, я його любила, – сказала Ліза зненацька тве-

резим, різким голосом.  – Виходить, любила, якщо заради
нього… А-а, що тепер. У мене ще є молодший брат. Бабу-
ся є, старенька. Є гачок, за який зачепити… у кожного є га-
чок… Але чому він сказав, мовляв, не вимагаю неможливо-
го? Мені цей значок уже снитися став. – Сигарета здригну-
лася, описуючи в повітрі округлі лінії. – Я вже від мужиків
сахаюся, від усіх. Льошка кудись виїхав, телефона не зали-
шив… А він каже: «Я не вимагаю неможливого!» А щоб во-
но все пропало!

І, раптом рвонувши на себе вікно, Ліза перевалилася че-
рез підвіконня й зникла внизу.



 
 
 

 
* * *

 
Купа листя, сирого, липучого, тяглася вздовж палісадни-

ка і в найвищій частині сягала метра півтора. Обтрушуючи
джинси, Ліза вилізла з шелесткої купи, оглянула долоні. Об-
мацала поперек.

Саша мовчала. Вона так і вискочила надвір – у нічній со-
рочці, тільки й устигла, що впхнути босі ноги в кросівки.

Половина вікон світилася, половина – ні. Гриміли, глуша-
чи один одного, одразу два магнітофони. Хтось танцював на
столі, тінь металася по запнутих шторах. Дівчата, що літають
з вікон або бігають по вулицях у нічних сорочках, нікого не
дивували і ні в кого не викликали цікавості.

Ліза лаялася крізь зуби – жалісно й брудно. Навколо на
вулиці не було нікого, хто б посміявся, здивувався або прий-
шов би на допомогу, тільки Саша стояла, гадаючи, подати од-
нокурсниці руку, чи це буде розцінено як образа. В цю мить
по завмерлих у безвітрі липах пройшовся різкий порив, до-
щем полетіло листя, зірки на секунду зникли, а потім загорі-
лися знову.

Саша готова була заприсягтися, що величезна темна тінь
промчала прямо над дахом гуртожитку. Ба більше: опусти-
лася на антену й сидить там, закриваючи сузір’я Кассіопеї.
Саша роззявила рота…

Це було дуже швидке, миттєве відчуття. Моргнули й за-



 
 
 

ново засвітилися зірки. Ліза, не дивлячись ні на кого, вже
кульгала в обхід будинку до входу, і Саша оглядаючись по-
бігла за нею.

Ліза проминула двадцять першу кімнату. Рушила далі по
коридору, туди, де двері були відчинені, де коло входу стоя-
ла батарея порожніх пляшок з-під пива. З Лізиних джинсів
відлітало й падало на підлогу прилипле листя; Саша встигла
почути її хвацький клич:

«Гульванимо, чувачки і чуви!», і, більше нічого не чека-
ючи, пірнула у свою кімнату, в темряву.

По кімнаті гуляв вітер, стукала рама; трясучись і цокаючи
зубами, Саша закрила вікно. Її тіпало, хотілося зігрітися, але
гарячу воду знову вимкнули, а йти заварювати чай на кухню,
де всім так весело, Саша не наважувалась.

Оксана не ворушилася, з головою закутана в ковдру. Ти
ж не спиш, хотіла сказати Саша. Ти просто заховалася, ви-
чікуєш, чим усе закінчиться. Ти молодець, завтра скажеш з
чистими очима, що нічого не знаєш, не пам’ятаєш, спала со-
лодким сном…

Слова підступили до горла й раптом, не стримавшись,
хлинули назовні. Саша, зігнувшись, упала на нечистий ліно-
леум і, закашлявшись, вивергла з себе рештки вечері – і при-
горщу тьмяних золотих монет.



 
 
 

 
* * *

 
Тієї ночі бабине літо скінчилося, наче від удару молотком,

і настала холодна вітряна осінь. Вікна й кватирки тепер були
закриті наглухо, але зі щілин тягло, від протягів гойдалася
лампа під стелею, і вітер завивав під дверима, як у димарі.

Оксана випросила в комендантші два рулончики паперу
для заклеювання вікон і моток поролону, схожий на спру-
та з в’ялими жовтуватими кінцівками. Поки Саша, розпана-
хавши «спрута», запихала поролон у щілини навколо рами,
метка Оксана встигла роздобути борошна й зварити густий
клейстер, схожий на сірі шмарклі з запахом киселю. Пензли-
ків не було, Саша здогадалася відрізати шматочок поролону
і з його допомогою намазувати клейстером паперові стрічеч-
ки; вони тоді втрачали святковий білий колір і крохмальну
щільність, обм’якали, ставали липкі й податливі. Стають та-
кі, як ми, думала Саша, заклеюючи вікно.

– Кватирку залиши, – веліла Оксана. – Провітрювати бу-
демо.

Саша помацала холодну батарею. Опалювальний сезон
обіцяли почати ще не скоро.

…Уночі вона довго збирала монети, що розкотилися по
всій кімнаті. Витерла ганчіркою підлогу, а вранці ще її й по-
мила. Монети, кинувши в першу-ліпшу поліетиленову тор-
бинку, сховала у валізу під ліжком. Ліза дві перші пари про-



 
 
 

валялася в ліжку, але спеціальності пропустити не наважи-
лася.
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