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Аннотация
Оноре де Бальзак (1799–1850), видатний французький

письменник ХІХ століття, писав про себе так: «Я належу до
опозиції, яка називається життя». Підтвердженням цих слів є
його «Філософські етюди», що входять до так званої «Людської
комедії» – грандіозної епопеї, яка складається з понад 90 романів,
повістей, оповідань, пов’язаних загальним задумом і величезною
кількістю персонажів.

До видання увійшли найвідоміші твори з цього циклу –
«Еліксир довголіття», «Пошуки Абсолюту», «Невідомий шедевр»
та інші, у яких Бальзак без будь-яких прикрас, з притаманним
йому реалізмом викрив штучну мораль та лицемірні закони
суспільства, змалювавши яскраву «картину звичаїв» свого часу.
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Оноре де Бальзак
Філософські етюди

 
Еліксир довголіття

 



 
 
 

 
До читача

 
Сюжет цього етюда дав авторові, коли той тільки починав

своє життя в літературі, один його друг, давно покійний; а
згодом автор натрапив на цей-таки сюжет в одному збірни-
ку новел, виданому на початку нинішнього століття, – до-
сить імовірно, що це одна з фантазій берлінського письмен-
ника Гофмана, надрукована в якомусь німецькому альмана-
сі й забута видавцями, що випустили друком зібрання його
творів. У «Людській комедії» вистачає оригінальних знахі-
док, і автор не соромиться признатися читачам у невинно-
му запозиченні; за прикладом славетного Лафонтена, йому
іноді трапляється неумисне переказати на свій лад той чи той
уже відомий сюжет. Подану далі новелу не слід вважати за
один із жартів, модних у 1830 році, коли кожен автор праг-
нув написати щось жахливе на втіху молодим дівчатам. Ко-
ли ви довідаєтеся про те, як вишукано Дон Жуан відправив
на той світ батька, спробуйте уявити собі, як би повелися
в дев’ятнадцятому сторіччі за схожих обставин порядні лю-
ди з тих, хто погодився виплачувати літній людині довічну
ренту, сподіваючись, що якась хвороба не дасть їй дожити
до глибокої старості, або хто віддав унайми старій жінці по-
мешкання, взявши з неї платню до кінця її днів. Захотіли б
вони воскресити тих, чия смерть для них вигідна? Нехай ті,
хто міряє людську совість, поміркують, наскільки Дон Жуан



 
 
 

скидається на батьків, що одружують своїх дітей для вдово-
лення власних амбіцій. Чи вважає людське суспільство, яке,
коли вірити філософам, іде шляхом прогресу, чи вважає во-
но за крок уперед звичку покладати всі свої надії на чиюсь
смерть? Звідси виникла ціла наука й почесні професії, пред-
ставники яких живуть коштом смерті. Чекати, коли сконає
та або та людина, для подібних спритників – ремесло, во-
ни просто-таки чатують на смерть, вони щоранку умовляють
її скоріше забрати недужого, а ввечері перевіряють, прихо-
дила вона чи ні. Це коад’ютори, кардинали, позаштатники,
учасники тонтіни тощо. Додайте сюди людей делікатних – а
їх чимало, – що накинули оком на маєток, ціна якого їм не
по кишені, отож вони з холодною розважливістю оцінюють,
скільки лишається прожити на світі їхнім вісімдесятирічним
чи сімдесятирічним батькам, свекрухам чи тещам, кажучи:
«Менш ніж через три роки я одержу спадщину, і тоді…» До
вбивці ми почуваємо меншу відразу, аніж до шпига. Вбивця,
можливо, піддався миттєвому нападу божевілля, йому доз-
волено покаятись, облагородити себе. Але шпиг завжди ли-
шається шпигом; він шпиг, коли спить у ліжку, коли сидить
за столом, коли йде вулицею, він шпиг удень і шпиг уночі; він
підлий у кожну хвилину свого життя. Але й убивця може бу-
ти не менш підлим, аніж шпиг. Хіба ви не помічали в нашо-
му суспільстві безліч людей, яких наші закони, наші звичаї
і порядки спонукають безперервно думати про смерть своїх
близьких, палко жадати її? Вони прикидають вартість похо-



 
 
 

рону, коли купують кашемірову шаль для дружини, коли в
театрі підіймаються сходами, коли мріють про власну ложу в
Італійській опері, про власну карету. Вони чинять убивство і
в ту мить, коли милі створіння, це уособлення самої невин-
ності, підставляють їм увечері свої дитячі лобики під поці-
лунок, кажучи: «На добраніч, тату!» Вони щогодини бачать
очі, які їм хотілося б закрити і які щоранку розплющують-
ся на світло, як око Бельвідеро – персонажа з цієї повісті.
Одному Богові відо мо, скільки батьковбивств люди здійс-
нюють подумки! Уявіть собі чоловіка, зобов’язаного платити
тисячу екю довічної ренти старій жінці, уявіть собі, що обоє
вони живуть у селі, розділені лише струмочком, але й це не
перешкоджає їм з усією щирістю ненавидіти одне одного, не
рахуючись навіть із правилами пристой ності, що змушують
носити маску двох братів, з яких одному дістанеться май-
орат, а другому – лише частка спадщини. Вся європейська
цивілізація стоїть на фундаменті передачі майна у спадок і
скасувати цей закон було б дурістю. Але чи не слід би – як у
машинах, що становлять гордість нашого століття, – поліп-
шити конструкцію цього важливого механізму?

Якщо автор захотів звернутися з традиційним посланням
«До читача» в передмові до твору, де він намагається вико-
ристати всі можливі літературні форми, то це для того, щоб
висловити свої зауваження, які стосують ся кількох його фі-
лософських етюдів водночас, хоча насамперед цього. В кож-
ному з них подано більш або менш нові ідеї, виразити які



 
 
 

авторові здалося доречним; він міг би навіть претендувати
на пріоритет у галузі тих або тих форм і висловлених думок,
адже згодом вони перейшли в ужиток сучасної літератури і
нерідко там вульгаризуються. Отже, читачі не повинні про-
пустити повз увагу дату першої публікації, поставлену під
кожним етюдом, якщо вони хочуть віддати авторові належ-
не.

Письменство дає нам змогу завести незнайомих друзів, і
який то щирий друг – твій читач! Тим більше, що з добре
знайомих друзів автора деякі не прочитали жодного рядка з
його творів! Автор вважає, що тільки сплачує свій борг вдяч-
ності, присвячуючи цю новелу DIIS IGNOTIS1.

 
* * *

 
Одного зимового вечора дон Жуан Бельвідеро частував у

своєму розкішному феррарському палаці князя з роду д’Е-
сте. В ту епоху бенкети були чудовим видовищем, влашто-
вувати яке могли тільки люди, не бідніші за королів, або мо-
гутні феодальні сеньйори. Сидячи навкруг стола, на якому
горіли запашні свічки, семеро веселих жінок утішалися при-
ємною бесідою, оточені прекрасними статуями з білого мар-
муру, що вирізнялися на тлі стін, обличкованих під черво-
ний камінь, і контрастували з барвистими турецькими кили-

1 Невідомим богам (лат.).



 
 
 

мами. Вбрані в атлас, виблискуючи золотом і діамантами, –
менш, проте, яскравими, ніж їхні очі, – усі вони здавали-
ся втіленням пристрастей, однаково палких, але настільки ж
розмаїтих, наскільки розмаїтою була їхня краса. Правда, го-
ворили вони про одне й те саме, про одне й те саме думали,
але вираз обличчя, погляд, який-небудь жест або відтінок у
голосі надавали мові кожної з них своєрідного тону – легко-
важного, хтивого, меланхолійного або насмішкуватого.

Одна, здавалося, промовляла: «Моя врода зігріє навіть за-
хололе серце старого діда».

Друга: «Я люблю лежати на канапі і п’янити себе думкою
про тих, хто мене обожнює».

Третя, ще новенька на цих бенкетах, мало не червоніла.
– У глибині серця мене мучать докори сумління, – казала

вона. – Я католичка і боюся пекла. Але вас я так люблю, так
люблю, що заради вас готова пожертвувати і вічним спасін-
ням.

Четверта, перехиляючи келих із хіоським вином, вигуку-
вала:

– Будемо ж веселитись! З кожним світанком я відроджу-
юся для нового блаженства! Не пам’ятаючи про минуле, ще
п’яна після вчорашніх поєдинків, я знову до дна осушую ке-
лих життя, осяяного щастям, напоєного коханням!

Жінка, яка сиділа біля Бельвідеро, спопеляла його вогни-
стим поглядом. Вона мовчала. «Мені не знадобляться bravi2,

2 Наймані вбивці (іт.).



 
 
 

щоб порішити коханця, якщо він мене покине!» – здавалось,
промовляли її очі. Вона сміялася, але її рука конвульсивно
ламала золоту цукерницю, карбовану чудесними візерунка-
ми.

– Коли ж ти станеш герцогом? – запитала шоста в князя,
блиснувши хижою посмішкою і втупивши в нього очі, спов-
нені вакхічного безуму.

– А коли нарешті помре твій батько? – поцікавилася сьо-
ма, засміявшись і хмільним грайливим порухом кинувши в
дона Жуана букет.

Ця невинна юна дівчина звикла легковажити всім священ-
ним.

– О, не згадуйте мені про нього! – вигукнув юний кра-
сень дон Жуан Бельвідеро. – На світі існує тільки один віч-
ний батько, і, на моє лихо, він дістався мені!

Крик жаху вихопився в сімох феррарських куртизанок, у
Жуанових друзів і навіть у князя, хоча через двісті років, за
Людовіка XV, люди з обраного товариства лише посміялися
б із такої вихватки. Але оргія лише починалася, і, мабуть,
душі ще не зовсім скаламутилися. Незважаючи на яскраве
полум’я свічок, на палкі вигуки, на блиск золотих і срібних
чаш, на хмільне вино, незважаючи на те, що погляд милу-
вався найпрекраснішими жінками, можливо, в глибині тих
сердець ще збереглося трохи сорому перед людським та Бо-
жим осудом, який жевріє там, аж поки гульня не заллє його
потоками іскристого вина. Одначе квіти вже зім’ялися, очі



 
 
 

посоловіли – сп’яніли уже й сандалії, як висловився Рабле. І
ось коли на бенкеті на мить запала тиша, відчинилися двері,
і, як на Валтасаровій учті, з’явився дух Божий у подобі ста-
рого сивого слуги з хисткою ходою та насупленими бровами;
він увійшов із сумним обличчям, і від його погляду збляк-
ли вінки, келихи з червоним вином, піраміди плодів, блиск
бенкету, пурпуровий рум’янець здивованих облич і яскраві
барви подушок, зім’ятих білосніжними жіночими плечима
та ліктями. І мов жалобне покривало опустилося на всю цю
навіжену компанію, коли слуга промовив глухим голосом по-
хмурі слова:

– Паничу, ваш батько помирає.
Дон Жуан підвівся, зробивши жест, який гості мали вит-

лумачити так: «Даруйте, таке не щодня трапляється».
Хіба смерть батька не застає молодих людей – і досить ча-

сто – посеред розкошів життя, посеред безумних розваг ве-
селої оргії? Смерть у своїх забаганках буває не менш прим-
хлива, ніж норовиста куртизанка. Але смерть завжди вірна,
вона ще нікого не обманула.

Коли дон Жуан зачинив за собою двері вітальні й пішов
довгою галереєю, темною і холодною, він, як актор на сцені,
спробував прибрати належного для такої сумної події вигля-
ду; знаючи, що повинен зіграти роль сина, він відкинув свої
веселощі разом із серветкою. Ніч була чорна, хоч око виколи.
Мовчазний слуга, що проводив дона Жуана до спальні вми-
рущого, освітлював дорогу паничеві досить погано, і Смерть,



 
 
 

заручившись підтримкою холоду, тиші, темряви, а може, й
затуманеної свідомості, яка ще не прочумалася від хмелю,
заронила в душу марнотрата деякі роздуми; він подумки пе-
реглянув усе своє життя і став замислений, як злочинець, ко-
ли його ведуть на суд.

Бартоломео Бельвідеро, Жуанів батько, нині дев’яно-
сторічний дід, більшу частину свого життя віддав торговель-
ним справам. Часто мандруючи по відомих своїми талісма-
нами країнах Сходу, він надбав там величезне багатство і
знання, цінніші – як він казав – за золото й діаманти, якими
на той час він уже мало цікавився. «Для мене один зуб до-
рожчий від рубіна, а владу я ставлю понад знання!» – іноді
вигукував він, усміхаючись. Добрий батько любив слухати,
як Жуан розповідає йому про свої молодечі витівки, і з лу-
кавим виразом казав, осипаючи сина золотом: «Мій любий
хлопче, роби всі дурниці, які тобі до вподоби, розважайся,
сину!» Це був єдиний на світі дід, який щиро радів, милу-
ючись юнаком; з батьківською любов’ю дивлячись на веселе
життя сина, він забував про свою старечу кволість. Бельвіде-
ро було вже шістдесят років, коли він палко закохався в мо-
лоду дівчину – янгола лагідності й краси. Дон Жуан став єди-
ним плодом цього пізнього й короткочасного кохання. Ось
уже п’ятнадцять років оплакував бідолашний старий втрату
своєї дорогої Хуани. Численні слуги й син думали, що через
це горе старий засвоїв такі дивні звички. Усамітнившись у
найменш упорядженому крилі палацу, Бартоломео з’являв-



 
 
 

ся на люди дуже рідко, й навіть дон Жуан не смів без дозво-
лу заходити до батькових покоїв. А коли цей добровільний
відлюдник ішов через двір або вулицями Феррари, він мав
такий вигляд, ніби шукав якусь загублену річ; ступав зами-
слено, нерішуче, заклопотано, як людина, котра зосередила-
ся на одній думці або намагається щось пригадати. Поки мо-
лодий панич влаштовував пишні учти і палац наповнював-
ся веселим гамором, поки коні били у дворах копитами, а
пажі сварилися, сидячи на сходах і граючи в кості, Бартоло-
мео з’їдав за день сім унцій хліба і пив тільки воду. Іноді йо-
му подавали й птицю, та лише для того, щоб він міг кидати
кістки чорному пуделю, своєму вірному другові. На гамір у
домі Бартоломео ніколи не нарікав. У ті дні, коли його зма-
гала хвороба, а звуки мисливського рогу та гавкіт собак не
давали йому заснути, він обмежувався словами: «А, це дон
Жуан повертається з ловів!» Такого лагідного й поблажли-
вого батька, мабуть, іще не було на світі, отож юний Бельві-
деро, звикши ставитися до нього без церемоній, набув усіх
вад розпещеної дитини: він жив із Бартоломео, як вередлива
наложниця живе зі старим полюбовником, усмішкою дома-
гаючись прощення за нахабство, торгуючи своєю ніжністю й
великодушно дозволяючи любити себе.

В уяві дона Жуана промайнули роки дитинства, юності,
й він подумав, що йому нема в чому дорікнути батькові –
той незмінно був добрий до нього. Відчуваючи, як у гли-
бині його серця озвалися докори сумління, Бельвідеро, по-



 
 
 

ки йшов галереєю, майже простив батька за те, що той зажи-
вся на світі. Він готувався знову стати шанобливим сином,
як злодій готується стати чесною людиною, коли здобуває
можливість пожити в розкошах на вкрадені мільйони. Неза-
баром молодик уже йшов через холодні, з високими стелями
зали, з яких складалися батькові апартаменти. Вдосталь на-
дихавшись вогким і затхлим повітрям, нанюхавшись запаху
старих гобеленів і шаф, укритих грубим шаром пороху, він
опинився у старовинній спальні, де біля майже згаслого ка-
міна стояло ліжко Бартоломео, від якого віяло важким ду-
хом смерті. Через нерівні проміжки часу лампа на столику,
зробленому в готичному стилі, освітлювала ліжко то яскра-
вими, то слабкими спалахами, й обличчя старого весь час
змінювало вигляд. Крізь нещільно зачинені вікна свистів хо-
лодний вітер, і сніг шмагав по шибках із глухим шумом. Ця
картина була в такому разючому контрасті з бенкетом, який
щойно покинув Жуан, аж він мимоволі здригнувся. А коли
підійшов до ліжка і сильний спалах вогню, роздмуханого по-
ривом вітру, освітив батькову голову, його пройняло холо-
дом: уже риси вмирущого спотворилися, а шкіра, що туго
обтягувала кістки, набула зеленавого кольору – він здавався
ще жахливішим на тлі білої подушки, на якій лежала голо-
ва старого вельможі. З роззявленого беззубого рота, зсудом-
леного від болю, вилітали зітхання, моторошно підхоплю-
вані завиванням бурі. Та попри ці ознаки руйнування плоті,
обличчя сяяло якоюсь надприродною могутністю. Високий



 
 
 

дух, що жив у цьому тілі, змагався зі смертю. Очі, глибоко
запалі від хвороби, дивилися напрочуд пильно. Здавалося,
своїм передсмертним поглядом Бартоломео намагався вби-
ти ворога, що вмостився біля його постелі. Гострий і холод-
ний, цей погляд здавався ще страшнішим через те, що голо-
ва лишалася нерухома, схожа на череп, який лежить на столі
у лікаря. Таким же нерухомим було й тіло, добре видне під
складками простирадла. Усе вмерло – жили тільки очі. Бель-
котіння, що вихоплювалося у вмирущого з рота, здавалося
чисто механічними звуками. Жуанові стало трохи соромно,
що він підходить до батькового смертного ложа, притискаю-
чи до грудей букет, який кинула йому куртизанка, і приніс-
ши із собою пахощі гулянки та хмільний дух вина.

– Ти розважався! – прошепотів батько, побачивши сина.
У ту саму мить чистий і дзвінкий голос співачки, яка спі-

вала на втіху гостям, і акорди її віоли пересилили виття хур-
товини й долетіли до кімнати вмирущого. І Жуанові хотіло-
ся б не чути цієї брутальної відповіді на батькове запитання.

– Я не гніваюся на тебе, сину, – сказав Бартоломео.
Від цих лагідних слів Жуанові стало зле – він не міг про-

стити батькові його доброти, що разила, наче кинджал.
– О, мені так соромно, тату! – мовив він лицемірно.
– Бідолашний Жуаніно, – провадив умирущий глухим го-

лосом, – я завжди ставився до тебе так добре, що ти мені не
бажаєш смерті, правда?

–  О, я віддав би частку свого життя, аби врятувати від



 
 
 

смерті вас!
«А чом би мені цього й не сказати? – подумав марнотрат. –

Адже обіцяють жінці кинути їй до ніг увесь світ!»
Тільки-но він це подумав, як старий пудель загавкав. Го-

лос розумного створіння змусив дона Жуана здригнутися,
йому здалося, що пес розгадав його думки.

– Я знав, сину, що можу на тебе покластися! – прошепотів
умирущий. – Я житиму. Атож, я подарую тобі таку радість.
Я залишуся живий, і жодного дня із твого власного життя
віддавати за це не треба.

«Він марить», – подумав дон Жуан.
І сказав уголос:
– Атож, дорогий тату, ви проживете ще стільки, скільки

житиму я, бо ваш образ до кінця моїх днів збережеться у
мене в серці.

– Не про таке життя йдеться, – сказав старий вельможа,
збираючи сили, щоб підвестися, бо раптом у нього виникла
підозра – одна з тих, які народжуються лише на смертному
ложі. – Послухай, сину, – провадив він голосом, який ослаб
від цього останнього зусилля, – мені так само не хочеться
вмирати, як тобі не хочеться відмовитися від коханок, вина,
коней, соколів, собак і золота.

«Ще б пак», – подумав син, опускаючись навколішки біля
узголів’я ліжка і цілуючи мертвотно-бліду руку Бартоломео.

– Але ж, тату, мій дорогий тату, треба скоритися волі Бо-
жій, – сказав він уголос.



 
 
 

– Бог – це я, – промурмотів старий.
– Не блюзніть! – вигукнув молодик, бачачи, якого грізно-

го виразу прибрало батькове обличчя. – Стережіться, адже
ви взяли останнє причастя, і я ніколи б не втішився, якби ви
померли нерозкаяним.

– Вислухай же мене! – промовив умирущий, скреготнув-
ши зубами.

Дон Жуан замовк. Залягла моторошна тиша. Крізь зави-
вання хурделиці знову долинули звуки віоли й чарівний го-
лос, слабкі й ніжні, наче барви світанку. Вмирущий посміх-
нувся.

– Дякую, що ти привів співачок, запросив музик. Святко-
вий настрій, молоді красуні з білою шкірою й чорним волос-
сям! Усі втіхи життя! Хай усе це буде, а я оживу!

«Марить, уже нічого не усвідомлює», – подумав дон Жу-
ан.

– Я відкрив засіб, як воскреснути. Слухай уважно! Висунь
із мого столу шухляду, а для цього натисни кнопку, сховану
під грифоном.

– Висунув, тату.
– Знайди в ній пляшечку з гірського кришталю.
– Знайшов.
– Двадцять років витратив я… – У цю мить старий відчув,

що смерть уже поряд і, зібравши останні сили, промовив: –
Як тільки я випущу останній подих, ти натреш мене всього
цією рідиною, і я воскресну.



 
 
 

– Таж її тут зовсім мало, – відповів молодик.
Хоч Бартоломео уже не міг заговорити, він зберіг здат-

ність бачити й чути. У відповідь на ці слова голова старого
рвучко повернулась до Жуана, і його шия заклякла в цьо-
му повороті, як шия мармурової статуї, що за скульпторо-
вим задумом дивиться вбік; широко розплющені очі застиг-
ли в жаскій нерухомості. Старий вельможа помер, утратив-
ши свою єдину, останню ілюзію. Він сподівався знайти при-
тулок у синовому серці, а знайшов там могилу, куди глибшу,
ніж та, в яку закопують на кладовищі мерців. І ось жах роз-
метав його волосся, а страшно вирячені очі дивилися майже
живим поглядом. Здавалося, цей батько гнівно волає з гроб-
ниці, вимагаючи в Бога помсти!

– Еге! – скрикнув дон Жуан. – Та старому вже каюк!
Він так квапився піднести таємничу кришталеву посуди-

ну до лампи – як ото пияк у кінці трапези дивиться на пляш-
ку проти світла, – що й не помітив, як згасли батькові очі.
Широко роззявивши пащу, пес поглядав то на мертвого ха-
зяїна, то на еліксир, і дон Жуан так само по черзі дивився
то на батька, то на пляшечку. Миготюче світло струменіло
від лампи. Ніщо більше не порушувало глибокої тиші, віола
замовкла. Бельвідеро здригнувся – йому здалося, ніби бать-
ко заворушився. Наляканий виразом мертвих очей, у яких
застигло звинувачення, він закрив старому повіки – так за-
чиняють віконниці, якщо вони стукотять на вітрі в осінню
ніч. Дон Жуан стояв випростаний, нерухомий, поринувши



 
 
 

в цілий світ думок. Зненацька тишу порушив різкий звук –
ніби заскрипіла іржава пружина. Захоплений зненацька, дон
Жуан мало не впустив пляшечку. На всьому його тілі дріб-
ними росинками виступив піт – холодніший, ніж лезо кин-
джала. Розфарбований дерев’яний півень вискочив над го-
динником і тричі прокукурікав. То був вигадливий механізм,
який тогочасні вчені винайшли, щоб він нагадував їм, коли
треба було сідати до праці. Світанок уже зароже вив вікна.
Десять годин провів дон Жуан у роздумах. Старий годинник
вірно виконував свій обов’язок перед Бартоломео, на відмі-
ну від його рідного сина. Механізм годинника складався з
дерев’яних паличок, блоків, шворочок та коліщат, а в Жуані
був механізм, який називається «людське серце». Щоб не ри-
зикувати втратою дорогоцінної рідини, скептично настроє-
ний спадкоємець знову заховав пляшечку в шухляду готич-
ного столика. В цю урочисту мить він почув у галереї приглу-
шений гомін, неясні голоси, здавлений сміх, легкі кроки, ше-
лестіння шовку – одне слово, наближалася компанія гуляк,
що намагалися стримувати свої веселощі. Двері відчинили-
ся. Увійшов князь, а за ним Жуанові приятелі, семеро кур-
тизанок, співачки – строкатий гурт дівчат, схожих на танцю-
ристок, захоплених зненацька вранішніми променями, коли
сонце ще змагається з блідими вогниками свічок. Усі вони
з’явилися, щоб, як годиться, висловити спадкоємцеві спів-
чуття у його невтішному горі.

– Ну й дивина! Таке враження, ніби сердега Жуан сприй-



 
 
 

няв цю смерть цілком серйозно, – сказав князь на вухо Брам-
біллі.

– Але ж його батько і справді був дуже добрий, – відповіла
вона.

Тим часом після нічних роздумів Жуанове обличчя набу-
ло такого дивного виразу, що все товариство замовкло. Чо-
ловіки стояли нерухомо. Жінки, чиї губи пересохли від ви-
на, а щоки, наче мармур, вкрилися червоними плямами від
поцілунків, опустилися навколішки й почали молитися. Дон
Жуан мимоволі здригнувся, побачивши, як розкіш, радість,
сміх, співи, юність, краса, влада – усе, в чому буяло жит-
тя, впало ницьма перед смертю. Але в чудовій Італії розпу-
ста й релігія так тісно поєднувалися між собою, що релігія
там ставала розпустою, а розпуста – релігією! Князь зі щи-
рим співчуттям потис Жуанові руку; потім на всіх обличчях
промайнула та сама напівзасмучена, напівбайдужа гримаса,
й фантасмагоричне видіння щезло, зала спорожніла. То був
образ самого життя. Коли спускалися сходами, князь сказав
Рівабареллі:

– Оце диво так диво! Дон Жуан, безвірник і нечестивець,
любить свого батька! Хто б міг подумати?

– А ви помітили чорного пса? – спитала Брамбілла.
– Тепер Жуан казково багатий, – зауважила Б’янка Кава-

толіно, зітхнувши.
– Ну то й що? – зауважила горда Варонезе, та сама, яка

зламала цукерницю.



 
 
 

– Як «ну то й що»? – вигукнув князь. – Таж зі своїм золо-
том він тепер не менш могутній володар, ніж я.

Спочатку дон Жуан, вагаючись між тисячею думок, не
знав, як йому вчинити. Та коли він порадився зі скарбами,
які надбав батько, і надвечір повернувся до кімнати, де ле-
жав покійник, його душа була повна страхітливого егоїзму.
В залі зібралися всі слуги дому, прикрашаючи пишне ложе,
на якому покійну ясновель можність завтра мали виставити
напоказ посеред безлічі запалених свічок, щоб уся Феррара
могла помилуватися цим неповторним видовищем.

– Залишіть мене тут самого, – сказав дон Жуан зміненим
голосом. – Ви увійдете згодом, коли я вийду.

Незабаром кроки старого слуги, який пішов останнім,
стихли на кам’яних плитах підлоги. Тоді дон Жуан поквапно
замкнув двері й, переконавшися, що він залишився з мерцем
наодинці, вигукнув:

– Ану спробуймо!
Тіло Бартоломео лежало на довгому столі. Щоб приховати

від людських поглядів бридкий труп старезного діда, дрях-
лого і кощавого, мов скелет, бальзамувальники накрили ті-
ло саваном, залишивши відкритою тільки голову. Ця подоба
мумії лежала посеред кімнати, обриси тіла виразно просту-
пали під м’якою тканиною, і видно було, що воно вкрай вис-
хле, сама шкіра та кості. Обличчя уже вкрилося великими
ліловими плямами, які нагадували про те, що треба якомога
скоріше закінчувати бальзамування. Попри весь свій скеп-



 
 
 

тицизм, дон Жуан тремтів, відкорковуючи кришталеву посу-
дину з чародійним зіллям. Коли він підійшов до голови тру-
па, то мусив зупинитись на хвилину – так його тіпало. Але
цього молодика ще в ранній юності вкрай розбестили зви-
чаї розпусного двору; отож роздуми, гідні герцога Урбінсь-
кого, а ще гостра цікавість надали йому хоробрості; здавало-
ся, сам нечистий прошепотів слова, які луною відбилися в
самій глибині його серця: «Намочи око!» Він узяв рушника
й, обережно вмочивши ріжечок у дорогоцінну вологу, легко
провів ним по правій повіці трупа. Око розплющилося.

– Ага! – сказав дон Жуан, міцно стискаючи в руці пля-
шечку – так уві сні ми хапаємося за гілочку, що втримує нас
над прірвою.

Він бачив око, ясне, мов у дитини, живе око мертвої голо-
ви, світло мерехтіло в ньому, яскріючи в росинках свіжої во-
логи; опушене гарними чорними віями, воно світилося, мов
далекий самотній вогник, що його подорожній бачить зимо-
вого вечора посеред безлюдного поля. Це блискуче око, зда-
валося, от-от кинеться на дона Жуана, воно мислило, зви-
нувачувало, проклинало, погрожувало, судило, промовляло,
кричало, впивалося в дона Жуана. Усі людські пристрасті
відбивалися в ньому: і палке благання, і царствений гнів, і
почуття закоханої дівчини, яка благає ката помилувати її; од-
не слово, це був справді розпачливий погляд – такий погляд
посилає людям засуджений на смерть, коли ставить ногу на
останню сходинку ешафота. Стільки життя променіло з цьо-



 
 
 

го воскреслого уламка, що дон Жуан відступив, охоплений
жахом. Він пройшовся по кімнаті, не сміючи подивитись на
око, яке ввижалося йому на килимах, на підлозі, повсюди.
По всій кімнаті мерехтіли іскорки, сповнені вогню, життя,
розуму. Скрізь блищали очі, що переслідували його, немов
зацькованого звіра.

– Він прожив би ще сто років! – вихопилося в Жуана, коли
диявольська сила підштовхнула його до батькового ложа і він
знову прикипів поглядом до ясної зіниці.

Аж раптом у відповідь на його слова наділена розумом
повіка опустилася й піднялася, як то буває в жінки, коли во-
на дає згоду. Якби мрець вигукнув: «Так!», дон Жуан менше
перелякався б.

«Що ж робити?» – подумав він.
Він знайшов у собі мужність спробувати закрити оживле-

ну повіку. Його зусилля виявилися марними.
«Розчавити око? А чи не буде це батьковбивством?» – по-

думки запитав себе він.
«Так»,  – відповіло око, підморгнувши з жахливою на-

смішкуватістю.
– Он воно що! – вигукнув Жуан. – Тут якісь чари!
І підійшов ближче, щоб розчавити око. Велика сльоза ско-

тилася по проваленій щоці трупа і впала на руку Жуанові.
– Яка гаряча! – скрикнув він і опустився на стілець.
Цей поєдинок стомив його так, наче він боровся з янго-

лом, як біблійний Яків.



 
 
 

Нарешті дон Жуан підвівся й сказав:
– Аби тільки не було крові!
І зібравши всю мужність, необхідну для того, щоб учини-

ти підлоту, він крізь рушник роздавив око. Несподівано про-
лунав чийсь жахливий стогін. Дико завивши, здох бідолаш-
ний пудель. «Невже він був батьковим спільником і знав про
цю таємницю?» – подумав спадкоємець, дивлячись на вірно-
го пса.

Дон Жуан Бельвідеро здобув славу шанобливого сина. Він
спорудив на батьковій могилі пам’ятник із білого мармуру –
статую на ньому вирізьбили найзнаменитіші скульптори то-
го часу. Цілковитий спокій повернувся до нього лише тоді,
коли статуя батька, уклякнувши перед алегоричним зобра-
женням Релігії, своїм величезним тягарем придавила моги-
лу, на дні якої син поховав єдиний докір сумління, що триво-
жив його серце у хвилини тілесної втоми. Підбивши рахунок
величезним багатствам, що їх зібрав старий знавець Сходу,
дон Жуан став скнарою, адже гроші йому були потрібні аж
на два життя людські. Його гострий допитливий погляд про-
ник у саму суть суспільного устрою і тим краще збагнув світ,
що бачив його крізь замогильний морок. Він глибоко дослі-
див людей і речі, щоб раз і назавжди покінчити з Минулим,
яке витлумачує нам Історія; із Сучасним, що існує в строгих
рамках Закону; з Майбутнім, таємницю якого розкривають
Релігії. Він узяв душу й матерію, кинув їх у горнило життя,
нічого там не знайшов і відтоді став отим самим знаменитим



 
 
 

Дон Жуаном!
Підкоривши собі всі ілюзії, молодий і вродливий, він ки-

нувся у вир життя, зневажаючи світ і підкоряючи його собі.
Його щастя не могло обмежитися тим міщанським добробу-
том, який задовольняється незмінною вареною яловичиною,
теплою грілкою – на зиму, лампою – на ніч і новими панто-
флями кожні три місяці. Ні, він осягнув саму суть життя –
так мавпа хапає кокосовий горіх і, недовго з ним церемоня-
чись, спритно обчищає його від грубої шкаралупи, щоб з’ї-
сти солодку м’якоть. Поезія й високі злети пристрасті були
вже не для нього. Він не повторював помилки, властивої лю-
дям могутнього розуму, які, уявивши собі, що дрібні душі
схиляються перед душами великими, живуть високими по-
мислами майбутнього і лише зрідка розмінюють їх на дрібну
монету повсякдення. Він міг би, як і вони, ступати по землі,
а головою торкатися неба, але він волів сидіти й осушувати
поцілунками ніжні жіночі губи, запашні й свіжі; всюди, де
він проходив, він, подібно до смерті, усе безсоромно пожи-
рав, прагнучи кохання всевладного, кохання у східному дусі,
з тривалими й легкими насолодами. У жінках він любив ли-
ше жінку, й іронія стала його звичайною манерою. Коли його
коханки використовували ложе кохання як засіб, щоб підне-
стися на небо й там забутися в п’янкому екстазі, Дон Жуан
супроводжував їх туди з тією серйозністю, безпосередністю
й щирістю, які вміє напустити на себе німецький студент.
Але він казав: «Я!», коли його кохана безумно й палко твер-



 
 
 

дила: «Ми!» Він досконало вмів дозволити жінці, щоб вона
його звабила. Він настільки володів собою, що легко вдавав,
ніби тремтить перед нею, як юний школяр, котрий, уперше
в житті танцюючи з дівчиною, запитує її: «А ви любите тан-
ці?» Але він умів і грізно загарчати, коли так було треба, і
вихопити з піхов шпагу, і розбити статую командора. Під йо-
го простотою ховалася насмішка, а під сльозами – сміх, бо
він завжди міг заплакати, як ото жінка, коли вона каже своє-
му чоловікові: «Купи мені карету, бо інакше я помру від су-
хот». Для купців світ – це пака товару або жмут банкових
білетів; для більшості молодиків світ – це жінка; для деяких
жінок – чоловік; для любителів гострого слова – салон, гур-
ток, квартал, місто; а для Дон Жуана – він сам собі був усе-
світом! Взірець вишуканості й благородства, чарівний і ро-
зумний, він був готовий причалити свого човна до будь-яко-
го берега; та коли його везли, він плив лише туди, куди сам
хотів. Чим довше він жив, тим більше сумнівався в усьому.
Вивчаючи людей, він здебільшого бачив, що хоробрість – це
тільки зухвальство, обачність – боягузтво, великодушність –
хитрощі, правосуддя – злочин, порядність – простакуватість,
чесність – передбачливість; і він відкрив, що людей справді
хоробрих, обачних, великодушних, справедливих, порядних
і чесних ніхто не шанує.

«Яка холодна насмішка – це земне життя! – подумав він. –
Воно не може бути творінням Бога».

І тоді, зрікшись надії на життя потойбічне, він уже ніко-



 
 
 

ли не скидав капелюха, коли перед ним вимовляли священ-
не ім’я, а на статуї святих у церквах дивився як на витвори
мистецтва. А проте, досконало вивчивши механізм людсько-
го суспільства, він ніколи не виступав проти забобонів від-
крито, знаючи, що могутність ката вища за його могутність.
Але він навчився вишукано й дотепно обдурювати суспільні
закони, як це чудово зображено у сцені з паном Діманшем 3.
Отоді і став він типом, пізніше виведеним в образах моль-
єрівського Дон Жуана, гетевського Фауста, байронівського
Манфреда і Матьюренового Мельмота 4. Величні образи, на-
чертані знаменитими геніями Європи, для яких ніколи не
забракне ні акордів Моцарта, ні, можливо, навіть ліри Рос-
сіні! Увічнений злим началом, що існує в людині, цей гріз-
ний образ переходить у кількох копіях із століття в століт-
тя. То він починає переговори з людьми, втілюючись у Мі-
рабо; то воліє діяти мовчки, як Бонапарт; то таврує всесвіт
іронією, подібно до божественного Рабле; або сміється з лю-
дей, замість осуджувати порядки, як маршал де Рішельє; або
– і це, мабуть, його найсильніший прояв – глузує і з людей,
і з порядків, як це робить найславетніший із наших послан-
ників. Але глибокий геній Дон Жуана Бельвідеро випередив

3 …як це чудово зображено у сцені з паном Діманшем . – Мається на увазі сцена
із комедії Мольєра «Дон Жуан», у якій головний її герой спритно улещує свого
кредитора. Примітки Дм. Наливайка.

4 Метьюренівський Мельмот – герой роману «Мельмот-блукач» англійського
письменника-романтика Чарлза Метьюрена (1780–1824). Твір написано в тради-
ції «готичного роману». Примітки Дм. Наливайка.



 
 
 

усіх цих геніїв. Він нічого не сприймав серйозно. Його життя
було знущанням із людей, речей, ідей і порядків. А що сто-
сується вічності, то якось він півгодини невимушено розмо-
вляв із папою Юлієм II і наприкінець розмови сказав йому,
сміючись:

–  Якщо вже конче треба вибирати, то я все-таки волію
вірувати в Бога, а не в диявола. Могутність, поєднана з доб-
рістю, обіцяє більше вигоди, ніж могутність, яка творить
тільки зло.

– Так, але Бог вимагає, щоб люди на цьому світі відбували
покуту…

– То ви все думаєте про свої індульгенції? – сказав Бель-
відеро. – Щодо мене, то я встигну покаятись: для цього ви-
падку я тримаю про запас іще одне життя.

– Ну, якщо ти так розумієш старість, – вигукнув папа, –
то гляди, тебе ще зарахують до святих!

– Усе може статися, якщо навіть ви зійшли на папський
престол.

І вони пішли подивитись, як муляри споруджують гран-
діозний собор Святого Петра.

–  Святий Петро – геніальна людина. Це він дав нам
подвійну владу, і він заслуговує на такий пам’ятник. Та іноді
вночі мені спадає на думку, що новий потоп зітре все це мов
губкою, і все доведеться починати наново…

Дон Жуан і папа засміялися, вони зрозуміли один одно-
го. Дурень пішов би наступного дня розважитись із папою



 
 
 

Юлієм II у Рафаеля або на пречудовій віллі «Мадама», але
Бельвідеро подався в собор на папську службу, щоб остаточ-
но впевнитись у своїх сумнівах. А то під час гульні папа міг
би сам себе спростувати і ще заходився б тлумачити Апо-
каліпсис.

Одначе ми переповідаємо цю легенду не для того, щоб по-
стачити матеріалами людей, які захочуть написати історію
Дон Жуана, наша мета – довести, що Бельвідеро не загинув у
двобої з кам’яною статуєю, як зображено на деяких літогра-
фіях. Коли Дон Жуанові стукнуло шістдесят років, він осе-
лився в Іспанії. Там на старості віку він одружився з юною
чарівною андалускою. Але Дон Жуан не став ні добрим бать-
ком, ні добрим чоловіком – і то з умисного розрахунку. Він
давно зрозумів, що жінки ніжно кохають нас лише в тому ви-
падку, коли ми майже не звертаємо на них уваги. Донья Ель-
віра, яку тітка виховала в суворих правилах віри в глибині
Андалусії, в замку неподалік від Сан-Лукара, була сама від-
даність і сама чарівність. Дон Жуан угадав, що з цієї дівчини
вийде одна з тих жінок, які довго змагаються з пристрастю,
перш ніж їй поступитися, і тому він сподівався зберегти її
вірність до самої своєї смерті. Це був ніби жарт, задуманий
цілком серйозно, партія в шахи, яку він захотів зіграти на
схилку життя. Навчений помилками свого батька Бартоло-
мео, Дон Жуан вирішив прожити старість так, щоб уся його
поведінка сприяла успішній розв’язці драми, яка мала розі-
гратися на його смертному ложі. Тому велику частину свого



 
 
 

багатства він сховав у підвалах феррарського палацу, куди
навідувався дуже рідко. А другу половину свого статку помі-
стив у довічну ренту, щоб і діти й дружина були зацікавлені
в тому, аби він прожив довше, – хитрість, до якої слід було
б удатись і його батькові.

Та в цій оборудці, гідній самого Макіавеллі, особливої по-
треби, власне, й не було. Юний Філіп Бельвідеро, його син,
виріс побожним іспанцем, не менш побожним, аніж батько
був нечестивим, ніби виправдовуючи прислів’я: «У скупо-
го батька син марнотрат». Для духовного напучення герцо-
гині де Бельвідеро й Філіпа Дон Жуан обрав абата із Сан-Лу-
карського монастиря. Цей служитель віри був людиною свя-
того життя; високий на зріст, досконало збудований, із жа-
гучими чорними очима, з головою Тиберія, виснажений по-
стами, блідий від самокатувань, він, як і всі самітники, щод-
ня терпів спокуси. Можливо, старий вельможа розраховував,
перед тим як закінчиться термін його першого життя, дода-
ти до своїх гріховних подвигів ще й убивство ченця. Та чи
абат мав силу волі не меншу ніж у самого Дон Жуана, чи до-
нья Ельвіра виявилася обачнішою й доброчеснішою, ніж то-
го вимагає Іспанія від своїх дочок, але Дон Жуан мусив до-
живати вдома свої останні дні в мирі та спокої, мов старий
сільський парох. Іноді він із приємністю помічав, що син і
дружина моляться Богові не з належною ревністю, і владно
вимагав, щоб вони відбували всі обов’язки, які святий Рим
накладає на вірних дітей католицької церкви. Одне слово,



 
 
 

він почував себе невимовно щасливим, слухаючи, як галант-
ний сан-лукарський абат, донья Ельвіра та Філіп обговорю-
ють яке-небудь питання совісті. Та хоч як надміру турбував-
ся сеньйор Дон Жуан Бельвідеро про свою персону, настали
дні старечої немочі й старечих хвороб, а з ними надійшла
пора жалібних зойків та нарікань, тим розпачливіших, чим
яскравішими були спогади про бурхливу юність та зрілість,
віддану любострасним утіхам. Людина, котра настільки зне-
важала людей, що вселяла їм віру в засади й закони, з яких
сама нещадно глузувала, засинала тепер увечері, повторюю-
чи: «А може?..» Взірець вишуканого світського тону, герцог,
що не знав утоми в оргіях, красень, незрівнянний у залицян-
нях, який подобався геть усім жінкам, чиї серця він підко-
ряв своїм забаганкам так само легко, як селянин згинає ло-
зину, – цей геній страждав тепер від невиліковних мокрот,
від надокучливого запалення сідничного нерва, від жорсто-
кої подагри. Він бачив, як його зуби зникають один за одним
– так у кінці балу одна за одною виходять білосніжні, вичепу-
рені дами, й вітальня залишається порожньою та неприбра-
ною. Нарешті почали тремтіти його зухвалі руки, підгинати-
ся стрункі ноги, й одного вечора апоплексичний удар здавив
йому шию своїми крижаними гачкуватими пальцями. Від то-
го фатального дня він став понурий і жорстокий. Він засум-
нівався у відданості сина й дружини, часто твердячи, що во-
ни не турбувалися б про нього з такою зворушливою, делі-
катною й ніжною увагою, якби він не вклав увесь свій статок



 
 
 

у довічну ренту. В таких випадках Ельвіра та Філіп проли-
вали гіркі сльози й ще ласкавіше доглядали лукавого діда,
який раптом надавав своєму тріснутому голосу ніжного тону
й казав їм:

– Друзі мої, люба моя дружино, ви мені пробачте, гаразд?
Я вас трохи мучу. О пресвятий Боже! Ти обрав мене знаряд-
дям, щоб випробувати ці небесні створіння! Я мав би бути
їхньою втіхою, а став їхньою карою.

У такий спосіб він прикував сина й дружину до свого ліж-
ка і за якусь годину, щедро обдаровуючи їх новими й нови-
ми скарбами свого чару та вдаваної ніжності, змушував їх
забувати про цілі місяці жорстокого вередування. То була
батьківська система, що спрацювала куди успішніше, ніж та,
яку колись його батько застосував до нього. Нарешті хвороба
притисла Дон Жуана так невблаганно, що тепер, укладаючи
його в постіль, з ним доводилося морочитися, наче з фелю-
кою, коли треба її провести крізь вузький фарватер. А потім
настав і день смерті. Блискучий скептик, чий розум уцілів
посеред страхітливої тілесної розрухи, потрапив до рук ліка-
ря та духівника, хоч усе життя з неприязню ставився до обох.
Але він навіть жартував із ними. Може, за завісою небуття
йому ввижалося світло? За тією самою завісою, свинцевою
для інших і прозорою для нього, на якій легкими тінями ми-
готіли незрівнянні втіхи його молодості.

Був чудовий літній вечір, коли Дон Жуан відчув набли-
ження кінця. Дивовижною чистотою сяяло небо Іспанії, від



 
 
 

помаранчевих дерев розтікалися ніжні пахощі, зорі випро-
мінювали ясне й миготюче світло, і здавалося, сама природа
дає певну запоруку воскресіння; побожний і слухняний син
дивився на батька з любов’ю й пошаною. Близько одинадця-
тої години Дон Жуан захотів лишитися сам на сам із цим
щирим створінням.

– Філіпе, – сказав він голосом таким ласкавим і ніжним,
що юнак здригнувся і заплакав від щастя; суворий батько до-
сі ніколи не вимовляв його імені з таким почуттям. – Послу-
хай мене, сину, – провадив умирущий. – Я великий грішник.
Тому все своє життя я думав про смерть. Колись я дружив
із великим папою Юлієм Другим. Знаменитий первосвяще-
ник боявся, щоб моя надмірна запальність не спонукала ме-
не вчинити смертний гріх перед самим сконом, уже після ми-
ропомазання, й він подарував мені пляшечку зі святою во-
дою, яка колись бризнула в пустелі з-під каменя. Я нікому
не розповів про це розкрадання церковного скарбу, але мені
було дозволено відкрити таємницю своєму синові in articulo
mortis5. Ти знайдеш пляшечку в шухляді готичного столика,
який завжди стояв і тепер стоїть біля мого узголів’я. Дорого-
цінна рідина зробить тобі велику послугу, мій любий Філі-
пе. Поклянися своїм вічним спасінням, що виконаєш мою
останню волю!

Філіп подивився на батька. Дон Жуан умів читати на об-
личчях людські почуття й міг спочити в мирі, довірившись

5 У хвилину смерті (лат.).



 
 
 

такому погляду, тоді як його батько помер у розпуці, зрозу-
мівши з синового погляду, що йому довіритися не можна.

– Ти був гідний кращого батька, – вів далі Дон Жуан. –
Осмілюся признатися тобі, сину, що коли шановний абат
проводжав мене в дорогу останнім причастям, я думав про
те, що несумісні дві такі сили, як Божа могутність і могут-
ність диявола…

– О тату!..
– …і я міркував так: коли Сатана погодиться укласти з Бо-

гом мир, він поставить за неодмінну умову прощення своїх
прихильників, інакше він виявив би себе жалюгідним нікче-
мою. Моє грішне життя страшить мене, сину. Я неминуче
потраплю до пекла, якщо ти не виконаєш мою волю.

– О, повідайте ж її мені скоріше, тату!
– Як тільки очі мої заплющаться – а це станеться, можли-

во, вже через кілька хвилин, – вів далі Дон Жуан, – ти візь-
меш моє тіло, ще не охололе, і покладеш його на стіл посе-
ред кімнати. Потім погасиш лампу – тобі вистачить і світ-
ла зірок. Роздягнеш мене і, читаючи «Pater» і «Ave»6, а по-
мислами звертаючись до Бога, ти старанно змочиш цією свя-
тою водою мої очі, губи, всю голову, а тоді й інші частини
тіла. Пам’ятай, сину, що могутність Богова безмежна, і нічо-
му не дивуйся!

У цю мить Дон Жуан відчув, що смерть зовсім поруч, і
додав страшним голосом:

6 «Отче наш» і «Богородиця» – католицькі молитви (лат.).



 
 
 

– Гляди, не впусти пляшечку.
Потім він тихо сконав на руках у сина, чиї рясні сльози

капали на мертвотно-бліде обличчя, з якого навіть смерть не
стерла іронічного виразу.

Було близько півночі, коли дон Філіп Бельвідеро поклав
батьків труп на стіл. Поцілувавши його грізно насуплений
лоб і сиве волосся, він погасив лампу. У мерехтливому мі-
сячному світлі, що затопило і поля, й кімнати палацу, Філіп
бачив батькове тіло, що вирізнялося білою плямою в сірій
сутіні. Юнак змочив хустинку в рідині й, прочитавши мо-
литви посеред глибокої тиші, слухняно зволожив священну
для нього голову. Він виразно чув якесь дивне шарудіння,
але подумав, що то вітер шелестить у верхів’ї дерев. Та коли
він обтер вологою праву руку, то відчув як ця рука – рука
молода й дужа, але батькова рука! – міцно обхопила його за
шию! Він перелякано зойкнув і впустив пляшечку, яка впала
на підлогу й розбилася. Рідина вмить випарувалася. Збіглася
вся челядь замку із смолоскипами в руках. Цей крик наполо-
хав їх і вразив не менше, ніж якби всесвіт раптом задвигтів
від трубних звуків сурми, що скликала б смертних на Страш-
ний суд. В одну мить кімната наповнилася людьми. Тремтяча
від страху юрма побачила, що дон Філіп знепритомнів, але
стоїть на ногах, утримуваний могутньою рукою батька, що
здавила йому шию. А потім присутні побачили щось і справ-
ді надприродне: обличчя в Дон Жуана було юне і прекрасне,
наче в Антіноя – чорне волосся, блискучі очі, червоні уста.



 
 
 

А його голова страшно смикалася, нездатна зрушити кістяк,
до якого була прикріплена.

Старий слуга вигукнув:
– Чудо!
І всі іспанці повторили:
– Чудо!
Донья Ельвіра була надто побожна і навіть у думці не мог-

ла припустити, що тут ідеться про чудеса магії. Вона відра-
зу послала по абата Сан-Лукарського монастиря. Коли пріор
побачив чудо на власні очі, то, будучи людиною кмітливою,
вирішив здобути з нього вигоду. Зрештою, хіба абат насам-
перед не повинен дбати про збільшення прибутків своєї оби-
телі? Він негайно оголосив, що сеньйора Дон Жуана, без-
перечно, приєднають до святих і врочиста церемонія відбу-
деться в Сан-Лукарському монастирі, який віднині назива-
тиметься, додав абат, монастирем Святого Жуана Лукарсь-
кого. На ці слова мрець скорчив блазенську гримасу.

Усім відомо, як іспанці полюбляють такі торжества, а то-
му неважко собі уявити, якими релігійними феєріями від-
святкувало Сан-Лукарське абатство перенесення тіла бла-
женного Дон Жуана Бельвідеро в церкву. Через кілька днів
по смерті знаменитого вельможі звістка про чудо його част-
кового воскресіння, переходячи від села до села, пошири-
лася уже більше ніж на півсотні льє навколо Сан-Лукара, і
юрби цікавих відразу ж посунули по всіх дорогах, являючи
очам досить кумедне видовище; вони йшли зусібіч, прива-



 
 
 

блювані «Te Deum»7, яке ченці співали при світлі смолоски-
пів. Старовинна мечеть Сан-Лукарського монастиря, чудо-
вий храм, збудований маврами, під склепінням якого ось уже
три століття лунало ім’я Ісуса Христа, а не Аллаха, не мог-
ла вмістити юрму, що зійшлася подивитись на церемонію.
Збившись до купи, мов мурахи, стояли під колонами хра-
му ідальго в оксамитових плащах, озброєні своїми славними
шпагами, бо не знайшлося місця, де вони могли б опуститись
навколішки – а навколішки вони ставали тільки перед Бо-
гом. Чарівні селянки у спідницях-баскінах, під якими вгаду-
валися знадливі форми, приходили під руку із сивими діда-
ми. Молодики з вогненними очима стояли біля вичепурених
літніх жінок. Були тут і парочки, що тремтіли від утіхи, бу-
ли дівчата, які згорали від цікавості, приведені сюди своїми
женихами, були щойно одружені молодята, були діти, які бо-
язко трималися за руки. Величезний натовп мерехтів барва-
ми, мінився контрастами, миготів розмаїттям квітів та стро-
катими вбраннями і тихо вирував серед нічної тиші. Розчи-
нилася широка церковна брама. Ті, хто запізнився й не зміг
протиснутися у храм, залишилися на паперті й здалеку, че-
рез три відкриті портали, милувалися видовищем, про яке
легкі декорації сучасних опер можуть дати лише слабке уяв-
лення. Святенники та грішники, кваплячися здобути при-
хильність новоспеченого святого, запалили на його честь ти-
сячі свічок по всій величезній церкві – корисливі вогники,

7 «Te Deum laudamus» («Тебе, Боже, хвалимо») – католицька молитва.



 
 
 

що надали монументальній будівлі чарівного вигляду. Чорні
аркади, колони й капітелі, глибокі ніші каплиць, що виблис-
кували золотом і сріблом, галереї, сарацинське декоративне
різьблення з усіма його найвитонченішими візерунками ви-
разно проступали в потоках світла – так у червоних сполохах
багаття виникають усілякі химерні постаті. А над цим океа-
ном вогнів панував позолочений вівтар у глибині храму, де
височів головний престол, що сяяв, як сонце. І справді, перед
ракою, в яку поклали Дон Жуана, блідло мерехтіння золотих
світильників, срібних канделябрів, хоругов, пишних китиць,
статуй святих і обітних підношень. Тіло нечестивого грішни-
ка яскріло коштовним камінням, квітами, кришталем, діа-
мантами, золотом, білосніжними, мов янгольські крила, пе-
рами і зайняло на престолі те місце, яке відводять образу
Христа. Навколо горіли незліченні свічки, від них хвилями
розходилося сяйво. Поважний сан-лукарський абат у ризах
священнослужителя, в митрі, прикрашеній коштовними са-
моцвітами, і з золотою патерицею в руці сидів як владика
вівтаря у схожому на трон пишному кріслі посеред свого клі-
ру, що складався з незворушних сивоголових священиків,
одягнених у тонкі стихарі, – вони стояли навколо нього, як
на картинах отці-святителі стоять навколо Творця. Староста
хору та чільні особи капітулу, прикрашені блискучими від-
знаками свого високого церковного сану, ходили туди-сюди,
окутані хмарами ладану – так світила здійснюють свій шлях
у небесних сферах. Коли настав час великого прославляння,



 
 
 

дзвони розбудили луну в усіх навколишніх полях, і величез-
не збіговисько народу проспівало перші слова хвали Госпо-
дові, якими починається «Te Deum».

Скільки було високого почуття в цих словах! Чистим і
ніжним голосам жінок, що молилися в екстазі, вторували гу-
сті й могутні голоси чоловіків, і навіть орган не міг пере-
крити цього тисячоголосого співу, хоч як потужно гуділи йо-
го труби. І тільки дзвінкі ноти, що їх виводив хор хлопчи-
ків, та розлоге гудіння перших басів, збуджуючи в кожному
найщасливіші спогади про дитинство і захват перед силою
людського почуття, вирізнялися посеред чудового розмаїття
голосів, злитих у єдиному палкому пориві:

– Te Deum laudamus!
І полився з глибини собору, де чорніли вкляклі жіночі та

чоловічі постаті, спів, подібний до світла, що зненацька спа-
лахує в темряві ночі, і мовби перекоти грому розкололи нав-
колишню тишу. Голоси полинули у високість мовби на хма-
рах ладану, що голубим прозорим серпанком огорнули фан-
тастичні дивовижі мавританської архітектури собору. Всю-
ди було багатство яскравих барв, пахощі, світло і мелодійні
звуки.

У ту мить, коли ця могутня музика любові й подяки під-
неслася до престолу, Дон Жуан, надто чемний, щоб не подя-
кувати за увагу, надто розумний, щоб не відчути, як із ньо-
го глумляться, вибухнув у відповідь моторошним реготом
і з нахабною безцеремонністю перевернувся на бік у своїй



 
 
 

пишній раці. Бо диявол уселив йому острах, що його хочуть
видати за звичайнісіньку людину, за одного із святих угод-
ників, за якого-небудь Боніфація або Панталеоне, і, щоб по-
рушити божественну мелодію любові, він моторошно завив,
і до того виття приєдналася тисяча голосів із пекла.

Земля благословляла, небо проклинало.
Церква здригнулася на своєму стародавньому підмурку.
– Te Deum laudamus! – волав натовп богомольців.
– Котіться ви до чортів, тварюки! Усе вам Бог та Бог! Пас-

кудне ви поріддя, тупе бидло, йолопи безмозкі разом із ва-
шим немічним стариганом Богом!

І з горла у святого вихопився цілий потік лайки – так ви-
вергається з кратера розжарена лава, коли вибухає Везувій.

– Deus Sabaoth!.. Sabaoth!8 – вигукнули християни.
– Ви ображаєте велич пекла! – відповів Дон Жуан, заскре-

готівши зубами.
І його жива рука піднялась над ракою, пригрозивши бо-

гомольцям жестом, у якому був розпач і глум.
– Святий нас благословляє! – сказали старі жінки, діти та

юні наречені – тобто люди найлегковірніші.
Отак ми часто помиляємося, коли поклоняємось ко-

му-небудь. Людина видатна глузує з тих, хто її вихваляє, а
іноді вихваляє тих, з кого вона в душі глузує.

– Sancte Iohannes, ora pro nobis9, – заспівав абат, простер-

8 Бог Саваоф!.. Саваоф! (Лат.)
9 Святий Іоанне, молися за нас! (Лат.)



 
 
 

шись ницьма перед престолом.
– Дурень, – пролунало йому у відповідь.
– Що там відбувається? – вигукнув помічник пріора, по-

мітивши в раці якесь вовтузіння.
– Святий біснується, – відповів абат.
І тут жива голова одним посмиком відірвалася від мерт-

вого тіла й упала на жовту лисину простертого ницьма свя-
щеннослужителя.

– Згадай про донью Ельвіру! – крикнула голова і вгороди-
ла зуби в абатову голову.

Абат жахливо зойкнув, урвавши церемонію. Збіглися свя-
щеники й оточили свого пріора.

– Ну що, бовдуре, існує Бог чи не існує? – пролунав голос
у ту саму хвилину, коли абат, укушений у мозок, випускав
дух.

Париж, жовтень 1830 р.



 
 
 

 
Ісус Христос у Фландрії

 
Марселіні Деборд-Вальмор10

Вам, дочці Фландрії, одній з тих, хто
творить її нинішню славу, присвячується ця наївна
фламандська легенда.
Де Бальзак

10  Деборд-Вальмор Марселіна (1785–1859)  – французька поетеса доби
романтизму. Бальзак був з нею у дружбі й високо цінував її поезію. Примітки
Дм. Наливайка.



 
 
 

У незапам’ятні часи історії Брабанту людей з острова Кад-
зант11 до узбережжя Фландрії перевозили човном, який щод-
ня ходив через протоку. Мідельбург – столиця острова, зго-

11 Острів Кадзант – нині цей острів не існує, у середині XVIIIст. його розмило
море. Примітки Дм. Наливайка.



 
 
 

дом уславлена в анналах протестантизму, – мав у ту давнину
не більше як двісті – триста дворів. Багате нині Остенде було
тоді нікому не відомою гаванню, біля якої лежало невеличке
селище, де жили рибалки, бідні торговці та зухвалі корсари.
А проте селище, яке складалося з двох десятків будинків і
трьохсот хатин, критих соломою і часто стулених з уламків
розбитих кораблів, мало свого намісника, своїх жандармів,
шибеницю, монастир, свого бургомістра – одне слово, всі
ознаки розвиненої цивілізації. Хто правив у ті часи Брабан-
том, Фландрією, Бельгією? Про це історія мовчить. Та чи нам
не байдуже? Адже від нашої повісті струменить дивний аро-
мат неясного, непевного, чудесного, того самого, чим дихали
легенди славетних співців, які безліч разів скрашували довгі
фламандські вечори своїми епічними піснями, настільки ж
розцвіченими яскравою поезією, наскільки суперечливими
у відтворенні історичних подій. Ця легенда, яку не одне по-
коління дідів розповідало біля домашнього вогнища своїм
дітям та онукам і вдень, і ввечері, у кожному столітті набу-
вала нового забарвлення. Схожа на архітектурні пам’ятки,
які в різні епохи перебудовувалися за примхою того чи то-
го будівничого і які так приваблюють поетів своїми похму-
рими та химерними формами, вона здатна довести до роз-
пачу сумлінних істориків, що звикли пильно досліджувати
тексти, події, дати. Проте оповідач вірить їй, як вірили їй за-
бобонні жителі Фландрії, не ставши через це ні більш уче-
ними, ні менш розумними. Правда, неможливо було узгоди-



 
 
 

ти між собою всі версії легенди, і в нашому переказі вона,
можливо, втратила свою неповторну романтичну наївність,
зате зберегла сміливість вигадки, створеної уявою й відкину-
тої істориками, істинно християнську мораль і прихований
зміст, доступний кожному, хто тягнеться до мудрого слова.
Хай всяк знайде в ній поживу на своє вподобання і візьме на
себе клопіт відокремити зерно від полови.

Човен, що перевозив людей з острова Кадзант в Остенде,
збирався відчалити. Перш ніж відчепити залізний ланцюг,
яким човен був припнутий до кам’яної тумби на молу, пе-
ревізник кілька разів просурмив у ріг, скликаючи тих, хто
запізнювався, бо на сьогодні то був останній перевіз. Набли-
жалася ніч, сонце заходило, і в його останніх променях бере-
ги Фландрії уже ледь-ледь виднілися, тому важко було розг-
ледіти, чи не лишилося на острові запізнілих подорожан, чи
не йде хто-небудь попід земляним валом, який оточував по-
ля, або у високому болотному рогозі. Човен був уже повний,
і хтось вигукнув: «Чого ми чекаємо? Відпливай!» У цю мить
за кілька кроків від молу з’явилася людина; човняр, який не
чув, щоб хтось підходив до причалу, вкрай здивувався. За-
пізнілий подорожній, здавалося, раптово виринув з-під зем-
лі, ніби селянин, який ліг полежати на полі, чекаючи, поки
покличуть від’їжджати, і схопився на ноги, тільки-но почув,
що сурмлять у ріг. Чи він, бува, не злодій? А може, митник
або стражник? Коли він підійшов до човна, семеро людей,
які стояли на кормі, квапливо повсідалися на лави, щоб не



 
 
 

дати затесатися у свій гурт чужому. Думка про це виникла
в них підсвідомо й одночасно, думка, яка може виникнути
лише в людей вельможних і багатих. Четверо з тієї компанії
належали до найвищої фламандської знаті. Був там молодий
рицар з двома чудовими гончаками. Його довге волосся ви-
бивалося з-під шапочки, всипаної дорогоцінним камінням;
він подзеленькував золотими острогами і раз у раз із зухва-
лим виглядом підкручував вуса, зневажливо позираючи на
попутників. Біля нього сиділа гоноровита молода дівчина;
вона тримала на руці сокола й розмовляла лише з матір’ю та
з поважним священнослужителем – мабуть, їхнім родичем.
Ці четверо говорили гучно й усі водночас – так, наче крім
них у човні не було нікого. А тим часом тут-таки сидів і за-
кутаний у широкий плащ гладкий буржуа з Брюгге – особа
в тих краях вельми значна. Його слуга, озброєний до зубів,
охороняв два мішки, туго напхані грішми. Поруч примости-
вся вчений муж, доктор наук Лувенського університету, що
вибрався в дорогу зі своїм писарем. Усіх цих людей, що по-
тай зневажали одне одного, відокремлювала від носової ча-
стини суденця лава з веслярами.

Коли запізнілий пасажир ступив у човен, він окинув
швидким поглядом корму, побачив, що там місця для ньо-
го немає, й перейшов на ніс, сподіваючись якось примости-
тися там. На носі зібрався убогий люд. Побачивши чоловіка
в скромному сурдуті й коротких штанях із брунатного кам-
лоту, в простих брижах із накрохмаленого полотна, з непо-



 
 
 

критою головою і без шапочки чи капелюха в руці, без га-
манця і без меча на поясі, всі подумали, що це який-небудь
бургомістр, глибоко шанований своїми городянами, добрий
і привітний, схожий на старих фламандців, чию щиру вда-
чу так добре відтворили на своїх картинах живописці тієї
країни. Отож бідняки на носі човна зустріли нового пасажи-
ра шанобливо, що викликало насмішкуваті перешіптування
багатіїв на кормі. Старий солдат, стомлений від багаторіч-
ної служби та поневірянь, відступив незнайомцеві своє міс-
це, пересівши ближче до борту, де, щоб утримати рівновагу,
він уперся ногами в дерев’яну поперечку, схожу за формою
на ребро риб’ячого кістяка, – такими поперечками скріплю-
ють дошки човна. Посунулася, щоб дати більше місця ново-
прибулому, й молода жінка з дитиною на руках, що, мабуть,
належала до ремісничого стану Остенде. В цьому її русі не
було ні догідливості, ні погорди. Він свідчив про увагу до
ближнього, в якій бідняки, звикши високо цінувати послуж-
ливість і братню турботу, розкривають свою просту й щи-
ру душу, таку наївну у виразі і добрих, і поганих почуттів.
Незнайомець подякував жестом, сповненим шляхетної гід-
ності, й сів між молодою матір’ю та старим солдатом. Зразу
за ним сидів селянин із десятирічним сином. Безтурботна
горопаха – стара зморшкувата жебрачка в лахмітті – скули-
лася на купі линв у самому носі човна.

Один із веслярів, старий моряк, що колись знав її багатою
та вродливою, пустив її туди «бога ради» – за чудовим на-



 
 
 

родним висловом.
– Красно дякую, Томасе, – сказала йому стара. – Сьогодні

ввечері прочитаю за тебе два «отченаші» й двічі помолюся
Богородиці.

Хазяїн човна ще раз просурмив у ріг, окинув поглядом
безлюдний берег, кинув ланцюг собі під ноги і, пробігши по-
над бортом, узявся за стерно. Він стернував стоячи і, коли
уже вийшли у відкрите море, подивився на небо.

– Ану, наляжте на весла! – голосно гукнув він. – Нам слід
поквапитися! Море – чортова колиска – пахне штормом! Я
чую, як воно нуртує в глибині, аж стерно мені вивертає, та й
мої рани занили перед бурею.

На ці слова, мовлені на морському жаргоні й зрозумілі
тільки вухам, звичним до шуму хвиль, помахи весел поча-
стішали, але з ритму при цьому не збилися; якщо раніше
одностайні рухи веслярів можна було порівняти з кінською
риссю, то тепер вони перейшли в галоп. Добірне товариство,
що сиділо на кормі, з відвертою зневагою дивилося на жи-
лаві руки, на засмаглі обличчя з палахкотючими очима, на
перенапружені м’язи людей, що з’єднали свої зусилля, аби за
мізерну плату перевезти їх через протоку. Вельможне пан-
ство не тільки не співчувало бідолахам, а навпаки, вони ще й
показували на веслярів пальцями і сміялися, поглядаючи на
їхні обличчя, спотворені від страшної напруги. А солдат, се-
лянин і стара жебрачка жаліли матросів, бо жалість властива
людям, які живуть працею і знають, що таке гарячкова пе-



 
 
 

ренапруга, коли доводиться докладати неймовірних, а іноді
й надлюдських зусиль. Крім того, постійно живучи просто
неба, вони з вигляду хмар зрозуміли, яка небезпека їм загро-
жувала, й відразу притихли, посерйознішали. Молода мати
заколисувала дитинча, наспівуючи йому мелодію старовин-
ного церковного гімну.

– Якщо ми доберемося сьогодні до берега, – сказав сол-
дат селянинові, – значить, наші душі поки що Господові не
потрібні.

– На все Його воля, – озвалася жебрачка. – Але здається
мені, що він уже готується покликати нас до свого престолу.
Гляньте, яка заграва!

І порухом голови вона показала на захід, де по бурих, під-
свічених червонястим сяйвом хмарах, з яких, здавалося, от-
от вихопиться на волю ураганний вітер, зміїлися вогненні
блискавиці. Море глухо гуркотіло – так гарчить собака, перш
ніж люто загавкати. Та до Остенде, зрештою, було вже зов-
сім близько. В цю мить небо й море являли собою видови-
ще, якого ні живопис, ні поезія увічнити не можуть. Люди-
на у своїй творчості шукає разючих контрастів. Тому митці
звичайно прагнуть, щоб природа поставала перед ними яс-
кравою й екзотичною; мабуть, вони просто неспроможні пе-
редати у своїх творіннях високу поезію її буденних проявів,
хоча спокій і тиша хвилюють людську душу не менше, аніж
буря й сум’яття. Була хвилина, коли всі у човні замовкли і
стали вдивлятися у небо та в море, скоряючись чи то лихому



 
 
 

передчуттю, чи то священному смутку, який опановує майже
нас усіх у годину молитви надвечір, коли замовкає природа й
озиваються дзвони. Море тьмяно мерехтіло, переливаючись
безліччю відтінків сталевого полиску. Небо було суцільно сі-
ре. На заході його перетинали довгі вузькі смуги, схожі на
криваві хвилі, на сході купчилися хмари, зморщені, ніби чо-
ло старезного діда, а між хмарами то спалахували, то гасли
сліпучо-яскраві, мовби наведені тонким пензлем, лінії. От-
же, море й небо утворювали тьмяне з бляклими розводами
тло, на якому особливо вирізнялася зловісна заграва на за-
ході. В ці хвилини лик природи вселяв у душу жах. Якщо
нам дозволять присмачити літературну мову сміливими на-
родними виразами, то ми слідом за солдатом повторимо, що
погода зазнала поразки, або наведемо слова селянина: «Небо
насупилося, мов катова пика».

Зненацька налетів східний вітер, і хазяїн човна, що не від-
ривав погляду від моря, побачив, як воно збилося на обрії.

– Хо-хо! – крикнув він.
На цей сигнал матроси перестали веслувати й опустили

весла у воду.
– Хазяїн знає діло, – незворушно мовив Томас, коли чо-

вен злетів на гребінь величезної хвилі, а потім ковзнув, зда-
валося, на саме дно моря, яке розверзлося під ним.

При цьому запаморочливому падінні в порожнечу, куди
пожбурив човна раптовий спалах океанського гніву, люди на
кормі зблідли і з жахом зойкнули:



 
 
 

– Ми гинемо!
– Стривайте, ще ні, – спокійно відповів їм керманич.
У цю мить над самим човном вітер роздер сіру запону.
Тим часом як на сході й на заході зі зловісною поквап-

ливістю громадилися кучугури хмар, крізь щілину, яка утво-
рилася під натиском вітру, ринуло світло надвечірнього сон-
ця й осяяло людські обличчя. І тоді всі у човні – вельможі,
багатії, матроси та бідняки – на якусь мить заціпеніли з по-
диву, побачивши пасажира, який прийшов останнім. Розді-
лене на прямий проділ золотаве волосся облямовувало спо-
кійне відкрите чоло і густими хвилями спадало на плечі, ви-
окремлюючи на тлі сірого неба обличчя, що сяяло добротою
та неземною любов’ю. Цей чоловік не гордував смертю, він
знав, що вона не владна над ним. Навіть ті, хто сидів на кор-
мі, на мить забули про невблаганну лють розбурханої стихії,
яка погрожувала їм загибеллю; та незабаром до них вернув-
ся звичний егоїзм.

– Добре цьому йолопу бургомістрові! Він навіть не усві-
домлює, яка небезпека над нами нависла! Він тупий, мов
скотина, і помре без агонії, – сказав учений муж.

Не встиг він промовити цю глибокодумну фразу, як буря
завила з нестямним шалом. Вітри засвистіли зусібіч, човен
закрутився, мов дзиґа, і в нього ринула вода.

–  О моє бідолашне малятко! Дитино моя, дитино! Хто
врятує тебе? – в розпачі заволала мати.

– Ви самі, – відповів незнайомець.



 
 
 

Його голос, мов органна музика, проник у серце молодої
жінки і вселив їй надію; вона почула ці сповнені доброти сло-
ва, незважаючи на завивання шторму, на крики переляканих
людей.

– Пресвята Діво, заступнице Антверпенська, жертвую тобі
тисячу фунтів воску і поставлю статую, якщо ти врятуєш ме-
не від цієї біди! – вигукнув багатій із Брюгге, стоячи нав-
колішки на своїх мішках із золотом.

– Та нема її, вашої Святої Діви, ні тут, ні в Антверпені, –
сказав йому вчений.

– Вона на небесах, – промовив голос, який, здавалося, до-
линув із дна морського.

– Хто це сказав?
– Мабуть, сам диявол! Він сміється з Богоматері Антвер-

пенської! – закричав слуга.
– Дайте спокій своїй Пресвятій Діві, – сказав стерновий

пасажирам. – Візьміть-но ліпше черпаки та вихлюпуйте во-
ду з човна. А ви, – гукнув він до матросів, – наляжте на вес-
ла! Буря дала нам хвилину перепочинку, так в ім’я сатани,
який ще держить нас на цьому світі, послужімо самі собі
провидінням! Усім відомо, що коли на морі буря, то в цій
вузькій протоці сам чорт ногу зламає, але ось уже тридцять
років мій човен тут плаває. Хіба мені вперше змагатися із
штормом?

І він далі міцно тримав у руках стерно, пильно вдивляю-
чись то в море, то в небо, то поглядаючи на свого човна.



 
 
 

– Він завжди сміється з усього, наш хазяїн, – стишеним
голосом сказав Томас.

–  Невже Бог допустить, щоб ми загинули разом з усім
отим набродом? – спитала рицаря гоноровита молода дівчи-
на.

– Ні, ні, шляхетна панно! Ось послухайте, що я скажу. –
Він притяг її до себе за стан і прошепотів їй на вухо: – Я
добре плаваю – ви тільки мовчіть! Я вхоплюся за ваше пре-
красне волосся й обережно допливу з вами до берега. Але я
зможу врятувати тільки вас одну.

Дівчина подивилася на свою стару матір. Та стояла нав-
колішках і просила єпископа, щоб відпустив їй гріхи, але той
нічого не чув. У очах своєї прекрасної дами рицар прочитав
слабкі проблиски дочірнього почуття і сказав їй стишеним
голосом:

–  Покоріться волі Господній! Якщо Бог покличе вашу
матір до себе, то заради її ж таки щастя… на тому світі, –
сказав він уже зовсім пошепки.

«Та й заради нашого на цьому», – подумав він. Адже дамі
з Рюпельмонда належали аж сім ленних володінь12, не рахую-
чи баронського маєтку поблизу Гавра. Дівчина з надією слу-
хала голос, що обіцяв їй життя і кохання, і то був голос вро-
дливого шукача пригод, юного безвірника, який, проте, вча-

12 Ленні володіння – на Заході в часи феодалізму лен – земля і прибутки від
неї, які васал одержував за службу у сюзерена; ленні володіння успадковувалися.
Примітки Дм. Наливайка.



 
 
 

щав до церкви, де шукав собі здобич – багату наречену, що
принесла б йому дзвінкі золоті монети.

Єпископ хрестив хвилі й наказував їм утихомиритись, хоч
аніскільки не вірив у те, що цей засіб подіє. Він думав про
свою наложницю, яка чекала його, приготувавши розкішну
вечерю; можливо, в цю саму мить вона приймала ванну, або
напахчувалася, або вбиралася в оксамит, або приміряла свої
намиста та інші коштовні оздоби. Далекий від думок про
всемогутність святої церкви, нездатний ні втішити ближніх,
ні переконати їх, щоб вони поклалися на ласку Божу, розбе-
щений єпископ домішував до священних слів молитви слова
жалю за мирськими втіхами і за земним коханням.

При слабкому світлі, що осявало бліді обличчя, можна бу-
ло бачити, які різні почуття нуртують у різних душах. Зне-
нацька хвиля високо підкинула човна, а з височини жбурну-
ла його в провалля, і, здригаючись, як осінній лист під уда-
рами холодного вітру, суденце затріщало біля корми, наче
ось-ось мало розламатися надвоє. Розпачливі зойки прире-
чених на загибель людей змінювалися хвилинами моторош-
ної тиші. Прості люди в носовій частині човна становили ра-
зючий контраст із багатіями та вельможами, які сиділи на
кормі. Молода мати пригортала до себе дитину щоразу, ко-
ли хвилі загрожували поглинути вутле суденце; але в її серці
жевріла надія, яку заронили слова незнайомця, вона прики-
піла до нього поглядом і перейнялася вірою, сильною вірою
слабкої жінки – вірою матері. Покладаючи всі свої надії на



 
 
 

Слово Боже, на слово любові, яке злетіло з уст дивного чо-
ловіка, наївне створіння довірливо чекало, коли здійсниться
його обіцянка, і майже перестало боятися небезпеки. Вче-
пившись у борт човна, солдат очей не зводив із незвичайно-
го попутника, з незворушних рис його обличчя; підсвідомо
він намагався брати з нього приклад, і на його грубому, за-
смаглому обличчі відбивалися розум і воля, які він проніс
майже нерозтраченими через усе життя, сповнене послуху і
важких машинальних зусиль. Прагнучи наслідувати спокій і
витримку вищої істоти, він – мабуть, сам того не усвідомлю-
ючи – прилучився до таємного джерела духовної сили. Його
захват вилився в безмежне фанатичне поклоніння і віру в цю
людину; так солдати переймаються палкою любов’ю до свого
полководця, коли він – улюбленець слави, наділений могут-
ньою силою волі, – знов і знов одержує блискучі перемоги.

Стара жебрачка бурмотіла:
– Ох, я ж безсоромна грішниця! Хіба досить страждала

я, щоб спокутувати нечестиві втіхи, яким я віддавалася в
юності? Навіщо ти, нещасна, тішилася життям, наче валлій-
ка, проживала церковне майно з ченцями і бідняцькі статки
з жадібними збирачами податків? Ох, завинила я, завинила
тяжко! Дозволь же Мені, Господи, відмучитися за мої гріхи
в цьому земному падолі! Свята Діво, Мати Божа, змилуйся
наді мною!

– Заспокойся, матінко, Господь Бог не дріб’язковий лих-
вар. Хоч я й порішив на своєму віку без розбору чимало лю-



 
 
 

дей, і лихих, і добрих, я не боюся Страшного суду.
– Ох, пане вояк, і пощастило ж отим благородним дамам,

адже біля них єпископ, свята людина, і він, звичайно, відпу-
стить їхні гріхи, – далі приказувала стара. – От якби й мені
почути від священика: «Твої гріхи відпустяться тобі», – я б
йому повірила!

Незнайомець обернувся до неї, й вона затремтіла під його
поглядом – стільки в ньому було милосердя!

– Перейміться вірою, – сказав він, – і віднайдете спасіння.
– Хай воздасть вам Бог, добрий пане, – відповіла жебрач-

ка. – Якщо ви правду кажете, я ладна босою дійти до Бого-
матері Лоретської, щоб помолитися і за вас, і за себе.

Селянин із сином сиділи мовчки; звикши підкорятися
стихії бездумно, як тварини, вони змирилися з долею і звіри-
лися на волю Господню. Отже, з одного кінця човна – багат-
ство, гординя, наука, розпуста, злочин, одне слово, людсь-
ке суспільство в тому вигляді, яким формують його мистец-
тво, мислення, освіта, вищий світ та його закони; але саме
ці люди – і тільки вони – кричали з розпачу, мордуючись
убивчими сумнівами і гнітючим страхом. А над цими жалю-
гідними створіннями височів хазяїн човна, чоловік за стер-
ном – сильний, непідвладний ваганням, чоловік, який звик
наказувати, вірив у свою щасливу зірку й сам творив свою
долю. Він кричав: «Святий черпак!» замість «Свята Діво!»,
він кидав виклик бурям і врукопаш воював із морем. А в
протилежному кінці човна зібралися істоти слабкі. Мати,



 
 
 

що колисала дитинча, пригортаючи його до грудей, а воно
всміхалося бурі. Жінка, колись непутяща, а нині опанована
пекучим каяттям. Солдат, посмугований шрамами, який за
свою незламну відданість, за знівечене життя і скалічене тіло
одержав лише змочений слізьми шматок хліба; і попри все
це він сміявся з усього й безтурботно йшов дорогами життя,
радіючи, коли йому щастило окропити давню славу кухлем
пива або похвалитися перед захопленою молоддю колишні-
ми подвигами; своє майбутнє він безтурботно довірив Бого-
ві. І нарешті, двоє селян, двоє чесних трудівників – саме вті-
лення тяжкої праці, без якої немислиме життя на землі. Ці
простодушні створіння не цікавилися скарбами думки, за-
вжди готові поступитися ними заради віри, яка була напро-
чуд міцна, адже вони ніколи не міркували й не сперечалися
про неї; сумління в цих незайманих натур було чисте, а по-
чуття – сильні; каяття, знегоди, любов і праця загартували,
очистили, зміцнили, подесятирили їхню волю, а тільки воля
й нагадує в людині про те, що мудреці назвали душею.

Коли, скоряючись чародійному мистецтву стернового, чо-
вен майже доплив до Остенде й до берега лишилося футів із
півсотні, не більше, шквальний порив бурі знову відніс йо-
го в море, й він перекинувся. За мить до того осяйноликий
незнайомець сказав зневіреним людям:

– Хто вірує – врятується! Ходіть за мною.
І, переступивши через борт, він упевнено пішов по хви-

лях. Молода мати з дитиною на руках відразу подалася за



 
 
 

ним. Солдат підхопився на ноги і сказав своєю простою го-
віркою:

– Щоб я пропав! Та я піду за тобою хоч і до дідька в зуби!
І ступив у море, навіть не здивувавшися, що воно тверде

під його ногами.
Стара грішниця, яка вірила у всемогутність Бога, теж пі-

шла по воді за незнайомцем.
Селянин із сином подумали:
«Якщо вони йдуть по морю, то чом би й нам не піти?»
І кинулися наздоганяти гурт. Море не розверзлося й під

ними.
Томас вирішив наслідувати їхній приклад, але його віра

хиталася, й він тричі провалювався під воду, але тричі ви-
ринав і нарешті теж пішов по хвилях. Відважний керманич
схопився за уламок свого човна і прилип до нього, наче мо-
люск. Скнара-багатій теж перейнявся вірою і підхопився на
ноги, але він хотів забрати із собою золото, й воно потягло
його на дно морське.

Коли незнайомець запропонував усім, хто в човні, йти за
ним, учений почав глузувати з дурисвіта та з йолопів, які йо-
му повірили, і море поглинуло нечестивця. Молоду дівчину
потяг у безодню її поклонник. Єпископ і стара дама відра-
зу пішли на дно, адже вони не знали ні милосердя, ні істин-
ної віри і були обтяжені багатьма злочинами, а ще дужче –
безвір’ям, прихильністю до суєтних утіх, святенництвом.

А тим часом кілька людей, яких укріпила віра, твердо сту-



 
 
 

пали сухими ногами по розбурханих водах. Навкруги жах-
ливо завивала буря, але величезні буруни розступалися пе-
ред ними. Чиясь незламна сила приборкувала океан. Крізь
туман натхнені вірою розгледіли вдалині слабенький вогник,
що блимав на березі у вікні рибальської хижки. Кожному,
хто, долаючи страх, прямував на цей вогник, вчувалося, ні-
би в гуркоті океанських хвиль він чує крик того, хто йшов
поруч: «Тримайся!» А насправді жоден не промовив і слова
– всі душевні сили було віддано на боротьбу з небезпекою.

Так вони дійшли до берега. Коли усі нарешті посідали бі-
ля вогнища в рибальській хатині, вони стали шукати очима
свого осяйноликого супутника, та його серед них уже не бу-
ло. У ці хвилини він сидів на скелі й дививсь, як ураган ви-
кинув до її підніжжя стерничого, що вчепився в дошку з та-
кою силою, на яку здатні лише моряки у двобої зі смертю.
Тоді чоловік спустився зі скелі, підібрав напівмертвого стер-
ничого і сказав, простерши милосердну руку над його голо-
вою:

– Нехай цього разу все буде гаразд, але надалі так не чини,
а то послужиш для інших поганим прикладом.

Він завдав моряка на плечі й доніс до рибальської хижки,
постукав у двері й попросив, щоб нещасливця впустили до
скромного притулку. Відразу по цьому Спаситель зник.

На тому місці моряки спорудили монастир Милосердя
і там, як твердить легенда, ще довго зберігалися відбитки
ніг Ісуса Христа, які залишилися на піску. В 1793 році, ко-



 
 
 

ли французи увійшли до Бельгії, ченці перенесли кудись-ін-
де цю дорогоцінну реліквію, свідчення про останнє зішестя
Христа на землю.

Саме в тих краях і опинився я незабаром після револю-
ції 1830 року, почуваючи себе стомленим від життя і в усьо-
му зневіреним. Та якби ви запитали, в чому причина моєї
зневіри, я навряд чи зміг би відповісти – така млявість, та-
ка порожнеча панували в моїй душі. В голові не лишилося
жодної думки – вони повилітали звідти під натиском захід-
ного вітру. З неба віяло чорним холодом, темно-бурі хма-
ри дихали зловісною погрозою. Море здавалося неозорим,
і вся насуплена природа ніби казала мені: «Сьогодні ти по-
мреш чи завтра – яка різниця, коли однаково ти помреш?»
– і таке інше в такому ж дусі… Отак я блукав, думаючи
про непевне майбутнє, про свої ошукані надії. Весь під вла-
дою цих похмурих роздумів, я машинально ввійшов до мо-
настирської церкви, сірі вежі якої бовваніли крізь туман, на-
че привиди. Без особливого захвату дивився я на ліс колон,
на чиїх прикрашених листяними візерунками капітелях ле-
жали легкі красиві аркади, утворюючи прегарний лабіринт.
Я став безтурботно прогулюватися в бічних нефах, що роз-
кривалися переді мною, ніби закручені у спіраль портики.
В сутіні осіннього дня ледве-ледве можна було розгледіти
вгорі кам’яні замки склепінь і витончене мереживо кутів, під
якими сходилися і розходилися арочні ансамблі. Орган мов-
чав. Лише звуки моїх кроків гучно відлунювали в зануре-



 
 
 

них у темряву бічних вівтарях. Я сів біля однієї з чотирьох
колон, які підтримували головне склепіння, поблизу хорів.
Звідти я міг бачити весь храмовий ансамбль, на який я ди-
вився цілком бездумно. Мій погляд ковзав по неозорому ла-
біринту високих колон, по величезних, круглих вікнах-ро-
зетках із густим плетивом шибок над бічними дверима і над
головною брамою, по зовнішніх галереях, де між мініатюр-
ними колонами блищали вітражі, оправлені в рами у вигляді
арок, трилисників або квітів, філігранно вирізьблених у ка-
мені. В глибині хорів мерехтів скляний купол, наче оздоб-
лений дорогоцінним камінням у чудовій оправі. Праворуч
і ліворуч до цього склепіння – місцями білого, а місцями
розфарбованого в барвисті кольори – сходилися два глибокі
нефи, оповиті сутінню, в глибині якої бовваніли невиразні
обриси сотні сірих колон. Я так пильно вдивлявся в ці чу-
дові аркади, в арабески, у фестони, у спіралі, в усі ці чудер-
нацькі сарацинські візерунки, які перепліталися між собою,
осяяні химерними відблисками, що мої чуття втратили го-
строту. Я наче опинився на межі між фантастикою й реаль-
ністю, потрапивши в пастку оптичних ілюзій і майже приго-
ломшений розмаїттям видів. Якось непомітно всі ці вирізь-
блені в камені картини затяглися маревом, і я бачив їх мов-
би крізь серпанок із золотої куряви, схожої на ту, яка ви-
тає в осяйних смугах, що їх прокреслюють у кімнаті сонячні
промені. У глибині цієї туманної атмосфери, що ніби розми-
ла всі форми, зубці вікон-розеток несподівано замерехтіли.



 
 
 

Кожна стрілка в склепінні, кожна вирізьблена в камені грань,
кожна рисочка заблищали сріблястим блиском. Сонце під-
палило вітражі, й вони заяскріли розмаїттям усіх своїх барв.
Колони схитнулися, їхні капітелі ледь помітно заколивали-
ся. Будівля задвигтіла, мовби від легкого землетрусу, фризи
заворушилися з граційною обережністю. Рухи кількох гру-
безних колон здалися мені виваженими й серйозними – це
скидалося на танець статечної вдови, яка на загальне прохан-
ня погоджується в кінці балу виступити в останній кадрилі.
Декілька мініатюрних струнких колон, увінчаних трилисни-
ками, почали сміятися й підстрибувати. Вивершені гострим
кутом аркади зійшлися з високими вікнами, довгими та ву-
зькими, схожими на тендітних середньовічних дам, які но-
сили герб свого дому, вигаптуваний на золототканих уборах.
Танець аркад у митрах із елегантними вікнами скидався на
поєдинок у рицарському турнірі. Незабаром у будівлі храму
забринів кожен камінь, хоча ніщо не зрушило з місця. Озвав-
ся орган, і я почув божественну гармонію, в якій поєдналися
голоси ангелів і незвичайна музика, під акомпанемент при-
глушеного першого басу дзвонів, бамкання яких сповісти-
ло, що дві колосальні вежі загойдалися на своїх квадратних
підмурках. Цей дивний шабаш видався мені чимось цілком
природним – мабуть, я втратив здатність дивуватися з будь-
чого, після того як побачив Карла X, скинутого з престолу.
Я й сам злегка розхитувався, ніби сидів на гойдалці, яка да-
вала мені відчуття нервової втіхи, але осмислити, що ж то зі



 
 
 

мною діється, я не міг. І ось посеред цієї палкої вакханалії
церковні хори здалися мені холодними, ніби там було цар-
ство зими. Я побачив на них багато жінок у білому, нерухо-
мих і мовчазних. З кадильниць заструменіли приємні пахо-
щі, які проникли мені в душу і збадьорили її. Свічки яскраво
запалахкотіли. Аналой пішов вистрибом, веселий, наче під-
хмелений співець. Я зрозумів, що собор обертається навколо
своєї осі, й так швидко, що всі речі, здавалося, лишаються
на місці. Величезний Христос, який стояв на престолі, по-
сміхався мені з лукавою доброзичливістю, аж я збентежився
і перестав дивитись на нього, замилувавшись блакитним ма-
ревом, що напливало між колонами, надаючи їм невимовної
краси. На фризах заворушилися кілька прекрасних жіночих
постатей. Діти, які підтримували грубі колони, залопотіли
крильми. Я відчув, як божественна сила підносить мене у
височінь, занурюючи в безмежну радість, у приємний і со-
лодкий екстаз. Я, мабуть, віддав би життя, аби продовжити
цю фантасмагорію, як раптом чийсь різкий голос крикнув
мені в саме вухо:

– Прокинься й іди за мною!
Кощава жінка взяла мене за руку, і жахливий холод пе-

редався від неї всім моїм нервам. Крізь поморщену шкіру
мертвотно-блідого, майже зеленого обличчя виднілися всі
кістки черепа. Ця миршава холодна бабця була в чорній сук-
ні, яка тяглася за нею по підлозі, а на шиї в неї щось біліло –
я не наважився роздивитись ту річ ізблизька. В її нерухомих,



 
 
 

піднятих до неба очах я побачив одні білки. Вона повела ме-
не через церкву, залишаючи за собою сірий слід – з її сукні
сипався порох. Коли вона йшла, зуби в неї клацали, як у ске-
лета. Позад себе я чув теленькання дзвоника – різкі звуки,
що відбивалися в моєму мозку, мов цигикання гармонії.

– Треба страждати, треба страждати, – повторювала моя
поводатарка.

Ми вийшли з церкви й далі простували найбагнистішими
у світі вулицями. Вона завела мене в якийсь чорний дім, де
притягла до себе й закричала голосом, тріснутим, мов дзень-
кіт розколотого дзвона:

– Захисти мене, захисти мене!
Ми піднялися крученими сходами. Коли вона постукала в

темні двері, їх відчинив мовчазний чоловік, схожий на інкві-
зитора. Незабаром ми опинилися в кімнаті, обвішаній стари-
ми дірявими гобеленами, де було повно ганчір’я, злинялого
мусліну, позолоченої міді.

– Ось вічні багатства, – сказала вона.
Я затремтів від жаху, виразно побачивши в ту мить при

світлі довгого смолоскипа та двох свічок, що ця жінка, ма-
буть, тільки недавно встала з могили. В неї зовсім не було
волосся. Я хотів кинутися навтіки, але вона простягла свою
кощаву руку й обхопила мене наче сталевим обручем, утика-
ним гостряками. І коли вона зробила цей рух, біля нас пролу-
нав крик із кількох мільйонів горлянок, жахливий зойк тор-
жества мерців!



 
 
 

– Я хочу зробити тебе щасливим навіки, – сказала вона. –
Ти мій син.

Ми сіли біля каміна, в якому лежав давно остиглий попіл.
Миршава бабця стиснула мені руку з такою силою, що я не
міг і ворухнутися. Я пильно подивився на неї і з вигляду ла-
хів, у яких вона гнила, спробував розгадати історію її життя.
Та чи існувала вона? Це лишалося для мене загадкою. Хоча
я добре роздивився, що колись вона була схожа на грецьку
статую з непорочним чолом – вродлива і юна, одягнена з ви-
шуканою простотою.

– Ага, – сказав я, – тепер я тебе впізнав! Нещасна, наві-
що ти стала продаватися чоловікам? Досягши віку зрілості
і ставши багатою, ти забула про свою чисту і ніжну юність,
про свої високі поривання, про свої невинні розваги, про
свою живодайну віру, і ти зреклася своєї первісної могут-
ності, своїх духовних переваг задля могутності плоті. Від-
мовившись від свого лляного вбрання, від вистеленого мо-
хом ложа, від гротів, осяяних божественним світлом, ти за-
яскріла діамантами, захопилася розкошами і любострастям.
Зухвала, горда, всього жадаючи і всього домагаючись, усе ни-
щачи на своєму шляху, ти перетворилася на модну повію,
яка прагне лише плотських утіх, ти вдавалася до кривавих
злочинів, наче королева, що знавісніла від хоті. Чи прига-
дуєш, як іноді ти бувала вкрай тупою? А тоді раптом ставала
дивовижно розумною – таким буває Мистецтво, коли пори-
ває з оргією. Ти була поетесою, художницею, співачкою, лю-



 
 
 

бителькою блискучих церемоній, та чи протегувала ти ми-
стецтву лише з примхи і з бажання спати під чудово оздоб-
леною стелею? Тобі годилося бути скромною і цнотливою,
а ти зрештою все придавила своїм черевиком, ти скидала з
трону князів, наділених усім у цьому земному падолі: вла-
дою, грішми, талантом. Ти ображала чоловіків, ти знаходи-
ла радість у тому, щоб побачити, до чого може дійти люди-
на у своїй дурості, ти то наказувала своїм коханцям плазува-
ти перед тобою навколішках, то веліла їм віддавати тобі їхні
багатства, скарби і навіть жінок, коли ті були чогось варті!
Ти без усякої на те причини винищила мільйони людей, ти
посилала їх, немов піщані хмари, із Заходу на Схід. Ти спу-
стилася з верховин мислі, щоб усістися поруч із можновла-
дцями. Замість утішати чоловіків, ти – жінка! – мучила їх і
кривдила! Ти вимагала крові, знаючи, що матимеш її скільки
завгодно. А колись же, як ти витала у високості, ти задоволь-
нялася жменькою борошна, ти їла чорний хліб і доливала
вино водою. У всьому оригінальна, ти забороняла своїм го-
лодним коханцям їсти – і вони не їли. Чому дійшла ти до та-
ких химер, щоб вимагати від людей неможливого? Чому, ні-
би куртизанка, зіпсута поклонниками, ти дратувалася через
дурниці й не виводила з омани людей, які тлумачили або ви-
правдовували всі твої помилки? А якими були останні спа-
лахи твого любострастя! Пристрасть жінки, якій за сорок,
жахлива – і ти рикала, мов тигриця у своєму останньому по-
риві, ти хотіла обняти всесвіт, а всесвіт від тебе вислизнув.



 
 
 

Потім уже не юнаки припадали до твоїх ніг, а безпорадні ді-
ди, і їхнє залицяння зробило тебе відразливою. І в той же
час деякі люди з орлиним зором остерігали тебе, й не раз:
«Ти ганебно загинеш, бо ти вдалася до ошуканства, ти не
виконала обіцянок, які дала молодою дівчиною. Замість бу-
ти янголом із проясненим чолом і дарувати всім мир, світло
та щастя, ти стала Мессаліною, полюбивши криваві побойо-
виська на арені цирку та розгнуздані оргії, зловживши своєю
владою. Ти вже ніколи не станеш невинною дівчиною, тобі
потрібен хазяїн. Твій час близько. Ти вже відчуваєш подих
смерті. Твої спадкоємці вважають тебе багатою, вони тебе
вб’ють і не одержать нічого. Спробуй принаймні скинути з
себе лахи, що давно вийшли з моди, стань такою, якою ти бу-
ла колись. Але ні, вже пізно! Ти сама заподіяла собі смерть!»
Хіба це не твоя історія? – сказав я їй на закінчення. – Тепер
ти стара, дряхла, беззуба, холодна, всіма забута, і ніхто на-
віть глянути на тебе не хоче. Ти тепер носиш жалобну сукню
і ні в кого більше не розбуджуєш жадання. Навіщо ж ти жи-
веш? Де твоє багатство? Ти бездумно його розтринькала! Де
твої скарби? Навіщо ти занапастила красу?

На це запитання миршава бабця випростала свій кістяк,
скинула з себе лахи, виросла, посвітліла, всміхнулася, вий-
шла зі своєї чорної шкаралупи. Як ото злітає з пальмової
гілки новонароджений метелик, ця екзотична істота раптом
постала переді мною білою і юною, вбраною у лляну сукню.
Її золотаві коси спадали на плечі густими хвилями, очі в неї



 
 
 

заблищали, її огорнула осяйна хмарка, золотий німб спалах-
нув навколо її голови. Вона підняла довгий вогненний меч,
показала ним у простір і промовила:

– Дивись і віруй!
І я побачив удалині тисячі храмів, схожих на той, у яко-

му я щойно був, але прикрашених картинами й фресками;
і з кожного линув божественний спів. Навколо церков мету-
шилися тисячі людей, як мурахи в своєму мурашнику. Од-
ні переносили книги, другі переписували манускрипти, треті
давали милостині біднякам, майже всі щось читали або слу-
хали проповідників. Посеред незліченних юрмищ здіймали-
ся велетенські статуї, поставлені людьми. Від якогось джере-
ла, не менш яскравого, аніж сонце, струменіло фантастичне
світло, і в його променях я прочитав на цоколях статуй: НА-
УКИ. ІСТОРІЯ. ЛІТЕРАТУРА.

Світло згасло, і я побачив біля себе ту саму дівчину,
яка поступово повернулась у свою холодну оболонку, у свої
мертвецькі лахи і знову перетворилася на стару бабу. Її ро-
дич приніс трохи попелу, щоб вона підсипала його в грілку
для ніг, бо погода була холодна; потім він засвітив тій, для
якої колись сяяли тисячі свічок, тьмавого каганця, щоб уночі
вона могла читати молитви.

– Більше ніхто не вірить!.. – сказала вона.
Ось у якому жалюгідному стані побачив я найпрекрасні-

шу, найграндіознішу, найправдивішу, найпліднішу в історії
силу.



 
 
 

–  Прокиньтеся, пане, вже замикають двері, – почув я
хрипкий голос.

Обернувшись, я побачив потворне обличчя церковного
служника, який роздавав святу воду, він торсав мене за пле-
че. Собор уже весь закутався в сутінь, наче людина – в плащ.

«Вірити – це жити! – сказав я сам собі. – Нещодавно на
моїх очах поховали Монархію. Треба рятувати ЦЕРКВУ!»

Париж, лютий 1831 р.



 
 
 

 
Червона корчма

 
Присвячується маркізові де Кюстіну



 
 
 

Не пам’ятаю вже, якого то року паризький банкір, що мав
широкі комерційні зв’язки в Німеччині, давав обід на честь
одного із своїх приятелів, якого знав давно, але того дня по-
бачився з ним уперше; таких друзів негоціанти заводять по-



 
 
 

всюди, завдяки діловому листуванню. То був голова досить
солідної нюрнберзької фірми, добродушний і гладкий німе-
ць, людина освічена і з добрим смаком, заядлий любитель
люльки; він мав приємне, широке, чисто нюрнберзьке облич-
чя з квадратним, майже геть облисілим лобом, з кількома
жмутиками ріденького білявого волосся на скронях, явля-
ючи собою взірець синів цнотливої Німеччини, такої благо-
родної і багатої на статечні характери, Німеччини, яку досі
вважають миролюбною, навіть після семи нашесть. Німець
сміявся простодушно, слухав уважно, пив охоче і, мабуть,
любив шампанське не менше, аніж палевий йоганнісберг.
Звали його Германом, як майже всіх німців, що їх письмен-
ники зображують у своїх книжках. Либонь, він усе звик ро-
бити ґрунтовно і тепер, зручно всівшись за банкіровим сто-
лом, їв з уславленим на всю Європу німецьким апетитом,
віддаючи належну шану знаменитій кухні великого Карема.
В честь гостя хазяїн дому запросив близьких друзів – ка-
піталістів, комерсантів, кількох гарненьких і приємних дам,
чиє миле базікання та невимушені манери вельми пасували
до німецької простоти гостя. Коли б ви, як я у той вечір, мали
приємність поспостерігати за цією веселою компанією лю-
дей, які поховали пазурі наживи, щоб віддатися втіхам жит-
тя, ви далебі забули б про те, що на світі існують високі лих-
варські відсотки і трапляються прикрі банкрутства.

Людина не може завжди творити зло. Навіть серед піратів,
певне, бувають приємні години, коли на їхньому розбійни-



 
 
 

цькому кораблі можна почувати себе, як у кріслі-гойдалці.
–  Сподіваюся, гер Герман на прощання розповість нам

яку-небудь страшну історію в німецькому дусі.
Ці слова промовила за десертом одна юна особа, бліда й

білява, яка, звичайно ж, начиталася Гофманових казок і ро-
манів Вальтера Скотта. Чарівне створіння було єдиною доч-
кою банкіра – хазяїна дому, і своє виховання дівчина нині
завершувала в театрі Жімназ, не пропускаючи жодної п’єси
з тих, які там ставилися. В ті хвилини гості вже перебували
в щасливому стані солодкої знемоги, який опановує нас піс-
ля розкішної трапези, коли ми трохи переоцінили можливо-
сті свого травлення. Кожен сидів, відкинувшись на спинку
стільця, і, делікатно поклавши руку на край столу, грався по-
золоченим десертним ножиком. Як і завжди, коли обід за-
кінчується, хтось із гостей неодмінно крутив у пальцях зер-
нятко груші; інший скочував кульку з хлібної м’якушки; за-
кохані складали з огризків фруктів безформні літери; скна-
ри підраховували кісточки від плодів і вишиковували їх на
тарілці – так ото драматург розставляє статистів у глибині
сцени. Про ці маленькі радощі втішання щедрою трапезою
чомусь не згадав у своїй книжці Брія-Саварен – автор, за-
галом кажучи, надзвичайно сумлінний. Слуги вийшли. Стіл
з десертом скидався на ескадру після бою – усе розкида-
не, напівз’їдене, понівечене. Тарілки безладно пересували
туди- сюди, хоча господиня дому докладала неабияких зу-
силь, щоб розставити їх як треба. Кілька гостей роздивля-



 
 
 

лися краєвиди Швейцарії, розвішані на двох протилежних
стінах їдальні. Ніхто не нудьгував. Нам ще не доводилося
зустрічати людину в сумному гуморі, коли вона перетравлює
вишуканий обід. У такі хвилини ми любимо посидіти в спо-
кої, що являє собою ніби золоту середину між замріяністю
мислителя і ситим задоволенням жуйної тварини, – цей стан
було б доречно назвати меланхолією натоптаного шлунка.
Отож не дивно, що всі гості дружно подивилися на добро-
душного німця, радіючи, що зараз почують яку-небудь ба-
ладу, хай навіть геть нецікаву. Посеред такої блаженної ти-
ші голос оповідача має властивість мовби зачаровувати на-
ші притуплені почуття і сприяти втішанню, так би мови-
ти, негативним щастям. Я люблю все мальовниче і тут ми-
моволі замилувався цими обличчями, розквітлими від усмі-
шок, освітленими сяйвом свічок, розчервонілими від смач-
ної їжі; їхні розмаїті вирази на тлі канделябрів, порцеляно-
вих кошичків, фруктів та кришталю створювали вельми ці-
каву й химерну картину.

Несподівано мою уяву вразила зовнішність гостя, який
сидів навпроти мене. Це був чоловік середнього зросту, до-
сить угодований, поважний, з манерами біржового маклера
і – як мені здалося – веселий на вдачу і небагатий на ро-
зум. Досі мій погляд жодного разу на ньому не зупинився,
але в цю мить його обличчя – мабуть, завдяки грі штучного
світла – раптово змінилося, прибрало землистого відтінку,
вкрилося ліловими плямами. Достоту обличчя тяжкохворо-



 
 
 

го, що ось-ось стане трупом. Він застиг нерухомо, наче по-
стать, зображена на діорамі, тупо дивлячись на скляний ко-
рок, що виблискував кришталевими гранями; та, либонь, він
нічого перед собою не бачив і забув про все, споглядаючи
якесь видіння зі свого минулого або теперішнього. Я довго
розглядав це химерне обличчя, і мене обсідали всілякі здо-
гади: «Чи йому нездужається? А може, надто багато випив?
Чи розорився на біржі? Чи міркує, як обшахрувати креди-
торів?»

– Гляньте! – звернувся я до своєї сусідки, показавши їй на
незнайомця. – Яка пика! На ній мовби наліплене оголошен-
ня про банкрутство.

– О, в такому разі він був би веселіший, – відповіла вона і,
граційно похитавши голівкою, додала: – Якби такий розори-
вся, про це, мабуть, знали б у всьому світі! Лише в земель-
ні володіння у нього вкладено мільйон! Він колишній по-
стачальник імператорських армій, досить оригінальний тип.
Одружився він удруге з розрахунку, але, уявіть собі, дружи-
на в шлюбі з ним дуже щаслива. У нього гарненька дочка,
яку він довго не хотів визнавати за свою. Та коли сталося
нещастя з його сином – хлопець загинув на дуелі, – він зми-
рився і взяв її до себе, бо вже не може мати дітей. Ось так
убога дівчина несподівано стала однією з найбагатших наре-
чених у Парижі. Але після смерті єдиного сина цього слав-
ного чоловіка мучить глибока туга, й іноді йому не вдається
приховати її.



 
 
 

В цю мить колишній постачальник підвів на мене очі, і я
здригнувся – така похмура задума була в його погляді. Зда-
валося, він виразив у ньому все своє життя. Та раптом об-
личчя його проясніло; він узяв скляний корок, машинально
закрив ним карафу з водою, що стояла біля його тарілки, і
з усмішкою обернувся до пана Германа. Безперечно, цей чо-
ловік просто втішався радощами пообідньої ситості й не мав
у голові жодної думки, жодних турбот. Отож мені навіть ста-
ло соромно, що свій дар розгадування характерів я застосу-
вав до такого примітивного створіння, як тупий фінансист.
А тим часом, поки я провадив свої марні френологічні спо-
стереження, добродушний німець заклав у ніс понюшку тю-
тюну і почав свою розповідь. Мені було б важко переказати
цю історію в тих самих виразах, що й оповідач, з усіма йо-
го паузами та багатослівними відступами від головної теми.
Тому я записав її своїми словами, пропустивши все те, що
видалося мені пустим розбалакуванням нюрнбержця, і зали-
шивши все, з мого погляду, цікаве та поетичне: при цьому
я виявив ту наївну безпосередність, яка властива більшості
письменників, котрі частенько забувають написати під заго-
ловком своєї книжки: «Перекладено з німецької».



 
 
 

 
Задум і дія

 
Десь наприкінці вандем’єра VII року республіканської

ери, а за звичайним календарем – 20 жовтня 1799 року, двоє
юнаків, які вранці виїхали з Бонна, перед самим заходом
сонця дісталися до Андернаха, містечка, що притулилося на
лівому березі Рейну, за кілька льє від Кобленца. В ті дні
французьке військо під командуванням генерала Ожеро ма-
неврувало на очах у австрійців, що закріпилися на правому
березі річки. Штаб республіканської дивізії, яка входила до
корпусу Ожеро, розташувався в Кобленці, а одна з її півбри-
гад отаборилася в Андернаху. Двоє подорожніх були фран-
цузи. Глянувши на їхні сині мундири з білою лямівкою та
червоними оксамитовими вилогами, на їхні шаблі, а головне
– на капелюхи, обтягнуті зеленою клейонкою і прикрашені
триколірним плюмажем, навіть німецькі селяни впізнали б у
них військових хірургів, людей вчених і гідних поваги, яких
любили не тільки в армії, а й у країнах, де стояли наші війсь-
ка. В ті часи, згідно з недавнім законом про набір в армію,
який проводив генерал Журден, багатьох юнаків із пристой-
них сімейств відірвали від медичного стажування, і, природ-
но, вони й на полях битв прагнули робити своє діло, а не
нести стройову службу, бо це не відповідало ні їхній освіті,
ні мирному призначенню їхнього фаху. Ці молоді служителі
науки, люди незлобливі й працьовиті, творили добру спра-



 
 
 

ву в епоху, коли повсюди панувало зло, і вони ж таки з ве-
ликим співчуттям ставилися до вченої братії тих країн, які
підкоряла своєму впливу жорстока цивілізація Французької
республіки. Обидва мандрівники мали при собі подорожню
та наказ про призначення їх на посаду молодших лікарів,
за підписами Коста й Бернадота, і прямували у півбригаду,
до якої були зараховані. Юнаки були родом з Бове й нале-
жали до буржуазних родин, не дуже багатих, але таких, де
провінційна доброзвичайність та порядність передається від
покоління до покоління як частина батьківської спадщини.
З’явившись на театрі воєнних дій раніше, ніж їм належало
вступити на посаду, вони з цікавості, притаманної молодим
людям, здійснили поїздку на диліжансі до Страсбурга. Хо-
ча обачливі матері дозволили синам узяти на дорогу зовсім
небагато грошей, вони вважали себе багатими, маючи кожен
по кілька луїдорів – справжній скарб у часи, коли асигнації
були вкрай знецінені, а золото коштувало значно дорожче,
ніж срібло. Обидва молодші лікарі мали не більше як по два-
дцять років і з молодечим ентузіазмом сприймали поетич-
ну сторону свого нового становища. Дорогою від Страсбурга
до Бонна вони побували в палаці курфюрста і помилували-
ся берегами Рейну як митці, філософи й натури, схильні до
спостережень. Люди, які обрали собі долю вченого, мають у
такому віці безліч захоплень. Навіть у любовних пригодах та
в мандрах лікар-початківець повинен накопичувати спосте-
реження, що в майбутньому допоможуть йому домогтися ба-



 
 
 

гатства, а то й слави. Отже, обидва молодики віддали дани-
ну глибокому захвату, який опановує людей освічених, коли
вони бачать рейнську долину та швабські краєвиди; природа
тут яскрава, багата, на крутих пагорбах розкидано чимало
середньовічних замків, усе навкруг буяє зеленню, але скрізь
можна помітити сліди вогню та меча. Людовік XIV і Тюренн
свого часу спалили дощенту цей незрівнянний край. То там,
то сям бовваніють руїни, які свідчать про гордість, а може,
про передбачливість версальського монарха, що звелів зрів-
няти з землею прекрасні замки, які колись прикрашали цей
куточок Німеччини. Милуючись чудесним краєм з його ліса-
ми, з мальовничими пам’ятками Середньовіччя, обернени-
ми в руїни, ви неодмінно перейметеся мрійливим і містич-
ним німецьким духом. Проте поїздка двох молодих прия-
телів у Бонн мала на меті не тільки розваги, а й науку. Саме в
палаці курфюрста було обладнано головний госпіталь фран-
ко-голландської армії та дивізії Ожеро. Новоспечені молод-
ші лікарі приїхали туди, щоб навідати товаришів, віддати на-
чальству рекомендаційні листи й освоїтися з першими вра-
женнями від свого ремесла. Але водночас там, як і в інших
місцях Німеччини, вони позбулися деяких упереджень щодо
виняткової краси вітчизняних пам’яток старовини та вітчиз-
няних краєвидів. Мармурові колони, які прикрашали кур-
фюрстів палац, вразили їхню уяву, а подорожуючи далі, во-
ни знову й знову милувалися грандіозною величчю німець-
ких будівель, на кожному кроці наштовхуючись на справжні



 
 
 

скарби стародавнього або сучасного зодчества. Час від часу
та або та дорога, по яких мандрували двоє друзів, прямую-
чи до Андернаха, приводила їх на вершину гранітного стрі-
мчака, що височів над іншими скелями. Звідти крізь лісо-
ву прогалину або гірську ущелину їм відкривався Рейн, об-
лямований пісковиковими урвищами або зубчастими сму-
гами буйних зелених хащів. Від долин, стежок, дерев стру-
меніли осінні пахощі, які навіюють задуму; вершини лісів
починали золотіти, а де-не-де вже проступали теплі й тем-
ні тони – ознака старості. Листя опадало, але небо ще було
ясно-блакитне, зовсім сухі дороги жовтими лініями змере-
жували краєвид, освітлюваний скісними променями приза-
хідного сонця. До Андернаха друзям залишилося проїхати
близько половини льє, не більше. Стояла тиша, така глибо-
ка, ніби й не було війни, яка пустошила цей чудовий край.
Юнаки звернули на стежку, яку кози протоптали через ви-
сокі кряжі із синюватого граніту, між якими шумує Рейн.
Незабаром вони уже спускалися по крутосхилу ущелини, на
дні якої розташувалося невелике містечко, кокетливо приту-
лившись до річки в тому місці, де вона утворює зручну для
суден гавань.

«А чудова країна, ця Німеччина!» – вигукнув один з двох
подорожніх на ім’я Проспер Маньян, побачивши розфарбо-
вані в яскраві кольори будиночки Андернаха, зібрані в куп-
ку, наче яйця в кошику, й розділені деревами, садами, квіта-
ми.



 
 
 

Якийсь час Проспер замилувано дивився на гостроверхі
дахи, з-під яких стриміли балки, на дерев’яні сходи, на мир-
ні оселі, що утворювали ніби галереї, на човни, які тихо по-
гойдувалися біля пристані на хвилях…

В ту мить, коли гер Герман вимовив ім’я Проспера Манья-
на, колишній постачальник схопив карафу, налив у склян-
ку води і вихилив її одним духом. Цей порух привабив мою
увагу, й мені здалося, я помітив, що руки в багатія злегка
тремтіли, а на лобі в нього заблищали краплі поту.

Як звати колишнього постачальника? – спитав я у своєї
люб’язної сусідки.

– Тайфер, – відповіла вона.
– Вам нездужається? – вигукнув я, побачивши, як зблід

цей дивний чоловік.
– Ні, ні, – відповів він, подякувавши мені за увагу чемною

усмішкою. – Я слухаю, – сказав він, кивнувши головою го-
стям, бо всі обернулися до нього.

– Як звали другого молодика, я забув, – вів далі гер Гер-
ман. – Але пам’ятаю, Проспер Маньян розповідав мені, що
його товариш був темноволосий, худий і веселий. З вашого
дозволу я назву його… ну, скажімо, Вільгельмом, щоб нада-
ти моїй розповіді більшої ясності.

Охрестивши француза німецьким ім’ям без усякої поваги
до романтизму та його вимог дотримуватися місцевого ко-
лориту, товстун німець став розповідати далі:

– Коли молодики нарешті в’їхали в Андернах, було вже



 
 
 

зовсім поночі. Розміркувавши, що їм доведеться згаяти бага-
то часу на пошуки начальства, на пояснення, хто вони такі, й
на отримання білета на постій у місті, переповненому солда-
тами, друзі вирішили останню ніч, якою вони ще могли віль-
но розпорядитися, перебути в корчмі, що стояла за сто кро-
ків від Андернаха, – побачили вони її ще з вершини кряжу й
замилувалися багатими тонами її забарвлення, які здавали-
ся ще гарнішими в полум’ї вечірньої заграви. Вся пофарбо-
вана у червоний колір, вона вирізнялася посеред краєвиду
великою багряною плямою, що різко контрастувала і з бар-
вистим розмаїттям міських будиночків, і з зеленим листям
дерев та кущів, і з сіруватою смугою покритої брижами річ-
ки. Своєю назвою корчма завдячувала кольору своїх стін,
який фантазія її засновника обрала ще в незапам’ятні часи.
З цілком поясненних забобонних і комерційних міркувань
наступні власники цього закладу, добре відомого рейнським
водникам, старанно зберігали його зовнішній вигляд.

Почувши цокіт кінських копит, хазяїн «Червоної корчми»
вийшов на поріг.

«Богом присягаюся, панове,  – вигукнув він,  – якби ви
під’їхали ще на кілька хвилин пізніше, вам довелося б зано-
чувати просто неба, як і більшості ваших співвітчизників,
що розбили бівуаки по той бік Андернаха. У мене жодного
вільного місця! Якщо ви неодмінно хочете поспати в ліжку,
я можу надати вам лише свою власну кімнату. А вашим ко-
ням я звелю постелити соломи в кутку подвір’я. Сьогодні на-



 
 
 

віть у моїх стайнях покотом сплять християнські душі. А ви
з Франції приїхали, панове?» – запитав він після короткої
мовчанки.

«З Бонна! – вигукнув Проспер. – І від самого ранку в нас
і ріски в роті не було».

«О, щодо їства, то не турбуйтеся! – сказав корчмар, заки-
вавши головою. – Побенкетувати в „Червону корчму“ при-
їздять з усієї округи – навіть ті, хто живе звідси за десять
льє. Почастую вас стравою, гідною королів, – подам свіжу
рейнську рибу. Нарікати не будете, бігме, не будете».

Доручивши стомлених коней турботам корчмаря, який
так і не зміг докликатися слуг, наші лікарі увійшли в за-
гальну залу корчми. Густі хмари білястого диму, що огор-
нули безліч курців, спочатку не дозволили їм роздивитися,
в яке товариство вони потрапили; та коли молодики всіли-
ся за стіл з філософською терплячістю подорожніх, які з
досвіду знають, що галасливі вимоги не дають бажаних на-
слідків, вони поступово розгледіли крізь димову завісу неод-
мінні прикмети німецького заїзду: піч, настінний годинник,
столи, кухлі з пивом, люльки з довгими цибухами, людей з
різними обличчями – євреїв, німців; грубі лиця судновиків.
Мов у тумані поблискували еполети французьких офіцерів,
дзеленькали об плиткову підлогу остроги й шаблі. Одні гра-
ли в карти, інші сперечалися, мовчали, їли, пили, ходили по
кімнаті. Низенька гладуха з усіма прикметами, властивими
для німецьких корчмарок – чорним оксамитовим чепчиком



 
 
 

на голові, голубим корсажем із срібною вишивкою, клубком
вовни, в’язкою ключів, срібною брошкою на грудях, укладе-
ними навкруг голови косами (а її костюм, зрештою, з такою
точністю зображено на сотнях гравюр, що немає сенсу опи-
сувати його) – вельми спритно то заспокоювала нетерпляч-
ку двох приятелів, то розпалювала її. Помалу-малу балач-
ки стихали, постояльці розійшлися по кімнатах, хмара ди-
му розсіялась. Коли на стіл поставили тарілки для лікарів
і подали знаменитого рейнського коропа, пробило вже оди-
надцяту, й зала була порожня. В нічній тиші виразно чуло-
ся і форкання коней, і хрускіт сіна в них на зубах, і плюс-
кіт рейнської води, і безліч найрозмаїтіших звуків, які лу-
нають у напхом напханому заїзді, коли постояльці вклада-
ються спати: розчинялися й зачинялися двері та вікна, чувся
невиразний гомін голосів, із спалень долинали якісь окли-
ки. В ці хвилини тиші й сум’яття від річки долинув плюс-
кіт весел та хрипкі крики човнярів, що підводили судно до
пристані. Обидва французи і корчмар, який нахваляв їм Ан-
дернах, свою вечерю, свій рейнвейн, республіканську армію
та свою жінку, з цікавістю нашорошили вуха. Хазяїн корч-
ми, мабуть, добре розумівся на тому, що означали ці гортан-
ні викрики, – він швидко вийшов і незабаром повернувся з
низеньким товстуном, за яким двоє човнярів внесли важку
валізу та кілька тюків. Коли все це склали на підлозі, товстун
сам підсунув валізу впритул до себе – мабуть, не бажаючи й
на мить розлучатися з нею – і без церемоній усівся за стіл



 
 
 

навпроти двох лікарів.
«Ідіть переночуйте в човні, – сказав він своїм людям, –

бо, як бачите, заїзд ущерть набитий народом. Гадаю, у човні
ви краще влаштуєтеся».

«Добродію, – сказав корчмар, – ось усе, що в мене є на
сьогодні з їства».

І він показав на страви, подані для французів.
«Більше в домі не лишилося ні крихти хліба, ні навіть об-

гризеної кістки».
«А квашеної капусти нема?»
«Вискребли й дно у діжці! І як я мав уже честь повідоми-

ти, я не можу надати вам іншого ліжка, крім стільця, на яко-
му ви сидите, і іншої кімнати, крім загальної зали».

На ці слова низенький чоловічок окинув корчмаря, залу
та двох французів поглядом, у якому відбилися обачність і
страх…

–  Тут я хочу зауважити,  – сказав гер Герман, уриваю-
чи свою розповідь, – що нам так і не пощастило взнати ні
справжнього прізвища, ні історії цього незнайомця. Його па-
пери, в яких він значився під прізвищем Вальгенфер, пові-
домляли, що він прибув з Аахена, де володів досить великою
фабрикою біля Нейвіда – на ній виготовляли шпильки. Як
усі тамтешні фабриканти, він носив сюртук із грубого сукна,
короткі панталони, темно-зелений оксамитовий жилет, чо-
боти й широкий шкіряний пас. Обличчя в нього було круг-
ле, манери відверті й щирі. Але того вечора йому не вдава-



 
 
 

лося приховати, що його гнітять якісь таємні побоювання,
а може, гнітючі турботи. Корчмар потім казав, що цей німе-
ць-фабрикант, мабуть, утікав із своєї країни. Згодом я дові-
дався, що його фабрика згоріла внаслідок нещасливого ви-
падку, які так часто трапляються за часів війни. Незважаючи
на стурбований вираз, обличчя фабриканта свідчило, що він
людина дуже добродушна. Його риси були приємні, а чорна
краватка так виразно підкреслювала молочну білість товстої
шиї, що Вільгельм, усміхаючись, звернув на це увагу това-
риша…

Тут Тайфер знову випив склянку води.
– Проспер люб’язно запропонував пізньому гостеві розді-

лити з ними вечерю, і Вальгенфер не став відмагатися як лю-
дина, що відчуває себе спроможною відплатити за таку щи-
росердість. Він поклав свою валізу на підлогу, поставив на
неї ноги, потім скинув капелюха і зручніше вмостився за сто-
лом, стягши рукавиці та відчепивши два пістолети, які висі-
ли в нього за поясом. Корчмар відразу приніс для нього при-
бор, і троє постояльців заходилися мовчки вгамовувати го-
лод. У кімнаті було так жарко, стільки дзижчало в ній мух,
що Проспер попросив корчмаря відчинити вікно, яке вихо-
дило на пристань, щоб трохи вивітрилася задуха. Вікно бу-
ло укріплене залізним брусом, загнаним у гнізда, зроблені
в кутках віконної ніші. Для більшої певності віконниці теж
кріпилися двома прогоничами, які зсередини загвинчували-
ся гайками. Випадково глянувши на вікно, Проспер побачив,



 
 
 

яким складним способом хазяїн відчиняє його…
– Та оскільки я заговорив про місце дії, – сказав нам гер

Герман, – я повинен описати розташування кімнат у корчмі;
ці подробиці допоможуть вам краще зрозуміти мою історію.
Зала, де сиділи три дійові особи, про яких я розповідаю, ма-
ла двоє дверей. Одні двері виходили на андернахську доро-
гу, що тяглася понад берегом Рейну. Там, перед корчмою,
було обладнано невеличку пристань, куди й причалив човен,
якого фабрикант найняв для своєї подорожі. Другі двері ви-
ходили на подвір’я заїзду. Оточене високими мурами, воно
було в ту ніч забите худобою та кіньми, бо навіть у стайнях
покотом спали люди. Ворота були так старанно забарикадо-
вані, що для швидкості корчмар провів у залу фабриканта
і човнярів крізь двері, які виходили на дорогу. Відчинивши
на прохання Проспера Маньяна вікно, він заходився замика-
ти ці двері, взяв їх на кілька засувів, позагвинчував гайками
прогоничі. Хазяйська кімната, де мали ночувати лікарі, була
суміжна із залою й відокремлювалася тонкою перегородкою
від кухні, де, мабуть, збиралися перебути ніч корчмарка та її
чоловік. Служниця щойно вийшла пошукати собі притулку
в яслах, або в коморі, або десь-інде. Неважко здогадатися,
що зала, хазяйська кімната та кухня були трохи осторонь від
інших приміщень корчми. На подвір’ї держали двох великих
собак, їхній гавкіт давав знати, що корчму охороняють сто-
рожі люті й пильні.

«Яка тиша, яка чудова ніч!» – дивлячись на небо, сказав



 
 
 

Вільгельм, коли корчмар перестав брязкати засувами і чувся
лише тихий плюскіт річкової хвилі.

«Панове,  – сказав фабрикант, звертаючись до молодих
французів, – дозвольте мені поставити кілька пляшок вина,
щоб зросити вашого коропа. Трохи випивши, ми скинемо з
себе втому після важкого дня. З виразу ваших облич та й з
одягу видно, що сьогодні вам, як і мені, довелося подолати
чималу дорогу».

Двоє приятелів відмовлятися не стали, і корчмар вийшов
на кухню, щоб спуститися в льох, мабуть, влаштований під
цією частиною дому. Коли він приніс і поставив на стіл п’ять
солідних бутлів, його дружина вже подала всі страви; вона
окинула стіл, а потім і залу хазяйським поглядом і, переко-
навшися, що задовольнила всі бажання постояльців, повер-
нулася на кухню. Четверо товаришів по чарці – хазяїна корч-
ми теж запросили до гурту – не чули, як вона вкладалася
спати; але згодом і приятелі, і передусім сам корчмар не раз
посміхалися, коли в паузах, що западали між їхніми балачка-
ми, до них долинало могутнє хропіння, ще підсилене дупли-
стими дошками нар, де примостилася хазяйка. Близько пів-
ночі співрозмовники ще сиділи за столом, на якому зали-
шилися тільки бісквіти, сир, сухі фрукти та добре вино; на
той час язики у них геть розв’язалися, а надто в обох моло-
дих французів. Вони заговорили про свою батьківщину, про
свої заняття, про війну. Одне слово, розмова пожвавилася.
Проспер Маньян розчулив утікача фабриканта до сліз, коли



 
 
 

з притаманною пікардійцям відвертістю та наївністю доброї
і лагідної натури вголос подумав про те, що робить його ма-
ти в цей час, коли її син перебуває так далеко від неї, на бе-
регах Рейну.

«Мені здається, я виразно бачу її, – сказав він. – Лягає
спати і перед сном проказує вечірню молитву. І про мене в
ній не забула. Думає: „Де ж він зараз, мій бідолашний Про-
спер?“ А якщо вона виграла кілька су, граючи в карти з сусід-
кою – може, з твоєю матір’ю, – додав він, штовхнувши Віль-
гельма ліктем, – то напевне вкинула їх у великого череп’я-
ного горщика, куди вона складає гроші, сподіваючись зібра-
ти суму, необхідну для купівлі тридцяти арпанів землі, що
вклинилися в її невеличкий маєток Лешвіль. Ці арпани ко-
штують тисяч шістдесят франків, не менше. Зате які там лу-
ки! О, якби коли-небудь нам пощастило придбати їх, я все
життя прожив би в Лешвілі, зрікшися шанолюбних амбіцій.
Скільки разів мій батько мріяв уголос про ті тридцять ар-
панів, про струмок, що протікає там через луки! Але помер,
так і не змігши купити їх. Я часто грався там у дитинстві».

«Пане Вальгенфер, а у вас немає свого „hoc erat in
votis“?13» – спитав Вільгельм.

«Є, добродію, звісно ж, є! Моє заповітне бажання вже
майже здійснилося, а тепер…»

І товстун замовк, не докінчивши фрази.

13 Цього я прагнув (лат.). Слова Горація, які наводять, коли йдеться про чиєсь
заповітне бажання.



 
 
 

«А от я, – озвався корчмар, чиє обличчя злегка розчер-
вонілось, – я років десять усе збирався купити одну діляноч-
ку і торік нарешті купив».

Так вони розмовляли, як то буває, коли вино розв’яже лю-
дям язики, і вже почували один до одного ту скороминущу
приязнь, на яку ми ніколи не скупуємо в мандрах, і коли на-
став час іти спати, Вільгельм навіть запропонував фабрикан-
тові своє ліжко.

«Ви з чистим сумлінням можете прийняти цю дружню по-
слугу, – сказав він. – Ми ляжемо вдвох із Проспером. Для
нас це буде не вперше і, звичайно, не востаннє. Ви серед нас
найстарший, ми повинні шанувати старість».

«А знаєте, – сказав корчмар, – на ліжку в моєї жінки кіль-
ка матраців, один я зніму, й ви постелите його на підлозі».

Потім з розумної остороги він пішов зачинити вікно й
довго брязкав прогоничами.

«Гаразд, я згодний, – сказав фабрикант. – Щиро вам при-
знаюся, я навіть радий, – додав він, стишивши голос і дивля-
чись на двох приятелів. – Мої човнярі видалися мені людьми
підозрілими. Я аж ніяк не розчарований, що цю ніч мені до-
ведеться перебути в товаристві двох хоробрих і славних мо-
лодиків, двох французьких військових! Ось тут у моїй валізі
сто тисяч франків – золотом та діамантами».

Молоді французи зустріли це необачне признання з такою
лагідною стриманістю, що добряк німець остаточно заспо-
коївся. Корчмар допоміг подорожнім розібрати одну з двох



 
 
 

постелей. Нарешті, коли все улаштувалось якнайкраще, він
побажав своїм гостям на добраніч і пішов спати. Фабрикант
і лікарі пожартували з того, на яких своєрідних подушках
їм доведеться спати. Проспер підклав собі в узголів’я, під
матрац, дві скриньки з хірургічними інструментами – свою
власну і свого друга, – що утворили ніби диванний валик,
а Вальгенфер з надмірної обачності підмостив собі на місце
подушки валізу.

«Ми обидва спатимемо на своєму багатстві; ви – на золо-
ті, а я – на хірургічних ножах. Цікаво, чи мої скальпелі при-
несуть мені стільки золота, скільки нажили ви?»

«Будемо сподіватися,  – відповів фабрикант.  – Чесною
працею всього досягнеш. Наберіться лише терпіння».

Незабаром Вальгенфер та Вільгельм уже спали. Але Про-
спер Маньян ніяк не міг склепити очей: чи то занадто тверде
ложе було причиною його безсоння, чи то надмірна втома,
чи фатальний поворот, який відбувався в його душі. В ній
мовби мимоволі стали виникати погані думки. Знову й знову
вони зверталися до одного: до ста тисяч, що правили за по-
душку фабрикантові. Для Проспера сто тисяч франків були
величезним багатством – і ось воно само просилося в руки.
Спочатку він став вигадувати тисячі способів, як би він за-
стосував ці сто тисяч, будуючи всілякі химери, – так усі ми
з приємністю мріємо в нічній тиші, коли сон уже затуманює
нам свідомість, породжуючи в ній неясні образи, а то й наді-
ляючи думки чародійною силою. У мріях Проспер здійснив



 
 
 

заповітне материне бажання – купив тридцять арпанів лугу,
взяв собі за дружину одну панну з Бове, домагатися чиєї ру-
ки йому досі не дозволяла різниця в статках. На ці сто тисяч
він улаштував собі блаженне життя, він бачив себе щасливим
батьком родини, багатієм, його шанували в усій окрузі, його
навіть обирали мером Бове. Голова в палкого пікардійця пі-
шла обертом, і він став міркувати, як обернути мрії на дійс-
ність. З палким натхненням він почав обдумувати злочин –
поки що в теорії. В уяві він уже бачив фабриканта мертвим
– і блиск його золота та діамантів сліпив йому очі. Серце в
нього калатало. Самі думки Проспера були вже, безперечно,
злочином. Йому ввижалася гора золота, і він чманів від цьо-
го сяйва, міркуючи, як справжній убивця. Він запитував се-
бе, навіщо цьому бідолашному німцеві жити на світі, й уяв-
ляв, що його ніколи й не існувало. Коротко кажучи, він у
всіх подробицях обміркував і те, як він здійснить убивство,
і те, як йому потім уникнути кари. На протилежному березі
Рейну стояли австрійці; під самим вікном – пристань, а там
човен з веслярами; він переріже німцеві горло, скине тіло в
Рейн, схопить валізу, вибереться крізь вікно, дасть човнярам
золота і втече до Австрії. Він дійшов до того, що став мірку-
вати, чи досить вправно навчився володіти хірургічними ін-
струментами і чи зуміє перетяти жертві горло так, щоб вона
не встигла навіть зойкнути…

Пан Тайфер утер чоло і випив ще води.
– Обережно й зовсім нечутно Проспер підвівся. Переко-



 
 
 

навшися, що нікого не розбудив, він одягся і вийшов до зали.
Потім з тією фатальною кмітливістю, яка, буває, раптом про-
буджується в людині, з осторогою і водночас рішучістю, які
ніколи не підводять ні втікачів із тюрми, ні злочинців, коли
вони здійснюють задумане, він відкрутив гайки, без наймен-
шого шереху витяг із гнізд залізні прогоничі, приставив їх
до стіни і відчинив віконниці, сильно натискаючи на завіси,
щоб вони не заскрипіли. До кімнати полилося бліде місяч-
не сяйво, і Проспер невиразно розрізнив предмети в тій кім-
наті, де спали Вільгельм і Вальгенфер. І в цю мить, як розпо-
відав мені сам Проспер, він завмер на хвилину. Серце його
гупало так сильно, такими рвучкими і лункими поштовхами,
що його охопив жах. Він раптом злякався, що не зможе діяти
холоднокровно. Руки в нього тремтіли, а ноги йому пекло,
ніби він стояв на розжареному вугіллі. Але він так успішно
виконав першу половину свого задуму, що побачив у цьому
добрий знак для себе, особливу прихильність долі. Він від-
чинив вікно, повернувся в кімнату, де вони спали, відкрив
скриньку й вибрав там хірургічний інструмент, яким було б
найзручніше довести свій злочинний задум до кінця.

«Підходячи до ліжка, я машинально попросив допомоги
в Бога»,  – розповідав він мені. В ту мить, коли Проспер,
зібравши усі сили, вже підняв руку, в ньому раптом озвався
якийсь голос, а перед очима мовби спалахнуло світло. Він
кинув скальпель на свою постіль, вибіг до зали і став біля вік-
на. Там його опанувала глибока відраза до себе; та відчувши,



 
 
 

що голос добра в ньому ще звучить слабко, боячись знову
піддатися лихій спокусі, він виліз крізь вікно на дорогу і дов-
го ходив по березі Рейну, ніби сторож, який охороняє корч-
му. Не раз швидкими кроками доходив він до самого Андер-
наха, не раз наближався до гірського схилу, по якому вони
з приятелем учора сюди спустилися. Нічна тиша була така
глибока, і він так покладався на сторожових собак, що іноді
втрачав з виду вікно, яке залишив відчиненим. Йому хоті-
лося виснажити себе й у такий спосіб прикликати сон. І ось,
ходячи отак під ясним небом, милуючись прекрасними зо-
рями, зачарований чистим нічним повітрям і меланхолійним
плюскотом річкової хвилі, він поринув ніби в замріяність,
що привела його до глибоко доброчесних думок. Розум кі-
нець кінцем остаточно розвіяв миттєве запаморочення. На-
станови його вихователів, правила віри, а надто, – розпові-
дав він мені, – спогади про скромне життя, яким він жив під
батьківським дахом, узяли гору над лихими думками. Коли
Проспер отямився після тривалої задуми, в яку він запав,
сидячи на березі Рейну і спершись ліктем на великий камінь,
він міг би, за його власними словами, не лише спати, а й про-
сто сидіти біля цілого мільярда золотих монет. І в ту мить,
коли його чесність вийшла гордою і сильною з цієї боротьби,
він в екстазі опустився навколішки й палко подякував Бого-
ві, почуваючи себе щасливим, з легкістю в душі, як у день
свого першого причастя, коли йому здавалося, що він став
рівний ангелам, бо за весь день не згрішив ані словом, ані



 
 
 

вчинком, ані помислом. Він повернувся до корчми, зачинив
вікно, уже не боячись забрязкотіти, і відразу впав на ліжко.
Душевна й фізична втома віддала його беззахисним під вла-
ду сну, і, тільки-но опустивши голову на матрац, він поринув
у сповнену фантастичних видінь першу дрімоту, яка завжди
приходить перед глибоким сном. У такі хвилини наші чуття
притуплюються, життя в нашому тілі поступово завмирає,
думки розпливаються, і останній трепет наших відчуттів уже
видається сонною маячнею. «Яке важке повітря, – ще поду-
мав Проспер. – Так ніби я вдихаю вологу пару». В нього про-
майнула невиразна думка, що це враження пояснюється різ-
ницею між задухою, яка панувала в кімнаті, й чистим нічним
повітрям. Потім йому вчулися рівномірні звуки, дуже схожі
на стукіт водяних крапель, коли вони капають із крана. Пой-
нятий якимсь підсвідомим жахом, він хотів був підхопити-
ся на ноги, покликати корчмаря, розбудити фабриканта або
Вільгельма; але, на своє лихо, в ту саму мить він згадав про
дерев’яного настінного годинника і, начебто впізнавши в за-
гадкових звуках цокіт маятника, заснув із цим невиразним і
розпливчастим відчуттям…

– Вам хочеться пити, пане Тайфер? – спитав господар до-
му, побачивши, що банкір машинально взявся за карафу.

Вона вже була порожня.
Після короткої паузи, що запала після банкірової репліки,

гер Герман став розповідати далі:
– Вранці Проспера Маньяна розбудив гучний гомін. Йому



 
 
 

вчулися пронизливі крики, і всі його нерви затрепетали, як
буває, коли, пробуджуючись, ми ще не звільнилися від тяж-
ких марень, які переживали уві сні. В нашому організмі то-
ді відбувається особливе фізіологічне явище – струс, якщо
вжити слово з просторіччя, – явище не досить вивчене, хоча
воно, можливо, включає в себе феномени, цікаві для науки.
Це почуття гнітючої туги, спричинене, можливо, надто рап-
товим об’єднанням двох начал людського єства, під час сну
майже завжди роз’єднаних, за звичайних обставин швидко
розвіюється. Але в бідолахи Проспера воно не тільки не роз-
віялось, а й перейшло в моторошний жах, коли між своїм
матрацом і ліжком, на якому спав Вальгенфер, він побачив
калюжу крові. Голова бідолашного німця лежала на підлозі,
а тіло – на ліжку. Вся його кров вилилася з перетятої шиї.
Побачивши нерухомі застиглі очі відрубаної голови, плями
крові на своїх простирадлах і навіть у себе на руках, помітив-
ши на своїй постелі скальпель, Проспер Маньян зомлів і впав
у калюжу Вальгенферової крові.

«Я сприйняв це як кару за свої думки», – розповідав він
потім мені.

Прийшовши до тями, Проспер побачив, що сидить у за-
лі. Навколо його стільця стояли французькі солдати, а пе-
ред ним зібрався цілий натовп людей, що дивилися на ньо-
го з напруженою цікавістю. Він тупо глянув на офіцера рес-
публіканської армії, що допитував свідків і, мабуть, складав
протокол. Він упізнав корчмаря, його жінку, двох човнярів і



 
 
 

служницю заїзду. Хірургічний скальпель, яким скористався
вбивця…

Тут пан Тайфер кахикнув, дістав хустинку, висякався,
утер лоба. Ніхто, крім мене, не звернув уваги на ці досить
природні рухи. Всі гості очей не зводили з оповідача, жадіб-
но ловили кожне його слово. Колишній постачальник сперся
ліктем правої руки на стіл, підпер щоку долонею і теж втупив
у Германа пильний погляд. Після цього він уже не виявляв
видимих ознак хвилювання або цікавості, але його обличчя
і далі залишалося замисленим і землистим, як у ті хвилини,
коли він крутив у пальцях корок від карафи.

– …Хірургічний скальпель, яким скористався вбивця, ле-
жав на столі, там-таки були Просперові папери, скринька і
течка. Погляди людей, що з’юрмилися в залі, по черзі зверта-
лися то на ці докази скоєного злочину, то на молодого ліка-
ря, який, здавалося, був при смерті й нічого вже не бачив
згаслими очима. Знадвору долинав глухий гомін: на вули-
ці теж зібралася велика юрма, приваблена до готелю чуткою
про вбивство і бажанням подивитися на вбивцю. Кроки вар-
тових, поставлених під вікнами зали, побрязкування їхніх
рушниць вирізнялися на тлі приглушеного стінами гамору,
але корчма була зачинена, на спорожнілому подвір’ї панува-
ла тиша. Проспер Маньян не підводив очей, неспроможний
витримати погляд офіцера, який складав протокол; аж рап-
том він відчув, як йому потиснули руку, й захотів глянути,
хто ж йому поспівчував серед цього вороже настроєного на-



 
 
 

товпу. По мундиру він упізнав, що біля нього стоїть старший
хірург півбригади, розквартированої в Андернаху. Але той
дивився на нього таким пронизливим, таким суворим погля-
дом, що бідолашний юнак весь затремтів, і голова його заки-
нулася на спинку стільця. Солдат дав йому понюхати оцту, і
він прийшов до тями. Одначе вираз його обличчя був таким
зацькованим, а очі здавалися такими мертвими й божевіль-
ними, що хірург, помацавши у Проспера пульс, сказав офі-
церові:

«Капітане, зараз його неможливо допитувати, бо…»
«Гаразд! Відведіть його!» – відповів капітан, урвавши

хірурга і звертаючись до капрала, що стояв позаду Проспера.
«Підлий боягуз! – упівголоса сказав йому капрал. – По-

старайся хоч пройти твердим кроком повз цих виродків нім-
ців, не ганьби Республіку!»

Ці слова ніби пробудили Проспера Маньяна, і він підвів-
ся, ступив кілька кроків; та коли двері на вулицю відчини-
лися і його овіяло свіжим повітрям, коли він побачив, як по-
сунув на нього натовп, сили його покинули, коліна в нього
підкосилися, й він похитнувся.

«Та за одне боягузтво цього плюгавця слід розстріляти!
Ану йди!» – казали двоє солдатів, які підтримували його під
руки.

«Ось він! Ось він! Падлюка! Ось він!»
Просперові вчувалося, ніби ці слова викрикує один голос,

гучний голос натовпу, що сунув за ним, поливав його лай-



 
 
 

кою і зростав з кожним кроком. Тупіт юрби та солдатів, що
супроводжували його, гомін розмов, голубінь неба, свіжість
повітря, видиво Андернаха і плюскіт Рейну – все це влива-
лося в душу молодого лікаря, поки вони йшли від корчми
до в’язниці, неясними, туманними, тьмяними враженнями,
як і всі відчуття, що наринули на нього, відколи він пробу-
дився. Іноді йому здавалося, розповідав він потім мені, що
його вже не існує…

– Тими днями я сидів у в’язниці, – сказав гер Герман, ури-
ваючи нитку своєї оповіді. – Як і всі ми у двадцять років,
я був тоді сповнений палких мрій, я хотів захищати батьків-
щину і командував загоном добровольців, яких сам же й на-
брав в околицях Андернаха. За кілька днів до цього вбивства
мої розвідники зрадили нас, і наш загін уночі потрапив в ото-
чення; французів було вісімсот чи близько того, а нас чоло-
вік двісті, не більше. Мене вкинули до андернахської тюр-
ми й хотіли навіть розстріляти для настрашки нашого краю.
Французи збиралися застосувати й ширші каральні заходи,
але вбивство, за яке вони хотіли помститися на мені, було
здійснене не в курфюрстових володіннях. Мій батько доміг-
ся, щоб страту на три дні відклали, а за цей час він з’їздив
до генерала Ожеро й випросив у нього помилування. Отож я
побачив Проспера Маньяна, коли його привели в андернах-
ську тюрму, і з першого погляду відчув глибоку жалість до
нього. Хоча він був блідий, з виразом розпачу на обличчі, в
ньому відчувалося щось наївне, щире, і це вразило мене. Я



 
 
 

бачив ніби віддзеркалення Німеччини в його довгому біля-
вому волоссі, в синіх очах. У ньому мені привидівся образ
моєї поневоленої країни, і я мав таке враження, що переді
мною жертва, а не вбивця. Коли його проводили під моїм
вікном, він раптом усміхнувся – я не знаю кому – гіркою й
журливою усмішкою божевільного, в чиїй свідомості знена-
цька зблиснула іскра розуму. Вбивця не зміг би так усміхну-
тися. Коли до мене прийшов тюремник, я став розпитувати
його про нового в’язня.

«Та він і слова не сказав, відколи його сюди посадили. Си-
дить, обхопивши руками голову, і дрімає, а може, думає про
своє становище. Французи кажуть, ніби завтра вранці йому
оголосять вирок, а не пізніше як через добу розстріляють».

Коли ввечері мені дозволили вийти в тюремний двір на
коротку щоденну прогулянку, я весь цей час простояв під
вікном нового в’язня. Ми з ним поговорили, і він з наївною
відвертістю розповів мені про все, що з ним сталося, і досить
розумно відповів на мої запитання. Після цієї першої розмо-
ви я вже не сумнівався, що він невинний. Того ж таки дня я
домігся дозволу навідати його в камері і пробув у нього кіль-
ка годин. Отже, ми бачилися не один раз, і бідолашний хло-
пець нелукаво втаємничив мене у всі свої думки. Він вважав
себе невинним і водночас злочинцем. Згадуючи страхітливу
спокусу, подолати яку в нього вистачило сили, він усе ж таки
боявся, що міг уві сні підвестися й у стані лунатизму здійс-
нити злочин, який стільки обмірковував наяву.



 
 
 

«А ваш товариш?» – натякнув я.
«Що ви! – з палкою переконаністю вигукнув Проспер. –

Вільгельм нездатний…»
Він навіть не договорив. На ці палкі слова, сповнені юної

чистоти, я потис йому руку.
«Коли він прокинувся, – сказав Проспер, – то, звичайно,

перелякався, втратив голову і втік».
«Не розбудивши вас, – сказав я. – Але в такому разі за-

хищатися вам буде легко, якщо тільки Вальгенферову валізу
не вкрадено».

Зненацька Проспер залився слізьми.
«О, я невинний, невинний! – вигукнув він. – Я не вбивав.

Я згадав, що мені снилося. Я бігав наввипередки з товари-
шами на шкільному подвір’ї. Ні, я не міг відтяти голову тому
бідоласі, якщо уві сні я бігав наввипередки».

Та незважаючи на проблиски надії, що повертали йому
трохи спокою, він знову й знову мучився каяттям. Адже він
усе-таки підняв руку, щоб перерізати людині горло. Він су-
воро осуджував сам себе, він не міг вважати, що його сум-
ління чисте, після того як він скоїв злочин у думках.

«А я ж загалом добрий! – вигукував він. – О моя нещасли-
ва мати! Можливо, в цю саму мить вона безтурботно грає в
імперіал із сусідками у своїй невеличкій вітальні, обтягнутій
шпалерами. Якби навіть вона знала тільки те, що я надумав
убити людину і вже підняв на неї руку… О, вона вмерла б! А
я ж у тюрмі, й мене звинувачують у справжньому вбивстві.



 
 
 

Хай навіть я невинний у смерті того бідолахи – у смерті своєї
матері я буду винний…»

Белькочучи ці слова, він не заплакав, але раптом у нападі
шалу, характерного для пікардійців, кинувся до стіни і, якби
я його не схопив, розчерепив би собі голову.

«Дочекайтеся суду, – сказав йому я. – Ви невинний, вас
неодмінно виправдають. І ваша мати…»

«Моя мати! – з люттю вигукнув він. – Насамперед їй по-
відомлять, у чому мене звинувачують. Так уже заведено в
малих містечках. І бідолашна помре від горя. Та й не можу
я вважати себе невинним. Хочете знати правду? У мене таке
відчуття, ніби я навіки втратив чистоту совісті».

Сказавши ці жахливі слова, він сів, схрестив руки на гру-
дях, похилив голову і втупив похмурий погляд у підлогу. В
цю хвилину увійшов тюремний наглядач і звелів мені повер-
нутися в свою камеру. Засмучений тим, що доведеться по-
кинути товариша в таку хвилину, коли він зовсім занепав ду-
хом, я міцно його обняв як друг.

«Потерпіть трохи, – сказав йому я, – можливо, все ще за-
кінчиться добре. Якщо думка чесної людини може полегши-
ти ваші сумніви, то знайте, що я шаную вас і люблю. Прий-
міть мою дружбу і покладіться на моє серце, якщо своєму
серцю ви не довіряєте».

Наступного дня о дев’ятій годині ранку по нього прийшли
четверо солдатів і капрал. Почувши шарудіння їхніх кроків,
я визирнув у вікно. Коли молодого лікаря вели через тюрем-



 
 
 

ний двір, він подивився на мене. Ніколи не забуду я того по-
гляду – стільки було в ньому думок, передчуттів, смирення і
якогось лагідного тихого смутку. То був безмовний, але ціл-
ком очевидний заповіт, за яким людина передавала в руки
останнього друга своє пропаще життя. Якою, мабуть, тяжкою
була для нього остання ніч, яким самотнім він себе почував!
Та вираз його блідого обличчя свідчив, що, можливо, з від-
найденої поваги до самого себе він почерпнув новий стої-
цизм. Можливо, він очистився каяттям і вважав, що омив
свою провину в своїх стражданнях і ганьбі. Він ішов твер-
дою ходою, і на ранок він уже повідмивав плями крові, в яку
неумисне вимастився. «Адже мої руки вмочилися у кров з
фатальної випадковості, коли я спав, бо сон у мене завжди
неспокійний», – сказав він мені напередодні з жахом і роз-
пачем у голосі. Я довідався, що його судитиме військово-по-
льовий суд. Через день дивізія мала рушати далі, й командир
півбригади не хотів покинути Андернах, не покаравши зло-
чину в тому самому місті, де його було скоєно. Поки відбу-
вався суд, мене мучила жорстока тривога. Нарешті десь опо-
лудні Проспера Маньяна привели назад до в’язниці. Я саме
відбував свою щоденну прогулянку в тюремному дворі; по-
бачивши мене, він кинувся в мої обійми.

«Кінець! – сказав він. – Мені кінець, і не лишилося най-
меншої надії. Отже, всі вважатимуть мене вбивцею. – Він
гордо підвів голову. – Ця несправедливість повернула мені
відчуття невинності. Жити мені однаково було б тяжко, зате



 
 
 

помру я бездоганно. Та чи існує життя потойбіч смерті?»
Усе вісімнадцяте сторіччя відбилося в цьому несподіва-

ному запитанні. Проспер поринув у глибоку задуму.
«Стривайте, – сказав йому я. – Які вам ставили запитання

і як ви відповідали? Невже ви не розповіли їм про все так
само щиро, як розповідали мені?»

Якусь мить він пильно дивився на мене і після цієї мо-
торошної паузи заговорив з гарячковою жвавістю і поквап-
ністю:

«Спершу вони мене запитали: „Ви виходили вночі з корч-
ми?“ Я відповів: „Так“. – „В який спосіб?“ Я почервонів і
відповів: „Виліз у вікно“. – „Отже, ви його відчинили?“ Я
відповів: „Так“. – „Ви проробили це дуже обережно – корч-
мар нічого не чув!“ Я не знайшов, що відповісти. Човнярі по-
свідчили, що бачили, як я прогулювався вночі, ходячи то до
Андернаха, то до лісу. За їхніми словами, я пройшовся цією
дорогою кілька разів. Виходить, я закопав золото й діаман-
ти. Адже валіза зникла! А до всього мене там ще й мучили
докори сумління. Як тільки я хотів сказати щось на своє ви-
правдання, безжальний внутрішній голос кричав мені: „Ти ж
хотів, хотів його вбити!“ Усе було проти мене, навіть я сам!..
Коли запитали про мого товариша, я став палко захищати
його. Тоді вони сказали: „Шукати вбивцю слід між вами, ва-
шим товаришем, корчмарем і його дружиною. Адже всі вік-
на та двері вранці виявилися замкненими!“ Почувши ці сло-
ва, – провадив Проспер, – я занімів, позбувся сил, душа у



 
 
 

мене завмерла. Я вірив своєму другові більше, аніж самому
собі, й не міг його звинуватити. Мені стало очевидно, що нас
обох вважають співучасниками вбивства, але мене не таким
спритним, як він! Я спробував пояснити злочин моїм мож-
ливим лунатизмом і виправдати друга; але тут я заплутався
й остаточно занапастив себе. В очах суддів я прочитав собі
вирок. Вони не могли втриматися від глузливих посмішок.
Отже, всьому кінець. Усе ясно. Завтра мене розстріляють.
Про себе я вже не думаю, – сказав він, помовчавши, – я ду-
маю про свою бідолашну матінку! – Він замовк, подивився
на небо і не зронив жодної сльозинки. Його очі були сухі, але
повіки судомно посмикувались. – Фредерік…»

– Ага, згадав! Того другого звали Фредерік. Ну звісно ж,
Фредерік! Як я міг забути його ім’я! – вигукнув гер Герман
з торжеством у голосі.

Моя сусідка штовхнула мою ногу під столом своєю ніж-
кою і непомітно вказала на пана Тайфера. Колишній поста-
чальник недбало закрив очі долонею, але за нещільно стуле-
ними пальцями його погляд, як нам здалося, палахкотів по-
хмурим вогнем.

– А що як його звати Фредерік? – прошепотіла сусідка
мені на вухо.

У відповідь я підморгнув їй, ніби кажучи: «Помовчіть!»
Герман відразу повернувся до своєї розповіді.
– «Фредерік підло мене покинув! – вигукнув Проспер. –

Мабуть, перелякався. А може, заховався десь у корчмі, адже



 
 
 

обох наших коней уранці знайшли на подвір’ї. Яка моторо-
шна таємниця! – провадив він після хвилинної мовчанки. –
Лунатизм, лунатизм! Але ж напад цієї хвороби був у мене
лише раз у житті – і то в шестирічному віці! Чи заберу я із
собою в небуття спогад про найдорожче, що є на світі, – про
дружбу? Невже мені судилося вмерти двічі, засумнівавшись
у братській приязні, що виникла, коли нам було по п’ять ро-
ків, а потім тривала й у школі, й коли ми стали студентами?
Де ж ти, Фредеріку?»

Проспер заплакав. Як бачите, почуття дорожчі нам, аніж
само життя.

«Ходімо, – сказав мені він, – я волію побути у своїй ка-
мері. Хай ніхто не бачить, що я плачу. Я мужньо зустріну
смерть, але зараз мені важко вдавати з себе героя і, призна-
юся, до болю жаль помирати в юності, коли життя здається
таким прекрасним. Уночі я зовсім не спав: бачив картини
дитинства, бачив луки, де бігав малим хлопчиком, – можли-
во, вони мене і згубили. Переді мною відкривалося щасливе
майбутнє, – мовив він, уриваючи спогади. – А тепер!.. Два-
надцять солдатів. Молодший лейтенант командує: „Націляй-
ся! Плі!“ Гуркіт барабанів – і вічна ганьба! Ось воно, моє
майбутнє. О, має ж існувати Бог, інакше все це було б аж
надто безглуздим. – Тут він обняв мене і міцно-міцно при-
горнув до себе. – Ви єдина людина, якій в останню свою го-
дину я можу звірити душу. Вас випустять на волю, ви поба-
чите свою матір! Я не знаю, багатий ви чи бідний, але яка



 
 
 

різниця! Ви – моя остання надія! Не вічно ж триватиме ця
війна. Так от, коли настане мир, поїдьте в Бове. Якщо моя
мати переживе фатальну звістку про мою смерть, відшукай-
те її. Скажіть: „Він невинний!“, втіште її цими словами. Во-
на вам повірить, – прошепотів він. – Сьогодні я їй напишу.
Але ви передасте їй також мій останній погляд, ви скажете,
що були останнім, кого я обняв. О, як вона полюбить вас,
бідолашна, вас – мого останнього друга! Тут, – сказав він
по хвилинній мовчанці, низько похиливши голову мовби під
гнітом спогадів, – ніхто мене не знає, ні солдати, ні офіцери,
і всім я вселяю жах. Якби не ви, моя невинність залишилася
б таємницею між небом і мною».

Я присягнувся, що свято виконаю його останню волю. Мої
слова, мій сердечний порив зворушили Проспера. Незаба-
ром прийшли солдати і знову повели його в суд. Йому ви-
несли смертний вирок. Я не знаю, які формальності супро-
воджували рішення суду, не знаю, що було потім і чи скори-
стався Проспер усіма законними засобами, щоб захистити
своє життя. Але він не мав сумніву, що завтра вранці його
поведуть на розстріл, і провів ніч, пишучи листа матері.

«Ну от, ми обидва скоро дістанемо волю, – сказав він з
усмішкою, коли вранці я зайшов до нього в камеру. – Я ви-
падково почув, що генерал підписав вам помилування».

Я нічого не відповів і тільки дивився на нього, намагаю-
чись закарбувати в пам’яті його риси. А він раптом скриви-
вся гидливо і сказав:



 
 
 

«Ви собі не уявляєте, який з мене боягуз! Усю ніч я бла-
гав оці стіни, щоб мене помилували, – і Проспер показав на
стіни своєї камери. – Так, так, – провадив він, – я вив з роз-
пачу, я обурювався, я пережив жахливі муки передсмертної
агонії. Адже вночі я був сам-один. А тепер я думаю про те,
що скажуть люди… Мужність – це як святковий костюм. Я
повинен умерти з гідністю… Тому…»



 
 
 

 
Два правосуддя

 
– Ох, не доказуйте!.. – вигукнула юна особа, яка й попро-

сила нюрнбержця розповісти страшну історію, а тепер різко
урвала його. – Я хочу зберегти надію, що він урятувався. Ко-
ли ви скажете, що його розстріляли, я не засну всю ніч. Ви
розповісте завтра, чим усе це закінчилося, гаразд?

Усі встали з-за столу. Гер Герман запропонував моїй
сусідці руку, й вона запитала:

– Його розстріляли, так?
– Розстріляли. Страта відбулася на моїх очах.
– Справді? Та як ви змогли…
– Він сам цього захотів, пані. А який то жах провести на

смерть живу людину, людину, яку ти любиш і знаєш, що вми-
рає вона без вини. Бідолашний хлопець не відривав від мене
погляду. Здавалося, він жив уже тільки в мені. Адже мені він
заповів передати матері останній його подих.

– Ну і як, відвідали ви її?
– Після укладення Ам’єнського миру я поїхав до Фран-

ції, щоб сказати Просперовій матері прекрасні слова: «Він
невинний!» Я вирушив у цю подорож із благоговійним тре-
петом, як на прощу. Але на той час пані Маньян уже помер-
ла з туги. Я пережив глибоке хвилювання, спалюючи листа,
якого мав їй передати. Ви, мабуть, посмієтеся з моєї німець-
кої екзальтованості, але я побачив високу й трагічну драму



 
 
 

в тому, що останнє «прощай», послане з однієї могили в ін-
шу, залишиться похованим у вічній таємниці, й ніхто у світі
його не почує, як ніхто не чує крику подорожнього в пустелі,
коли на нього зненацька нападе лев.

– А якби вас підвели до одного з гостей, що тут зібралися,
і сказали: «Ось він – убивця!»? Хіба в цьому не було б нової
драми? – запитав я, уриваючи його.

Гер Герман узяв свого капелюха й пішов.
– Ви по-хлоп’ячому несерйозні у своїх висновках, – ска-

зала мені моя сусідка. – Гляньте на Тайфера! Бачите? Си-
дить у кріслі біля каміна, а мадемуазель Фанні підносить йо-
му чашку кави. Він усміхається. Хіба вбивця, для якого роз-
повідь про цю драму була б мукою, міг би зберігати такий
спокій? Дивіться, у нього цілком патріархальний вигляд!

– Справді, але запитайте в нього, чи був він у Німеччині,
коли там ішла війна?

– А чом би й не запитати?
І з тією зухвалістю, на яку здатна майже кожна жінка, коли

її приваблює або збуджує якась таємниця, моя сусідка підій-
шла до колишнього постачальника.

– Вам доводилося бувати в Німеччині? – спитала вона.
Тайфер мало не впустив із рук чашку.
– В Німеччині? Ні, не доводилося.
– Що ти говориш, Тайфере! – урвав його банкір. – Адже

ти постачав провіант під час Ваграмської кампанії!
– А, справді, – відповів Тайфер. – Того разу я там таки був.



 
 
 

–  Ви помиляєтеся. Він людина порядна,  – сказала моя
сусідка, повернувшись до мене.

– Ну, стривайте! – вигукнув я. – Ще сьогодні я витягну
душогуба з багнюки, в яку він упірнув, щоб заховатися!

Щодня на наших очах відбувається духовний феномен на-
прочуд глибокої значущості, але такий простий, що ніхто
на нього не звертає уваги. Якщо в чиїйсь вітальні сходять-
ся двоє чоловіків, причому один з них має право ненавидіти
або зневажати другого, бо знає про нього якийсь інтимний
і нікому не відомий ганебний факт, розгадав його прихова-
ну вдачу або навіть готує йому помсту, – двоє таких чоло-
віків завжди розгадають один одного і відчують, яка безодня
розділяє їх чи має розділяти. Вони мимоволі стежать один
за одним, перебувають у постійній напрузі, погляди й жести
видають їхні наміри, й обох, наче магнітом, їх тягне один до
одного. Я не знаю, що притягує дужче: помста чи злочин,
ненависть чи кривда. Подібно до священиків, які не можуть
правити месу в присутності злого духа, обидва вони трима-
ються напружено, підозріливо. Один з них виявляє підкрес-
лену чемність, другий похмуро мовчить – не знаю, котрий із
двох; один червоніє або блідне, другий тремтить. Часто мес-
ник поводиться так само боягузливо, як і його жертва. Ма-
ло хто здатний скоїти зло, навіть у разі потреби; і більшість
мовчать чи прощають з відрази до скандалів або остерігаю-
чись трагічної розв’язки. Ось у такому взаємопроникненні
душ і почуттів і розпочалася таємна боротьба між колишнім



 
 
 

постачальником та мною. Після першого запитання, з яким
я звернувся до нього під час розповіді гера Германа, він уни-
кав моїх поглядів. А може, він не зважувався глянути у вічі
не лише мені, а й іншим гостям. Він почав розмову з наївною
Фанні, дочкою банкіра, мабуть, відчувши, як усі злочинці,
потребу побути біля невинної душі в надії знайти біля неї
спокій. Та хоч я і сидів далеко від нього, я дослухався до йо-
го слів, і мій проникливий погляд мовби заворожував його.
Іноді йому здавалося, що він може нишком за мною посте-
жити, але відразу ж наші погляди зустрічались, і він опус-
кав очі. Змучений цим катуванням, Тайфер вирішив знайти
від нього порятунок у грі в карти. Я побився об заклад, по-
ставивши на його супротивника, а в душі прагнучи втратити
свої гроші. Моє бажання здійснилося, і тоді я сів на місце
того, хто програв; у такий спосіб я й опинився віч-на-віч із
Тайфером.

– Будьте ласкаві, добродію, змішайте рахунок, – сказав я,
коли він почав здавати карти.

Тайфер поквапно пересунув свої фішки з лівої сторони
на праву. Моя сусідка підійшла до мене, і я подивився на неї
промовистим поглядом.

– А знаєте, пане, я бував у багатьох ваших родичів у Бо-
ве, – звернувся я до колишнього постачальника. – Адже вас
звуть Фредерік Тайфер?

– Так, добродію, – відповів він.
Зненацька карти випали у нього з рук, він зблід, схопився



 
 
 

руками за голову й підвівся, попросивши гостя, який поста-
вив на нього заклад, замінити його у грі.

– Тут така задуха, – промовив він. – Боюся, що…
Тайфер не доказав фрази. Зненацька його обличчя боліс-

но скривилося, і він вийшов з кімнати. Господар дому пішов
за ним, усім своїм виглядом виказуючи найщиріше співчут-
тя. Ми з моєю сусідкою переглянулися, і я побачив, що її об-
личчя затьмарилося тінню гіркого смутку.

– Ну хіба можна бути таким безжальним? – сказала во-
на, підійшовши зі мною до віконної ніші, коли я, програв-
шись, підвівся з-за картярського столу. – Ви берете на себе
сміливість читати в душах? Нехай такі справи з’ясовує суд –
людський чи божий. Якщо першого злочинець і уникне, то
від другого нікуди він не втече. Невже вам приємно брати
на себе обов’язки слідчого? І навіть більше – ви сьогодні по
суті зіграли роль ката.

– Ви ж самі розбуркали мою цікавість і поділяли її, а тепер
читаєте мені мораль!

– Ви змусили мене замислитися, – відповіла вона.
– Отже, мир убивцям, війна нещасним і слава золоту? Але

облишмо це, – додав я, засміявшись. – Гляньте-но на оту мо-
лоду особу, яка щойно увійшла до вітальні.

– Ну й що?
– Три дні тому я її побачив на балу в неаполітанського

посла і закохався в неї до нестями. Благаю, скажіть, як її зва-
ти? Ще жодна дівчина так мені не…



 
 
 

– Це панна Вікторина Тайфер.
Я був приголомшений.
– Мачуха недавно забрала дівчину з монастирського пан-

сіону, де вона здобула освіту, хоч і трохи запізно. Досить дов-
го батько відмовлявся визнати її за дочку. В цьому домі вона
вперше. Дуже гарна й дуже багата.

Ці слова супроводжувалися ущипливою посмішкою. Аж
раптом ми почули нестямні, хоч і приглушені зойки. Доли-
нали вони десь із сусідніх покоїв і слабко відлунювали в саду.

– Та це ж голос Тайфера! – вигукнув я.
Ми напружили слух і почули жахливий стогін. Банкірова

дружина підбігла до нас і зачинила вікно.
– Не хочу істерик, – сказала вона. – Якщо панна Тайфер

почує ці зойки, з нею може статися нервовий напад.
Банкір повернувся до вітальні, знайшов Вікторину і щось

сказав їй упівголоса. Дівчина скрикнула і вибігла в двері.
Картярі урвали гру. Кожен розпитував сусіда. Гомін у віталь-
ні посилювався, гості почали збиратися купками.

– Невже Тайфер… – почав був я.
– …наклав на себе руки? – докінчила за мене моя насміш-

кувата сусідка. – Я гадаю, ви не стали б носити по ньому жа-
лобу.

– І все ж таки, що з ним сталося?
–  Бідолаха страждає від рідкісної хвороби,  – відповіла

господиня дому. – Ніяк не можу запам’ятати її назви, хоча
пан Бруссон не раз мені її повторював. От і сьогодні в нього



 
 
 

напад.
– А як вона проявляється, ця хвороба? – раптом запитав

один з гостей, судовий слідчий.
– О, це дуже тяжка недуга! – відповіла господиня дому. –

Лікарі не знають жодних засобів проти неї. Одного разу з бі-
долахою Тайфером стався напад, коли він гостював у мене в
маєтку, і я не витримала, поїхала до сусідки, аби тільки не
чути його зойків. Він кричав тоді жахливо, хотів смерть собі
заподіяти; дочка мусила прив’язати його до ліжка й надіти на
нього гамівну сорочку. В такі хвилини бідолашному здаєть-
ся, ніби якісь звірята залізли йому в голову й гризуть мозок,
ніби його смикають за нерви, перепилюють їх пилкою, ви-
тягують з нього один по одному. Головний біль іноді буває
в нього такий нестерпний, що одного разу спробували при-
палити йому шкіру, щоб приглушити ці муки іншим болем,
але він цього навіть не відчув. Та коли він узяв за домашньо-
го лікаря пана Бруссона, той заборонив удаватися до такого
методу, сказавши, що в пана Тайфера нервове захворювання
– запалення нервів, тому слід ставити йому п’явки на шию
та примочки з опію на голову; і справді, напади порідшали,
тепер вони трапляються тільки раз на рік, наприкінці осені.
Оклигавши, пан Тайфер знову й знову повторює, що радше
згодний, аби його колесували, ніж терпіти такі муки.

– Значить, це справді сильні муки, – зауважив біржовий
маклер, салонний дотепник.

– Ще б пак! – підтвердила господиня дому. – Торік він



 
 
 

мало не помер. Напад стався, коли він був сам-один у своєму
маєтку, виїхавши туди в терміновій справі; а що ніхто допо-
могти йому не міг, то він пролежав двадцять дві години за-
дубілий, як мрець. Його врятували тільки гарячими ванна-
ми.

– Так це у нього ніби правець? – спитав біржовий агент.
– Не знаю, – відповіла вона. – Ця хвороба мучить його ось

уже років тридцять – він здобув її, ще коли служив у війсь-
ку. Здається, йому встромилася в голову гостра скіпка, коли
він якось упав у човні. Але Бруссон сподівається вилікувати
його. Кажуть, ніби англійці винайшли безпечний спосіб за-
стосовувати синильну кислоту проти цієї недуги.

В цю мить у домі розітнувся зойк ще пронизливіший, ніж
досі, й усі ми заціпеніли від жаху.

– Чуєте? Отак він кричав у мене в маєтку, – сказала бан-
кірова дружина. – Я аж підскакувала – ці зойки наче сіпа-
ли мене за нерви. Але дивна річ! Бідолаха Тайфер терпить
справді нечувані муки, та загрози для життя ці напади не
становлять. Коли нестерпний біль дає йому кілька годин пе-
репочинку, він їсть і п’є, як звичайно. Дивовижна природа
людська! Один німецький лікар сказав йому, що ця хвороба
– ніби подагра голови, і таким чином його висновок майже
збігається з думкою Бруссона.

Я відійшов від гурту гостей, що зібралися навколо госпо-
дині дому, і вийшов разом з панною Тайфер, яку викликав
лакей.



 
 
 

– О Боже! О Боже! – вигукнула вона з плачем. – Чим мій
батько прогнівив небо, за що йому такі муки? Адже він до-
брий!

Я спустився разом з нею сходами і, допомагаючи дівчині
сісти в карету, побачив її батька, зігнутого в три погибелі.
Панна Тайфер намагалася приглушити стогін батька, затуля-
ючи йому рота хустинкою. Та, на свою біду, Тайфер помітив
мене; риси його обличчя ще дужче спотворилися, страшний
зойк розітнув повітря, він кинув на мене дикий погляд, і ка-
рета поїхала.

Цей обід, ця вечірка жорстоко вплинули на моє життя і на
мої почуття. Я закохався в панну Тайфер і тим сильніше, що
почуття честі й порядності не дозволяло мені поріднитися з
убивцею, хоч би яким він був добрим батьком і сім’янином.
Щось незбагненне й фатальне приваблювало мене в ті доми,
де я міг зустріти Вікторину. Не раз, давши собі слово честі
більше не шукати з нею зустрічей, я того ж таки вечора опи-
нявся біля неї. І почував себе безмежно щасливим. Моє ціл-
ком виправдане почуття було, проте, сповнене химеричних
докорів сумління і набирало відтінку злочинної пристрасті.
Я зневажав себе за те, що вклоняюся Тайферові, коли зрідка
він з’являвся в світському товаристві разом з дочкою, але я
вклонявся йому! До того ж, на мою біду, Вікторина не про-
сто вродлива дівчина. Вона освічена, обдарована талантами
і дуже мила – ані найменшого хизування чи бодай натяку
на манірність. Говорить вона стримано, і її вдача вражає ме-



 
 
 

ланхолійною чарівністю, проти якої ніхто нездатний встоя-
ти. Вона кохає мене чи принаймні дає мені підстави так ду-
мати. Мені вона всміхається зовсім інакше, ніж іншим, а ко-
ли розмовляє зі мною, її голос звучить особливо ніжно. О,
вона кохає мене! Але ж вона обожнює батька, в розмовах зі
мною постійно вихваляє його добрість, лагідність, високі ду-
шевні якості. Ця хвала – для мене як ніж у серце. Одного дня
я мало не став співучасником злочину, на якому стоїть усе
багатство родини Тайферів: я мало не попросив руки Вікто-
рини. І тоді я вирішив утекти від неї, подався подорожувати,
побував у Німеччині, в Андернаху. Але я повернувся. Я зно-
ву побачив Вікторину – вона зблідла, схудла! Якби вона за-
лишилася такою, як і колись, квітучою, веселою, я врятував-
ся б! А так моя пристрасть розгорілася з незвичайною силою.
Боячись, щоб моя вимогливість не перетворилася на хвороб-
ливу манію, я вирішив скликати синедріон людей із чистим
сумлінням, аби пролити хоч якесь світло на цю проблему із
сфери високої моралі та філософії. Адже після мого повер-
нення становище ускладнилося ще дужче. Отож позавчора я
зібрав у себе кількох своїх друзів – тих, у кого я більше, ніж
у інших, знаходжу честі, і порядності, й витонченості почут-
тів. Я запросив двох англійців – секретаря посольства й од-
ного чоловіка пуританських поглядів; колишнього міністра,
наділеного розумом досвідченого політика; кількох молоди-
ків, які ще не втратили чару невинності; одного старого свя-
щеника; мого колишнього опікуна, чоловіка вкрай просто-



 
 
 

душного, який подав мені найсумлінніший звіт про опіку,
що стало вікопомною подією в Опікунській раді; одного ад-
воката, одного нотаря, одного суддю – тобто представників
чи не всіх галузей суспільної думки, обдарованих чи не всі-
ма практичними чеснотами. Спочатку ми смачно пообідали
і жваво погомоніли, причому кожен намагався перекричати
всіх. Потім за десертом я щиро розповів про своє нелегке
становище і попросив, щоб мені дали розумну пораду, хоча,
звичайно, не назвав на ім’я дівчину, про яку йшлося.

– Порадьте, друзі, як мені бути, – сказав я на завершен-
ня. – Обговоріть докладно це питання, як обговорюють у па-
латі депутатів який-небудь законопроект. Сюди принесуть
урну та більярдні кулі, й кожен подасть голос «за» чи «про-
ти» мого шлюбу з дотриманням усіх умов таємного голосу-
вання.

Відразу запала глибока тиша. Нотар від участі в голосу-
ванні відмовився.

–  Не маю права,  – сказав він.  – Адже тут ідеться про
шлюбний контракт.

Мій колишній опікун так упився, що втратив дар розмо-
ви. Йому самому тепер була потрібна опіка, щоб без пригод
дістатися додому.

– Зрозуміло! – вигукнув я. – Не сказати своєї думки – це
найпевніший спосіб дати мені наздогад, як я повинен діяти.

Мої гості зворушилися.
Один помічник, який вніс пожертву на користь дітей ге-



 
 
 

нерала Фуа і на пам’ятник генералові, вигукнув:
Як і чеснота теж, буває злочин різним!
– Пустобрех, – пробурмотів колишній міністр, підштовх-

нувши мене ліктем.
– А в чому, власне, проблема? – спитав герцог, чиї маєт-

ки склалися із земель, конфіскованих у непокірних гугено-
тів після скасування Нантського едикту.

Підвівся адвокат.
– З погляду науки права, – сказав він, – випадок, поданий

до нашого розгляду, не становить ніяких труднощів. Герцог
має рацію! – вигукнув трубадур закону. – Хіба не існує статті
про термін давності? Що сталося б із нашим суспільством,
якби ми почали дошукуватися, звідки походить кожне багат-
ство? Це питання совісті. Якщо вже вам так хочеться обго-
ворити даний казус, зверніться у духовну консисторію.

На цьому кодекс законів, утілений в людську плоть, за-
мовк, сів і вихилив келих шампанського. Тоді підвівся свя-
щеник, чиїм обов’язком було тлумачити Святе Письмо.

– Бог створив нас слабкими, – сказав він переконано. –
Якщо ви любите дочку злочинця, одружуйтеся з нею, але за-
довольніться посагом, який дістанеться їй від матері, а бать-
кову спадщину роздайте вбогим.

– Даруйте! – вигукнув один із завзятих сперечальників,
яких часто можна зустріти у світському товаристві. – А мо-
же, її батько вигідно одружився лише завдяки тому, що сам
забагатів? Хіба всі його успіхи не стали можливими внаслі-



 
 
 

док скоєного злочину?
– Сама ця суперечка вже є рішенням. Існують речі, над

якими людина ніколи не замислюється, – вигукнув мій ко-
лишній опікун, якому, либонь, закортіло просвітити товари-
ство своєю п’яною мудрістю.

– Авжеж! – сказав секретар посольства.
– Авжеж! – вигукнув священик.
Ці двоє ніколи не розуміли один одного.
Підвівся доктринер, якому при ста п’ятдесяти п’яти ви-

борцях не вистачило тільки півтори сотні голосів, щоб бути
обраним до палати.

– Панове, цей феноменальний випадок належить до сфери
інтелектуальної й виходить поза рамки, характерні для нор-
мального стану нашого суспільства, – сказав він. – Отже, рі-
шення, яке ми маємо прийняти, не повинне залежати від на-
шого сумління, це має бути присуд цілком імпульсивний, що
дасть повчальний приклад миттєвого нюансу душевних пе-
реживань або раптових осяянь, у яких проявляються людсь-
кі вподобання і смаки. Починаймо голосувати.

– Атож, голосуймо! – хором вигукнули мої гості.
Я звелів подати кожному по дві більярдні кулі – білу і чер-

вону. Біла – символ невинності – мала означати осуд цьо-
го шлюбу, а червона – схвалення. Друзів у мене зібралося
сімнадцять – отже, для абсолютної більшості треба було не
менше як дев’ять голосів. Кожен підходив і опускав свою ку-
лю в кошичок з вузьким отвором у вигляді шийки, в якому



 
 
 

перед партією в більярд перетрушують нумеровані кулі, ко-
ли гравці витягують номер своєї черги у грі. Всі ми неабияк
схвилювалися, збуджені гострою цікавістю, адже розв’язува-
ти голосуванням чисто моральну проблему – це, погодьтеся,
спосіб досить оригінальний.

Коли дійшло до підрахунку голосів, я вийняв з кошичка
рівно дев’ять білих куль! Цей результат мене не здивував; але
раптом мені спало на думку порахувати, скільки молодиків
мого віку виявиться серед обраних мною суддів. Таких ка-
зуїстів я нарахував дев’ять. Безперечно, всі вони й були од-
нієї думки.

«Оце так! – сказав я сам собі. – Ось вони, два таємні й
одностайні рішення: одне за мій шлюб, друге – проти. Як же
знайти вихід із цієї скрути?»

– А де живе твій майбутній тесть? – необережно запитав
один з моїх шкільних односумів, менш обачний, ніж інші.

– Тестя більше не існує! – вигукнув я. – Раніше моя со-
вість сама говорила так голосно, що ваша порада була б зай-
вою. Але тепер її голос притих – і ось причина моїх вагань:
спокусливий лист, якого я одержав два місяці тому.

І я дістав з гамана ось цього папірця, показавши його всім
присутнім:

«Запрошуємо вас узяти участь у похоронній процесії, за-
упокійній відправі та похованні пана Жана-Фредеріка Тай-
фера, глави фірми „Тайфер і К°“, колишнього постачальника
провіанту для імператорських військ, кавалера ордена По-



 
 
 

чесного легіону й ордена Золотої остроги, капітана першої
гренадерської роти Другого легіону Паризької національної
гвардії, що впокоївся 1 травня в своєму домі по вулиці Жу-
бера…

Похоронні урочистості відбудуться… тощо.
Від імені невтішних… тощо».
– Як же мені тепер бути? – провадив я. – Я хочу постави-

ти це питання в ширшому плані. Звичайно, на землях пан-
ни Тайфер стоїть ціла калюжа крові, а спадщина її таточка –
справжнє Хацельдама. Я це знаю. Але Проспер Маньян на-
щадків не залишив; не пощастило мені розшукати і родичів
фабриканта шпильок, зарізаного в Андернаху. Кому ж по-
вернути статок?

І чи маю я право розголосити таємницю, яку мені вдало-
ся розкрити, додати відтяту голову до посагу ні в чому не
винної дівчини, домогтися, щоб вона бачила жаскі сни, за-
брати в неї прекрасну ілюзію, умертвити її батька вдруге,
сказавши: «Кожне екю вашого статку вимащене кров’ю»? Я
взяв почитати в одного старого священнослужителя «Тлу-
мачний словник питань совісті», але відповіді на свої сум-
ніви не знайшов і там. Віддати гроші церкві на поминки душ
Проспера Маньяна, Вальгенфера і Тайфера? Але ж ми живе-
мо в дев’ятнадцятому сторіччі! Побудувати притулок, уста-
новити премію за доброчесність? Премію за доброчесність
присудять пройдисвітам. А більшість наших притулків нині
стали, як мені здається, розплідниками зла. І хіба спокутуєш



 
 
 

цей давній злочин, віддавши злочинне багатство для цілей,
які хіба що тільки потішать моє самолюбство? Та й чому
я повинен про це думати? Зрештою, я кохаю, кохаю палко.
Моє кохання – це моє життя. Якщо, не пояснюючи причин, я
запропоную молодій дівчині, яка звикла до розкоші, до ми-
стецтва, дівчині, котра любить слухати музику Россіні, сидя-
чи в замріяній позі в Італійській опері, якщо я запропоную
їй віддати півтора мільйона свого статку на користь отупілих
дідів або шолудивих голодранців, вона із сміхом повернеть-
ся до мене спиною, а її компаньйонка вважатиме мене за ли-
хого жартівника; якщо в любовному екстазі я почну розхва-
лювати їй принади скромного існування і мій будиночок на
березі Луари і попрошу її пожертвувати втіхами паризького
життя заради нашого кохання – то це, по-перше, буде доб-
рочесною брехнею, а по-друге, я цілком імовірно нічого не
доб’юся і втрачу серце дівчини, закоханої в бали, в розкіш-
ні убори і в мене поки що теж. Її відіб’є в мене офіцер із
закрученими вусами, стрункий і чепуристий, який бренька-
тиме на фортепіано, вихвалятиме лорда Байрона і хвацько
триматиметься в сідлі. Що ж робити? Благаю, панове, дайте
мені розумну пораду!

Чесний англієць із пуританськими поглядами на життя,
вельми схожий на батька Дженні Діне, англієць, про якого
я вже тут згадував, і який досі не промовив жодного слова,
стенув плечима і сказав мені:

– Дурню, навіщо було запитувати, чи він родом із Бове?



 
 
 

Париж, травень 1831 р.



 
 
 

 
Невідомий шедевр

 
Одному лордові



 
 
 



 
 
 

 
І

Жілетта
 

Одного холодного грудневого ранку десь наприкінці 1612
року перед дверима дому, що стояв на вулиці Великих Авгу-
стинців, у Парижі, прогулювався легко вдягнений молодик.
Проходивши отак досить довго, ніби нерішучий закоханий,
що не сміє увійти до своєї першої коханої, хоч би якою вона
була доступною, він нарешті переступив поріг і запитав, чи
вдома метр Франсуа Порбус14. Стара служниця, яка підміта-
ла сіни, відповіла ствердно, і молодик став повільно підійма-
тися крученими сходами, зупиняючись на кожній приступ-
ці, ніби новоспечений царедворець, що тремтить від страху,
думаючи про те, як зустріне його король. Діставшись до схо-
дового майданчика, він якусь мить постояв, мабуть, вагаю-
чись, перш ніж простягти руку до химерного молотка, що
прикрашав двері майстерні, де в цей час, напевне, працював
придворний живописець Генріха IV, якого Марія Медічі за-
була заради Рубенса. Молодик переживав те глибоке хвилю-
вання, яке, либонь, змушувало калатати серця всіх великих
художників, коли в юності, палко закохані в мистецтво, во-
ни уперше наближалися до геніальної людини або до якогось

14 Порбус (Франсуа Порбус-молодший; 1569–1622) – фламандський живопи-
сець, який жив і працював у Франції. Примітки Дм. Наливайка.



 
 
 

знаменитого твору. У людських почуттів буває пора першого
цвітіння, коли буяють благородні пориви, які з плином ро-
ків дедалі слабнуть, аж поки щастя перетворюється на спо-
гад, а слава – на лжу. Серед цих недовговічних душевних
переживань ніщо так не скидається на кохання, як юна при-
страсть митця, коли він тільки прилучається до солодких
мук, що чекають його на шляху слави й нещасть, пристрасть
зухвала й сором’язлива, сповнена невиразної надії і немину-
чої зневіри. У того, хто в роки убогості й молодості свого
таланту не тремтів від страху перед першою зустріччю з ве-
ликим майстром, завжди бракуватиме однієї струни в сер-
ці, якогось уміння нанести останній мазок пензлем, якогось
почуття в творчості, якогось відтінку в поезії. Лише йолоп
здатний назвати розумним самовпевненого хвалька, котрий
надто рано переймається вірою у своє блискуче майбутнє.
З цього погляду все свідчило на користь юного незнайом-
ця, якщо справді талант можна оцінювати за початковими
проявами боязкого поклоніння, за непоясненною сором’яз-
ливістю, яку люди, створені для слави, швидко втрачають,
постійно обертаючись у сферах мистецтва, – так втрачають
свою наївність вродливі жінки, постійно вправляючись у ко-
кетуванні. Звичка до тріумфів послаблює сумнів, а сором’яз-
ливість, мабуть, не що інше, як різновид сумніву.

Сам дивуючись власній зухвалості, бідний новачок, пев-
но, так і не наважився б увійти до художника, якому ми
завдячуємо чудовим портретом Генріха IV, якби на допо-



 
 
 

могу йому не прийшов несподіваний випадок. Він побачив,
що сходами підіймається якийсь старий дід. З його химер-
ного костюма, з розкішного мереживного коміра, з поваж-
ної, впевненої ходи молодик здогадався, що перед ним або
високий заступник, або друг художника; він відійшов убік
від дверей, щоб поступитися йому місцем, і став пильно йо-
го роздивлятися, сподіваючися знайти в ньому або доброту,
властиву митцям, або люб’язність, притаманну тим, хто по-
клоняється мистецтву; але в обличчі старого було щось дия-
вольське, щось дивне, невловне, таке привабливе для людей
з художнім світобаченням. Уявіть собі високий, опуклий із
залисинами лоб, що видавався вперед і низько нависав над
маленьким носом, розплесканим і кирпатим на кінчику, як
у Рабле або в Сократа; губи насмішкуваті й у зморшках; ко-
ротке, гордо задерте підборіддя; сиву, підстрижену клином
бороду; очі кольору морської хвилі, які, здавалося, зблякли
від старості, але зіниці, що плавали в перламутрі білка, ма-
буть, ще здатні були у хвилини гніву або захвату випромі-
нювати магнетичний погляд.

Обличчя здавалося зів’ялим, і не так від старості, як від
думок, що однаково зношують і душу, і тіло. Вії вже повипа-
дали, а на надбрівних дугах лишилося по кілька волосинок.
Притуліть цю голову до кволого і слабкого тіла, облямуйте її
білосніжним мереживом дивовижно тонкої роботи, накинь-
те на чорний камзол важкий золотий ланцюг, і ви дістане-
те приблизний портрет цієї людини, якій тьмяне освітлення



 
 
 

сходів до того ж надавало фантастичного забарвлення. Ви
сказали б, що це персонаж із Рембрандтової картини, який
покинув свою раму і нечутно пересувається в сутіні, такій
любій для знаменитого художника. Старий скинув на моло-
дика проникливим поглядом, тричі постукав і сказав хирля-
вому чоловікові років сорока, що відчинив двері:

– Добридень, метре.
Порбус шанобливо вклонився; він впустив і молодика, по-

думавши, що той прийшов зі старим, і далі вже не звер-
тав на нього уваги, тим більше, що новачок завмер у за-
хваті, як завмирає кожен природжений художник, коли впер-
ше потрапляє до майстерні, де відкриває для себе доти неві-
домі йому прийоми мистецтва. Світло падало згори крізь
вітражне вікно; спрямоване на мольберт, де було закріпле-
не полотно лише з трьома-чотирма білими мазками на ньо-
му, воно не досягало темних закутків просторого приміщен-
ня, але мерехтливі промінчики, пробиваючись крізь черво-
нясту сутінь, то яскріли сріблястими відблисками на металі
рейтарської кіраси, яка висіла на стіні, то чіткою світляною
смугою вимальовували різьблений карниз старовинної ша-
фи, заставленої рідкісним посудом, то всіювали блискучими
цятками пухирчату поверхню старої завіси із золотої парчі,
зібраної в складки, що, мабуть, правила за натуру для якоїсь
картини. Гіпсові зліпки м’язів, уламки й торси античних бо-
гинь, любовно відполіровані поцілунками століть, захаращу-
вали полиці та консолі. Незліченні ескізи, етюди, зроблені



 
 
 

трьома олівцями, сангіною або пером, вкривали стіни аж до
стелі. Ящички з фарбами, пляшки з оліями та есенціями, пе-
рекинуті табурети залишали тільки вузький прохід, по яко-
му можна було дістатися до світляної плями, що її утворю-
вали сонячні промені, пробиваючись крізь вікно до майстер-
ні, тепер вони падали на бліде обличчя Порбуса й на голу,
кольору слонової кістки, лисину дивного гостя.

Незабаром усю увагу юнака прикувала до себе лиш одна
картина, яка стала знаменитою навіть у ту тривожну епоху
заколотів та розбрату, і її вже приходив дивитися дехто з тих
упертих людей, що їм ми завдячуємо збереженням священ-
ного вогню в часи лихоліття. Ця чудова сторінка мистецтва
зображувала Марію Єгипетську15, яка збиралася заплатити
за перевіз через річку. Цей шедевр художник створив на за-
мовлення Марії Медічі, яка згодом продала його, коли для
неї настали дні бідувань.

– Твоя свята подобається мені, – сказав старий Порбусові,
– і я заплатив би тобі за неї на десять екю більше, ніж дає
королева. Але, чорт забирай, спробуй-но позмагайся з нею!

– То, на вашу думку, картина мені вдалася?
– Хе-хе, чи вдалася вона тобі, кажеш? І так, і ні. Твоя жі-

ночка непогано збудована, але вона нежива. Ви, сучасні жи-
вописці, вважаєте, ніби всього досягли, коли правильно на-

15 Марія Єгипетська – у християнських легендах блудниця, яка розкаялась і
стала подвижницею. Час її життя віднесений до V ст. н. е. Примітки Дм. Нали-
вайка.



 
 
 

малювали обличчя й тіло, домігшись, щоб усе було зобра-
жене, як того вимагають закони анатомії! Потім ви розфар-
бовуєте лінійний малюнок фарбою тілесного тону, заздале-
гідь приготовленою на вашій палітрі, намагаючись, щоб одна
сторона була темніша, ніж друга, а що вряди-годи ви погля-
даєте на голу жінку, яка стоїть перед вами на столі, ви вва-
жаєте, ніби вам пощастило відтворити природу, ви уявляєте,
ніби ви – художники – і викрали таємницю в самого Бога!..
Пхе! Для того, щоб бути великим поетом, не досить доско-
нало знати синтаксис і не робити мовних помилок! Подиви-
ся на свою святу, Порбусе! На перший погляд, вона здаєть-
ся прекрасною; але, подивившись на неї вдруге, зразу помі-
чаєш, що вона в тебе приклеєна до полотна і що навколо її
тіла не можна було б обійти. Це тільки силует, зображення
ніби вирізане з картону, в нього лише один лицевий бік, це
подоба жінки, яка не змогла б ні обернутися, ні змінити по-
зу. Я не відчуваю повітря між цією рукою і тлом картини, тут
бракує простору й глибини. І водночас ти ні в чому не по-
рушив законів відстані й повітряної перспективи; та, попри
твої похвальні зусилля, я не повірю, щоб це прекрасне тіло
міг оживити теплий подих життя. Мені здається, якби я взяв
у руку цю пругку та округлу грудь, я відчув би, що вона хо-
лодна як мармур! Ні, мій друже, кров не струменить у цьому
тілі кольору слонової кості, життя не розливається ясно-чер-
воними цівками по жилах і прожилках, що переплітаються
під бурштиновою прозорістю шкіри на скронях і на грудях.



 
 
 

Оце ось місце пульсує, а оце нерухоме, життя і смерть зма-
гаються в кожній деталі; ось тут у тебе жінка, он там статуя,
а далі – труп. Твоє творіння недосконале. Ти зумів вдихну-
ти в нього лише частку своєї душі. Прометеїв смолоскип не
раз гаснув у тебе в руках, і небесний вогонь не торкнувся
багатьох місць на твоїй картині.

– Чому ж у мене так вийшло, дорогий учителю? – шаноб-
ливо спитав Порбус у старого, тоді як юнак насилу стриму-
вав бажання врізати йому ляпаса.

–  А ось чому!  – сказав хирлявий дідок.  – Ти вагався
між двома системами, між рисунком і барвою, між флегма-
тичною дріб’язковістю та жорсткою точністю старих німець-
ких майстрів і сліпучою пристрастю та щедрим розмаїттям
італійських художників. Ти водночас наслідував Ганса Голь-
бейна і Тиціана, Альбрехта Дюрера і Паоло Веронезе. Це був
намір, гідний найвищої похвали, звичайно. Але що ж у те-
бе вийшло? Ти не досяг ні суворого чару сухості, ні магіч-
ної ілюзії світлотіні. Ось тут багаті й золотаві тони Тиціана
прорвалися крізь строгі контури Альбрехта Дюрера, в які
ти їх втиснув, – так розтоплена бронза проривається крізь
тонкі стінки плавильної форми. Але подекуди рисунок вчи-
нив опір і стримав чудове розмаїття венеціанської палітри. В
твоїй картині не досягнуто ні досконалості рисунка, ні дос-
коналості колориту, і повсюди на ній видно сліди твоєї зло-
щасної нерішучості. Якщо ти не почував у собі творчої сна-
ги, щоб сплавити на вогні свого генія обидві суперечні ма-



 
 
 

нери живопису, то слід було рішуче обрати якусь одну з них
– тоді принаймні ти досяг би єдності, яка відтворює одну з
особливостей живої натури. Ти правдивий лише посередині,
твої контури неправильні, в них не видно живої опуклості,
й за ними нічого не сподіваєшся відкрити. Отут ти досяг
правдивості, – сказав старий, показуючи на груди святої.– І
отут, – додав він, тицьнувши пальцем у точку, де на картині
закінчувалося плече. – Але тут усе неправильно, – сказав він,
повертаючись до грудей і вказуючи на улоговинку між ни-
ми. – Краще облишмо розбирати твою картину, а то ти впа-
деш у розпач.

Старий сів на табурета, сперся підборіддям на долоні й
замовк.

– І все ж таки, вчителю, я пильно вивчав ці груди на голо-
му тілі. Та, на наше лихо, деякі ознаки, важливі для сприй-
няття речей у природі, видаються неймовірними, коли їх пе-
реносиш на полотно.

– Завдання мистецтва не в тому, щоб копіювати природу,
а в тому, щоб виражати її! Ти не жалюгідний копіювальник,
ти – поет! – жваво вигукнув старий, урвавши Порбуса влад-
ним жестом. – Інакше скульпторові вистачило б зняти гіпсо-
ву форму з жінки – і його робота готова! Ну що ж, спробуй,
зніми гіпсову форму з руки своєї коханої і поклади її перед
собою – ти не побачиш найменшої схожості, це буде рука
трупа, і тобі доведеться звернутися до митця, який не ста-
не виготовляти точну копію, а своїм різцем передасть рух і



 
 
 

життя. Ми повинні схоплювати дух, внутрішню суть і харак-
терні прояви речей та істот. Враження? Але ж вони тільки
випадковості життя, а не само життя. Рука – якщо я уже взяв
цей приклад – не тільки частина людського тіла, вона вира-
жає і розкриває думку, яку треба схопити й передати. Ні жи-
вописець, ні поет, ні скульптор не повинні відокремлювати
враження від причини, адже вони неподільні, вони – одне в
одному. Ось у чому мета нашої боротьби. Чимало художни-
ків здобувають у ній перемогу чисто інстинктивно, навіть не
здогадуючись про таке призначення мистецтва. Ви малюєте
жінку, але ви не бачите її! Не в такий спосіб щастить вирвати
таємницю в природи. Хоч ви того й не усвідомлюєте, ваша
рука знову й знову відтворює модель, яку ви запозичили ко-
лись у свого вчителя. Ви не досить близько пізнаєте форму,
ви не досить любовно і вперто йдете за нею в усіх її пово-
ротах і викрутах. Краса сувора і норовлива, вона не дається
в руки так легко, треба підстерегти слушну хвилину, висте-
жити її, схопити і тримати міцно, щоб примусити її здатися.
Вона – як Протей, куди невловніший і верткіший, ніж Про-
тей у грецькому міфі; тільки після тривалої боротьби можна
змусити її показатись у своєму справжньому вигляді. А що
ви? Ви задовольняєтесь першою подобою, в якій! вона по-
годжується перед вами постати, щонайбільше – другою або
третьою. Не так роблять ті, кому відома радість перемоги. Ці
незламні художники не дозволяють ошукати себе всілякими
вивертами, вони вперто домагаються свого, аж поки приму-



 
 
 

сять природу показатися зовсім голою і у своїй справжній
суті. Так робив Рафаель, – сказав старий і скинув при цьо-
му чорну оксамитову шапочку, щоб виразити свій захват пе-
ред королем живопису, – його велика перевага над іншими
в тому, що він був наділений внутрішнім почуттям, яке спо-
нукало його ламати форму. Форма у нього – лише посеред-
ник для передачі думок, відчуттів, безлічі поетичних вра-
жень; тим самим вона має бути й для нас. Усяке зображення
– цілий світ, портрет, за модель для якого правило величне
видіння, осяяне світлом, указане нам внутрішнім голосом;
таке видіння постає перед нами в оголеному вигляді тільки
тоді, коли небесний перст укаже нам засоби виразу, джере-
ло яких – усе колишнє життя. Ви вбираєте своїх жінок у чу-
дові одіння плоті, прикрашаєте їх плащем розпущених кіс,
але де ж кров, яка породжує спокій чи пристрасть і спричи-
няє особливе зорове враження? Твоя свята – чорнява, але
ось ці барви, мій бідолашний Порбусе, ти взяв у блондинки.
Отож люди на ваших картинах – тільки розфарбовані приви-
ди, яких ви показуєте нам безліч і називаєте це живописом
і мистецтвом! Ви намалювали щось більше схоже на жінку,
ніж на будинок, і вже уявляєте собі, ніби досягли мети, горді
тим, що вам немає потреби писати під вашими картинами
currus venustus16 або pulcher huomo17, як робили перші ма-
лярі, ви уявляєте себе великими майстрами живопису! Ха-

16 Прекрасна колісниця (лат.).
17 Гарна людина (лат.).



 
 
 

ха! До цього вам ой як далеко, мої славні колеги, вам ще до-
ведеться зламати чимало олівців, заляпати фарбами чима-
ло полотен, перш ніж ви станете художниками. Справді жін-
ка так тримає голову, як у тебе тут намальовано, так у жит-
ті вона піднімає спідницю, так у її очах відбивається знемо-
га і з таким виразом покірливої ніжності наповнюються во-
ни слізьми, тріпотлива тінь її вій саме так мерехтить у неї
на щоках. Усе в тебе так – і все не так. Чого ж тут бракує?
Дрібнички, але ця дрібничка – все. Ви зображуєте видимість
життя, але не помічаєте його буяння, яке хлюпає через він-
ця, ви не передаєте того невловного, що, можливо, і є душею
і що вкутує оболонку майже прозорим маревом, ви не схо-
плюєте тієї квітучої суті життя, яку вміли виразити Тиціан і
Рафаель. Якщо почати з найвищої точки ваших досягнень і
піти далі, можна, мабуть, створити чудовий живопис, – але
ви надто швидко втомлюєтеся. Пересічні люди вами захо-
плюються, але справжній знавець посміхається. О Мабузе18,
о вчителю мій! – вигукнув цей дивак. – Ти злодій, бо ти за-
брав із собою в могилу життя! І все ж таки, – провадив він, –
твоя картина краща, ніж мазанина того йолопа Рубенса з йо-
го горами фламандського м’яса, притрушеного рум’янами, з
його потоками рудого волосся і крикливими барвами. У те-
бе тут принаймні є колорит, почуття і рисунок – три істотні

18 Мабузе – прізвисько нідерландського живописця Яна Госсарта (70-ті рр. XV
ст. – 30-ті рр. XVI ст.), дане за назвою його рідного міста. Примітки Дм. Нали-
вайка.



 
 
 

складові частини Мистецтва.
– Але ж ця картина чудова, добродію! – голосно вигук-

нув юнак, пробуджуючись із глибокої задуми. – І в обличчі
святої, і в обличчі перевізника проступає витонченість ху-
дожнього наміру, невідомого італійським майстрам, і я не
знаю нікого, хто зумів би так передати вираз нерішучості в
перевізника.

– Цей хлоп’як прийшов із вами? – спитав Порбус у старо-
го.

– О метре, пробачте за мою зухвалість, – відповів новачок,
зашарівшись. – Я нікому не відомий, маю потяг до малюван-
ня і зовсім недавно прибув у це місто, джерело всіх знань.

– Ану покажіть, що ви вмієте! – мовив Порбус, подаючи
йому червоний олівець і папір.

Незнайомий юнак швидко і вправно скопіював штрихами
постать Марії Єгипетської.

– Ого! – вигукнув старий. – Ваше ім’я?
Юнак підписався під малюнком: «Ніколя Пуссен».
– Зовсім непогано як на початківця, – сказав старий ди-

вак, що виголошував такі химерні думки. – Я бачу, при тобі
можна говорити про живопис. Я не звинувачую тебе за те,
що ти захоплюєшся картиною Порбуса. Для всіх його Марія
Єгипетська – великий витвір, і лише ті, хто прилучився до
найглибших таємниць мистецтва, можуть збагнути, в чому
її вади. Але ти гідний моєї науки, ти здатний її сприйняти,
і тому я покажу тобі, якої дрібнички треба, щоб завершити



 
 
 

цю картину. Дивись обома й напруж усю свою увагу – подіб-
на можливість повчитися навряд чи коли повториться. Дай-
но мені свою палітру, Порбусе.

Порбус пішов узяти палітру й пензлі. Якимись конвуль-
сивними рухами миршавий стариган закасав рукави і просу-
нув великого пальця в різноколірну, густо наквацяну фарба-
ми палітру, яку подав йому Порбус; він майже вихопив у ньо-
го з рук жмут пензлів усіх можливих розмірів, і його клинц-
ювата борода раптом грізно заворушилася, виражаючи свої-
ми рухами буйство розтривоженої палкої фантазії. Тицьнув-
ши пензель у фарбу, він пробурчав крізь зуби:

– Ці тони слід викинути за вікно разом із тим йолопом,
що їх складав, вони огидно різкі й фальшиві – як ними ма-
лювати?

Потім із гарячковою поквапністю він доторкнувся кінчи-
ком пензля до різних фарб, кілька разів пробігши всю га-
му, швидше, ніж пальці церковного органіста пробігають по
клавішах при виконанні пасхального гімну «O filii»19.

Порбус і Пуссен стояли обабіч полотна, поринувши в на-
пружене споглядання.

– А дивись-но, хлопче, – заговорив старий, не обертаю-
чись,  – як за допомогою трьох-чотирьох штрихів і одного
світло-голубого мазка можна домогтися, щоб повіяв вітере-
ць біля бідолашної святої угодниці, яка, певне, задихалася
й пропадала в цьому задушливому повітрі. Поглянь, як за-

19 О сини (лат.).



 
 
 

коливалися тепер оці складки – і стало очевидно, що ними
грається вітерець! А раніше здавалося, що це накрохмале-
не та ще й приколоте шпильками цупке полотно. Чи помі-
чаєш ти, як атласний відблиск, який я щойно поклав на гру-
ди, правдиво відтворює оксамитову пругкість дівочої шкіри
і як оцей змішаний тон – буро-червоний із кольором паленої
охри – відразу зігрів оцю затінену поверхню, сіру й холодну,
де кров застигла, замість дзюркотіти в жилах? Юначе, юначе,
жоден учитель не навчить тебе того, що зараз показую тобі я.
Один Мабузе знав таємницю, як вдихнути життя в постаті,
зображувані на картинах. А в Мабузе був лише один учень –
я. У мене ж не було жодного – і я вже старий. Ти маєш досить
тями в голові і зрозумієш те, чого я не сказав прямо.

Говорячи так, старий дивак водив пензлем по різних міс-
цях картини: сюди клав два мазки, туди – один, і завжди так
доречно, що виникав ніби новий живопис – живопис, густо
насичений світлом. Він укладав у свою роботу стільки шале-
ної пристрасті, що росинки поту заблищали на його жовтій
лисині; він малював так швидко, такими різкими нетерпля-
чими рухами, що молодому Пуссенові здавалося, ніби в тіло
старого дивака вселився Демон і супроти його волі водить
його рукою, як йому заманеться. Надприродний блиск очей,
судорожні рухи пензля, коли рука ніби долала чийсь опір,
надавали неабиякої ймовірності цьому припущенню, тако-
му спокусливому для юнацької фантазії. А старий трудився
далі, примовляючи:



 
 
 

–  Торк, торк, торк! Ось як змащують полотно, хлопче!
Ану, мої мазочки, розігрійте оці крижані тони! Нумо, ну-
мо! Отак, отак, отак! – говорив він, оживляючи частини, які
здавалися йому неживими, кількома цятками фарби усува-
ючи неузгодженість між тілесними барвами й темперамен-
том, відновлюючи єдність тону, що відповідав би вдачі пал-
кої єгиптянки.  – Як бачиш, хлопче, зоровий ефект дають
тільки останні мазки. Порбус наклав їх тут сотні, я ж кладу
один. Ніхто не цінуватиме художника за те, що він наквацяв
на споді. Затям це добре!

Нарешті демонічний дід опустив руку й, обернувшись до
Порбуса та Пуссена, що заніміли від захвату, сказав:

– Хоч цій картині ще далеко до моєї «Прекрасної Нуазе-
зи», під таким твором уже можна підписати своє ім’я. Так,
я підписався б на цьому полотні,– додав він, підводячись,
щоб узяти дзеркало, в якому почав його роздивлятися. – А
зараз ходімо снідати, – сказав він. – Запрошую вас обох до
себе. Почастую шинкою і добрим вином. Хе-хе, незважаючи
на тяжкі часи, ми побалакаємо про живопис! Ми все-таки
щось та означаємо. Ось і цей хлопчина має здібності, – додав
він, плеснувши Пуссена по плечу.

Тут, помітивши, яка жалюгідна курточка на юному нор-
мандцеві, старий дістав із-за пояса шкіряний капшук, пони-
шпорив у ньому, витяг дві золоті монети і мовив, простягши
їх Пуссенові:

– Я купую твій малюнок.



 
 
 

– Бери, – сказав Порбус Пуссенові, побачивши, що хлопе-
ць здригнувся й почервонів від сорому, бо в ньому озвалася
гордість бідняка. – Бери, у нього капшук напханий тугіше,
ніж у короля.

Утрьох вони вийшли з майстерні й, розмовляючи про ми-
стецтво, дійшли до гарного дерев’яного будинку, що стояв
неподалік від мосту Сен-Мішель. Пуссен був у захваті, поба-
чивши його декоративні прикраси, дверний молоток, вікон-
ні рами, чудові арабески. Молодий хлопець, що тільки мріяв
стати художником, зовсім несподівано для себе опинився в
затишній вітальні біля розпаленого каміна, поблизу столу,
заставленого смачними наїдками, і – яке нечуване щастя! –
у товаристві двох великих художників, котрі поставилися до
нього дуже приязно.

– Молодий чоловіче, не дивіться надто довго на це полот-
но, а то впадете в розпач, – сказав Порбус, побачивши, що
новачок прикипів поглядом до однієї з картин.

Це був «Адам», якого Мабузе намалював, щоб викупи-
тися з в’язниці, куди надовго запроторили його кредитори.
Адамова постать була справді позначена такою могутньою
реальністю, що з цієї хвилини Пуссенові став зрозумілий
зміст неясних балачок старого. А той дивився на картину з
виразом самовтіхи, але без захвату, ніби кажучи подумки:
«Я можу й краще намалювати!»

– У ній є життя, – сказав він, – мій бідолашний учитель
тут перевершив себе, але в глибині картини він не досяг ціл-



 
 
 

ковитої правдивості. Людина тут жива, ось-ось вона підве-
деться й підійде до нас. Але тут немає ні повітря, яким ми
дихаємо, ні неба, яким ми милуємося, ні вітру, який ми від-
чуваємо своєю шкірою. Та й людина тут – лише людина. А
тим часом у цій першій людині, яка вийшла з рук Бога, ма-
ло б відчуватися щось божественне, а ми нічого такого не
відчуваємо. Мабузе сам у цьому признавався з досадою в ті
хвилини, коли не бував п’яний.

Пуссен поглядав то на старого, то на Порбуса з якоюсь
тривожною цікавістю. Він підійшов до Порбуса і, мабуть, хо-
тів запитати в нього, як звуть господаря дому. Але худож-
ник із таємничим виглядом притулив пальця до уст, і юнак
погамував свою цікавість і змовчав, сподіваючись, що рано
чи пізно яке-небудь слово дасть йому змогу вгадати ім’я то-
го, хто запросив його в гості, людини, безперечно, багатої і
щедро обдарованої талантом, про що свідчила і та повага, з
якою ставився до свого вчителя Порбус, і чудесні твори ми-
стецтва, якими була наповнена зала.

Побачивши на темній дубовій панелі чудовий жіночий
портрет, Пуссен вигукнув:

– Який прекрасний Джорджоне!
– Ні, – відповів старий. – Перед вами одна з моїх ранніх

дрібничок.
– О Господи, значить, я в гостях у самого бога живопису, –

простодушно мовив Пуссен.
Старий усміхнувся, як людина, що давно звикла до таких



 
 
 

величань.
– Метре Френхофер, учителю мій, – сказав Порбус, – чи

не дасте ви мені трохи вашого чудового рейнського вина?
– Два барила, – відповів старий. – Одне в нагороду за вті-

ху, яку я мав сьогодні вранці, милуючись твоєю прекрасною
грішницею, а друге – на знак дружби.

– Ох, якби я так часто не хворів, – сказав Порбус, – і як-
би ви дозволили мені подивитися на вашу «Прекрасну Ну-
азезу», я зміг би тоді створити картину велику, з глибокою
перспективою, з постатями в людський зріст.

– Показати тобі мою картину? – вигукнув старий із хви-
люванням у голосі. – Ні, ні! Я ще повинен її завершити. Учо-
ра ввечері, – провадив він, – я був подумав, що вже закінчив
свою Нуазезу. Її очі здалися мені вологими, а тіло живим. Її
коси ворушилися – вона дихала! Та хоч я винайшов спосіб
зображувати на пласкому полотні опуклості й округлості на-
тури, сьогодні вранці, при денному світлі, я роздивився, що
тут мені ще не все вдалося. О, щоб досягти такого блиску-
чого результату, я глибоко вивчив творчі досягнення вели-
ких майстрів колориту, я шар за шаром дослідив і розглянув
картини Тиціана, короля світла; як і цей видатний майстер,
я спочатку намалював обличчя мазками світлими й насиче-
ними, адже тінь – випадковість, затям це, юначе. Потім я по-
вернувся до своєї праці й напівтонами та глазур’ю, яку робив
усе густішою, передав тіні – аж до чорних, аж до найбільш
глибоких. У пересічних художників живопис у тому місці, де



 
 
 

на нього падає тінь, як правило, складається мовби з іншої
речовини, ніж у місцях освітлених, – це дерево, бронза, усе
що завгодно, тільки не затінене людське тіло. Враження таке,
що якби постаті на картині змінили своє положення, затінені
місця не виступили б із темряви, не освітилися б. Я уник-
нув цієї помилки, якої припускалися багато з найвидатніших
художників, і білий колір тіла проступає в мене під найгу-
стішою тінню. Я не пішов за прикладом багатьох художни-
ків-невігласів, які вважають, ніби вони правильно малюють,
бо вони, бачте, ретельно виписують кожну лінію, і не став
окреслювати свою постать різкими контурами, не став ви-
мальовувати найдрібніших анатомічних деталей, бо людське
тіло не обмежується лініями. У цьому скульптори підійшли
ближче до істини, ніж ми, живописці. Натура складається з
низки взаємосполучних округлостей. Строго кажучи, рисун-
ка не існує. Не смійтеся, юначе! Хоч якими дивними здають-
ся вам ці слова, коли-небудь ви збагнете, в чому їхня суть.
Лінія – це засіб, за допомогою якого людина дістає уявлення
про те, як освітлення впливає на зовнішній вигляд предмета.
Але в природі, де все опукле, ліній немає; щоб намалювати
якусь річ, треба змоделювати її, тобто вихопити з того сере-
довища, в якому вона існує. А видимість тілам надає тіль-
ки світло, розподілене завжди нерівномірно. Тому я уникав
чітких обрисів, я сховав контури під легким серпанком світ-
лих і теплих півтонів, отож у мене не можна точно вказати
пальцем на те місце, де контур зустрічається з тлом. Зблизь-



 
 
 

ка моя робота видається ніби пухнастою, розпливчастою, але
відступіть на два кроки – і все стає виразним, стійким, ясно
оформленим, тіло ворушиться, набирає опуклості, а навко-
ло нього відчувається повітря. І все ж таки я досі невдоволе-
ний, мене мучать сумніви. Можливо, не слід було проводи-
ти жодної лінії, можливо, краще малювати людську постать
від середини, беручись спочатку за найосвітленіші місця і
потроху переходячи аж до найтемніших. Хіба не так робить
сонце, божественний художник світу? О природа, природа!
Чи вдавалося кому зловити твій мінливий вираз? Але тіль-
ки подумайте: надмірне знання призводить до заперечення
– так само як і незнання! Я сумніваюся у своєму творі!

Старий замовк на хвильку, потім провадив:
– Ось уже десять років, юначе, як я працюю над своєю кар-

тиною. Але що означає десяток коротких років, коли йдеть-
ся про те, щоб оволодіти живою природою! Хіба ми знає-
мо, скільки часу знадобилося скульпторові Пігмаліону, щоб
створити ту єдину із своїх статуй, яка ожила!

Старий поринув у глибокі роздуми і, втупивши очі в одну
точку, машинально крутив у руках ножа.

– Це він розмовляє зі своїм духом, – сказав Порбус сти-
шеним голосом.

Коли Ніколя Пуссен почув ці слова, незбагненна ці-
кавість, властива митцям, опанувала його. Старий з вицві-
лими очима, зосереджений на чомусь і мовби заціпенілий,
став для нього більше ніж людиною, він видався йому див-



 
 
 

ним генієм, що живе в невідомих сферах. Він будив у Пус-
сеновій душі тисячі невиразних думок. Такі чари є явищем
чисто духовного порядку, і їх так само неможливо описати,
як неможливо передати хвилювання, що опановує вигнанця,
коли він чує пісню, яка нагадує йому про батьківщину. Від-
верта зневага, з якою цей старий говорив про найвищі до-
сягнення мистецтва, його багатство, вишукані манери, гли-
боко шанобливе ставлення до нього Порбуса, його карти-
на, так довго приховувана від світу, твір, створюваний ці-
ною великого терпіння і, безперечно, геніальний, якщо су-
дити з ескізу голови Богоматері, якою так щиро захоплював-
ся юний Пуссен і яка здавалася прекрасною навіть поруч із
«Адамом» Мабузе, свідчачи про божественну майстерність
одного з некоронованих володарів у світі мистецтва, – усе в
цій людині виходило за межі людської природи. Дивлячись
на це надприродне створіння, Ніколя Пуссен з його палкою
уявою ясно й відчутно розумів тільки одне: що перед ним
ідеальний образ природженого митця, одна з тих безумних
натур, наділених майже необмеженою владою, якою вони ча-
сто зловживають, ведучи за собою тверезий розум пересіч-
них людей і навіть любителів мистецтва по тисячах кам’яни-
стих стежок, де ті нічого не знайдуть; тоді як такій душі з
білими крильми, невгамовній у своїх фантазіях, ввижаються
там грандіозні епопеї, палаци, творіння високого духу. Такі
люди бувають водночас насмішкуватими й добрими, всемо-
гутніми у вищих сферах і безпорадними в буденному житті.



 
 
 

Таким чином в очах Пуссена цей старий раптом перетвори-
вся на само мистецтво, мистецтво з усіма його таємницями,
злетами і поривами.

– Атож, мій любий Порбусе, – знову заговорив Френхо-
фер, – мені ще не вдалося зустріти жінку, чиє тіло й форми
були б досконало прекрасні, а колір шкіри… Але чи існує
вона де-небудь, – сказав він, уриваючи сам себе, – ця Венера
в античному уявленні, якої досі нікому не щастило знайти;
ми так жадібно шукаємо її, але знаходимо тільки окремі ро-
зрізнені часточки її краси. О, якби мені бодай на мить поба-
чити божественну натуру, саму досконалість – одне слово,
ідеал, – я віддав би все своє багатство! Та я і в загробний світ
пішов би тебе шукати, о небесна красо! Як Орфей, я спусти-
вся б у пекло мистецтва, щоб привести звідти життя!

– Мабуть, ходімо звідси, – сказав Порбус Пуссенові. – Він
уже нас не чує й не бачить.

– А загляньмо в його майстерню, – відповів зачарований
молодик.

– О, старий рейтар подбав про те, щоб ніхто туди не зміг
пройти. Його скарби оберігаються добре. Не у вас першого
виникла така думка й таке бажання, я й сам не раз намагався
проникнути в його таємницю.

– Отже, тут є таємниця?
–  Звичайно,  – відповів Порбус.  – Старий Френхофер –

єдиний учень Мабузе, той більше нікого не захотів узяти.
Ставши його другом, рятівником, заступником, Френхофер



 
 
 

потратив на вдоволення пристрастей Мабузе більшу части-
ну свого багатства; натомість той передав йому секрет зоб-
раження на площині опуклостей, своє вміння надавати по-
статям тієї надзвичайної життєподібності, тієї природності,
якої ми так марно прагнемо досягти, але Мабузе володів
цією майстерністю досконало, і коли йому трапилося про-
пити квітчасту шовкову мантію, в яку він мав убратися для
присутності на врочистому виході Карла V20, він супровод-
жував туди свого покровителя у вбранні з паперу, розмальо-
ваного під квітчастий шовк. Незвично яскраві барви костю-
ма Мабузе привабили увагу самого імператора, який захотів
висловити благодійникові старого пияка свій захват із цього
приводу й таким чином сприяв розкриттю обману. Френхо-
фер – людина, палко залюблена в наше мистецтво, він зази-
рає вище й далі, ніж інші художники. Він віддавався глибо-
ким роздумам про барви, про абсолютну правдивість ліній,
але внаслідок своїх досліджень дійшов до того, що став сум-
ніватися в самому предметі своїх зацікавлень. У хвилини
розпачу він твердить, що рисунка не існує, що лініями мож-
на передати лише геометричні фігури. Це, звичайно, непра-
вильно, адже зображення створюють і за допомогою одних
ліній та чорних плям, які, власне, не мають кольору. Це до-
водить, що наше мистецтво, як і природа, складається з без-

20 Карл V – імператор Священної Римської імперії (1509–1556), середньовіч-
ної німецької держави, і водночас іспанський король Карлос І (1516–1556). При-
мітки Дм. Наливайка.



 
 
 

лічі елементів: рисунок дає кістяк, колір – життя, але життя
без кістяка – це щось менш досконале, аніж кістяк без жит-
тя. А найважливіше те, що практика й життя для художни-
ка – все, і коли розумове та поетичне сприйняття світу захо-
дить у суперечність із пензлем, людина починає сумніватись,
як наш старий, – митець напрочуд глибокий, але не меншою
мірою божевільний. Чудовий живописець, він мав нещастя
народитися багатим, що дало йому змогу надто часто відда-
ватися роздумам. Не наслідуйте його! Працюйте! Художник
повинен розумувати лише з пензлем у руках.

– Ми проникнемо в його майстерню! – сказав Пуссен, уже
не слухаючи Порбуса і готовий на все заради здійснення сво-
го наміру.

Порбус усміхнувся, почувши, з якою палкою наївністю
вигукнув ці слова юний незнайомець, і розлучився з ним, за-
просивши приходити до нього.

Ніколя Пуссен повільною ходою вернувся на вулицю Ла-
гарп і, сам того не помітивши, спочатку проминув убогий
готель, у якому знайшов для себе притулок. Швидко під-
нявшись жалюгідними сходами, він пройшов у комірчину,
розташовану на самому горищі, під дахом, з якого стриміли
крокви, – простою і легкою покрівлею будинків у старому
Парижі. Біля єдиного віконця комірчини, крізь яке ледь со-
талося тьмяне світло, юнак побачив дівчину – на скрип две-
рей вона підхопилася в любовному пориві, упізнавши худож-
ника з того, як він натис на клямку дверей.



 
 
 

– Що з тобою? – спитала дівчина.
– А зі мною те, – вигукнув він, задихаючись від радості,

– що сьогодні я відчув себе художником! Ще вчора я сум-
нівався в собі, але сьогодні вранці повірив у свій талант! Я
стану знаменитим! Так, Жілетто, ми будемо багаті, щасливі!
Мої пензлі принесуть мені золото!

Та несподівано він замовк. Його серйозне і жваве облич-
чя втратило радісний вираз, коли він порівняв свої безмеж-
ні надії зі своїми жалюгідними засобами. Стіни комірчи-
ни були обклеєні простими шпалерами, які були змережані
безліччю ескізів, зроблених олівцем. У нього не знайшло-
ся б і чотирьох чистих полотен. Фарби в ті часи коштува-
ли неймовірно дорого, й палітра в бідолахи була майже по-
рожня. Живучи в такій убогості, він водночас почував се-
бе володарем неймовірного духовного багатства, геніально-
сті, яка тривожно нуртувала в його душі, перехлюпуючи че-
рез вінця. У Париж він приїхав, послухавшись поради одно-
го з приятелів-дворян чи, радше, за покликом власного та-
ланту, і тут випадково познайомився зі своєю коханою, од-
нією з тих шляхетних і некорисливих душ, які, поєднуючи
свою долю з великими людьми, ділять із ними горе й нестат-
ки, намагаються зрозуміти їхні примхи і залишаються стій-
кими у випробуваннях злиднями та любов’ю – як ото інші
без страху кидаються в гонитву за розкошами і хизуються
своєю нечулістю. Усмішка, що грала на устах у Жілетти, по-
золочувала комірчину і змагалася з сяйвом сонця. Адже сон-



 
 
 

це світило не завжди, а вона була весь час тут, віддаючись
пристрасті без останку, прикипівши серцем до свого щастя і
свого страждання, втішаючи генія, який, перш ніж оволодіти
мистецтвом, кинувся у вир кохання.

– Ходи до мене, Жілетто, послухай.
Слухняно й радісно дівчина вмостилася художникові на

коліна. Вона була сама чарівність, сама врода, прекрасна, як
весна, і щедро дарувала коханому всі скарби жіночої знади,
осяяні полум’ям її високої душі.

– О Боже! – вигукнув молодий художник. – Та я ніколи не
зважуся їй сказати…

– У тебе таємниця? – спитала Жілетта. – Ану кажи, я хочу
її знати.

Пуссен мовчав, заглиблений у свої роздуми.
– Ну кажи ж бо!
– Жілетто, серденько моє любе!
– О, тобі чогось треба від мене…
– Так.
– Якщо ти хочеш, щоб я знову позувала тобі, як того ра-

зу, – сказала вона, надувши губки, – я нізащо не погоджуся,
бо в ці хвилини твої очі нічого мені не говорять. Ти зовсім
про мене не думаєш, хоч і дивишся на мене.

– Тобі було б приємніше, якби мені позувала інша жінка?
– Можливо, – відповіла Жілетта. – Хай тільки вона буде

геть потворна.
–  Ну, а якщо задля моєї майбутньої слави,  – провадив



 
 
 

Пуссен серйозним голосом,  – задля того, щоб допомогти
мені стати великим художником, я попросив би тебе позува-
ти комусь іншому?

–  Ти мене випробовуєш,  – сказала вона.  – Ти ж добре
знаєш, що на це я ніколи не погоджуся.

Пуссен низько похилив голову, як людина, пригнічена
тяжким горем або приголомшена несподіваною радістю.

– Я казала тобі, Ніколя, і ще раз скажу, – мовила дівчина,
смикаючи Пуссена за рукав його зношеної куртки, – я ладна
заради тебе віддати життя, але я ніколи не обіцяла тобі, поки
я жива, відмовитися від свого кохання.

– Відмовитися від кохання? – скрикнув Пуссен.
– Якщо в такому вигляді я покажуся іншому, ти мене роз-

любиш. Та й сама я вважатиму, що негідна тебе. Скорятися
твоїм забаганкам – це так просто і так природно! Твою волю,
коханий, я виконую з гордістю і радістю – навіть якщо мені
не хочеться. Але робити це для іншого! Яка бридота!

– Прости мене, моя Жілетто, – сказав художник, упавши
перед нею навколішки. – Атож, краще я збережу твоє кохан-
ня, ніж досягну слави. Для мене ти дорожча, аніж багатство
й почесті. Викинь же мої пензлі, спали ескізи. Я помилявся.
Моє покликання – кохати тебе. Я вже не художник, я просто
закоханий. Хай усе воно згине – і мистецтво, і його таємниці!

Жілетта милувалася коханим – щаслива, зачарована. Во-
на почувала себе царицею, бачачи, як заради неї він зрікаєть-
ся мистецтва і кидає його їй до ніг.



 
 
 

– Але цей художник – зовсім старий дід, – знову заговорив
Пуссен. – Він бачитиме в тобі лише прекрасну форму. Твоя
краса бездоганна!

– Чого не зробиш заради кохання! – вигукнула Жілетта,
уже готова поступитися своєю сором’язливістю, щоб винаго-
родити коханого за всі жертви, які він їй приніс. – Але тоді я
загину, – провадила Жілетта. – О, загинути ради тебе! Хіба
це не чудово? Але ти покинеш мене. О, яка все-таки погана
думка прийшла тобі в голову!

– Справді мені спало таке на думку, а я ж кохаю тебе, –
мовив він з деяким каяттям у голосі. – Виходить, я негідник.

–  Може, порадитися з дядечком Ардуеном?  – запитала
Жілетта.

– О ні! Хай це лишиться таємницею між нами.
– Ну, гаразд, я піду, але ти зі мною не заходь, – сказала

вона. – Стій за дверима з кинджалом напоготові. Якщо я за-
кричу, вбіжи і вбий художника.

Пуссен пригорнув Жілетту до грудей – він уже думав тіль-
ки про мистецтво.

«Він не кохає мене більше», – подумала Жілетта, коли за-
лишилася сама.

Вона вже шкодувала, що погодилася. Але незабаром її
опанував жах, болісніший, ніж це каяття. Страшна думка
зродилася в серці Жілетти, й вона марно намагалася прогна-
ти її. Їй раптом здалося, що сама вона вже менше любить
художника, відтоді як запідозрила, що він менше гідний по-



 
 
 

ваги.



 
 
 

 
II

Катрін Леско
 

Через три місяці після першої зустрічі з Пуссеном Порбус
прийшов навідати свого вчителя Френхофера. Старий пере-
живав напад того глибокого і несподіваного розпачу, при-
чиною якого, коли вірити математикам від медицини, є по-
гане травлення, вітер, спека або набряк у підребер’ї, а на
думку спіритуалістів21 – недосконалість нашої духовної при-
роди. Насправді Френхофер просто втомився, закінчуючи
свою таємничу картину. Він знеможено сидів у просторому
кріслі з різьбленого дуба, обтягнутому чорною шкірою, і, не
змінюючи своєї меланхолійної пози, глянув на Порбуса так,
як дивиться людина, вже призвичаєна до безнадії.

– Ви журитеся, вчителю? – запитав Порбус. – Може, уль-
трамарин, по який ви їздили в Брюгге, виявився поганим?
Чи вам не вдалося розтерти свої нові білила? Чи олія попа-
лася неякісна? Чи пензлі надто жорсткі?

– Ет! – вигукнув старий. – Мені було здалося, що я завер-
шив свою працю. Але тепер очевидно, що в якихось незнач-
них деталях я помилився, і я не заспокоюся, поки не прояс-
ню своїх сумнівів. Я вирішив податися в мандри: поїду в Ту-

21 Спіритуаліст – той, що дотримується спіритуалізму (від лат., spiritualis –
духовний), філософської доктрини, яка визнає духовну сутність світу й запере-
чує первинність матерії. Примітки Дм. Наливайка.



 
 
 

реччину, в Грецію, в Азію, пошукаю там собі модель і порів-
няю свою картину з різними типами жіночої краси. А може,
у мене в майстерні, – сказав він, задоволено всміхнувшись, –
сама жива краса. Іноді я навіть боюся, щоб якийсь повів не
пробудив цю жінку і вона не втекла від мене.

І він рвучко підвівся, ніби вже готуючись у дорогу.
– Он як! – відповів Порбус. – То я прийшов саме вчасно,

щоб вибавити вас від дорожніх витрат і втоми.
– Як то? – здивувався Френхофер.
– Юного Пуссена кохає жінка дивовижної вроди, що не

має видимих вад. Але, дорогий учителю, якщо він погодить-
ся відпустити її до вас, вам щонайменше доведеться показа-
ти нам своє полотно.

Старий аж завмер на місці, приголомшений цією зухва-
лою вимогою.

– Та ти що! – вигукнув він нарешті з болем у голосі. –
Показати моє творіння, мою дружину? Роздерти завісу, за
якою я цнотливо ховав своє щастя? Але це було б розпустою,
жахливою непристойністю! Ось уже десять років, як я живу
з цією жінкою, вона моя і тільки моя, вона любить мене. Хіба
не всміхалася вона мені з кожним новим мазком, який я клав
на неї? Вона має душу, і душею обдарував її я. Вона почер-
воніла б, якби хтось інший, а не я подивився на неї. Пока-
зати її! Але в якого чоловіка чи коханця стане ницості, щоб
вивести свою дружину на безчестя? Коли ти малюєш карти-
ну на замовлення двору, ти не вкладаєш у неї своєї душі,



 
 
 

ти продаєш царедворцям лише розфарбовані манекени. Мій
живопис – це не живопис, це само почуття, сама пристрасть.
Народжена в моїй майстерні, прекрасна Нуазеза повинна там
і залишитися і може вийти звідти тільки вдягненою. Поезія і
жінка віддаються голими лише своїм коханим! Хіба володі-
ли ми тими, кого творив Рафаель, Анжелікою22, яку створив
Аріосто, Беатріче, яку створив Данте? Ні, ми бачили тільки
форму, тільки зображення цих жінок. Ну, а мій витвір, який
я бережу в себе у майстерні за міцними замками, – виняток
у мистецтві. Це не полотно, це жінка – жінка, з якою я пла-
чу, сміюся, розмовляю і думаю. Невже ти хочеш, щоб я так
просто розлучився з щастям, яке тривало десять років, так
просто, як ото скидають плащ? Щоб я ні сіло ні впало відмо-
вився від радості бути батьком, коханцем і богом? Ця жінка
не просто людське створіння, вона – творіння. Хай прихо-
дить твій юний друг, і я віддам йому картини Корреджо, Мі-
келанджело, Тиціана, я цілуватиму в поросі сліди його ніг;
але зробити його своїм суперником – яка ганьба! Ха-ха, та я
ще більшою мірою коханець, аніж художник. Та в мене стане
мужності спалити мою прекрасну Нуазезу з останнім своїм
подихом; але щоб я дозволив дивитися на неї іншому чоло-
вікові, юнакові, художнику? Ні, ні! Я вб’ю того, хто осквер-
нить її поглядом! Я вб’ю тебе, свого друга, якщо ти не впа-

22 Анжеліка – героїня епічної поеми «Несамовитий Роландо» Лудовіко Аріо-
сто (1474–1533), видатного італійського поета доби Відродження. Примітки Дм.
Наливайка.



 
 
 

деш перед нею навколішки! Так невже ти хочеш, щоб я доз-
волив дивитися на свою богиню байдужим поглядом і віддав
її на поталу безглуздої критики тупих йолопів? О, кохання
– це таїнство, воно живе тільки в глибині сердець, і все про-
пало, якщо чоловік каже хай навіть своєму другові: «Ось та,
кого я люблю!».

Здавалося, старий помолодшав. Його очі засяяли й ожи-
ли, бліді щоки вкрилися яскравим рум’янцем. Руки в нього
тремтіли. Порбус, здивований жагучою силою, з якою було
мовлено ці слова, не знав, як поставитися до цього незви-
чайного, але такого глибокого почуття. При своєму розумі
Френхофер чи збожеволів? Володіла ним фантазія митця чи
думки, які він висловив, походили від того непоясненного
фанатизму, що виникає, коли людина довго виношує в собі
великий твір? Чи є надія про щось домовитися з чудієм,
одержимим такою химерою?

Опанований всіма цими думками, Порбус сказав старому:
– Але ж питання стоїть так: жінка за жінку. Хіба Пуссен

не погоджується дозволити вам подивитися на свою кохану?
– Яка там кохана, – відповів Френхофер. – Рано чи пізно

вона його зрадить. А моя завжди буде мені вірна.
– Ну, то не станемо більше про це говорити, – сказав Пор-

бус. – Але ж, поки ви зустрінете, хай навіть в Азії, жінку не
менш прекрасно й досконало збудовану, ніж та, про яку я
вам кажу, ви можете померти, не завершивши своєї картини.

– О, моя картина завершена, – відповів Френхофер. – Як-



 
 
 

би хтось міг подивитися на неї, він побачив би живу жінку,
яка лежить на оксамитовому ложі під балдахіном. Біля неї
золота тринога, звідки струмують дивні пахощі. Ти мимоволі
простяг би руку, щоб узятися за китицю шнура, який підт-
римує запону, і тобі здалося б, що ти бачиш, як дихають гру-
ди Катрін Леско, красуні куртизанки, котру прозвали Пре-
красною Нуазезою. Та все ж я хотів би переконатися…

– Що ж, їдьте в Азію, – сказав Порбус, помітивши в по-
гляді Френхофера якесь вагання.

І рушив до виходу.
Але саме в цю мить до Френхоферової оселі підійшли

Жілетта й Ніколя Пуссен. Коли дівчина вже збиралася увій-
ти, вона раптом випручала руку з художникової руки й від-
ступила назад, ніби охоплена якимсь передчуттям.

– Ну чого, чого я сюди йду? – сказала вона з болем у го-
лосі, втупивши в коханого пильний погляд.

– Жілетто, я надав тобі право самій вирішувати й готовий
підкоритися тобі в усьому. Ти – моя совість і моя слава. По-
вертайся додому, й, можливо, я буду щасливіший, ніж коли
ти…

– Чи можу я розпоряджатися собою, коли ти так зі мною
говориш? О ні, я тоді почуваю себе просто дитиною. Ході-
мо, – сказала вона, мабуть, роблячи над собою величезне зу-
силля. – Якщо наше кохання загине, якщо я гірко каятиму-
ся, хіба твоя слава не буде винагородою за те, що я підкори-
лася твоєму бажанню? Ходімо! Я все ж таки житиму, якщо



 
 
 

спогад про мене залишиться на твоїй палітрі.
Відчинивши двері, закохані зіткнулися з Порбусом, і той,

вражений красою Жілетти, чиї очі блищали від сліз, схопив
її за руку, підвів, тремтячу, до старого і сказав:

– Ось вона! Хіба вона не варта всіх шедеврів світу?
Френхофер здригнувся. Жілетта стояла перед ним у по-

ставі простій і невинній, схожа на юну грузинку, цнотливу і
злякану, яку розбійники викрали і привели до работорговця.
Сором’язливий рум’янець пашів на її обличчі, вона потупи-
ла погляд, руки в неї безвільно повисли, здавалося, сили от-
от покинуть її, а сльози на очах блищали наче німий докір
проти насильства над її сором’язливістю. У цю мить Пуссен
проклинав себе за те, що дістав цей скарб зі свого горища.
Коханець витіснив у ньому художника, і тисяча сумнівів ста-
ли шарпати йому серце, коли він побачив, як помолоділи в
старого очі і, за звичкою художників, Френхофер почав, так
би мовити, роздягати дівчину поглядом, угадуючи всі таєм-
ниці її тіла аж до найзаповітніших. У ту мить Пуссен спізнав
жорстокі ревнощі справжнього кохання.

– Жілетто, ходімо звідси! – вигукнув він.
Почувши ці слова, почувши крик молодого художника,

його кохана радісно підвела погляд, побачила свого милого
й кинулася йому в обійми.

– О, ти все-таки мене кохаєш! – сказала вона й залилася
слізьми.

Проявивши стільки мужності, коли треба було прихова-



 
 
 

ти своє страждання, вона уже не знайшла в собі сили, щоб
стримати радість.

– О, відпустіть її зі мною на хвилину, – сказав старий ху-
дожник, – і ви порівняєте її з моєю Катрін. Я згодний на ва-
ші умови.

У словах Френхофера все ще відчувалася любов до ство-
реної його пензлем жінки. Видно було, що він пишається
красою своєї Нуазези і наперед тішиться тріумфом, який йо-
го творіння здобуде над прегарною дівчиною з плоті й крові.

– Не відмовляйтеся від свого слова! – вигукнув Порбус,
плеснувши Пуссена по плечу. – Плоди кохання недовговічні,
плоди мистецтва безсмертні.

– Хіба я для нього не більше, ніж просто жінка? – сказала
Жілетта, пильно подивившись на Пуссена й на Порбуса.

Вона гордо підвела голову й кинула на Френхофера па-
лахкотючий погляд, та раптом помітила, що її коханий ми-
лується картиною, яка здалася йому полотном Джорджоне,
коли він уперше сюди прийшов.

– Гаразд, я піду з вами, – сказала вона. – На мене він ніко-
ли так не дивився.

– Діду, ти бачиш оцей кинджал? – озвався Пуссен, якого
Жілеттин голос пробудив із задуми. – Він прониже твоє сер-
це, тільки-но ця дівчина скрикне, потім я підпалю твій дім,
і ніхто з нього не вийде. Ти мене зрозумів?

Ніколя Пуссен був похмурий, і його слова звучали грізно.
Ця погроза, а надто жест, яким вона супроводжувалася, за-



 
 
 

спокоїли Жілетту, й дівчина майже простила молодому ху-
дожникові за те, що він приносить її в жертву мистецтву та
своєму славному майбутньому.

Порбус і Пуссен залишилися за дверима майстерні. Во-
ни стояли, мовчки позираючи один на одного. Правда, спер-
шу автор «Марії Єгипетської» дозволив собі кілька ви-
гуків: «Роздягається… Він велить їй повернутися до світ-
ла… Порівнює її з…» – та незабаром він замовк, побачив-
ши, яким глибоким смутком затьмарилося обличчя Пуссе-
на. І хоч старі художники нехтують подібні забобони, такі
дріб’язкові у порівнянні з мистецтвом, Порбус у ці хвили-
ни захоплювався поведінкою Пуссена – таким милим і наїв-
ним він здавався. Стискаючи руків’я свого кинджала, моло-
дик майже притулився вухом до дверей. Стоячи отак у тіні,
художники скидалися на двох змовників, які чекають слуш-
ної миті, щоб убити тирана.

–  Заходьте, заходьте,  – сказав їм старий, сяючи від
щастя. – Моє творіння досконале, й тепер я можу з гордістю
показати його. Ніколи жоден художник не створить пензлем
на полотні суперниці для моєї Катрін Леско, прекрасної кур-
тизанки.

Охоплені нетерплячою цікавістю, Порбус і Пуссен вибігли
на середину просторої майстерні, де все вкрилося порохом,
де панував цілковитий безлад, а на стінах то там, то там висі-
ли картини. Спочатку вони зупинилися обидва перед зобра-
женням напівголої жінки в людський зріст, яке привело їх у



 
 
 

захват.
– О, на цю річ не звертайте уваги, – сказав Френхофер. –

Тут я набивав руку, вивчаючи позу, картина нічого не варта.
А ось тут мої помилки, – провадив він, показуючи на чудесні
композиції, розвішані на стінах.

Тоді Порбус і Пуссен, приголомшені цією зневагою до та-
ких чудових речей, стали шукати портрет, про який ішлося,
але ніде його не побачили.

– Ось вона! – сказав їм старий, чиє волосся скуйовдило-
ся, обличчя палало надприродним збудженням, очі метали
іскри, а груди судорожно здіймалися, як у молодика, сп’яні-
лого від кохання. – Ага! – вигукнув він. – Ви не сподівалися
побачити таку досконалість? Ви шукаєте картину, а перед ва-
ми жива жінка. Така на цьому полотні глибина, повітря від-
творене так правдиво, що ви не відрізняєте його від повітря,
яке вас оточує. Де тут мистецтво? Воно пропало, зникло. Пе-
ред вами живі форми живої дівчини. Хіба не точно я схопив
колорит, обриси, де повітря дотикається до тіла? Хіба пред-
мети в атмосфері не так само вирізняються, як і риби у воді?
Подивіться, як у мене контури відокремлюються від тла. Чи
не здається вам, що ви можете обхопити цей стан рукою?
Атож, недарма вивчав я цілих сім років, яке враження вини-
кає, коли світляні промені мовби розчиняються в предметах.
А її волосся – як насичене воно світлом! О, вона, здається,
зітхнула!.. А груди, ви тільки гляньте на її груди!.. Хто здат-
ний не впасти перед нею навколішки? Тіло тремтить. Зараз



 
 
 

вона встане, зачекайте…
– Бачите ви що-небудь? – спитав Пуссен у Порбуса.
– Ні. А ви?
– Нічогісінько.
Давши старому змогу умлівати у своєму екстазі, обидва

художники почали перевіряти, чи не знищує всі зорові ефек-
ти світло, яке падало прямо на полотно, що його показав їм
Френхофер. Вони роздивлялися картину, відходячи то пра-
воруч, то ліворуч, то стаючи навпроти, то нахиляючись, то
випростуючись.

–  Так, так, не сумнівайтеся, це картина,  – повторював
Френхофер, неправильно витлумачивши причину такого ре-
тельного огляду. – Дивіться, ось рама, ось мольберт, а ось
мої фарби та пензлі.

І схопивши один із пензлів, він простодушно показав його
художникам.

– Старий хитрун сміється з нас, – мовив Пуссен, знову під-
ступаючи до полотна, яке Френхофер називав картиною. –
Я бачу тут лише безладно наквацьовані мазки, охоплені без-
ліччю дивних ліній, що утворюють навколо цієї мазанини
мовби огорожу.

– Ми помиляємося – гляньте! – заперечив Порбус.
Підійшовши до полотна ще ближче, вони розгледіли в са-

мому його кутку кінчик голої ноги, що вирізнявся з хаосу ко-
льорів, тонів, відтінків, які утворювали ніби безформну ту-
манність; але то був справді кінчик прегарної жіночої ноги,



 
 
 

живої ноги! Вони остовпіли від здивування перед цим улам-
ком, що вцілів посеред неймовірного, повільного й невбла-
ганного руйнування. Ця нога справляла таке саме враження,
як надбитий торс якої-небудь Венери з пароського мармуру
посеред руйновищ спаленого міста.

– Під цим схована жінка! – вигукнув Порбус, показавши
Пуссенові на шари фарби, які старий художник послідовно
накладав один на один, вірячи, що вдосконалює свою карти-
ну.

Обидва художники мимоволі обернулися до Френхофера,
починаючи усвідомлювати, хоч і невиразно, в якому екстазі
він жив.

– Він щиро вірить у те, що каже, – промовив Порбус.
– Атож, друже, – озвався старий, прокидаючись із заду-

ми, – вірити необхідно. Треба дуже вірити в мистецтво і тре-
ба зжитися зі своєю творчістю, щоб намалювати таку карти-
ну. Деякі з цих тіней завдали мені чималої мороки. Гляньте,
ось тут, на щоці, під оком, лежить легка півтінь – у природі
вона майже невловна, і ви навряд чи її помітите. От і уявіть
собі, яких надлюдських зусиль довелося мені докласти, щоб
передати цей ефект на полотні! А ще, мій дорогий Порбусе,
уважно придивись до моєї картини, і ти краще зрозумієш те,
що я тобі колись казав про опуклості та про контури. Поди-
вись, як освітлені груди, і ти збагнеш, як за допомогою кіль-
кох легких та кількох густо накладених мазків мені поща-
стило створити ефект справжнього світла, поєднавши його з



 
 
 

лискучою білістю ясних тонів, і як, удавшись до протилеж-
ного засобу, тобто дрібно розмелюючи фарбу та накладаючи
її якомога тоншим шаром, я згладив контури постаті, а за
допомогою півтонів, по суті, стер рисунок і знищив будь-яку
штучність, надавши тілу заокругленості, яка існує в природі.
Підійдіть ближче, щоб побачити цю мою роботу. Здалеку її
не роздивишся. Тепер бачите? Цей ефект я вважаю своїм ве-
ликим досягненням.

І кінчиком пензля він показав на густий мазок світлої
фарби.

Порбус поплескав старого по плечу й обернувся до Пус-
сена.

– А ви знаєте, що ми вважаємо його справді великим ху-
дожником? – сказав він.

– Він більше поет, ніж художник, – серйозно відповів Пус-
сен.

–  Ось тут і кінчається наше земне мистецтво,  – мовив
Порбус, доторкнувшись до уявної картини.

– І звідси воно вже підноситься в небеса, – підхопив Пус-
сен.

– Скільки пережитих насолод відбилося на цьому полот-
ні! – вигукнув Порбус.

Заглибившись у свої думки, старий не слухав художників
– він усміхався своїй уявній жінці.

– Але рано чи пізно він помітить, що на його полотні ні-
чого нема! – вигукнув Пуссен.



 
 
 

– На моєму полотні нічого нема? – спитав Френхофер, по
черзі дивлячись то на двох художників, то на свою уявну кар-
тину.

– Що ви накоїли! – сказав Порбус Пуссенові.
Старий чіпко схопив молодика за руку й закричав йому:
– Так ти нічого не бачиш, хамло, бовдуре, нікчемо, по-

гань? Чого ж ти сюди прийшов? Мій добрий Порбусе, – про-
вадив він, обертаючись до свого учня, – невже й ви посміє-
теся з мене? Відповідайте щиро, адже я ваш друг. Скажіть,
невже я зіпсував свою картину?!

Порбус мовчав, не зважуючись відповісти; але на блідому
обличчі старого відбилася така нелюдська тривога, що Пор-
бус показав на полотно й мовив:

– Самі дивіться!
Якусь мить Френхофер придивлявся до своєї картини й

раптом схитнувся.
– Нічого там нема! Нічого! А я ж працював десять років!
Він сів і заплакав.
– Отже, я схиблений йолоп, божевільний дурень! Немає

в мене ні таланту, ні здібностей, а є тільки гроші, і я марно
прожив на світі! І нічого, нічого я не створив!

Крізь сльози він подивився на свою картину й раптом гор-
до випростався, втупивши в Пуссена й Порбуса гнівний по-
гляд.

–  Присягаюся душею, кров’ю і плоттю Христа, ви про-
сто заздрісники! Ви запевняєте, ніби картина зіпсована, щоб



 
 
 

украсти її в мене. Але я бачу її, бачу! – заволав він. – Вона
дивовижно прекрасна!

В цю мить Пуссен почув, як у кутку майстерні плаче
Жілетта, про яку всі забули.

– Що з тобою, мій янголе? – спитав художник, у якому
знову прокинувся коханець.

– Убий мене, – сказала дівчина. – Було б ганьбою кохати
тебе, як колись, бо тепер я тебе зневажаю. Я милуюся тобою,
але ти мені вселяєш жах. Я люблю тебе і водночас відчуваю,
що вже тебе ненавиджу.

Поки Пуссен слухав Жілетту, Френхофер затуляв свою
Катрін зеленою саржею так само спокійно і дбайливо, як
замикає шухляду ювелір, запідозривши, що має справу зі
спритними злодіями. Старий скинув на обох художників по-
хмурим поглядом, сповненим зневаги й підозри, потім мовч-
ки з якоюсь судорожною поквапністю провів їх за двері май-
стерні і сказав їм на порозі свого дому:

– Прощавайте, мої голуб’ята.
Від такого прощання в обох художників мороз пішов поза

шкірою.
Назавтра, тривожачись за свого вчителя, Порбус пішов

провідати його і довідався, що Френхофер помер уночі, пе-
ред тим спаливши всі свої картини.

Париж, лютий 1832 р.



 
 
 

 
Луї Ламбер

 
Et nunc et semper dilectae dicatum2324.

23 Присвячую тій, яку й нині, і завжди кохаю (лат.).
24 Присвячую тій, яку й нині, і завжди кохаю. – Присвята адресована мадам де

Берні (1777–1836), першому коханню Бальзака. Примітки Дм. Наливайка.



 
 
 

Луї Ламбер народився 1797 року у вандомському містеч-
ку Монтуарі, де в його батька була невелика чинбарня. Лам-
бер-старший хотів зробити сина своїм наступником, але в
Луї дуже рано проявився потяг до науки, і це змінило бать-



 
 
 

ківські наміри. Чинбар та його дружина любили Луї, як люб-
лять тільки єдиного сина, і ні в чому не могли йому супере-
чити. Книги Старого і Нового Заповіту потрапили до рук Луї
ще в п’ятирічному віці. Й ці дві книги, які містять у собі
стільки книг, визначили його долю. Чи своєю дитячою уя-
вою він міг проникнути в таємничу глибінь Святого Письма і
летіти за Духом Святим крізь неозорість світів? Чи його по-
лонили тільки романтичні принади, якими напоєні ці схід-
ні поеми? Чи у своїй дитячій невинності його душа перей-
нялася високою благодаттю, якою божественні руки освяти-
ли ці книги? В нашій оповіді деякі читачі знайдуть відпо-
відь на такі запитання. У всякому разі, один наслідок перше
читання Біблії дало: Луї став ходити по всьому Монтуару в
пошуках книжок, і їх йому давали, бо ніхто не здатний чи-
нити опір чарам, таємниця яких відома лише дітям. Відда-
ючись цим заняттям, яких ніхто не спрямовував, він досяг
десятирічного віку. У ті часи знайти заміну для призовника
було важко, й люди багатші наймали добровольців заздале-
гідь, щоб не опинитися без заміни, коли дійде до жеребку-
вання. Мізерні статки бідних чинбарів не дозволяли їм най-
няти хлопця, який пішов би до війська замість їхнього сина,
тому вони вирішили, що закон дав їм єдиний засіб уберегти
Луї від рекрутського набору – вивчити його на священнослу-
жителя. Отож у 1807 році вони послали його до дядька по
матері, який служив священиком у Мері, невеликому містеч-
ку, що стоїть на Луарі неподалік Блуа. Таке рішення водно-



 
 
 

час задовольняло і потяг Луї до наук, і бажання батьків не
наражати його на жахливі небезпеки війни. Любов до вчен-
ня і рано розвинутий інтелект давали надію, що Луї Ламбер
досягне високого становища на церковному терені. У свого
дядька, досить освіченого ораторіанця25, Луї прожив три ро-
ки, а на початку 1811 року покинув його і вступив до Ван-
домського колежу26, куди його помістили і де утримували на
кошти пані де Сталь27.

Протекцією знаменитої жінки Ламбер завдячував випад-
ку або, точніше, провидінню, яке завжди торує дорогу неві-
домому генію. Але ми звикли ковзати поглядом лише по по-
верхні сущого, й випадковості, на які таке багате життя ве-
ликих людей, видаються нам наслідком цілком природного
явища, адже для більшості біографів голова геніальної лю-
дини здіймається над натовпом, ніби прегарна рослина, що
своєю красою приваблює погляд ботаніка, коли він блукає
полями. Це порівняння можна застосувати й у випадку з Луї

25 Ораторіанець – член церковно-чернечого ордену ораторіанців, заснованого
в XVI ст.; назва походить від ораторій – молільних домів. Цей орден надавав
великого значення освіті й заснував багато навчальних закладів. Примітки Дм.
Наливайка.

26 Вандомський колеж – у цьому колежі навчався сам Бальзак із 1807-го по
1813 рік. Розповідаючи про перебування Луї Ламбера у Вандомському колежі,
письменник спирається на власні спогади. Примітки Дм. Наливайка.

27  Пані де Сталь, Анна Луїза Жермена (1766–1817)  – видатна французька
письменниця, належить до зачинателів романтизму у Франції. Відзначалася гро-
мадянською активністю, вела боротьбу проти диктаторського режиму Наполеона
і майже десять років провела у вигнанні. Примітки Дм. Наливайка.



 
 
 

Ламбером, який завжди приїздив до батьків, коли дядько
відпускав його на вакації; але замість того, щоб, за прикла-
дом школярів, віддаватися радощам чудового far niente 28, яке
приємне для нас у всякому віці, він зранку брав із собою
хліб, книжки і йшов читати та віддаватися роздумам у лісо-
ві хащі, уникаючи в такий спосіб прискіпувань матері, якій
такі вперті заняття науками здавалися небезпечними. Мате-
ринський інстинкт непомильний! На той час читання стало
для Луї чимось на зразок спраги, якої ніщо не могло втаму-
вати: він поглинав книжки усіх різновидів і без розбору го-
дувався творами релігійними, історичними, філософськими
та фізико-математичними. Він розповідав мені, що тішився
неймовірно, читаючи словники, коли напохваті не було ін-
ших книжок, і я охоче вірив йому. Який школяр не знахо-
див задоволення, розшукуючи можливе значення невідомо-
го йому іменника? Аналіз слова, його значення, його історії
був для Ламбера джерелом тривалих роздумів. Та вони не
були схожі на ті інстинктивні роздуми, за допомогою яких
дитина призвичаюється до мінливостей життя, намагається
збагнути духовні та фізичні істини; така мимовільна культу-
ра згодом проявляється і в манері мислити, і в характері. Ні,
Луї охоплював факти одним поглядом, з проникливістю ди-
куна він зазирав у саму їхню суть і бачив наслідки. Ось так
завдяки одній із моторошних витівок, до яких іноді вдається
природа, створюючи такі незвичайні істоти, як Луї Ламбер,

28 Ледарство (італ.).



 
 
 

він уже в чотирнадцять легко формулював ідеї, глибина яких
відкрилася мені лише через багато років.

– Часто, – розповідав мені Луї, згадуючи про свої читан-
ня, – ухопившись за якесь слово, я здійснював дивовижні по-
дорожі в безодні минулого, наче комаха, що пливе за течією
річки, примостившись на бадилинці. Покинувши Грецію, я
добирався до Стародавнього Риму, а потім проходив крізь
усі пізніші сторіччя. Яку чудову книжку можна було б напи-
сати, розповідаючи про життя і пригоди якого-небудь сло-
ва! Немає сумніву, що, служачи різним подіям, воно набира-
ло різних відтінків значення, в різних місцях пробуджувало
різні ідеї. Та чи не здасться воно ще величнішим, якщо роз-
глянути його в трьох вимірах: душі, тіла та руху? А розгля-
дати слово, залишаючи осторонь його функції, наслідки та
вплив, хіба не означає поринути в океан роздумів? Хіба біль-
шість слів не забарвлені зовні тим змістом, який вони ви-
ражають? Якому генію завдячують вони своїм існуванням?
Якщо потрібен могутній розум, щоб створити одне тільки
слово, то який же вік у людської мови? Сполучення літер, їх-
ня форма, обриси, яких вони надають слову, точно малюють
– для кожного народу по-своєму – невідомих істот, що жи-
вуть у спогадах наших сучасників. Хто нам по-філософсько-
му пояснить, як відчуття переходить у думку, думка – у сло-
во, слово – в його ієрогліфічний знак, як з ієрогліфа виникає
абетка, а з абетки – письмове красномовство, яке вражає по-
слідовністю образів, розкласифікованих риторами, образів,



 
 
 

що являють собою ніби ієрогліфи думки? Хіба стародавній
звичай малювати людські уявлення в зоологічних формах не
визначив перші знаки, якими схід скористався для створен-
ня письменства на своїх мовах? І хіба ця традиція почасти
не передалася й у наші сучасні мови, які поділили між собою
рештки первісної мови стародавніх народів, мови величної
й урочистої, і велич, і урочистість якої зменшуються в мі-
ру того, як старіють суспільства. Відлуння цієї мови, ще та-
ке дзвінке в юдейській Біблії, таке гарне в античній Греції,
слабне з поступом наших цивілізацій, які змінюють одна од-
ну. Чи не цьому духу стародавності завдячуємо ми таємни-
цями, схованими в кожному людському слові? Чи не існує
в слові «правда» чогось на зразок чарівної прямоти? Чи не
міститься в розкотистому звучанні, з яким його вимовляють,
невиразний образ цнотливої оголеності, простоти істинного
в усіх його значеннях? Це коротке слово дихає дивовижною
свіжістю. Я взяв для прикладу формулу абстрактної ідеї, не
бажаючи пояснювати проблему словом, яке зробило б її над-
то легкою для розуміння, – наприклад, словом «лет», що без-
посередньо впливає на чуття. І хіба не те саме відбувається
з кожним словом? Усі вони несуть у собі відбиток живодай-
ної сили, якою наділяє їх людська душа і яку вони їй повер-
тають завдяки чудесній взаємодії між словом і думкою. Хіба
не кажуть, що коханець спиває з уст коханої стільки ж любо-
ві, скільки їй віддає? Одним своїм зовнішнім виглядом сло-
ва пробуджують у нашій свідомості образ тих створінь, для



 
 
 

яких вони правлять за одяг. Як і для всіх живих істот, для
них існує тільки одне середовище, де вони можуть діяти й
розвиватися. Але ця проблема, можливо, містить у собі цілу
науку!

І він знизував плечима, ніби хотів сказати мені: ми й надто
могутні, й надто нікчемні!

Свою пристрасть до читання Луї мав змогу задовольняти
цілком. У кюре Мера було дві-три тисячі томів. Цей скарб
він придбав під час Революції, коли громили сусідні мона-
стирі та замки. Як священик, котрий присягнув Революції29,
добряк міг вибрати найкращі твори з дорогоцінних зібрань,
що продавалися на вагу. За три роки Луї Ламбер засвоїв усе
найістотніше з тих книжок дядькової бібліотеки, які заслу-
говували на увагу. Зміст прочитаного він засвоював у вельми
своєрідний спосіб: його око схоплювало водночас сім-вісім
рядків, а розум ковзав по них так само швидко, як і погляд;
часто одного слова йому вистачало, щоб схопити значення
всієї фрази. Пам’ять у нього була дивовижна. Він зберігав
у ній і думки, набуті внаслідок читання, і ті, що виникли у
нього під час роздумів або в розмові з кимось. Луї володів
усіма видами пам’яті: він запам’ятовував місця, імена, сло-
ва, речі, обличчя. Коли йому хотілося, він не тільки згаду-
вав різні предмети, а й бачив їх точно такими, як у ту мить,

29 Як священик, котрий присягнув Революції… – Під час Великої французької
революції 1789–1794 рр. від священиків вимагали присяги Республіці й револю-
ції; тих, хто відмовлявся це зробити, позбавляли священницького сану. Приміт-
ки Дм. Наливайка.



 
 
 

коли на них дивився, бачив, як вони розташовані, освітлені,
забарвлені. Ця здатність поширювалась у нього і на майже
невловні відтінки у сфері мислення. За його словами, він па-
м’ятав не лише те, в якому оточенні була думка в книжці,
звідки він її взяв, а й те, з яким настроєм читав він ту книж-
ку в ті уже далекі часи. Він був наділений особливим незви-
чайним даром відновлювати в пам’яті розвиток своєї думки і
все своє духовне життя – від найдавнішої ідеї, яку він сприй-
няв хтозна-коли, до найостаннішої, недавно розквітлої, від
найтуманнішої до цілком виразної. Його мозок, у якому ще
з дитячих років розвинувся важкий механізм концентрації
людських сил, видобував із цього багатого сховища безліч
образів, дивовижних за реальністю і свіжістю, якими він і
живився під час своїх тривалих і проникливих споглядань.

– Коли я хочу, я опускаю на очі вуаль, – казав він мені
своєю особливою мовою, якій його невичерпна пам’ять на-
давала виняткової оригінальності. – І тоді я раптом заглиб-
лююсь у самого себе й ніби опиняюсь у темній кімнаті, де
явища природи відтворюються в чистішій формі, аніж та, в
якій вони спочатку з’явилися перед моїми зовнішніми чут-
тями.

Коли Луї виповнилося дванадцять років, його уява над-
звичайно розвинулася внаслідок постійного застосування
всіх його здібностей, і це дозволяло йому здобувати таке точ-
не уявлення про речі, які він пізнавав лише з книжок, що
відповідний образ не міг би закарбуватися в його душі чіт-



 
 
 

кіше, навіть якби він спостерігав його в природі. Можливо,
він досягав цього завдяки аналогіям, а може, був обдарова-
ний другим зором, яким охоплював геть усе.

– Читаючи про битву під Аустерліцем30, – одного разу ска-
зав мені він, – я бачив її в усіх подробицях. Гарматні залпи,
крики воїнів так виразно лунали в моїх вухах, аж у мене все
холонуло всередині; я вдихав запах пороху, я чув іржання
коней і голоси людей; я милувався рівниною, на якій билися
озброєні народи, так ніби стояв на Сантонському пагорбі. Це
видовище здалося мені не менш моторошним, ніж видіння
Апокаліпсису.

Коли Луї цілком віддавався читанню, він ніби переста-
вав жити фізичним життям й існував лише посеред яскравих
спалахів своєї уяви, причому обрії його внутрішнього світу
неймовірно розширювалися; він, за його власним висловом,
«долав простір». Але я не хочу забігати наперед, оповідаю-
чи, як розвивався його інтелект. Я й так уже несамохіть по-
рушив порядок, у якому повинен би переказати історію цієї
людини, котра всю свою діяльність перенесла в царину дум-
ки, як ото інші віддають усе своє життя діяльності.

Його просто-таки невтримно вабило до творів містичного
змісту.

30 Битва під Аустерліцем – у цій битві, що відбулася 2 грудня 1805 p., Наполеон
здобув блискучу перемогу над австрійською і російською арміями. Примітки Дм.
Наливайка.



 
 
 

– Abyssus abissum31, – казав він мені.
Наш дух – безодня, і йому подобається поринати в ін-

ші безодні. Діти, дорослі, старі діди – усі ми захоплюємося
таємницями, хоч би в якому вигляді вони нам являлися.

Для Луї Ламбера така схильність була фатальною, якщо,
звісно, судити його життя за звичайними законами, тобто
оцінювати щастя іншої людини за власною міркою або за-
лежно від суспільних забобонів. Цей потяг до потойбічного
– або, як він висловлювався, цей mens divinior32 – розвинув-
ся, можливо, завдяки впливу книжок, прочитаних у дядька.
Тему Біблії продовжили для нього свята Тереза і пані Гюй-
он, їм віддав він перші плоди свого рано сформованого ро-
зуму, і вони пробудили в його душі той живий відгук, ви-
явом і наслідком якого стає екстаз. Вивчення цих високих
тем, ця схильність піднесли йому серце, очистили його, уш-
ляхетнили, розвинули в ньому пристрасть до божественно-
го й обдарували його почуттям майже жіночої витонченості,
якої інстинктивно набувають усі великі люди; можливо, най-
вищим проявом їхнього духу є притаманна саме жінці по-
треба самовідданості, але перенесена у вищі сфери. Завдяки
цим своїм першим враженням Луї зберіг у колежі чистоту
духу. Ця шляхетна невинність почуттів неминуче призвела
до посилення жару в його крові й до вигострення можливо-
стей його думки.

31 Безодня безодень (лат.).
32 Божественний захват (лат.).



 
 
 

Баронеса де Сталь, вислана з Парижа й позбавлена права
жити ближче ніж за сорок льє від столиці, вирішила прове-
сти кілька місяців вигнання в маєтку, розташованому побли-
зу Вандома. Прогулюючись одного разу в парку, вона поба-
чила на узліссі чинбаревого сина, хлопчину, вбраного майже
в лахміття, який сидів, захопившись читанням. То був пере-
клад книжки «Небо і пекло»33

33 «Небо і пекло» – твір шведського теософа-містика Е. Сведенборга. Примітки
Дм. Наливайка.
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