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Аннотация
«Дракон з Перкалабу» – перша повість Маріанни Гончарової з

наскрізним сюжетом. Це історія життя молодої прекрасної жінки,
яка, незважаючи на всі складнощі й жорстокості долі, вміє радіти
кожному дню, перетворюючи його на неповторне свято для своїх
друзів і близьких. При цьому всі перипетії її життєвого шляху
проходять на тлі неповторних карпатських краєвидів, повних
вікових таємниць і чудес. І ці таємниці та дива описані в книжці
так детально й переконливо, так безпосередньо і реально, що
виникає чітке та хвилююче відчуття: носієм усіх цих таємниць,
віщих знань, чарівного чаклунства є сама авторка – карпатська
чарівниця Маріанна Гончарова.
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Розділ перший. Веретка

 
Дорогий читачу, безцінний мій читачу.
Скажу вам все відразу і чесно, щоб не інтригувати і не за-

плутувати… Ця книжка – не детектив і не фантастика. Тим
більш – не фентезі і не містичний трилер… Це, бачте, прав-
да. Все тут написане, дорогий мій читачу, – абсолютна прав-
да. Авжеж. Гори  – правда. Дракон  – правда. Мольфари  –
правда. Владка та її коротке стрімке життя – чиста правда.
Моя особиста пряма участь майже у всьому описаному ниж-
че – теж правда. А вигадка в тому, що волею своєї уяви я все
це вирішила сплести в строкату веретку. Чи знаєте, що та-
ке веретка? Гарне звучне слово, так. Це домоткана доріжка,
такий килимок. Дбайливі гуцульські господині стелили її на
підлогу, на лави, зараз уже веретками й дивани накривають,
і крісла. Та куди завгодно зараз її стелять. Вона ніколи не
виходила з моди, оскільки завжди була поза модою. І ось я
зіткала таку довгу цупку веретку з різнокольорового яскра-
вого барвистого прядива – одна смужка веселкова, друга –
густо-чорна, журлива, далі – смужки інакші, поступово пе-
ретікають з одного кольору в інший, потім знову пронизуваті
барви – червона скажена, біла ніжна боязка – і знову безра-
дісна чорна… Словом, все як у житті, як дні і роки нашого
перебування в цьому світі.

Колись через вперту мою допитливість і прагнення вміти



 
 
 

все я заходилася вчитися ткати на благенькому саморобно-
му ткацькому верстаті. Найважче вдавались усілякі візерун-
ки – треба було забарно вплітати одну нитку за іншою, суво-
ро дотримуючись малюнка. І от сидиш, копирсаєш пальцями
полотно. Припасовуєш нитку. Простромлюєш її рівномірно
між туго натягнутими на верстат міцними шовковими нит-
ками основи. А потім притискаєш особливим гребінцем цю
нову яскраву ниточку, маленьку часточку майбутнього візе-
рунка, щільно притискаєш до вже вплетених раніше. Пле-
теш неквапно, ретельно та терпляче, інакше нитка не ляже
в цільне полотно, виткнеться або, навпаки, загубиться. Пле-
теш і думаєш про все і про всіх навколо. І потім ось ця ве-
ретка навіть стає гарячою від моїх рук і цих думок. І знімаєш
готове плетиво з верстата, обробляєш край і відразу даруєш
його маленькій людині – хлопчику чи дівчинці – це не сут-
тєво. Даруєш з тим, щоб дитинка, прокидаючись вранці, ста-
вала на цю веретку своїми міцними теплими босими ніжка-
ми і щоб не змерзла.

 
* * *

 
Так. А тепер про імена і географічні назви. Їх я навмисне

змінила. І якщо ви добре знаєте мене, якщо ви добре знали
мою подругу, про яку розповідатиму, якщо ви добре знаєте
місця, де ми живемо, а також географію Карпат і Прикарпат-
тя, – не шукайте, будь ласка, збігів. Вони – випадкові.



 
 
 

Але ж, – запитаєте ви і матимете рацію, – якщо все це
правда, якщо немає в ній, у цій книжці, жодної вигадки, як-
що змальовуєш ти звичайне життя, яке – ось же воно, – від-
чиняй вікно і дивись, не втомлюючи себе читанням, – наві-
що ж ти взагалі її написала, цю книжку? Для чого? Що ти
хотіла сказати?

 
* * *

 
Ну от. Для чого? Що? Чому?
Кого не спитаєш, на кого не глянеш, на чолі кожної зви-

чайної дорослої, а подеколи й не дуже, людини є відбиток
тяжких, непоправних втрат. Не про гроші я зараз, не про
майно.

Я про людей. Про тих, хто пішов. Ні, не від вас пішов, не
з вашого будинку в інший, а взагалі – зі світу. Із днів і ночей.
З осені та весни. З часу вашого спільного пішов. Назавжди.

Таких втрат зазнала і я.
Одна моя дивакувата знайома каже, що боїться прощати-

ся і проводжати людей, які відходять в інший світ. Вона у
своєму доволі вже тривалому житті ні з ким ніколи не про-
щалась і нікого не проводжала, хоча було ой як немало тих,
кого слід було б їй оплакувати. Ліда – її ім’я. Ліда, або по-
іншому… Вона, ця завжди чепурна Ліда, каже якось, ось іду
прощатися з людиною і розумію, що це й сама в чергу стаю,
поступово посуваюся все ближче й ближче. Не хочу цього



 
 
 

всього відчувати. І не буду. Я боюся. Боюся! І не кажіть при
мені про це. Мені неприємно. Мені моторошно! Мені лячно!
Так верещить – і тупоче ногою Ліда.

А мені не страшно.
 

* * *
 

Брешу.
 

* * *
 

Так. Брешу. Тут інше. Я не боюся долати цей страх – так
вірніше. Владка, моя подруга, весело переконувала мене, що
про смерть можна і варто говорити й навіть жартувати, смія-
тися треба, бо це ж частина нашого життя. Нехай і остання.
Але до чого це замовчування і скорботна шанобливість? Ще
ніхто не був від цього застрахований. Так жартувала Владка.
Ось так.

Резо Габріадзе, як він каже про себе, дідусь середнього
віку, в інтерв’ю Радіо «Свобода» сказав:

«Іти назавжди – це серйозна справа. Ви молоді, в вас бурує
життя, і мої відповіді будуть вам незрозумілі. Років через
п’ятдесят зрозумієте. Якби я вмів роз’яснювати такі складні
питання… Прочитайте Ветхий Завіт і чотири Євангелія».

Яка влучна і простосерда порада: «Прочитайте Ветхий За-



 
 
 

віт і чотири Євангелія», іншими словами, – живіть і думайте.
Адже для того, щоб прочитати і, головне, зрозуміти Ветхий
Завіт і чотири Євангелія, потрібні зусилля і надрив розуму
й душі усього нашого життя. А вже коли будемо йти, тоді все
й утямимо. Я певна.

Так от. Благословенні, шляхетні люди відходили в інший
світ. Залишали мене галактики – незамінні, величні, рідні –
йшли із земного життя. Не з усіма тими, хто йшов, встигла
я попрощатися. Не тому, що страшилася, як ошатна Ліда,
а лишень через те, що не встигала я приїхати вчасно, аби
провести до останнього осідку дорогу́ мені людину.

Пішли мої Зіновій і Поліна, дідусь мій та бабуся з Оде-
си. Їх належало відпустити в той же день, ну, так належало,
так вони самі просили. Пішла Наталя Хаткіна, моя мила до-
рогоцінна подруга, письменниця і поет з Донецька. Помер-
ла мамина вчителька словесності, найкраща товаришка, обо-
жнювана Берточка. Ангел нашої сім’ї – Берта Йосипівна Гін-
збург. Благородна, інтелігентна, тоненька і красива, уважно
прислухалася вона, злегка нахилившись усім тілом до спів-
розмовника, з незмінною сигаретиною в кутику вуст – такою
вона залишилась у моїй пам’яті назавжди, наша Берточка.

Просто на моїх руках помер Чак. Товариш мій вірний,
безмежної душі й шляхетності лицар і захисник. І нехай тут,
на Землі, він був собакою. Там зараз він несе свою звичну
службу – ангелом. Не простим ангелом – ангелом-вісником,
ангелом-провідником. І  це доведено. Зовсім недавно вно-



 
 
 

чі він приходив до нас, тихенько дряпнув двері і ввічливо
поскиглив. Це був точно він, наш Чак. Він завжди був вихо-
ваний і тактовний, наш Чак. Його почув тільки мій тато, то-
ді вже зовсім розгублений і хворий. Татусь насилу підвівся і
пішов відчиняти. Мама прокинулася і запитала:

– Борю, ти куди?
І татко відповів:
– Прийшов Чак. Треба впустити.
Батько незабаром пішов услід за Чаком.
Одна знахарка, добросерда лагідна й світла жінка Леся,

якось повідала мені, що не варто хвилюватися і вболівати
душею про те, що небіжчикам самотньо і боязко там, у тому
самому тунелі.

– Ні, – сказала Леся, а вона знала, про що говорить, – ні,
кожного, чуєте, кож-но-го, і праведного, і грішного зустріча-
ють там і не дають впасти духом рідні і знайомі. Ніхто не йде
на самоті – нікого не слухайте, – заспокоювала Леся.

Я уявляю собі, як мій тато йшов, боязко і невпевнено, та
орієнтиром йому служив привітний пухнастий рудий хвіст
мого собаки. Чак і тут, на Землі, ніколи й нікого з нас не за-
лишав у біді. Що вже говорити про інший світ. І він привів
мого тата до його рідного брата, який на рік раніше пішов у
інший світ. Хоч між ними було півтора року різниці, але схо-
жі вони були, як близнюки, – не розрізнити. І друзями були –
нерозлийвода. У дитинстві, зовсім маленькими, їх називали
Бузя і Вузя. Бузя – це мій тато, Вузя – це мій Вова, татів брат.



 
 
 

Двоє братів, авжеж. Тепер вони разом.
Пішли Сливинські, Тетяна та Юрій, гарні й щирі лю-

ди. Люди великих справ, тяжких страждань і приголомшли-
вих вчинків. Ми з ними лишень познайомилися і просто не
встигли стати вірними друзями. А мали б стати, бо надто
співпадали. Забракло у них часу, у Тані та Юрія.

Не всім я встигла сказати, якими дорогими вони були
мені, ці великодушні, праведні, полум’яні, піднесені люди.
Та взагалі – хто ж каже іншій людині так неприродно, неро-
зумно, по-кіношному, наприклад, за кавою або на прогулян-
ці: слухай, але ж ти мені такий дорогий, знаєш… Еге ж? Та-
то б мене добряче висміяв. І Наталя. І всі інші… І навіть Чак
пхикнув би здивовано і відійшов би вбік…

Звичайно, вони б усі сміялися, мовляв, з якого це дива ти
вдарилася в незвичну для нашого веселого гурту патетику:
дідусь, Поліна, тато, Вова, бабуся Олександра, Сливинські,
Берта Йосипівна, Наталка, Чак… І Владка.

 
* * *

 
Першою в моєму житті страшною безповоротною втра-

тою була вона, моя подруга. Я шукала слова, епітети, щоб
пояснити, якою вона була, моя подруга: надійною, доброю,
розумною, пристрасною… Справедливою, натхненною. Сло-
ва-слова, порожні слова… Та годі. Слова – лушпиння. Ні,
вона була просто справжня. Справжня подруга. Ось так буде



 
 
 

правильно і доречно.
 

* * *
 

У цій книжці я часто згадуватиму Вижницю, унікальне
мальовниче містечко біля підніжжя Карпат, де закінчують-
ся рейки, цивілізація і починаються гори. Тут, у Вижниці,
в училищі мистецтв, вона й вчилася, моя Владка. Зараз там
живе і викладає в тому  ж училищі наша спільна подруга
Світлана, і саме там відбувалися найважливіші події в нашо-
му спільному житті. Принаймні, там вони починалися. Саме
звідти, з барвистої й затишної Вижниці, починалася найваж-
ча, остання дорога в її, Владчиному, житті.

Ну все.
А то, як одного разу сказав Габріадзе, боюся пафосу  –

бовкнеш що-небудь, а потім усе життя буде соромно.
Будемо вважати цей розділ присвятою всім, хто вже зна-

ходиться по той бік життя. Усім. І – Владці.
Адже ця книжка – саме про неї. І про те, як вона йшла.
Про Владку, яка навчила мене дивитися і бачити.



 
 
 

 
Розділ другий. Куди
пливла біла цурочка

 
У всі часи назустріч Владці йшли, бігли, вискакували,

простували, мчали і з’являлися вочевидь невипадкові і за-
вжди вельми симпатичні люди. Зустрівшись з нею погля-
дом, вони негайно розвертались, хапали Владку за руку і вже
йшли пліч-о-пліч, розповідаючи їй щось своє, для Владки
безумовно цікаве. Мені здається, якщо зібрати всіх її друзів,
усіх, хто її любив, усіх, хто за нею сумував, то вийшов би та-
кий яскравий карнавал, таке свято, де всіх цих надзвичайно
різних людей – живописців і листонош, вчителів і музикан-
тів, пожежників і безробітних, будівельників і акторів, аван-
тюристів і таємних агентів, доярок і буфетниць, міліціонерів
і циркових, чаклунів і знатників, молодих і старих – усіх їх
об’єднувало б одне: Владчина до них усіх жива дитяча ці-
кавість, душевна до них відкрита симпатія і невдаване ними
захоплення.

У дитинстві Павлінська була генератором усяких ідей, не
те щоб вона була якимось там заводієм, командиркою вули-
ці – ні. Але, по-перше, всі з нетерпінням чекали, коли во-
на вийде, усі охоче дружно посміхались, щойно вона мовила
«привіт», і всі вмить оточували її щільним кільцем, зачаро-
вано ловили найменший її порух, бо вона грала у свої дитячі



 
 
 

ігри так талановито і самозабутньо, що коли, наприклад, пус-
кала у весняний струмочок звичайну цурочку-деревинку й
оголошувала всім, що це білий пароплав і що пливе він у
казкову країну, де завжди весело, то всі у це свято вірили.

– А там є помаранчі, газвода з сиропом і півники на па-
личках? – запитували ми.

– Ні, – відповідала Владка, що сиділа навпочіпки, закло-
потана своїм білим пароплавом. – Зате там є все, що, на-
приклад, задумав. І якщо воно гідне, – продовжувала Владка
спокійно, підштовхуючи трісочку у воді, – то воно збуваєть-
ся. І ще там є великі рожеві, кислі й водночас солодкі яблука
з тонкою-тонкою шкіркою.

Владка з дитинства дуже любила гризти саме такі яблука.
Вона любила їх нюхати, любила ними дихати, любила ними
милуватися, тримати їх в руках і малювати їх теж любила.
Понині не знаю, що це за сорт і де вони ростуть насправді.
Може бути, й справді, в тій самій країні, куди вона відправ-
ляла струмочком свою цурочку-лайнер.

І, дивлячись, як захоплено вона грається, всі навколо
включалися в її гру і починали канючити в неї, випрошува-
ти, пропонувати обміняти на щось саме цю деревинку, щоб
самим пограти досхочу, щоб похизуватися перед друзями,
але ж не розуміли, що як тільки вона, ця цурочка, перекочує
з Владчиних у чужі руки, вона перетвориться з білого паро-
плава на звичайний розкислий від води цурпалок.



 
 
 

У дитинстві Павлінська була чистісінький Том Сойєр –
винахідливий, веселий, доброзичливий шукач пригод.

– Павлііінськааа! Вихооодь! – кричали їй, нудьгуючи на
вулиці, діти. Кричали біля хвіртки, далі йти боялися, у Пав-
лінських був лихий грізний пес, повне ім’я – Авріл Федоро-
вич. А коротке – Вусань. Владка його так назвала саме тому,
що Авріл Федорович, шкільний вчитель біології, на честь
якого була названа вівчарка, був вусанем. Вівчарка – ні, вів-
чарка вусів не носила. Павлінська не воліла, не хотіла пояс-
нювати, чому один вусатий, інший ні, чому при абсолютній
несхожості, до того ж один – собака, інший – вчитель, іме-
на були однакові. Назвала, то й назвала. Все. Владка знайш-
ла Вусаня маленьким, сліпим, ледь живим цуценям в якійсь
канаві. Павлінські, добрі люди, цуценя викохали, і тепер, як
будь-яка порядна підібрана німина, Авріл Федорович Вусань
як міг відпрацьовував своїм милосердним господарям за та-
кий карколомний кульбіт його псячої долі. І всюди слідував
за молодшою своєю господинею Владкою. Судячи зі зграї со-
бак, яка зазвичай супроводжувала Владку і Вусаня всюди,
Авріл Федорович усім розповів про своє казкове спасіння і
про те, що дівчинка взагалі витрачає всі свої кишенькові ко-
пієчки на гуманітарну підтримку геть усіх зустрічних-пере-
стрічних собак і котів.

– Зараз вийде Павлінська, – казали одне одному діти, – і
тоді вмить нам буде цікаво і весело.

І Павлінська виходила.



 
 
 

Владка змалечку любила малювати. До того ж малювати
не тільки пензлем чи олівцем. Але й уявою. Дух захоплюва-
ло, коли вона переказувала прочитане або побачене.

Коли вона вимовляла, наприклад, слово «оленятко», ми
тієї ж миті бачили його тонку гнучку шийку, стрункі висо-
кі ніжки, оксамитові вушка і полохливі вогкі оченята. Коли
вона, побувавши з мамою в Москві, описувала нам побаче-
ну в Третяківці картину, то через десятки років, побачена
багатьма з нас на власні очі, – вона, та картина, виявилася
дуже подібною до тієї, яку описувала дев’ятирічна Владка.
А можливо, це ми вже розглядали картину Владчиними очи-
ма. Коли вона розповідала про Хотинську фортецю, куди їз-
дила на екскурсію з класом старшої сестри, ми, немов в істо-
ричному кінофільмі, бачили ветхі зруйновані стіни, іржаві
горбисті кулі картечі, хиткі прогнилі сходи, зарослий рів і
мовчазний древній дубовий міст, і те, як маленький боязкий
струмочок по краплі просочується крізь каміння, щоб хоч
трохи втамувати спрагу оточених воїнів, поранених стріла-
ми грізних завойовників.

І мало хто тоді знав, що дрімає в ній, у цій маленькій тен-
дітній незграбній дитині, яка відкрито й заразливо регоче від
радощів при зустрічі з друзями, дивиться недовірливо спід-
лоба на чужинців, – що спить в ній до часу великий талант,
дивовижний хист малювальниці й особлива кебета – бачити
незначні для інших, але найчарівливіші деталі життя, відчу-



 
 
 

вати найтонші його нюанси.

Одного разу Владка винайшла катамаран. Зимовий ката-
маран, розтлумачила б Владка. А як було. Вони з сестрою
Ірою відвідували музичну школу. Так хотіла мама Тамара-
пална. Вчителька молодших класів. Зі свого скромного бюд-
жету (в сім’ї було троє донечок) Тамарапална віддавала чи-
малу суму за уроки музики. Владка вчилася грати на акор-
деоні, Іра Павлінська, Владчина сестра, – на скрипці, а Лари-
са Павлінська – старша і найслухняніша дочка, грала на фор-
тепіано. Мама дівчат, Тамарапална, мріяла, щоб у домі лу-
нала музика, щоб дівчата вечорами грали ансамблем, навіть
уявляла собі це видовище, як майже дорослі доньки, струн-
кі, ошатні, гладенько причесані, в білих комірцях і лакових
туфельках, зають утрьох у вітальні, а сусіди Саркисяни під-
слуховують, ховаючись у саду за деревами, і заздрять:

– Cестри Павлінські музику грають. А ти, дармоїде, ні біса
не вмієш! – і відважували б стусана своєму барилкуватому
опецькуватому чаду.

А тим часом, навіть і не відаючи, що за ними підглядають
(або якраз навпаки – припускаючи, що це так), батьки дівча-
ток та гості, запрошені на сімейне свято, сиділи б у м’яких
глибоких фотелях і слухали, як дівчатка грають і співають
з репертуару, наприклад, Георгія Виноградова, улюбленого
співака маминої молодості:



 
 
 

За-ачем смеяца,
если сээээрцу больно,
за-ачем встречаца
если ты грустишь саа мной,

зааачэм играть в любовь
и уууувлекаца,
когда ты день и ночь мечтаешь а другом!

Або ні, краще, ось це, улюблене батькове, з репертуару
Леоніда Утьосова:

Товаришч, я вахты не в силу стоять, —
сказал качегар качегару.
Огни в моих топках совсем не горят,
В котлах не сдержать мне уж пару.

. . . . .
А волны бегут ат вин-ы-та за кормой…

Ні, краще все-таки ось це:

Шчаааастье мое, посмотри – наша юность цветет,
Сколько любви и веселья вокруг…
Радость моя, это молодость песни поет,
Мы с тобой неразлучны вдвоем, мой цветок,
мой друг!

І щоб потай обмінюватись під музику виразними й ніж-



 
 
 

ними поглядами, мовляв, ми ж то знаємо, про що вона нам
нагадує, ця пісня.

І всі в кімнаті похитують головами в такт, підспівують – і
про «раскинулось море» і про «зачем смеяться», а Саркися-
ни кусають лікті і плачуть під вікнами.

Так от, про «зимовий катамаран». Одного разу, хоча і не
вперше, а, мабуть, вдесяте у Владчиному житті, прийшла-на-
стала зима, випав сніг, залили у дворі сусідньої школи поряд
з будинком Павлінських ковзанку і спорудили снігову гірку
з трампліном. До речі, все влаштував мій тато – він тоді ви-
кладав у цій школі фізкультуру. А в музичну школу дівчатка
повинні були проходити якраз повз ковзанку та гірку. Ні, Ла-
риса, старша слухняна донька, мужньо проходила, борючись
зі спокусою, намагаючись навіть не глипати у бік нестримних
зимових дитячих веселощів. А Томсойєр Владка трішки за-
тримувалася. Вона, насупивши чоло і підібгавши губи, сум-
но спостерігала за безтурботною дітворою і кмітувала, як би
їй хоч раз з’їхати з гірки, а вже стати на ковзани й побігати –
це було б щастям. Але руку відтягував важенний футляр з
акордеоном.

–  Саркисянчик,  – одного разу покликала Владка сусіда
свого, Павла Саркисяна, який, заповзято шморгаючи носом,
розчервонілий, у шапці набакир, увесь в снігу, з’їжджав з
гірки на новеньких, от тільки тиждень тому куплених йому
санчатах і поспішав з ними, осяйними, новенькими, знову



 
 
 

на вершечок: – Саркисянчик, будь друзякою, дай скотитись
разочок, га?

– Не-моооо-жу, – відвернувшись від Владки, похмуро від-
казав Саркисян, хвацько струшуючи мокрою рукавичкою
сніг із санчат. – Мені тато не дозволяє нікому наші сани да-
вати.

– Та не бреши, – обурилася Владка, – твій тато на роботі
взагалі!

– А він учора не дозволяв, – сварливо виставив щелепу
Саркисян.

– Так то ж учора… – не втрачала надії Владка. – Ну даа-
ай…

– Не дам! – Саркисян усівся на сани і відвів погляд кудись
вбік і вгору, навмисне, аби лишень не зустрітись з благаючи-
ми Владчиними очима.

А коли обернувся на відчайдушний репет численної
дітвори, що юрмилася біля підніжжя гірки, розкрив рота від
заздрощів і подиву: Владка із сестрою Ірою відчайдушно й
стрімко з’їжджала з гірки на дивовижній широкій – на два
місця – споруді, яка згодом виявилася футляром від акор-
деона, який журно, як сирітка, мерз на лаві.

Лише наприкінці лютого Тамарапална, розгледівши по-
биту та подряпану дерматинову обшивку акордеонового фу-
тляра, вистежила одного разу своїх горе-музиканток і жахну-
лася. Обидві були серйозно покарані, але, на радість Владки
та Ірини і на заздрість старшої сестри, позбавлені музичної



 
 
 

принуки. Мрія про лакові мешти, гладенькі зачіски, малень-
кий сімейний оркестрик і хоровий спів залишилася нездійс-
неною.

Мало того – одного разу Владчин батько зловив усю ком-
панію вуличних друзів Владки за курінням… кукурудзяних
рилець. А як було. Якось одного погожого літнього ранку,
коли все було як завжди: гуділи-дзижчали надокучливі мухи,
сонце просвічувало крізь листя, Вусань голосно позіхав і ва-
лявся догори пузом поруч зі своєю будкою. І раптом стало не
вельми цікаво. А Владка починала непокоїтися, коли става-
ло нецікаво. І вона сказала сестрі Ірі: а підемо до сусідів, на
поле – там у кукурудзок є такі нитки, наче хвости, – їх можна
вплітати лялькам в коси. І ще багато чого можна з них роби-
ти. От хоча б лаштувати собі зачіски і навіть перуки! Отож,
не відразу, ні, не відразу сталося гріхопадіння. Спочатку дів-
чатка обдирали кукурудзу і робили з тих самих шовковистих
кукурудзяних рилець шиньйони лялькам і собі. Потім лама-
ли кукурудзу і пекли її на вогнищі. І ось тут, коли вони по-
чали цупити кукурудзу, – так її ж було ціле поле! – безкрає
поле над Прутом, наповнене шурхотом і дзвоном, – Владка
вже не могла насолоджуватися сама – вона покликала на ім-
провізований пікнік усіх друзів з їхньої маленької вулиці.
Пекли кукурудзу, шматочки яблук, нанизані на гілки. І само
прийшло, ідея лежала взагалі на поверхні. Постає питання,
що із цими кукурудзяними рильцями ще робити, якщо вони
спочатку ніжні лискучі й маслянисті, а за хвильку – вже сухі,



 
 
 

крихкі, ламкі – і трохи потреш – уже порохна. Правильно, це
треба палити. Сестра Ірка мерщій зганяла за журналом «Під
прапором ленінізму», що його з якогось дива передплачува-
ли батьки. Він, цей невеликий журнал, видрукуваний на га-
зетному папері, був нецікавий і без картинок. І, на відміну
від «Мурзилки» і «Барвінка», приходив часто-часто, мало
не щотижня. Усі діти відірвали собі по аркушеві, згорнули
самокрутки. Саркисян продемонстрував, як він дідусеві са-
мокрутки з тютюном лагодив, спритно вправлявся. І всі діти
повагом розсілися кружком й зайшлися смалити й бухикати.
За цим заняттям і застукав усю превеселу громаду експери-
ментаторів Владчин батько.

Усі отримали по тих місцях, куди встигла влучити важ-
ка чоловіча рука, – хто по потилиці, хто по п’ятій точці. Ок-
ремо старша Владчина сестра Ірка дістала по шиї за наругу
над свіжим номером журналу «Під прапором ленінізму», за
яким батько-комуніст відповідально і серйозно готувався до
політзанять у своїй організації. А Владка вигулькнула з-під
батькового ліктя і дременула в близенький лісок, одразу за
кукурудзяним полем, – ніжки були довгі, легкі, жваві, роз-
гніваний батько було кинувся вслід, але тільки кулаком при-
грозив.

Потім, через якийсь час, він раптом помітив, що Владка
давно вдома і зосереджено порається по господарству: то во-
лочить, перехилившись тоненьким тільцем і пихкаючи від
старанності, величезне відро води з колонки на вулиці, то



 
 
 

поливає огірки в теплиці або квіти у дворі, то чистить кро-
лячі клітки. Власне, виконує ті завдання, які й були б дані їй
у вигляді покарання. Владка була наймолодша, і батько, по-
сміюючись, приречено відмахнувся тоді: ну нехай, виросте –
зрозуміє.

Тільки одного разу не витримав батько і дістала молодша
його улюблена донька на горіхи – поскаржилися на неї сусі-
ди. І, власне, бачив, що стала вона про щось замислюватися.
І мама Владчина теж помітила і наказувала, мовляв, Владо,
займися чим-небудь. І не смій робити те, що ти надумала.
Іноді вони взагалі кричали їй, якщо наставала раптом тиша
і не чути було її дзвінкого голосочку.

– Владко! Хоч я й не бачу тебе, – суворо кричала у вікно
або через паркан Тамарапална, – але не роби того, що ти за-
раз робиш!

І у відповідь мама чула сміх і тупотіння жвавих Владчи-
них сандаликів, яке віддалялось усе далі й далі.

Так от, якось восени, коли вже запітніли сльозами вікна
й вечорами дмухало морозцем, і від того скиглили й підви-
вали собаки у дворах, відвиклі за довге спекотне літо від хо-
лоду, який настиг усіх буквально за кілька днів, сталося ось
що: вранці раптом з’ясовувалося, що припнуті, посаджені на
міцний ланцюг собаки у всіх дворах їхньої вулиці, опиняли-
ся на волі. І хтось із сусідів вирішив ніч перебути у засідці,
але все ж таки довідатись, хто ж це відпускає на ланцюгах
собак. І все стало зрозумілим опівночі, коли з вікна будин-



 
 
 

ку Павлінських вислизнула маленька, всім на їхній вулиці
знайома фігурка і безстрашно полізла до вовкодава в сусід-
ній двір. Владка! І ось тут татусь вже, звісно, не стримався…

До речі, через багато років, коли Владка вже була невилі-
ковно хвора і лежала в батьківському домі без сну, вона зно-
ву повернулася до свого дитячого – як вона казала – визволь-
ного руху. Щоночі вона вислизала з дому – зупинити її вже
було нікому, батька не було серед живих – вилинала, пере-
биралася через огорожу і знімала ланцюг з виючого від жури
і несвободи старого сусідського собаки.

І ще, до слова, – коли Владка пішла назовсім, сталося див-
не і, на думку обивателів, незрозуміле. З двору Тамарипал-
ни, звідки Владка йшла, за одну ніч зникли пригріті нею со-
баки і коти. Назавжди. Без вороття.

 
* * *

 
Останнього шкільного літа, виконавши всі Тамарипални

доручення і принуки в хаті й на городі, Владка йшла на Прут,
там засмагала на пляжі з подругами і замріяно розгляда-
ла журнал мод «Силует». А вечорами щось порола, прала,
прасувала і перекроювала. Першого вересня десятикласни-
ця Павлінська заявилася на святкову лінійку в елегантному
костюмі, який віддалено натякав на шкільну форму, і, як по-
тім зізналася Владка, пошитому з декількох старих осоруж-
них коричневих суконь, і з коротесенькою стрижкою «під



 
 
 

хлопчика». У Владки, високої і надто тендітної, була довга
шия і тонкі риси обличчя – стрижка їй напрочуд пасувала.
І,  звичайно, через день усі старшокласниці школи сушили
мізки і благали батьків придбати замість форменої страшної
коричневої сукні з фартухом, костюмчик як-у-Павлінської.
Матусі з ніг збилися, шукали, просили, обіцяли, але так і
не знайшли – ні по знайомству, ні на торгових базах – ніде.
А вже ті десятикласниці, хто зміг відбити атаку батьків, усі
прийшли пострижені – хто вдало, хто – жахливо, хто з від-
стовбурченими вухами, у когось вистромився замість нор-
мальної голови дуже-дуже маленький гарбузик на короткій
шиї і раптом вилізли величезні щоки, у когось проступи-
ла довга, як огірок, потилиця. Але всі вважали справою че-
сті відчикрижити свої коси. Стрижені ходили по школі стра-
шенно які зазнайкуваті, пихаті й щасливі. Нестриженим бу-
ло соромно, що вони такі старомодні копалини і дотепер но-
сять архаїчні коси. Це був масовий психоз, і він дуже швид-
ко перекинувся й на молодші класи – я пам’ятаю, як ми з
сестрою молили маму відвести нас до чоловічої перукарні,
щоб нас теж обскубли під хлопчиків. Вірніше, ми прохали
підстригти нас так, як підстрижена Владка. Молоді вчитель-
ки не уникли модної спокуси і теж постриглися. І потім на-
віть була педрада, де їх заслухали, що буцімто вони прода-
ли батьківщину, і де було сказано, що не місце їм у школі,
що з такими іноземними фризурами не сіють розумне, добре
і вічне. І Владчину улюблену вчительку, Ніну Миколаївну,



 
 
 

Ніночку, як називали її старшокласники, подругу Ніночку, з
якою разом Владка вчила польську, страх яку модну на той
час мову, теж заслуховували – вона теж легковажно продала
батьківщину за модну зачіску і за платівки закордонних пат-
латих співаків та імперіалістичних вокально-інструменталь-
них ансамблів.

А Ніночка, розмахуючи журналом «Екран», де були фо-
тографії підстрижених акторок із соціалістичної НДР в ком-
панії з прогресивним Діном Рідом, захищала всю касту стри-
жених і демонструвала за допомогою фотографій, що корот-
ка стрижка – інтернаціональна і прогресивна. А завучка во-
лала, що Ніночка  – осоружна космополітка і їй зовсім не
шкода батьківщину та її майбутнє в особі її учнів. Владка
тинялася біля Ленінської кімнати, де відбувалася та історич-
на педрада, хвилюючись за Ніночку, зазирала в шпарину й
бачила і чула завуча Вуку Марію Тимофіївну, викладачку
російської мови, яка на своїх уроках часто казала: «Хотіш –
нє хотіш, а нада». Вука кричала, що які всі молоді вчительки
ненадійні, стрижені чи не стрижені, все одно, тому що тан-
цюють твіст, халі-галі і кричать «йе-йе!». Ні, нехай, гаразд,
нехай уже танцюють, безсоромні, але навіщо кричати закор-
донне, чуже, не властиве комсомолкам «йе-йе!»?! Адже на
«їх» вся школа дивиться і з «їх» бере приклад. По закінченні
наради Вука Марія Тимофіївна гордо, як гігантський криго-
лам «Ленін», висунулася з дверей – на її тісно обтягнутому
кримпленом бюсті можна було носити два стоси зошитів для



 
 
 

контрольних робіт – гаркнула мимохіть на Владку і понес-
ла додому сумку, з якої, сяк-так загорнуті в газету «Правда»
з орденами Леніна, стирчали жовті курячі пазуристі ноги.
І Владка, щоб насмішити і втішити вчительку Ніночку, ска-
зала, що курка спочатку була жива, але сиділа-сиділа, слуха-
ла-слухала всю цю нісенітницю – і померла від сорому під
час педради.

До директора школи почали бігати батьки дівчат з іншо-
го району міста, роздувався – як це буває зазвичай – скан-
дал. Бо учениці інших шкіл жили не за китайською стіною і
теж хотіли виглядати неперевершено й стильно. Непопуляр-
ні у прекрасної половини людства чоловічі майстриперукарі
умлівали, коли до них після уроків увалювався натовп дів-
чат, дівчаток-підлітків, а то й зовсім маленьких, з вимога-
ми негайно позбавити їх пишних шевелюр, довгих кіс і гу-
стих кінських хвостів. Із задоволенням, як солдати на Чер-
воній площі кидали штандарти і прапори ворожої переможе-
ної країни, дівчата жбурляли в кут перукарні атласні стріч-
ки, капронові бантики, гребінці, шпильки і невидимки. (За-
колок на той час іще не було.) І всю цю революційну кашу
заварила, звісно, одна Владка.

Коли її виставили на середину зали за порушення дисци-
пліни, як знову ж таки на той час було заведено на шкіль-
ній лінійці ганьби, вона стояла така гарненька й мила, що
наступного дня підстриглися вже всі вчительки початкових
класів, дві лаборантки і навіть тітка Дарина, літня буфетни-



 
 
 

ця. А потім за Владку вступилися і підтримали її хлопча-
ки. І невдовзі, не протягом одного місяця, як було з дівочи-
ми стрижками, а одного ранку всі хлопчики – однокласники
Владки, їхні друзі та знайомі з інших класів – прийшли з по-
голеними під нуль головами. Тоді завуч Вука забила в рей-
ку, і були зібрані термінові загальношкільні батьківські збо-
ри за участю якихось чужих дядьків у краватках і непохит-
них тітоньок з неохайними облізлими «дульками» на маків-
ках, в чесних, незаплямованих чужою ідеологією, бувалих
незламних плечистих піджаках. Шкільне начальство визна-
вало і карталось, що так, недогледіли – надзвичайна подія.
З  ідеологічним підтекстом,  – глузливо додавали гості. Всі
стрижені й голені отримали вдома по обголених довбешках,
а особливо злісним намилили їхні беззахисні, що відкрилися
після стрижки всім вітрам, голі шиї. І ще впродовж кількох
місяців батьки пильно стежили за своїми нащадками, щоб
тим не спало на думку що-небудь собі відстригти без дозво-
лу. Владку ж – треба віддати належне – її мати – вчителька
тієї ж школи Тамарапална – захищала як могла. І головний
аргумент був – зате живенько, акуратно, не кудлато і дуже
гарно. Адже їй красиво? – Тамарапална цілком щиро пита-
ла: – Ну що, не гарно хіба?

І співрозмовники не могли не погодитися. Авжеж, Владці
все було красиво.

– Завідують йіроди, – тільки й мовив небагатослівний су-
ворий Владчин батько, лагідно погладив дочку по стриженій



 
 
 

потилиці, та строго наказав: – Але коси рость назад! А то як
після тифу все одно…

 
* * *

 
Слухай, Владко Павлінська. Зараз, коли я пишу про тебе

і так часто повторюю твоє ім’я, я гостро розумію, як же мені
тебе не вистачає. Як не вистачає. Ти пам’ятаєш бублики? Ко-
ли старшокласників запросили в Палац піонерів на молодіж-
ний весняний бал, усі вони взялися вигадувати й планувати:
як вбиратися? Ще б пак – весь квіт міста, від шістнадцяти до
двадцяти двох: студенти-медики, студенти-фізики, ровесни-
ків дівчатка й до уваги не брали. І ти, Владко, прийшла на
цей вечір у запаморочливих сережках. Це були світлі вели-
чезні кільця з якимось єгипетським орнаментом. Дівчата –
у своєму вбранні з посилок і від спекулянток, або однако-
вих сукнях, «викинутих» в універмазі, названому на честь
міста-побратима «Рязань». У сукнях, відвойованих у шале-
них чергах люблячими батьками. Так от, усі дівчата в ту ж
мить просто скисли – у всіх зіпсувався настрій, така ти бу-
ла чарівлива і дивовижна в цих сережках і туніці з квадрат-
ним єгипетським візерунком. Запізнилася, як Попелюшка, і
пішла раніше. І всі хлопці, які були на вечорі, тоскно зітх-
нули вслід і заходились про тебе мріяти. Ми взагалі назива-
ли це синдромом Попелюшки – з’явитися, справити вражен-
ня, прослизнути, дихаючи маминими парфумами і тумана-



 
 
 

ми річки Прут, поблизу якої стояв будинок Павлінських, і
втекти. Зникнути себто. І всі-всі: хто? Звідки? Куди пішла?
Де шукати?

А вже дівчата, обговорюючи ці її величезні сережки, чо-
го тільки не домислювали. І кожна таємно мріяла про такі.
І я – що гріха таїти – мріяла до нестями. Хоча й було мені
тоді років дванадцять і ставилася ти тоді до мене, як до ма-
ленької. І нерідко – ти гарно товаришувала з моєю мамою,
своєю вчителькою, – ти залишалася зі мною посидіти вве-
чері, коли мої батьки збігали в кіно. Я теж мріяла про такі
фантастичні прикраси. Просто бачила, як я виходжу у двір
грати в бадмінтон або біжу в музичну школу на хор, заходжу
в зал, а на вухах у мене теліпаються ті самі великі круглі се-
режки з єгипетським орнаментом.

Я мріяла тихо і тобі навіть словом про це не обмовилася.
Потім, коли я звалилася з грипом, ти, Владко, мені при-

несла такі ж, але з іншим малюнком, іще кращим, – якісь
дрібні сині та рожеві польові квіти вінком по колу… А я за-
смутилася і шкодувала, мовляв, навіщо мені – адже у мене
немає дірочок у вухах. А ти сказала, нічого, так поносиш.
З’ясувалося, що ти всього-на-всього філігранно розмалюва-
ла звичайні чайні бублики. І підвісила їх собі на вушка на
тонкі петельки з прозорої ліски… А крізь досить відросле
волосся, яке вже трішки прикривало вуха, якраз ліски не бу-
ло видно. Уже потім, коли все відкрилося, коли ще хтось
роздивився, що це за сережки, ніхто й не подумав сміяти-



 
 
 

ся. У місті були скуплені всі чайні бублики. Але так красиво
тонко розмалювати їх і оформити ні в кого не виходило. Ве-
лика вигадниця і витівниця була ти, Владко Павлінська.

У неї був винятковий вроджений талант – вона подобала-
ся. Усім. Владка притягувала погляди, на неї спеціально хо-
дили дивитися, з нею хотіли розмовляти і дружити. І люби-
ти. Так.

Наприклад, грізний голова облвиконкому, якому вона,
коли вже працювала викладачем художньої школи, якось
оформляла вітальну адресу, чоловік насуплений, суворий,
крикливий, прискіпливий і, як водиться, не дуже розумний,
людина-знегода, яку боялися геть усі навколо, а його підлег-
лі без валідолу на роботу не ходили, так от він при зустрічі з
Владкою вмить червонів і бентежився. Він ховав очі у склад-
ки щік, не знав, куди подіти руки, і нервово тупотів короткою
повною ніжкою. Та хіба він один? Де б вона не була і з ким
би не говорила, поглядом, усмішкою, жестом, словом вона
блискавично ламала стіни, заслони, вирівнювала площини,
згладжувала кути. І їй починали поклонятися.

Та що там можновладці – на неї миттєво звертали увагу
достоту всі, не буду повторюватися. Якось ми з нею вийшли
з магазину, а було це перед днем народження її чоловіка, і
Павлінська несла просто в руках пляшку дорогої горілки і
пластикову коробку з сьомгою, прегарно викладеною напів-
прозорими скибочками. Зауважу, сумки у нас на той момент



 
 
 

з собою не було, а упаковок чи либонь пакетів тоді в магази-
нах ще не давали. Виходимо з крамниці, щоб одразу заскочи-
ти в машину, яка на нас чекала, Владка така гарна, шикарна
просто – на підборах, у довгому пальті, в зграбній хутряній
шапочці-боярочці. І якийсь сидів на сходах магазину пияк,
котрий вмить остовпів від побаченого, протираючи очі, ско-
чив на ноги і захоплено заволав: «Бо-ги-ня! Глядіть усі! Са-
ма красуня, а ще й в руках у їй горілка! Ой, все! Женюся!..»

Вона обживалась чудесно, елегантно і затишно в будь-яко-
му місці – в кімнаті гуртожитку художнього училища, в го-
тельному номері, в крихітному кабінетику художньої школи,
та де завгодно – і так швидко, що зараз-таки викликала за-
здрість оточуючих, і всім кортіло саме на це, на її місце. Як
у дитинстві, коли всі хотіли погратись з її білим пароплавом
або покататися на її сніговому катамарані. Вона втинала собі
сукню з клаптиків і виглядала краще, ніж заможні одноклас-
ниці, яких одягали з регулярних, омріяних ними посилок з-
за кордону. Вона завжди повторювала: головне у дівчині –
постава і хода. І щоб у вбранні було зручно. А все інше –
дурість.

Ох, Владко! Ти створювала навколо себе чудовий новий
світ, в якому радісно жили симпатичні тобі люди. Ти говори-
ла, писала, малювала, ліпила або вишивала, куховарила або
забавлялася з дітьми так захоплено, так щиро, так чесно, що
життя навколо справді ставало багатобарвним і радісним.



 
 
 

Ти несамовито прикрашала це життя, начебто передчува-
ючи свою тимчасову, таку коротку в ньому присутність.

Взагалі, те, що з нею відбувалося, було якесь зовсім не її
життя і не її остання кирпа. І якщо своє життя вона все ж
якось повертала і провертала у потрібному їй напрямку, то
мандра вже від неї не залежала. Я їй ще тоді казала: слухай,
але ж ти обіцяла! Ти ж сказала, що три роки! Що є в нас
час. Ну що ти наробила! Ну ти ж обіцяла! А ми ж усі звик-
ли, що коли Владка давала слово – то все! Загине, а виконає.
А тут взяла і померла. І не виконала. Я їй кричала: Павлінсь-
ка, ти ж казала, вчися, доки я жива! Але я ж іще не навчи-
лася! – так кричала я їй. Ну, а що тепер… Владка покинула
нас. Несподівано навіть для себе, для всіх, хто її любив, піш-
ла на злеті, така талановита, такий вірний друг і такої незрів-
нянної осяйної краси жінка. Ось так взяла і пішла, навіть
не озирнувшись. Тихо і мужньо. І ще тоді, вранці 19 грудня
1996-го, коли ми всі прощалися з нею, з Владою, і раптом
пішов перший тієї зими юний, невагомий, боязкий сніжок,
який уже не танув на її обличчі, коли ми з її сестрами і чоло-
віком трохи надломлювали стебла квітів, коли несила було
плакати від здивування, від несправедливості, від підступ-
ності долі, я ще тоді все придумала. Я пояснила сама собі,
що це якийсь збій програми або якась там, у світобудові, по-
милка чи що – вже якщо і йти, вона повинна була піти не
так, зовсім по-іншому. І ніяк не маючи сил змиритися, я і
вигадала їй іншу останню мандру. Гідну мандру. Ту, яку во-



 
 
 

на, напевно, вибрала б сама.
Я виміркувала це. Вплела в ту ж таки веретку Владчино-

го життя вчинки і характери різних, симпатичних їй людей,
різнокольорові барви Карпат, пронизливі дисонансні мотиви
часу, невидимі простому оку природні сили, нечутні людсь-
кому вуху кроки непізнаного, смак і пахощі гірких трав, жар
гуцульської ватри, холод карпатських річок і свою любов, по-
вагу і пам’ять. Вигадала. Написала. І сильно-пресильно у це
повірила.



 
 
 

 
Розділ третій. Погорда

 
Екстрасенси, ясновидці… Я  так розумію, багато людей

оголошують себе екстрасенсами, щоб не нудно було жити.
Щоб відчувати себе значним і заповнити в собі якісь потаєм-
ні западини, не обтяжені освітою, вихованням, інтересами і
захопленнями, ну і що там іще – любов’ю, пристрастю, серй-
озною роботою. Щоб звернути на себе увагу інших людей.
А вже потім вони не чують під собою землі і цією справою
починають заробляти.

З чого це починається? Як правило, їх лупить блискавкою.
Ба-бах! І вмить одкриваються всі три ока, починають бачи-
ти минуле і майбутнє, а також здогадуватися, хто чим вранці
снідав. І дарма, що, скажімо, в той знаменний день, коли йо-
го, значить, по тім’ячку торохнуло, не було на території про-
живання новонаверненого екстрасенса ні дощу, ні грози. І от
іще який феномен: чомусь це зазвичай трапляється з тими,
хто ледве-ледве закінчив школу або технікум, зрідка – інсти-
тут, заочне відділення. З тими, хто ніяк не може відзначити-
ся на роботі і в кого в особистому житті криза. І в струнких
лавах новоствореної профспілки екстрасенсів-престидижи-
таторів немає чомусь ні видатних хірургів або, приміром, та-
лановитих педагогів, ні вчених-практиків, ні фермерів. Ось!
Чому серед них немає фермерів, наприклад?! Жодного! Лю-
дей, які вирощують хліб, або тваринників серед них немає,



 
 
 

питаю я вас, чому?
Якось у пологовому будинку я познайомилася з однією

унікальною жінкою на ім’я Федя. Ну Федя і Федя – так зва-
ли її. Напрочуд дивоглядна була жінка! Вражаюче дрімуча.
І палко в усьому впевнена. В одній мирній бесіді під час году-
вання наших дітей, коли ми перекидалися нісенітними сон-
ними фразами, вона раптом багатозначно промовила:

– Охо-хоо… Ось як розповзуться китайці по всьому світі,
і будуть усюди самі лише негри.

Я подумала, що недочула, і перепитала. І дівчина ця, Фе-
дя, у своїй незборній переконаності, як нетямущому дурню,
по-материнськи лагідно дивлячись мені просто в очі, щоб
засвоїла я і запам’ятала назавжди, пояснила:

– Таж, дитинко, в Китаї ж одні ж негри ж і живуть!
Дух перехопило  – двадцяте століття вже йшло з двору,

а небеса піднесли мені такий приголомшливий подарунок у
вигляді цієї сусідки моєї по палаті. Ніяково мені було питати
її, як вона уявляє собі планету, по якій розповзуться її аф-
ро-китайці, може, вона передбачала, що і Земля наша плас-
ка і стоїть вона на трьох китах. Шкодувала я про те, що не
порозпитувала Федю про що-небудь іще, виписали її швид-
ко, а то б дізналася від неї багато нового і корисного. Але у
знайомства цього було продовження.

Працювала дівчина Федя на той час на торговельній ба-
зі, закінчивши торговельний же технікум, сиділа на продук-
тових дефіцитах. А потім, зловивши носом, куди вітер дме,



 
 
 

швидко перекваліфікувалася, молодець. Я  її портрет у га-
зеті побачила і подивувалась, відтепер вона – «матінка Фе-
досія». Під портретом було рекламне оголошення та години
прийому. «Матінка Федосія» ворожила на Персті вказівно-
му, знімала пристріт та навроки, ретельно чистила карму і
відновлювала чакри. Мила-мила-мила. Мене навіть послали
інтерв’ю у неї взяти одного разу, але вона мене впізнала і до
себе не допустила, – надто зайнятою була. І людей, які до неї
на прийом прийшли, називала не пацієнтами, як прийнято в
таких випадках, а клієнтами. Що в її уявленні про життя –
абсолютно логічно і беззаперечно.

У нас з Владкою була знайома нотаріус Ліля. Ось вона
як занудьгувала одного разу – жах. Діти в таких випадках
ідуть записуватися в який-небудь гурток, як-от м’якої іграш-
ки, плетіння, танців, боксу чи легкої атлетики. А Ліля – ку-
ди їй, навіть курси крою та шиття – непідйомна була для неї
справа. Або ось вранці побігати, або що-небудь освоїти но-
ве – розпис по склу, хрестиком вишивати, наприклад, або
іще щось. О, ні. А вона що? Вона стала біля дзеркала і кіль-
ка ложок приліпила одного разу до погруддя за чиїмось при-
кладом зі статті в газеті «Труд» і раптом зрозуміла, що ав-
жеж вони тримаються і не падають і що вона теж таке мо-
же, й одразу підбадьорилася і призначила себе екстрасенсом.
І не простим, а екстрасенсом-цілителем. Навіщо сім років
у медінституті вчитися – ночі не спати і зубрити, потім іще
якісь практики-інтернатури проходити, роботи писати, коли



 
 
 

можна виступати в жанрі альтернативної медицини? Рука-
ми розмахувати, очі під лоба закочувати, дзвіночками яки-
ми-небудь бринькати і тягати за собою для залякування че-
реп, нібито як пращура свого. Вона, ця Ліля, заповзялася
всім про ложки розповідати і цей цирк демонструвати бажа-
ючим, і ще сон переказувати про високу жінку в блакитному,
мовляв, прийшла, поклала Лілі руку на лоба і сказала: ну,
Лілю, ти тепер будеш екстрасенс. Так і сказала.

Ну, екстрасенс, і що? Їх же зараз – армія, легіон. А Ліля,
як з’ясувалося, дуже бажала, буквально жадала популярно-
сті і визнання. Навіть до церкви ходила – туди якраз привез-
ли ікону, що мироточила, прекрасну. І хто що просив – хто
близьким здоров’я, хто дитинку, хто заміж мріяв вийти, хто
про батьків нітився… А Ліля, як дізналася про ікону, помча-
ла теж квилити, гепнулася на коліна і ридма, від усієї душі:

– Матінко, – проскиглила, – заступнице, дай мені… попу-
лярності.

Ну, Матінка, напевно, плечима подумки знизала, головою
похитала – мовляв, от же біднятко, дивне яке у неї бажання.
Але Ліля того ж таки дня переглянула оголошення і запи-
салася на річні курси розширення свідомості. І позаяк Ліля
внесла всю суму оплати за рік, то була там кращою учени-
цею. І просто з першого дня всім почала ставити діагнози.
Переважно остеохондроз і емоційне вигоряння. І люди віри-
ли. Ну, хто не повірить, що у нього остеохондроз і хронічна
душевна втома. І що це не банальне ледарство або небажан-



 
 
 

ня працювати, а офіційний діагноз складного захворювання.
А тут якраз ми з Владкою познайомилися з нею, з Лілією.

Владка Павлінська взагалі несамовито любила нових людей.
Для неї знайомитися з новою людиною – наче нову планету
відкривати. Вона запропонувала, підемо, каже, познайоми-
мось. За двісті рублів. І ми пішли. І, звичайно, Ліля спочатку
показала, як ложки тримає на собі, потім стала нас лапками
м’якенькими, в подушечках і ямочках обмацувати, знайш-
ла у гнучкої, в’юнкої Владки остеохондроз, якого в неї зро-
ду-звіку не було, а мені – в той час мене з відомих причин
постійно нудило і я була зеленуватого кольору – мені Ліля
ніжно-інтимно прошепотіла:

– Е-е-е-е, матінко, так у тебе невеликий гастритик…
Через п’ять місяців, коли цей «гастритик» народився і

Владка стала її, нашого «гастритика», хрещеною, Ліля вже
була на піку популярності – пожадливий до одкровення на-
род вторував до її оселі широченну стежину. І  Ліля, кот-
ра все ніяк не могла повірити в таку дурість всенародну і
у свою вдачу, вже на широку ногу і від усієї душі ставила
всім діагнози. Мені шкода, що Владка не бачила, як Ліля
брала участь у новітньому телевізійному шоу «Битва екстра-
сенсів». Ну чиста Солоха. Дебела, з декольте, довгими ме-
рехтливими нігтями, волохатими накладними віями, нахаб-
на, самовпевнена. І пустолоба. Її прогнали просто з першої ж
програми, бо вона торочила таке, що ні пришити, ні прила-
тати. І взагалі, із самого початку нікому не дала й рота роз-



 
 
 

крити, всіх повчала і верховодила в прямому ефірі, без уга-
ву перебивала і шпетила учасників, дістала всіх так, що ве-
дучий, відомий актор, забився кудись у темний закапелок
студії і висунув умову, що не вийде, що або він, або вона. Її
випхали, але вона страшенно сварилася просто в камеру, за-
їдалася зі всіма там дівчатами – помічниками й асистентами,
псячилась з іншими такими ж неврівноваженими фахівця-
ми з приклеювання столового приладдя на живіт, а там були
дядьки і міцніші, свердла «Бош» та шурупокрути «Макіта»
собі на груди ліпили. Так Ліля погрожувала всім і обіцяла
повернутися. Наче Карлсон.

Що ж, і такі екстрасенси бувають.
А бувають – зовсім навпаки.
Ось, дивіться – у нас в Карпатах є особливі старі люди –

їх називають мольфари – вони хмари вміють розганяти, ху-
добу на ноги підіймати, людей лікувати… Це не ті, так звані
медіуми та знатниці, яскраво нафарбовані, виряджені, на-
суплені всілякі Лілі в чорних летючих довгих шифонових
строях на огрядних формах, або величні хвалькуваті красно-
мовні дядьки з висіченими ніби сокирою фізіями і малень-
кими шахраюватими оченятами, авантюристи, чиї фотогра-
фії ми часто бачимо в рекламних розділах газет і журналів та
в численних телешоу. Фокусники і престидижитатори, як та
давня моя знайома Федя, чи то пак «матінка Федосія», про-
сторікують, у кришталеві кулі вдивляються і майбутнє про-
рокують, скидаючи все і вся докупи – карму і чакри, поля й



 
 
 

хвилі, зілля і змови – артисти! – часто й не розуміючи, чого
торкаються, з якими небезпечними силами змагаються, зав-
даючи шкоди й собі, і людям…

Ні. Мольфари якраз навпаки – пустельники. Їх дуже мало
і з кожним роком залишається все менше. Справжні моль-
фари – ґречні, неговіркі, самотні. А з вигляду – звичайні лю-
ди похилого віку. Дідусі. Старці. Рідше – бабці. Без жодних
зовнішніх атрибутів. Хіба тільки одяг носять свій, традицій-
ний, без показної яскравої сучасної стилізації – вони і не ві-
дають про таке. Носять нехитре вбрання з домотканого ряд-
на, кептарі або овечі кожухи взимку, капелюхи старі в інші
пори року. Люльку курять. Немудру їжу споживають. Трави,
коріння збирають. Є у них мольфи – предмети, які тільки їм
належать, звичайній людині незрозумілі, особливі речі, на-
молені, заговорені, що лишень до їхніх рук звикли. І з їх-
ньою допомогою провадять мольфари служіння своє. Поза-
як, окрім усього іншого, вони – хранителі. Вони – мольфа-
ри – чутливі до фаз місяця і зміни напрямку вітру, до зву-
ків лісу та тремтливого мерехтіння води, до терпкого віку
лікарського зела, до підземного гулу і до кроків небажаних
гостей, до різних ароматів пір року і запахів диму, – усі вони
охороняють одну велику таємницю. І ці люди – мовчазні слу-
хачі, все бачать, усе відають, не люблять гоноритися, тобто
хвалитися або пишатися, але є у них те, що гуцули називають
«погорда» – відчуття внутрішньої гідності, своєї обраності і
своєї місії, хоча, як зізнавався один, дідо Іва Алайба, ноша ця



 
 
 

тяжка і, хоч ти лусни, її не скинеш. Хочеш-не-хочеш, тягни.
Кебету свою, дар свій, вони передають лише раз, одній лю-

дині. Самі обирають – зазвичай єдинокровного родича або
родичку, зрідка – чужинця, навчають тихо, потай, і так, що
наступник і сам до пори не розуміє, що вже приймає особли-
ву науку. Навчають довго, але коли відчувають свій близький
останній перехід – вчать жорстко, виснажливо й наполегли-
во і, прямуючи в інший світ, наостанок подають руку. Ось
воно – так передається головне. І учень, в страху і сумнівах
або твердо і впевнено простягає вмираючому мольфару ру-
ку, хоче чи не хоче, зобов’язаний тепер зректися свого ми-
нулого, облишити всю суєту і стрімкість новітнього життя і
благати-випрошувати завчасно щодня прощі у всього живо-
го, позаяк піде колись так само, як і вчитель, – без відспіву-
вання, помани і посмертного доброго слова. Та що там руку,
досить усього лише торкнутися мізинця вмираючого моль-
фара, навмисно або, як думають, випадково, ненароком, по-
милково навіть, а насправді доля його поруч стоїть, просто
в плече або в лікоть підштовхує легенько, так – мізинця до-
статньо  – і в перший же повний місяць припаде неофіто-
ві виходити на ґрунь, кланятися і просити засвідчити його,
нового мольфара, знання його прийняти і вміння на служ-
бу потаємну. І молить гори допомогти підпорядкувати йому
стихії, відкрити проходи, звести знайомство з такими ж, як
він, – відлюдними душами, звірами лісовими і свійськими,
птахами і сутностями, звичайними і непосвяченими людьми,



 
 
 

які в долині живуть, з з невідомими. І допомогти, якщо до
того закликає час, подія або благає душа особливої і гідної
людини.

Іноді, дуже рідко, такі виняткові люди народжуються у
звичайних сім’ях. Але коли їм належить народитися, світ
завмирає – припиняють свій довічний біг зірки, вщухають на
землі стихії, і всі живі, не усвідомлюючи цього, раптом, як
крізь важку густу воду, спочатку рухаються, опустивши очі,
у когось серце раптом зайвий раз вдарить, у когось, навпа-
ки, удар пропустить, хтось здригнеться, хтось раптово про-
кинеться, а хтось і останній раз зітхне. Птахи замовкають,
звірі забираються в лігва. І багатьом тоді здається, що день
трапився аж надто довгий. І ось саме в такі, майже непоміт-
ні у звичайному суєтному житті миті і народжуються оті, з
призначенням. А може бути й навпаки – коли вони народ-
жуються, час на мить застигає і світ затамовує подих. Але
тиша настає на світі така дзвінка для того, щоби старі моль-
фари почули крик новонародженого і знали, з якого боку за-
кликати потім до себе в служіння свого послідовника. Іноді
й неприступна для зору довга війна точиться за таких – но-
вообраних, молодих, витривалих, повних довершених сил і
могутньої творчої енергії. За тих, кого належатиме навчати,
кому мольфа дістанеться і кому руку подавати в лиху свою
годину.

Зовсім недавно в Карпатах убили старого мольфара. Він,



 
 
 

восьмидесятидвохлітній Міхай, умів багато чого, люди до
нього з усієї Європи їхали лікуватися, поради питати, долю
виправити. Він усім допомагав, але про нього самого майже
ніхто нічого не знав – звідки з’явився, де раніше жив, хто
його родина, якщо була, куди поділася. Знехотя говорив він
про свою долю. Чим він щедро ділився, так це грою на дрим-
бі. Міхай і сам грав, та й інших вчив, казав, що дримба – ін-
струмент магічний, що він багато чим допомогти може, коли
в умілих і добрих руках. Що поле навколо людини дримба
чистить, налаштовуючись на вібрації людини, що звук дрим-
би крізь час ходить, центру світу торкається, і чутно його
тим, за ким сумуємо ми і журимося. Що викликає дримба
духів-помічників, що змінює свідомість мольфара, аби по-
бачив той невидиме й усвідомив туманне та незрозуміле. Що
ущільнює вона на кілька миттєвостей хисткі тіні з минуло-
го, щоб осягнути розумом загадки і заспокоїти роз’ятрених.
Вбили Міхая, сонячного ведуна і знахаря, вбили жорстоко,
встромили ножа в шию старцеві у найтемнішу пору, перед
світанком, у його ж хаті. І спадкоємця-послідовника собі він
так і не залишив. І  місцеві, хто жив по сусідству, кажуть,
що вбив його чорний мольфар з лютої помсти і заздрощів і
що, вірогідно, це жінка була, відьма. Що увійшла вона легко,
нечутно ступаючи, ніж ввіткнула безжально і не вагаючись.

Вони, ці чорні мольфарки, безстрашні, рішучі, вже якщо
чого хочуть – зовсім глузд втрачають, жити не можуть, доки
справу свою темну не вчинять. Сталося це в повний місяць,



 
 
 

а значить, сила білого мольфара перейшла на інший, темний
бік, до чорної чаклунки. Місцеві, кажуть, може, й бачили її,
жінку цю, та мовчать – бояться її, всесильну, хитру і підступ-
ну. Та й на вищі сили розраховують – там розберуться, там
усе буде по справедливості, якщо тільки зможе стара скона-
ти. А то он у Дзвончі чаклунка місцева Гутря разів сім під-
німалася. Вже зовсім не дихала, а раптом знову звивалася і
ревіла, як звір, і волала нетутешньою мовою, наче каміння в
роті перекочувала, та начебто в горлі водоспад гримів і сту-
гонів, так благала, руки простягала, щоб хоч хтось допоміг,
аби звільнив її, а ніхто-ніхто підійти не наважився. Розбіг-
лися всі, хто навколо був та мешкав неподалік, навіть удома
в ту кляту годину не жили, по родичах розійшлися та роз’ї-
халися, щоб подалі бути, приходили маржину погодувати та
обережно дізнавалися раз у раз: померла чи ще мучиться-бі-
дує. І тільки мати тієї ворожки Гутрі стара, а може, то взагалі
була її бабця, або тета – себто сестра бабчина, така вже дав-
ня та горбата, напівсліпа й глуха зовсім, не боялася, бо стар-
ша була в роду, нічого їй не зашкодило б, пантрувала хвору
скорботно, простирадлами до ліжниці бідолашну припина-
ла, щоб не скидалася, та травами її гіркими сонними обпо-
ювала.

І була у тої мольфарки Гутрі донька, капосниця Авленти-
на – її так дивно звали – втекла підлітком у п’ятнадцять ще
років у місто, – то посудомийкою працювала в кнайпі для
далекобійників на трасі, то на вокзалі прибирала. Як кажуть



 
 
 

старі мудрі – людина вона була без жереба й планети, тоб-
то людина без долі, небажана в цьому світі, випадково наро-
дилася і нікому не знадобилася. Жила, засмикана, ображена
на гіркий талан свій, на роду проклятому написаний, неса-
мовито злоблива на всіх чоловіків і на жінок щасливих та
радісних, гарних і розумних, ворогів нажила, як водиться,
і повернулася якраз, коли треба було… Брела стежкою до
будинку, шалено зголодніла, прикурювала сигарету від сига-
рети, спльовувала і злостилась оскаженіло зараннє на матір
і на майбутнє своє безпросвітне життя, де змушуватимуть
працювати з ранку до вечірньої зорі, а вечорами й поготів
хоч від нудьги голоси та вішайся. Талапала вона, перекида-
ючи з плеча на плече сумку з нехитрими своїми пожитками.
Увійшла до хати, в каламутному старому дзеркалі злостивим
своїм, незвично розфарбованим обличчям та яскравим, як
пташине пір’я, нездоровим, неживим клоччастим волоссям
ледь відбилася. Грюкнула сердито дряхлими дверима. Увій-
шла в кімнату, не скинувши старих, сто разів клеєних-ла-
таних кросівок. Зупинилася розгнівана, мовляв, чого кли-
кали, – не те щоб хотіла цього, може, навіть, і не розуміла
зовсім, не розуміла, що відбувається, але в останній свій по-
дих дотягнулася-таки мати, звиваючись, прив’язана, дотяг-
лася до руки блудної своєї доньки Авлентини, схопила міц-
но і притягнула з велетенською силою до себе, пригорнула
всю до грудей і так, що Авлентина, не втримавшись, усім ті-
лом звалилася на ліжницю до матері. І осьде Гутря захрипі-



 
 
 

ла, зітхнула – і втихомирилась.
Ну, а потім Авлентина і сама в гарячці билася багато

днів – у безпам’ятстві лежала. Але нічого – мамчина тета її
відпоїла. І на ноги вже піднялася інша, зовсім інша Авлен-
тина. Рот підібганий, постаріла, але сильна, сувора і начебто
мету в житті усвідомила. Головне – що з її поверненням лиха
в горах додалося. І самотність її, яка раніше їй не заважала і
давала їй свободу, тепер перетворилась на тягар.

Кажуть, поставила вона собі за мету  – знайти скарби
опришків. І не тільки знайти саме ту печеру Довбуша, куди
опришки золото й каміння заховали. Знайти – тільки поча-
ток її справи. А знайшовши, і закляття зняти, щоб увійти в
схованку і золото привласнити. Опришки ці були гуцульсь-
кими повстанцями, дехто говорив, що звичайні грабіжники,
які не хотіли на панів працювати, а хто розповідав, що Дов-
буш і його загони по всіх горах Карпатських від Буковини до
Закарпаття були покровителями і заступниками бідних, то-
му що загарбане у польських панів враз нужденним гуцулам
і роздавали. Але, видко, і себе не кривдили, тому схованки
свої зробили в печерах. А радник їхній, старий єврейський
знахар і чаклун Бен Алізер, що жив на Сокільському хреб-
ті, благий ребе, як усі його звали, закляття на таємні печери
Довбуша і наклав. Ну, так кажуть люди, а там, хто його зна –
є вони, ці печери, чи нема.

Але ось Авлентина, Гутрина донька, бувало, на ти-
ждень-два йшла в гори, шукала щось невідступно, вночі –



 
 
 

люди бачили – танці голяка танцювала, курища розводила
в різних кутах плаского і великого, як футбольне поле, ка-
меню, навіть на Сокільський хребет сама піднімалася і на
Мертве озеро не збоялася – ради питати опівночі. Як баби
говорили – у господаря свого. Жага спопеляла її могуча й
незборима – хотіла золота, хотіла знати, де є потаємні ті пе-
чери та як закляття з них зняти.

Ну то добре. Про неї, про цю доньку Гутрі-босорки, тобто
відьми, про цю, як у нас називають, босорниню – пізніше.
Навіщо зараз? Поки не треба. Тільки от на вигляд вона – ця
босорниня – ну нічого загадкового, звичайна жінка, яких ба-
гато. Звичайна така жінка. Тільки погляд вже дуже важкий –
душу з тебе виймає і гнітючу тугу наганяє.

 
* * *

 
Карпатські мольфари. І білі, і чорні.
Усі вони – дощенту справжні: ті та інші. І спільне в них те,

що без цього свого ремесла вони жити не можуть. Як без по-
вітря. І, зрештою, у кожного з них своя місія, яку неухильно
слід виконати.

 
* * *

 
Якось ми з Владкою відпочивали у друзів у горах і по-



 
 
 

знайомилися з однією ворожкою на ім’я Параска. Владка вза-
галі любила всяких таких бабусь, ворожіння аби на чому –
на картах, на кавовій гущі, на квасолі. Ми з нею потеліпали-
ся в Чорногузи – це село таке під Вижницею – до тієї самої
Параски. Вона така була кумедна бабця, моторна, гостроока,
буфетницею в колибі працювала, сновигала туди-сюди, все
встигала, здавалося, радісна енергія через край бризкає. Так
ця Параска поцупила у своєї дочки нареченого і сама за ньо-
го заміж вийшла. І тепер донька Параски, слухняна Маріч-
ка, повільна, неповоротка, покірна дебела дівиця, цілкови-
та протилежність своєї спритної маленької мамці, називає за
вимогою суворої своєї матері колишнього власного суджено-
го, всього на чотири роки за неї старшого, «тато» і на «ви».
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