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Аннотация
Остап Вишня (спражнє ім’я – Павло Михайлович Губенко) –

неперевершений майстер сатиричної прози, письменник від
народу і для народу, що, проживаючи разом із ним бурхливі
й найтяжчі роки радянської дійсності, зумів через фейлетон
та гумор дарувати надію й почуття єдності й близькості
порозуміння. Він винайшов новий жанр гумористичної прози –
усмішки. І вони, Вишневі, розійшлися анекдотами в читацькому
середовищі… Людина з загостреним почуттям українськості,
письменник болів душею за своїх рідних «чухраїнців», за жартом
приховуючи розпач і біль від безсилля щось змінити. Міг
лишень писати – крізь рядки натякаючи на вади дійсності, що
коштувало йому свободи і майже життя, але в обмін на те
подарувало неминущу любов і повагу українського читача, яку не
змогли знищити навіть гидкі совісті письменника контроверсні
«антиупівські» твори…
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Ростислав Григорович
Коломієць

Остап Вишня
Що треба, щоб мати право з людей сміятись,

покепкувати, навіть насміятись зі своєї рідної людини?..
Треба любити людину. Більш, ніж самого себе.

Тільки тоді ти маєш право сміятися. І тоді людина
разом з тобою буде сміятися… із себе, зі своїх якихось
хиб, недоліків… Той сміх, що не ображає, а виліковує,
виховує людину, підвищує її…

Я люблю Вас!
Спасибі тобі, народе, що я єсть я!
Хай буде благословенне твоє ім’я!
Маю честь велику, чудесну, незрівнянну і

неповторну честь належати до свого народу.
Остап Вишня



 
 
 

 
Блазень із сумними очима

(Замість передмови)
 

Почну з того, що з молоху радянської історії часів станов-
лення і торжества сталінізму проступає легендарна постать і
озвучується унікальна творчість великого українського смі-
хотворця Остапа Вишні…

І не просто сміхотворця. У цій якості він поєднав у собі гу-
мориста, гуманіста і просвітителя. Відчуваю, шановний чи-
тачу, як не просто поєднуються у вашій уяві ці поняття – гу-
морист, гуманіст, просвітитель. Але поєднуються у моїй сві-
домості у сприйнятті життя і творчості Остапа Вишні. Хочу,
щоб таким він і постав перед вами.

Життя Павла Губенка (таке справжнє ім’я письменника),
як, власне, і життя його друзів – представників українсь-
кого розстріляного Відродження, сповнене драматичними
колізіями, трагічними ситуаціями, багатозначними недо-
мовками, вірогідними здогадками.

Творчість Остапа Вишні багата контекстами, асоціаціями,
навіть інтонаціями, якщо авторську інтонацію можна влови-
ти при читанні, а це неважко зробити, адже у своїх творах
письменник веде діалог з читачем.

Життя Остапа Вишні невіддільне від його творчості. І тут
запитань більше, ніж відповідей. Не робитиму вигляд, ніби-



 
 
 

то всі загадки життя і творчості гуманіста, навіть із висоти
часу, можу розгадати. Буду точним у запитаннях – всі по
суті, і некатегоричним у відповідях, інколи супроводжуючи
їх застереженнями – вірогідно, ймовірно. І не скидатиму з
вагів історії натяків. Звернуся до спогадів про Остапа Виш-
ню, вони мають не тільки документальну цінність, але й емо-
ційну принадність. Торкнусь чуток і, побіжно, пересудів. Ад-
же у часи, коли далеко не все і не про все можна було сказати
прямим словом, все це набувало значення. Не потрапити б
у лабіринт загадок і здогадок…

Ви прочитаєте вибрані сторінки з творчості Остапа Виш-
ні, почуєте голоси письменників, поетів, друзів Остапа Виш-
ні і навіть тих, хто сприяв його вилученню з українського лі-
тературного процесу. Ці голоси звучатимуть як пряма мова.

Разом з вами ми відкриємо маловідомі сторінки його жит-
тя і творчості. Такого Остапа Вишню ви не знали…

 
* * *

 
Остап Вишня – я б назвав його представником українсь-

кого недорозстріляного Відродження 30-х років минулого
століття у світі, де, «хто був ніким, та став усім», а Украї-
на так і не відстояла своєї незалежності, – перебував попе-
ремінно: то на вершині всенародної слави – янгол сатири і
гумору, як називали його друзі з мистецького оточення; то-
ді його ім’я уперше стикнулося з іменем Сталіна… Щоправ-



 
 
 

да, на радянському олімпі він існував без орденів, медалей
і лауреатств; то тричі перебуваючи на порозі смерті – націо-
наліст-недобиток, кулацький прихвостень, організатор теро-
ристичних актів, як нарекли його критики – енкавеесні при-
спішники. Тоді його ім’я вдруге перетнулося з іменем Сталі-
на.

І так все життя: від піднесення на радянський олімп – до
низвергнення у підвали Луб’янки. Зрештою, одержав дозвіл,
з великими застереженнями, на життя і творчість.

«Усе життя – гумористом! Господи! Збожеволіти можна
від суму», – волав він у передсмертному щоденнику. В його
житті було від чого збожеволіти. Яку ж силу волі, силу опору
обставинам треба мати, щоб витримати все це. І не просто
витримати, але й лишитись відданим своєму призначенню.

Колишній урядовець Української Народної Республіки
Павло Губенко був заарештований ВЧК у кінці 1919-го. Йо-
му загрожував розстріл «за контрреволюційну діяльність».

І раптом —? – його випускають на волю. Дають кімнату у
тодішній столиці радянської України Харкові, у комуналці.
І він на всю міць розгортає літературну діяльність. У 20-ті
та на початку 30-х років Остап Вишня стає одним з найпо-
пулярніших українських письменників, яким зачитувались
у містах і селах, якого цитували на вулицях, у трамваях, у
чергах за продуктами. Його твори займають третє місце за
тиражами – після Леніна і Шевченка… Здавалося б…

Та з 26 грудня 1933-го до весни 1934 року Остап Виш-



 
 
 

ня перебуває у тюрмі НКВС у Харкові. Йому інкриміну-
ють контрреволюційну діяльність, зокрема, замах на друго-
го секретаря ЦК КП(б)У Павла Постишева. В останній мо-
мент розстріл замінюють десятьма роками – без трьох днів,
як уточнив пізніше «злочинець», – які він відсидів у конц-
таборі на Печорі. Та за-гроза розстрілу постійно висить над
ним.

Але парадокс: гумориста, знов-таки раптом —? перекида-
ють з арештанського бараку на Печорі до письменницького
кабінету у щойно реокупованому Києві…

І він продовжує творити, не змінюючи мистецької інтона-
ції, він є улюбленцем мільйонів читачів, не вузького прошар-
ку інтелігенції, а широких верств населення у містах і селах.
Фантастична популярність: люди вивчали українську мову,
аби прочитати гуморески Вишні в оригіналі…

 
* * *

 
Моя бабуся, відома, на жаль, вузькому колу шанувальни-

ків поетеса Наталія Володимирівна Козловська, яка знала
Остапа Вишню особисто і також була переслідувана радянсь-
кою владою, називала його у своїх щоденниках, які вона за-
повідала розкрити на початку XXI століття, «Блазнем із сум-
ними очима». «Блазнем» вона писала з великої літери. А на
мої питання, чому вона його так називала… Ми ще повер-
немось до розповідей бабусі про Остапа Вишню. І все-таки:



 
 
 

чому гуманіст, гуморист, просвітитель – і раптом блазень,
та ще й із сумними очима? Сподіваюсь, прочитавши книгу,
складену з трагічного калейдоскопу його життя і творчості,
ви це зрозумієте.

І раптом я натрапляю на монографію архівознавця і теат-
рознавця Ірини Матяш під влучною назвою «Блазень із сум-
ними очима» – про комічного українського актора надзви-
чайної художньої заразливості Миколу Яковченка. Та він і
сам називав себе блазнем…

Блазнем вважав себе і Чарлі Чаплін, і в цього ексцентрика
були сумні очі. Блазнював у масці П’єро і піонер авторської
пісні українського походження Олександр Вертинський.

Та навіщо далеко ходити за прикладами. Лесь Курбас,
друг Остапа Вишні, у табірному театрі, в останні дні пе-
ред розстрілом, грав Блазня. Поставив трагічно-метафорич-
ну виставу «Сон на Вянь-губі» і виконав у ній роль старого
Блазня, міма і музиканта, якому не дають грати на фортеп’я-
но.

Блазню заламують правицю за спину – він грає лівою!
Блазню затуляють очі – грає наосліп! Блазню зв’язують оби-
дві руки – грає ногою! Нарешті, варта відтягає його від ін-
струменту – Блазень хапається за кришку від фортеп’яно і
летить з цією кришкою в інший бік сцени. А далі Блазень
починає грати на порожній від клавіатури кришці і дивина
– мелодія виникає знову…

Трагічний вираз незламності великого митця…



 
 
 

Першим назвав блазнем Остапа Вишню його друг і одно-
думець Микола Хвильовий. А самий вираз «блазень із сум-
ними очима», як бачимо, виникав у прикладанні не до одно-
го видатного митця. Схоже, «блазень із сумними очима» –
це роль? Більше – мистецьке амплуа: спосіб художнього са-
мовиявлення митця.

«Особистість людини пізнається не за допомогою застиг-
лих формул, але виключно за відбитками надісланих йому
долею переживань». І це побажання Стефана Цвейга, вели-
кого біографа великих людей, стало настановою в моїй робо-
ті над «знаменитими українцями». Тож у книзі про Остапа
Вишню ви знайдете багато подробиць, пов’язаних з пережи-
ваннями митця. І це принципово. Саме подробиці надають
образу митця достовірності, інколи саме в них розкриваєть-
ся сутність його мистецьких устремлінь.



 
 
 

 
Вишневі усмішки

 
Мабуть, добре тато з мамою Богу молились,

раз за 24 роки подружнього життя він дав їм
сімнадцять дітей…
Остап Вишня

Ми чомусь звикли до того, що гумор – це обов’язково ре-
гіт. Але, дослухавшись до Остапа Вишні, ви збагнете, що йо-
го гумор в усіх його проявах – це: і гірка посмішка, і добра
усмішка, і іскрометний сміх, і сміх крізь сльози, і жарт, і
іронія, і пародія, і сарказм, і парадокс, і анекдот, і трагіко-
мічний гротеск, і шарж, і ексцентріада, і каламбур, і цирко-
ві антраша, і сатиричний памфлет, і карикатурні гримаси…
Гумор, сміх – це ознака внутрішньої свободи людини. Все
це ми знайдемо у творах Остапа Вишні.

Скільки пристрасті і надії кинув в український світ цей
єдиний у своєму роді письменник – гуморист, гуманіст, про-
світитель, за словами Олеся Гончара – «невмируща усміш-
ка України». Своє обдарування – чародійство сміхом він
сприймав як призначення: його моментальні «Усмішки»
просякнуті невгамовною пристрастю виплескувати думки і
почуття ще гарячими. Це була місія, з якою Творець дарував
йому земне життя.

Оптимізм не кидав Павла Губенка все його нелегке життя
у нелегкі для життя і творчості часи.



 
 
 

Жартував на полюванні, коли замість качки вцілював у
очерет або з рибалки приносив сушену тарань. Ну, це ще
зрозуміло.

Але юродствувати на допитах, де йому виносили смертну
кару?..

Й після десятирічної каторги на Печорі, немов той Мамай
чи Байда, не переставав усміхатись, гірко усміхатись….

Він правив теревені на ношах «швидкої», на останньому
своєму шляху… Блазень та й годі!

Блазень, який повсякчас змінює вираз обличчя – від доб-
рої посмішки до гримаси розпачу…

І в літературі Остап Вишня уславиться як автор «Усмі-
шок», особливих – «Вишневих усмішок», якими він розва-
жав, і не просто розважав – просвіщав і лікував людей. Своїм
поглядом Блазня – феєрверком гумору, розкиданим у мініа-
тюрних, на один аркушик, гуморесках, – він охоплював усю
тогочасну українську радянську дійсність.

Друг Остапа Вишні кінорежисер Олександр Довженко
створив свого часу красномовну живописну композицію,
зобразивши Вишню в уяві читачів і в реальному житті. Ву-
сатий черевань у вишиванці з головою-вишнею – і його alter
ego з класичною краваткою під білим комірцем, задумливий
і навіть сумовитий…

Але дотримуватимемось арістотелевської настанови: все
в житті і в мистецькому творі має свій початок, кульмінацію
– найвищий злет – і кінець. Тож почнемо спочатку.



 
 
 

 
* * *

 
…Послухайте лишень, як Остап Вишня згадує про своє

народження в «Автобіографії» 1927 року: «У мене нема
жодного сумніву в тому, що я народився, хоч і під час мо-
го появлення на світ білий і потім – років, мабуть, із десять
підряд – мати казала, що мене витягли з колодязя, коли на-
пували корову Оришку…» А батько, який працював упра-
вителем панського маєтку, зосереджено виводив на чистому
аркуші паперу, коли хто з дітей народився, щоб, не дай Боже,
когось не випустити з поля зору, бо попереду, ніби перед-
бачав, на нього чекало ще й двоє близнят: «28 лютого 1888
року – Василь Михайлович. 1 листопада 1889 року – Павло
Михайлович». А далі, один за одним – Василь, Остап, Кате-
рина, Федір, Ганна, Олександр, Надія, Дмитро, Валентина,
Єлизавета… Останнім був Кость – 14 січня 1901 року. Усьо-
го у плідній і плодючій родині народилося 17 дітей, вижило
13… Словом, одного аркуша батькові явно не вистачало для
констатації сімейної плодючості.

Посміхнулись?..
Про своїх батьків Павло завжди згадуватиме з добрим гу-

мором і безмірною вдячністю.
…Чомусь згадалося, як нас вчили у 40-і роки у дитсадку:

«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство».
А я питав батьків, а чому – Сталіна? Треба дякувати маму,



 
 
 

батька, бабусю, дідуся…
Більше до дитсадка я не ходив. Ну, це так, до слова…
…Щасливий той, хто щасливий у себе вдома, казав Лев

Толстой. Павло виріс у сім’ї, яка складалася із сімнадцятьох
дітей. Вижило тринадцять, і всіх батьки вивели в люди. Са-
мі університетів не закінчували, вміли читати і писати, біб-
ліотеку не збирали, та вдома на чільному місці лежало Бо-
же слово – «Євангеліє». І гоголівський «Сорочинський яр-
марок». Батьків єднала несамовита життєлюбність високоду-
ховних людей, які збагнули Божу істину: зміст життя – у са-
мому житті, і тоді дитині розкриється радість земного буття
у дотриманні десяти Божих заповідей…

Рудий Павло зовні був схожим на маму і таким же гостро-
словом. Його мати Параска Олександрівна жваво поралась
у своєму «дитячому садку», ще й добре співала на сімей-
них вечірках, а в розмові так і сипала жартами, не втрачаючи
оптимізму за жодних обставин. Батько Михайло Кіндрато-
вич впорядковував панський маєток і не випускав з поля зо-
ру виховання дітей. Про раннє здобуття класової свідомості
Павло повідомляє у своїй «Автобіографії», пародіюючи ре-
волюційних ідеологів, таким чином: «І як, було, бариня на-
кричить за щось та ногами затупотить, то я залізу на пансь-
ку веранду та й шепочу: «Пожди, експлуататоршо! Прийде
жовтнева революція і я тобі покажу, як триста літ із нас…
і т. д. і т. ін.»

Пародія, звісно, за різними адресами, не раз виникатиме



 
 
 

в його «Усмішках»…
Не бідували Губенки, «вечеряли, – як згадував Павло, –

не з однієї миски, а з цілих трьох». І змогли вивести в лю-
ди стількох нащадків. Діти отримали гідну освіту. Відоми-
ми письменниками стали двоє – Павло і його старший брат
Василь, який взяв псевдонім Чечвянський. Молодший брат
Костянтин став актором Львівського театру імені Занькове-
цької. Молодшій сестрі також прорікували велике майбутнє
на літературній ниві, але вона рішуче заявила: «Досить уже в
роду письменників. Васю розстріляли, Павлуша відсидів 10
років, я такого не хочу…»

Народився він, як ви зрозуміли, другим із дітей, на ху-
торі Чечва, неподалік від містечка Грунь Полтавської губер-
нії. Чому я кажу про це? Брат Павла Василь Губенко входив у
літературу під псевдонімом Чечвянський: Чечва – Чечвянсь-
кий. А Павло свої перші літературні спроби підписуватиме
як П. Грунський: Грунь – Грунський. Цим обидва хотіли під-
креслити свій зв’язок з малою батьківщиною. Адже що таке
мала батьківщина? Місце, де ти народився, розправляв кри-
ла, набирався сил. А без батьківщини вони не мислили свого
життя…

Батьки прищепили Павлові оптимістичне світосприйнят-
тя. І це не раз станеться йому в нагоді у часи, які нібито ніяк
не спонукали до оптимізму. Його молодша сестра, в майбут-
ньому вчителька української літератури, Катерина Даценко,
пам’ятає брата з п’яти років. Він рано навчився читати і ба-



 
 
 

гато і якось по-особливому читав. Читав і замислювався, по-
тім знову брав-ся за книгу… Виховувався у доброті й любо-
ві. Любив батьків. Любив братів і сестер, брав участь у вихо-
ванні молодших братів і сестер. Розповідав їм казки, байки,
вчив, таким чином, в ігровій формі правилам поведінки –
це можна, ось цього робити не варто, а це взагалі викликає
сміх…

Ще й до школи не ходив, як почув про Гоголя. Був ураже-
ний «Сорочинським ярмарком». Враження на все життя, яке
знайде відображення в його творчості. «З Гоголем від дитин-
ства до старості», як писав він у своїй «Автобіографії»…

Першим етапом виховання, як згадує Павло, стало само-
виховання за допомогою виховання… гусей. «Пасти гусей, –
згадує Павло, – впасти їх так, щоб у чужі копи не вбралися,
пригнати додому всіх до одного – це була програма нашого
«технікуму», першого, сказати б, курсу…» Дуже рано Пав-
ло пішов до школи і закінчив її зі свідоцтвом, що має право
працювати поштово-телеграфним чиновником. Чиновник у
тринадцять років?..

Він любив людей, і не дивно, що після закінчення сільсь-
кої загальноосвітньої школи 1903 року хотів вчитися на вчи-
теля, просив батьків, щоб віддали його у Глухівську вчи-
тельську гімназію. Та не стало грошей…

Тоді мати, за порадою батька, старого унтера, який від-
служив багато років у царській армії, кинула господарство
і повезла сина до військово-фельдшерської школи, де вчи-



 
 
 

ли за казенний кошт. До речі, у цій школі уже навчався і
старший брат Павла Василь. Вчився Павло на круглі «12»
за дванадцятибальною, звичною і сьогодні, системою оцінок
знань. До «напівсолдатської житухи» з її муштрою ставився з
гумором. Приїжджав додому на канікули з другом-сиротою.
З’явився якось влітку на побивку і вразив усіх підкресленою
солдатською виправкою, супроводжуючи свою появу побре-
хеньками – ну, чим не бравий солдат Швейк, сказали б сьо-
годні…

Фельдшер – це той, хто допомагає людям в біді, всім, хто
опинився на лікарняному ліжку і потребував лікарської до-
помоги, байдуже, хто він – бідний, заможний, друг, незнайо-
мець, випадковий стрічний…

Що б не траплялось, а траплялось по-всякому, Павла не
кидало почуття гумору – і це допомагало виживати і жити.
Це у нього від батьків. Михайло Кіндратович помирав у сина
на руках, і навіть тут його не зрадило почуття гумору. Ось
він підписує «духовний заповіт» (а офіційні документи то-
ді обов’язково писались російською мовою), починаючи: «Я,
Михаил Кондратович Губенко, при полном разуме и памя-
ти завещаю жене и наследникам движимое и недвижимое.
При сем…» Дійшовши до цього місця, батько посміхається
і підписує «духовний заповіт»: «…При сем руку приложил и
ноги протянул Михаил Кондратович Губенко». Це були його
останні слова. А Павло «гостро відчував на долонях ще теп-
ле батькове тіло». Батька не стало 1909 року на 58-му році



 
 
 

життя…
Закінчивши військово-фельдшерську школу, екстерном

здавши іспити за гімназію, Павло почав було здійснювати
своє давнє бажання – вчителювати: вступив 1917 року на
історико-філологічний факультет Київського університету.
Та не ті були часи…



 
 
 

 
На межі двох світів

 
Питання споконвічне – бути чи не бути,
Шляхетність духу в розпачі на роздоріжжі.

Вільям Шекспір

Падіння царизму, розпад Австро-Угорської імперії, а далі
революційні події 1917–1919 років стали знаменними для
історії української культури – поштовхом для могутнього
піднесення національно-визвольного руху в Україні – жити
по своїй волі, на своїй землі, у своїй незалежній державі. Са-
мий тільки перебіг подій свідчить про вище напруження ду-
ховних сил нації.

4 березня 1917 року було обрано Центральну Раду Украї-
ни. Президентом України став історик Михайло Грушевсь-
кий. Нею прийнято чотири Універсали Центральної Ради –
як шлях України від автономії у складі Російської держави
до повної незалежності від Росії, як би там не складались
події, хто б там не переміг – «червоні» чи «білі».

7 листопада 1917 року – у день Жовтневого переворо-
ту – Центральна Рада приймає т. зв. III Універсал, згідно
з яким проголошувалась Українська Народна Республіка як
автономна частина у складі федеративної не-більшовицької
Росії.

12 грудня 1917 року у Харкові, на противагу УНР, біль-



 
 
 

шовиками створюється Українська Народна Республіка Рад
і червоне більшовицьке військо, яке одразу ж вступає у бо-
ротьбу з військами УНР. У середині січня радянська влада
була встановлена у багатьох містах України. У березні 1918
року при підписанні Брест-Литовського мирного договору у
Міжнародно-правовому акті більшовики визнали державну
самостійність України. Але як тільки німецькі війська во-
сени 18-го полишили Україну, Червона армія пішла крива-
вим походом на Україну. Боротьба українського війська за
свою землю, за свою республіку, за свою незалежність, як ві-
домо, завершилась наприкінці 1920 року остаточною окупа-
цією України Червоною армією.

У часи національно-визвольної боротьби, у вирі буремної
духовної самоорієнтації, коли поет Василь Елланський стає
Еллан-Блакитним, поет Павло Тичинін – Тичиною, ледь не
весь цвіт молодого українського письменства воював у роки
громадянської війни у лавах армії УНР проти більшовиків,
денікінців, всіх, хто посягав на володіння Україною.

А потім колишні петлюрівські офіцери – майбутні пись-
менники Петро Панч, Андрій Головко, і добровольці кавале-
ристського корпусу Олександр Копиленко, шістнадцятиріч-
ний Юрій Яновський, колишній петлюрівець, що служив у
петлюрівській варті майбутній поет Володимир Сосюра, дер-
жавні чиновники УНР Павло Тичина, Юрій Смолич, Пав-
ло Губенко. опиняться у полоні червоноармійської окупації
України… Треба було або емігрувати, або доводити свою ло-



 
 
 

яльність до радянської влади. Але про це свого часу…
 

* * *
 

За півроку навчання у Київському університеті Павло Гу-
бенко був мобілізований до армії Української Народної Рес-
публіки у медичні частини. Спочатку працює за набутим
фахом у хірургічному відділенні лікарні Південно-Західних
залізниць. А потім…

Про свою службу у петлюрівців, тобто про свою участь у
національно-визвольній боротьбі він уникав розмов. В уся-
кому разі спогадів не лишив. Зрозуміло, не ті були часи, аби
бути відвертим у щоденнику, а вже тим більше у спілкуванні
з оточуючими. Та й його друзі, з тих саме причин уникали
розмов про петлюрівські часи Павла Губенка. Хіба що, уже
ставши Остапом Вишнею, туманно згадував у «Автобіогра-
фії» про свої «помилки» в житті. Що він розумів під своїми
помилками? Службу на благо Української Народної Респуб-
ліки? Служіння в ім’я процвітання СРСР? Так одразу й не
даси врозумливої відповіді…

І пішов я тоді до Петлюри,
Бо у мене штанів не було…
Скільки нас отаких попід муром
Від червоної кулі лягло… —



 
 
 

пояснював Володимир Сосюра свою участь у національ-
но-визвольних змаганнях в якості воїна елітного підрозділу
особистої охорони Петлюри.

А майбутній кінорежисер Олександр Довженко завзято
воював у 3-му Гайдамацькому полку армії УНР.

Ба ні, одного разу Павло Губенко проговорився, але про-
мовисто: «Як ударила революція – завертівся, будував Украї-
ну. Де говорять – там і я. Державний муж, одне слово». Нічо-
го собі проговорився: на державній службі в УНР… Бігав з
Центральної Ради до університету, а з університету – у Цен-
тральну Раду. Тоді – до святої Софії, а з святої Софії – до
«Просвіти».

З «Просвіти» – на мітинг, з мітингу – на збори, зі зборів
– у Центральну Раду…»

Гримаса гримасою, але це серйозно, тричі в одному ре-
ченні згадує Центральну Раду. Цебто це факт його біографії
– буду-вав Україну від імені Центральної Ради на довіреній
йому посаді українського державного службовця.

Незаперечно одне: де б він не опинявся і як би не скла-
далося життя, продовжував робити добро людям. Добро за-
вжди конкретне. Воно діє не на рівні гасел і закликів, а у
конкретних справах. Ще працюючи у хірургічному відділен-
ні залізничної лікарні, він врятував життя шістнадцятиріч-
ному хлопцю, якого привезли до лікарні з глибокими рана-
ми на шиї, сильною кровотечею, а хірурга не було на місці.
Довелось фельдшеру оперувати…



 
 
 

Як згадував товариш Павла Губенка по роботі у залізнич-
ній лікарні, в майбутньому видатний український хірург Ми-
хайло Коломийченко: «Уперше тоді веселий жартівник, го-
стрий на слово Павло Губенко постав переді мною зовсім ін-
шим: серйозним і вдумливим, цілеспрямованим і наполег-
ливим. Та головною якістю, яку я в ньому відкрив, була йо-
го глибока людяність, його велика любов до того, хто страж-
дав».

А потім не раз фельдшер рятував життя воякам пет-
люрівського війська, в’язням сталінського концтабору. І –
навіть своєму радянському конвоїру, який супроводжував
його до місця розстрілу…

 
* * *

 
Від 22 січня 1918 року починає діяти Рада Народних

Міністрів УНР. Тим часом Павло Губенко швидко просу-
вається по службі – стає начальником санітарного управлін-
ня Міністерства залізниць УНР. В його розпорядженні опи-
нились усі залізничні шпиталі, де лікувалися поранені і хворі
офіцери і солдати українського війська. Є відомості, що він
стає членом партії українських соціал-революціонерів. Як,
до речі, і його майбутній друг письменник Микола Хвильо-
вий. Це вже точно.

Будується незалежна українська держава – Українська На-
родна Республіка, здійснюється віковічна мрія українсько-



 
 
 

го народу. Павло Губенко не хапається за гвинтівку, але бе-
ре участь в її розбудові на найболючішій ділянці фронту бо-
ротьби. З його загостреним почуттям доброти і співчуття
людям, розумів, що займається своєю справою. Україна па-
лає, навкруги стільки горя, стільки бід, – як лікареві не ки-
нутися людям на допомогу?

Допомагав ділом і словом, організовуючи медичне об-
слуговування воїнам УНР. Обслідував госпіталі, працював
у поїздах, завалених тифозними хворими. І по-доброму
блазнював – підіймав настрій пораненим, підбадьорюючи їх
анекдотами, байками, комічними імпровізаціями, на які був
майстром. Чи не тоді, відчувши лікувальну силу свого гумо-
ру, збагнув, що можна смішно не тільки говорити, але й пи-
сати, тоді тебе почує ще більше людей?..

То ж не дивно, що і початок його творчості припадає на
ці часи.

1918 року Павло Губенко дебютує як письменник у
київському журналі «Реп’ях» під псевдонімом М. Михайло-
вич. Дебютує памфлетом, написаним у дусі підтримки УНР.
У ньому головними персонажами виступають – хто б ви ду-
мали? – Ленін і «красногвардеец» Дуракін. Дуракін – це ко-
лишній царський полковник Муравйов, якому Ленін надав
звання «красногвардейца» й послав завойовувати Київ. Пер-
ший бій з військами Муравйова відбувся, як відомо, під Кру-
тами…

Відступаючи разом з петлюрівським військом, він опи-



 
 
 

няється у Кам’янці-Подольському і друкує у номері газе-
ти «Народна воля» від 2 листопада 1919 року явно не роз-
важальне есе «Демократичні реформи Денікіна (Фейлетон.
Матеріалом для конституції бути не може)» за підписом «П.
Грунський».

Ця і подальші публікації були його спробами зорієнтува-
тись самому і зорієнтувати українців, у яких вибито ґрунт
з-під ніг, у важливому історичному моменті життя. Тон роз-
мови у фейлетоні начебто баламутний, швидше – саркастич-
ний, але зміст її серйозний, сповнений співчуття до людини,
що потопає у молоху історії, просвіщає її…

Даючи панораму подій, що відбувалися в Україні,
П. Грунський уїдливо засуджує «демократичні реформи»
денікінщини, яка повертала народ до старого світовлашту-
вання. Читаймо: «Зібрати сход! Зібрали. Хто хоче землі –
вперед! Більшість землі не хочуть – не ворушаться. Дехто
виходить. Але (отут-то виявляється знання сільської думки)
командир загону наперед знає, хто землі хоче. Має такий
список… І всі безземельні або малоземельні. Викликають.
Виходять. Ділять… Одному двадцять п’ять, другому п’ятде-
сят, а іншому й до ста буває… Буває інколи, що шомпол ла-
мається, тоді беруть новий. Хто більше добивався, тому біль-
ше й дають… А свобода зібрань яка! Ви тільки почитайте,
як «збирають» з київського населення «самообложеніє» на
користь Добрармії. «Зібрання» поголовні!..»

Далі П. Грунський розвінчує гетьманщину на службі у ні-



 
 
 

мецьких окупантів: «Було таке у нас: величезне чортзна-що.
Звалося воно, вибачте на слові, гетьманом Павлом Скоро-

падським. Гетьманом всієї України. Привели його німці. По-
садили. Посиділо, накапостило… Впало… Втекло… Це для
історії. Хто його згадає?.. Інтелігенція – з презирством…»

Поспішаючи з оцінкою діяльності Скоропадського, П.
Грунський дещо спрощує справу. За сім місяців свого
гетьманства Скоропадський зробив дещо для України: за-
снував Академію наук України, два українські університети,
150 українських гімназій. Хоч автор писав для простолюду,
для якого відкриття університетів мало що говорило, а за-
лежність Гетьманату від німецьких окупантів була в наявно-
сті.

Потім П. Грунський ополчається на «тьотю» Антанту, яка
виглядає «у науковому вигляді» абсолютно байдужою до
долі українського народу міжнародною організацією. Дохо-
дить до церкви, яка не зайняла ніякої позиції і не стала на
захист народу, викриває її через анекдот «Чи є у попа шта-
ни?».

Таке собі публіцистично-просвітницьке послання народу.
Неважко помітити, що вже у першому своєму літературному
творі майбутній Остап Вишня приміряється до маски Блаз-
ня…

Всього за час перебування у Кам’янці-Подільському він
створив близько 40 літературних експрес-послань про сучас-
ний стан речей в Україні, про психологію українців, які опи-



 
 
 

нилися у вирі подій.
Ну, а… про петлюрівців у ситуації, коли вони програвали

битву за Україну, – «анічичирк»? Ну, як, а «Одруження», де
офіцер УНР Павло Губенко, незалежний, як завжди, у своїх
принципових позиціях, критикує українсько-польський до-
говір про співробітництво, так званий «Варшавський дого-
вір»?.. А приписуваний його авторству афоризм: «У вагоні
– Директорія, під вагоном – територія». Петлюра був Демо-
кратом з великої літери: цензури в УНР не існувало…

Наставали часи, коли петлюрівська армія під тиском біль-
шовицьких військ судомно відступала. Потім відбувався на-
чебто переможний наступ військ УНР, за допомогою легіона
Пілсудського, на Київ. Взяли-таки Київ. Петлюра встиг ви-
дати наказ по війську: «Після жорстокої кривавої боротьби,
що вписала в історію визволення Батьківщини нову золоту
сторінку, після численних етапів слави і перемог над клятим
ворогом славне українське народне військо здобуло золото-
верхий Київ…» Та недовгою була радість. Перебували там
усього три дні. Далі почався відступ до західних кордонів
України. Петлюрівці відступали, кидаючи завойовані раніше
позиції, артилерію, амуніцію.

УНР, затиснута з усіх чотирьох сторін світу ворогами,
якийсь час тулилася у прикордонному Кам’янці-Подільсько-
му й кількох прилеглих районах. Кам’янець на якийсь час
навіть став столицею України. Тут працював уряд УНР. Сю-
ди, до речі, перемістився і перший український стаціонарний



 
 
 

театр Миколи Садовського, вимушено змінивши статус ста-
ціонарного на пересувний. Політична ситуація була такою,
що не лишала шансів і не давала надій на успіх у боротьбі
з ворогами українського народу. Було зрозуміло, що битва
програна. У той же час у середовищі українців зростала на-
дія, що, може, українським комуністам (членам Української
комуністичної партії, була така – Р. К.) вдасться якось пере-
брати владу в Україні? Чи був заряджений Павло Губенко
цією надією?..

Перед офіцером армії УНР, що опинився у прикордонно-
му місті, неумоглядно постало гамлетівське:

Питання споконвічне – бути чи не бути?
Шляхетність духу в розпачі на роздоріжжі…

Тобто – відступати за кордон разом із петлюрівським
військом або лишатися в Україні, окупованій Червоною ар-
мією, розпрощавшись із побратимами по боротьбі?

Урешті-решт, і Петлюра за переконаннями був соціалі-
стом, і прагнув до побудови соціалізму – у незалежній
Україні. А П. Грунський опинився у ситуації, коли соціалізм
мав будуватися – у сім’ї братніх народів, де Україна нібито
мала бути «між вільними вільна, між рівними рівна». Кажу
без усякого перебільшення: Павло Губенко менш за все пра-
гнув врятувати власну шкіру. Кажу без пафосу – волав зали-
шитися на батьківщині, разом зі своїм народом, розділити



 
 
 

з ним долю, якої не минути, просвіщати його, лікувати сло-
вом. Тут, зрештою, живуть його мати, брати і сестри, які так
багато важили в його житті. Не лишати ж їх напризволяще?
Для нього людина була завжди вище політики.

Саме у цей час Микола Садовський разом із рештка-
ми свого колись стаціонарного українського театру рушає з
Кам’янця, услід за відступаючим петлюрівським військом,
за кордон, тобто стає вигнанцем. А його любов – Марія
Заньковецька лишається в Україні. За кордоном Садовський
безуспішно вибудовує український театр і, зрештою, повер-
тається в радянську Україну – доживати.

До відому. З 12 листопада 1920 року по 22 серпня 1992
року уряд УНР перебував у вигнанні, а потім передав свої
повноваження урядові незалежної України.

Покоління, до якого належав Павло Губенко, цілком під-
ставно називали петлюрівським, воно формувалось і дорос-
лішало на хвилі піднесення національно-визвольних зма-
гань. У Кам’янці-Подільському на роздоріжжі, вибираючи
між батьківщиною і еміграцією, опинилося багато українсь-
ких митців – поетів, письменників, художників. Не всі пет-
люрівці рушили за Петлюрою. В Україні лишилися Павло
Тичина, Володимир Сосюра, Микола Бажан, Павло Губен-
ко. Колишній перший голова Ради Народних Міністрів УНР,
редактор кам’янецької есерівської газети Всеволод Голубо-
вич разом із дружиною також лишився у Кам’янці. Намагав-
ся включитися у розбудову української радянської держави.



 
 
 

Кілька разів заарештований, він помер у в’язниці. Але це вже
інша історія…

Отже, Павло Губенко з Кам’янця повертається до Києва.
Як згадує його друг, письменник Степан Риндик, з яким він
познайомився у потягу Міністерства шляхів УНР під час пе-
реїзду з Києва до Кам’янця-Подільського, до Києва Павло
Губенко повертався… з п’ятьма фунтами стерлінгів, які він
і продемонстрував другові. З таким багажем він і подався у
непевну дорогу – на схід. А Степан Риндик, до речі, емігру-
вав до Польщі…

 
* * *

 
…ВЧК вважало успіхом у своїй праці полон офіцера УНР

Губенка. Утримувався він у Харкові, який був проголоше-
ний столицею України, у підвалах ВЧК з кінця 1919-го до
весни 1921 року (за іншими відомостями: з 14 жовтня 1920-
го по квітень 1921-го), тобто «до повного завершення гро-
мадянської війни» – таким було формулювання революцій-
ного трибуналу для запеклих ворогів радянської влади. Йо-
му загрожувала смертна кара.

…Володимира Сосюру запроторили у психічну лікарню,
з якої він втік. Від розправи його врятувало «божевілля»…

А реанімував Павла Губенка мало не сам Микола Скрип-
ник. Він буцімто читав гуморески П. Грунського і йому при-
пала до душі критика автором гетьманщини, денікінщини,



 
 
 

деяких аспектів діяльності Директорії. Схоже на правду…
На той час нарком внутрішніх справ УСРР (так тоді назива-
лась Україна – Р. К.) Микола Скрипник починав проводити
політику українізації. Це була політика ВКП(б) у вигляді за-
провадження української мови у школі, пресі, інших ділян-
ках культури, а також у радянській адміністрації – як дер-
жавної мови республіки. Тож мати в своїй команді такого та-
лановитого спільника у розвитку української культури було
для нього бажано. І Остапові Вишні ідея українізації здава-
лася потрібною і заманливою. Сама ідея, а не те, як вона ре-
алізовувалась на практиці. Щоправда, віддячив він Скрип-
нику досить своєрідно, назвавши в одному з фейлетонів ра-
дянську владу «небогомпомазаною». Ну, це в нього, мабуть,
прохопилося…

Саме ж звільнення Павла Губенка з тюрми було зініційо-
вано революційним діячем і письменником, редактором га-
зети «Вісті» Василем Еллан-Блакитним. Він переконав слід-
чих, що надруковані в есерівській газеті матеріали П. Гу-
бенка були спрямовані в основному проти денікінщини,
гетьманщини і надав письмове поручительство за «контр-
революціонера», до того ж мотивувавши необхідність його
звільнення тим, що у центральній українській пресі не ви-
стачає кваліфікованих журналістів. І прокинув, між іншим,
мовляв, хто, навіть з партеліти, у ті часи гріху не мав… Через
8 років після смерті Еллана-Блакитного Остап Вишня ска-
же із вдячністю: «На життєвому путі кожного смертельника



 
 
 

зустрічаються люди, що ніякі стонадцять смертей не зітруть
їх із твоєї пам’яті, не вирвуть із твого серця. В моєму жит-
ті був Василь Блакитний. Він стоїть як дороговказ, на грані
двох різних для мене світів. Поділив Василь Блакитний моє
життя на дві половини: «до Блакитного» і «після Блакитно-
го».

У цьому висловлюванні Павло скидає із себе блазенську
маску – таке траплятиметься з ним час від часу – і відкриває
душу. Він вдячний Василеві не тільки за те, що той врятував
його від смерті, хоча й цього достатньо.

Що таке – «на грані двох світів»? Бути чи не бути? Попер-
вах романтично налаштований Еллан-Блакитний, голова ко-
легії першого національного видавництва і редактор офіцій-
ного органу уряду УСРР, першої української щоденної газе-
ти «Вісті ВУЦВК» (автор гасел «Геть від Москви!», «До пси-
хологічної Європи!»), намагався поєднувати у своїй діяль-
ності непоєднуване – щиро національне і комуністичне і ак-
тивно впроваджував у життя політику українізації. Він не
просто запропонував Павлові Губенку посаду перекладача в
газеті, але й підтримав його прагнення служити своєму на-
родові – надав йому перспективи для подальшого творчо-
го розгортання і зростання. У квітні 1921 року Остап Виш-
ня дебютує як український радянський письменник в газеті
«Вісті ВУЦВК», і відтоді його починають активно друкува-
ти. А його друг, майбутній кінорежисер Олександр Довжен-
ко, прекрасно розуміючи зміст і скерованість його творчості,



 
 
 

малює карикатури до його мініатюр.
Рішення Павла Губенка лишитися в радянській Україні

видається принциповим. Тоді ж це було «або – або». Що
«благородніш духом»?

Емігрувати – і здалеку від Батьківщини, у відриві від ро-
дини, спостерігати за подіями в радянській Україні, не в
змозі вплинути на їх перебіг, хіба що коментуючи їх.

Збагнувши, що ідея незалежності України виключалась
із сьогоднішнього порядку денного, включитись у побудо-
ву соціалізму в радянській Україні, намагаючись силами ми-
стецтва просвіщати український народ, захищаючи його від
деукраїнізації, впливати на національну політику радянської
держави.

Сягнувши віку Христа, він збагнув, що повинен на ділі
показати, на що він здатний, у чому його призначення, або
– остаточно визнати себе переможеним. Він і уявити собі
не міг, які перспективи віщувало його мистецьке призначен-
ня…

Остап Вишня лишився на Батьківщині.
…Згадуються рядки з «Реквієму» Анни Ахматової:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чужих крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Анна Ахматова лишилася на Батьківщині…



 
 
 

Як побачимо далі, Остап Вишня вимушено сказав «так»
комуністичному режимові – не для того, щоб стати грома-
дянином СРСР, але для того, щоб повернутися у свою рідну
країну – Україну. Він любив і часто повторював українську
приказку: «Краще латати свій дірявий дах, аніж жити під чу-
жим». В його вустах говірка перетворювалась на метафору.

 
* * *

 
Вростання українських митців покоління Остапа Вишні у

радянську дійсність було індивідуально складним і супереч-
ливим процесом. І це при тому, що починали вони всі од-
наково – як правило, ентузіастично, з надією на краще май-
бутнє.

І тільки з часом, відчувши на собі тиск радянської систе-
ми, повели себе по-різному, як правило, підлаштовуючись
під неї і видаючи бажане за дійсне. Тільки Остап Вишня у
числі небагатьох, лишаючись у творчості самим собою – щи-
рим народолюбом.

…Еллан-Блакитний запрошує «П. Грунського» у газету
«Вісті» перекладачем, де він, володіючи кількома мовами,
перекладав отримані редакцією телеграми і листи з-за кордо-
ну. Одна з цих телеграм стала приводом для написання «П.
Грунським» влучного фейлетону. За квартирування на го-
рищі чи у холодній комірчині «Вістей» відробляли віршами
Павло Тичина і Володимир Сосюра, малюнками-карикатура-



 
 
 

ми Олександр Довженко, якого також пригрів Еллан-Блакит-
ний, фейлетонами – Павло Грунський. Недарма ж бо вдяч-
ний Остап Вишня згадував про Еллана-Блакитного, як про
«людину, біля якої хотілося грітися».

Дружина колишнього голови уряду УНР Всеволода Голу-
бовича Тетяна Кардиналовська, співробітниця газети, зали-
шила нам спогади про роботу Остапа Вишні в редакції. Ат-
мосфера тут була дружньою і веселою саме завдяки Остапо-
ві Вишні. Де і коли б він не з’являвся, навколо нього збира-
лася компанія, і звідти долинали вибухи сміху. Остап Виш-
ня познайомив її з братом і сестрою. І обидва виявились не
менш дотепними, ніж він самий. Причому Вишня запевняв,
що сестра куди дотепніша, ніж він, а вже найдотепнішим у
сім’ї був батько. Вишня познайомив колег зі сліпим банду-
ристом, який приходив разом з хлопчиком-поводирем у Ми-
роносицький сквер. Вони підгодовували його і слухали, слу-
хали…

«Вісті»… Сірий папір, брудна фарба, сліпі шпальти. Тут
і в інших столичних газетах ентузіастично налаштований
Остап Вишня створював майже щодня по фейлетону, як на-
початку він називав свої твори. І вони надавали святково-
го вигляду газеті. А Олександр Довженко створив дружній
шарж, зобразивши друга у двох іпостасях з підписами. Ліво-
руч – Остап Вишня, «яким його уявляє хуторянський читач,
у вишиванці, усміхнений. Праворуч – Остап Вишня, «який
він є в натурі», з краваткою, у білій сорочці, серйозний, на-



 
 
 

віть сумний. Справді, красномовний шарж: Остап Вишня
сміється із серйозними намірами…

Невдовзі він стає відповідальним секретарем «Селянської
правди», яку редагував його друг, письменник, в минулому
член УСРП Сергій Пилипенко.

З підвального офісу ВЧК Остап Вишня переселяється у
палац – харківську комуналку – і цілком віддається літера-
турній діяльності. У «Селянській правді» від 22 липня 1921
року під фейлетоном «Чудака, їй-богу» уперше з’являється
підпис «Остап Вишня». Остап – зрозуміло, гоголівський ге-
рой, син Тараса Бульби, гоголівські традиції. А Вишня?.. Ду-
же просто. Павло з дитинства любив вишні, та й у селі, де він
народився, і досі повно вишневих садів. Згадаймо ідилічне
шевченківське: «Садок вишневий коло хати, хрущі над виш-
нями гудуть, плугатарі з плугами йдуть, співаючи, ідуть дів-
чата…» Вишня – як символ смаку до життя, це зрозуміло
кожному українцю. Я, в усякому разі, полюбив вишні, по-
знайомившись із творчістю Остапа Вишні.

…Схоже, він не тішив себе ілюзіями щодо гуманістичних
устремлінь радянської влади в Україні. Апофеозом політич-
ного огляду сучасності стає скептичний Вишневий фейлетон
«Діли небесні»: «І прилетів архангел Михаїл на небо. І по-
стукав архангел Михаїл до Бога:

– Хто?
– Михаїл.
– Заходь… Ну, розказуй, як там, що там? Що чував? Що



 
 
 

бачив? Де був? Миропомазав?
– Ех, Боженьку, бодай мені не казати, а вам не чувати…
– А що таке?
– Та… Полетів ото я, як ви було наказали, до Москви…

Нову владу на царство миропомазати… Благодаті на неї на-
пустить… Зайшов до Кремля…

– Чи не можна, – питаю, – побачити, хто тут у вас є най-
старший?

– А тобі в якій, – питають, – справі?
– От Бога я… З неба… Миропомазати б… Скрізь так…

Верховну завжди мазали… благодаті напускали… І тепер…
треба б і у вас… І так спізнились – думали, не втримаєтесь…

– Літай, – кажуть, – далі… Ніколи саме. У нас тепер з’їзди,
наради – не до тебе. Киш!»

Ну, і так далі. Обізвана П. Грунським «небогомпомаза-
ною», більшовицька влада взагалі не стала розкривати свої
наміри щодо українців. І це сприймалося як загроза. Полетів
було архангел, за Божим велінням, на Україну, і ледь не по-
трапив «на Чернишевську». На харківській вулиці Черни-
шевського містилося управління НКВС. І це написано на те-
риторії радянської України щойно випущеним з тюрми пет-
люрівцем – цього разу без маски. Він прекрасно розумів, ку-
ди він потрапив. Нічого собі гуморист…
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