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Аннотация
Доля видатного українського письменника Володимира

Винниченка (1880–1951) була надзвичайно складною та
бурхливою. Цей талановитий художник слова був відомим
політичним діячем, який все своє життя присвятив боротьбі за
побудову вільної, самостійної України. Тому не дивно, що твори
його довгий час було заборонено друкувати.

Головний герой роману «Записки Кирпатого Мефістофеля»
Яків Михайлюк наче не живе, а грає в життя. Все в нього
відбувається легко і просто. Навіть до свого кохання він ставиться
як до гри: чому б і не оженитися з дівчиною, яку він називає
Білою Шапочкою, адже вона така гарна і мила? Але на перешкоді



 
 
 

стає один факт: виявляється, що у Кирпатого Мефістофеля є син,
що народився проти його бажання. Гра закінчується: Михайлюку
треба обирати між коханою і дитиною. І вибір цей аж надто
серйозний…
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Записки кирпатого Мефістофеля

 
В розчинене вікно потягає розталою корою дерева і кис-

лим, вогким духом водянистого, весняного снігу, що рі-
денько чвакає під ногами. Табачний дим, розділений течією
повітря, незадоволено клублячись, розріджується. Чути, як
дзвонять у Софійському соборі великопосним, задумливим
дзвоном. Там, у соборі, тихо тріскотять свічки, пахтить віль-
гістю стін, під банею високо вгорі лунає монотонний голос
дячка.

Весна – паскудний час, неспокійний, розхрістаний, без-
глуздий. Вечорами тільки й можна робити, що грати в карти.
Тут, принаймні, знаєш у чому річ. За одну ніч гри можеш
пізнати все минуле й майбутнє своїх партнерів.

Ось Карачапов, він здатний схопити людину, що попала в
скрутне становище, взяти її за горло й душити доти, поки ні
копійки не лишиться у неї. Робитиме це серйозно, з ділови-
тою пикою, мовчки, строго, поважно.

Клапан – боягуз, хапа дрібничками. Схопивши, озираєть-
ся, біжить у куточок і там наминає свій маслачок. Окрім мас-
лачків ні про що не мріє.

Сосницький гасає в різні боки. Коли ведеться йому, може
кинутись у воду і, ризикуючи життям, рятувати другого. Ко-
ли погано з ним, може підставити ніжку приятелеві і знахо-
дити для себе сатисфакцію в біді його.



 
 
 

Мені приємно заманути чоловіка на саму гору і зіпхнути
його вниз. І той момент, коли в очах, поширених надією й
захватом, блискає жах – є найкращий. Приємно, коли увага
застигає й ти обережно м’яко повертаєш його в той бік, який
тобі потрібний. А він усміхається й гадає, що сам іде, «сам
іде»! От за це ще можна багато дати: коли ти так запанував
над ним, що він уже й не помічає того.

Сосницький бере у мене вже шосту сотню. Він більше не
хоче ризикувати. Тепер він гратиме з розумом. Банк наро-
ста. Це вже справжня гора. Але Сосницький по камінчику,
як Клапан, довбає і з усіх сил тримає себе, щоб не кинутись
на неї з криком «ура!» Він, недбало розсівшись, ставить ма-
лесенькі ставки, – його не обходить гора. Мене ж тягне ви-
вести його на неї.

– Ну, Сосницький, давай в кумпанії? Га?
– Ні, мерсі.
– Що, волієш по гривеничку зароблять? Розсудливо. Ка-

тай, серденько, катай, принесеш діткам гостинчика. Ну, кинь
дурниці! Удвох же, кажу тобі. Ну-бо!

Сосницький раптом плигає:
– Давай, кат його мамі! Скільки там? Карачапов, бережіть-

ся!
Він сідає рівніше, зачісує обома руками жовту гриву й гу-

па рукою по столі. Він от-от на самісінькій горі. Тоді я зами-
слююсь і кажу:

– Ні, здається, момент не дуже добрий; треба, мабуть, пі-



 
 
 

дождати.
– Що?! Ждати? Чого?!
– Кращого моменту. Тепер не можна.
– Ех, ти, боягуз! Сам іду!
– Як хочеш, не раджу.
– Начхав я на твою раду. Скільки в банку?
Він сам іде!
А побіч, за столом з закусками, сидить оцей обгризений

Нечипоренко. Немов не помічаючи сам, часом бере вилкою
то гриб, то шматок ковбаси і їсть. А щелепи йому десь аж
корчить і хочеться кинутись, виючи, на їду й обома руками
пхати її в себе, сопучи та здригуючись від насолоди.

Іноді він підходить до нас і дивиться на сотняні папір-
ці, які ми пересуваємо один до одного. На його синюватих,
голодних губах грає запобіглива і в той же час вибачлива
усмішка старого ідейного інтелігента. І  весь вигляд у ньо-
го старий, ідейно-інтелігентний: скудовчена, мишачого ко-
льору, кучерявенька борідка; попелясті пасмочки волосся на
висках і потилиці; неохайний, обшарпаний піджачок та ви-
шивана сорочка з якоюсь стьожкою замість краватки; на но-
гах короткі штани, з-під яких видно руді халяви чобіт, які
тепер ще носять, здається, тільки батюшки. Серед нас, се-
ред наших ретельно поголених облич, бездоганних комірців,
строго вигладжених бриж на штанях, лакерованих черевиків
він робить враження не то псаломщика, не то прикажчика з
економії. І здається, що він сидить тут для того, щоби доче-



 
 
 

катись, коли пан увільниться й дасть йому інструкції. Тоді
він візьме свій клуночок, що лежить десь у кухні, суковату
палицю й пішечки почимчикує на вокзал, жаліючи п’ятака
на трамвай.

А колись же він царював на мітингах і ця скудовчена
борідка, ці пасмочки на потилиці викликали повагу. Неохай-
ність і вбогість одежі були потрібні, необхідні. Колись робіт-
ники на пам’ять вчили прокламації, написані цією рукою, що
тепер так несміло й злодійкувато посилає у рот на виделці
смачні гриби.

Він чекає на мене. Я сказав, що можу добути йому робо-
ту. У нього дома «жіночка та двійко маленьких», як він з
грайливою усмішечкою довів до моєї відомості і, мабуть, об-
ливаючись соромом за цю усмішку. Вже два тижні, як вони
прибули із заслання, а він ніде не може знайти роботи. Так-
так, я запропоную йому роботу.

Коли Сосницький зривається з гори й потім понуро си-
дить, мені стає нудно. Ми граємо цілу добу. Це може осто-
гидіти.

Я закидаю руку назад, беру зі столика телефонну трубку й
викликаю Соню, не перестаючи грати. На Сосницького я не
дивлюсь, але бачу, як його руки стають тяжкими та занадто
рівними, – так буває з людиною, яка пильно слухає і в той
же час щось робить.

– Соня? Здорова! Так, це я… Не швидко. А втім, не знаю.
Твій чоловік програє, а я виграю. Йому в коханні ведеться, а



 
 
 

мені ні. Але це давно вже відомо… Сосницький, твоя жінка
питає, коли ти прийдеш додому?

– Сподіваюсь сьогодні.
– Сподівається сьогодні. А я прийду зараз. Даси мені чаю?

Чудесно. Ну, поки що, бувай!
Кладу трубку й заявляю:
– Панове! Ставлю все вигране плюс свою сотню. Чи виг-

раю, чи програю, іду. Отже, моя ставка… вісімсот. Ви три-
маєте, Карачапов?

Карачапов жмурить око від диму цигарки і здає карти. Йо-
го обличчя киргизьке, смугляве, з полиском, неначе погано
почищене ваксою, непорушне й серйозне. Це значить, що в
ньому гарчить жадність. Йому хочеться загребти мої гроші.
Вузькі, пукаті, прикриті млявими повіками, очі дивляться в
стіл.

Сосницький потягається і протяжно позіхає, занадто ши-
роко, як мені здається, розтягаючи свій масний, великий рот.
Він хоче показати, що все йде, як слід. Добре.

Я виграю.
– Бачиш, Дмитре, як треба грати? Ну, бувайте, мої панове!
В передпокою, одягаючись, я дивлюсь у дзеркало. Поруч

зі мною стоїть Нечипоренко, і в дзеркалі мені видко, що я на
цілу голову вищий від нього. Він короткий, куций, з круглою
головою; я – довгий, чорний, з довгастим лицем, гострою
борідкою і густими бровами, похожими на дві лахматі гусе-
ниці. Ніс у мене не кирпатий, а качиний, широкий і плеску-



 
 
 

ватий на кінці, з довгими ніздрями. За все лице і постать ме-
не називають Мефістофелем, а за ніс – Кирпатим Мефісто-
фелем.

Нечипоренко натяга поганеньке, кремового кольору,
пальтичко, підіймає комір і чекає на мене, тримаючи в руці
круглу шапку рудого, собачого кольору. Коли я одягаю ци-
ліндра, що довгою строгою смугою одбиває світло електри-
ки, я видаюся велетнем поруч з Нечипоренком.

– А вам не було занадто тепло в Сибірі в цьому пальті? –
киваю я Нечипоренкові на його легесеньке пальто, натягаю-
чи рукавички.

Нечипоренко знов не то вихиляється, не то протягається
і, сміючись, говорить:

– Е, там у мене шубка була! Тут треба було трошки, теє-
то як його, заставити, значиться…

Він любить називати деякі речі зменшеним іменем: шуб-
ка, жіночка, діточки, грошенята.

На вулиці запах весни чується дражливо-гостро. Над буль-
варом повисла безвуха, лиса голова місяця й розсіяно усмі-
хається. Тополі, як два ряди величезних віників, стоять
непорушно. Крізь прозорі вершечки їх видно блакитно-сріб-
лясті хмаринки. Внизу під тополями бренять балабайки й
хіхікають незримі парочки. Побіч тротуару дзюркотить вода,
а на бруку ще лежить брудний, потовчений сніг, подібний до
шоколадної халви.

– Так-так, от уже й весна!.. – зітхає Нечипоренко. Я почу-



 
 
 

ваю, що він це говорить тільки для того, щоби почати роз-
мову про роботу.

Я переходжу на бульвар і сідаю на лавочку, нічого не ка-
жучи Нечипоренкові й не питаючи його, чи хоче він сидіти.

– Атож, атож, весна, – кажу я. – Чудесна пора. А пам’я-
таєте, як ми колись у таку пору революцію пущали? Так-так.
Ну, так значиться роботу? Чудесно, можна. Це можна, мож-
на. Що ж ми вам придумаємо? Тілько отщо, голубчику: я вже
з вас наперед візьму слово, що ви триматимете в секреті на-
шу розмову. Діло наше, знаєте, професіональне, адвокатсь-
ке. Людина ви, я знаю, конспіративна, але попередити треба.

Місяць одсунувся до будинків і звідти дивиться мені в ли-
це. Пахне мокрими кущами та торішнім листям. Голова го-
рить від безсонної ночі. Соня чекає на мене. Тепер ще нема
восьмої, значить, Андрійко ще не спить.

– Я не розумію… А втім, даю, розуміється, слово.
– От і добре. Значить, даєте. Ну от. А роботу поки що

ми вам примудруємо таку. Часово, звичайна річ, так, щоб
перебитись. Знання ніякого не треба. Так би мовити, дипло-
матичного характеру. Треба, розумієте, поїхати в один го-
род і вмовити одного чоловіка, що абсолютної істини на світі
немає й що світ є не що інше, як тільки наша уява. Прості-
шими словами, дорогий мій, треба, аби цей чоловічок зма-
лював на суді деякі речі так, як ми їх уявляємо собі. А що-
би це легше було зробити йому, ви поможете йому. Це все
ж таки праця – направляти свою уяву в іншому напрямку.



 
 
 

А кожна праця оплачується. Агітатор з вас добрий, і вам це
легко буде зробити. Як ви на це, га?

– Себто, як же це?!
– Що саме? Ви про віщо?
Нема нічого більш зворушливого, як оця настовбур-

ченість чесності. З самого початку свого падіння.
– Ні, ви це серйозно?!
– Цілком серйозно, голубе. А що таке? Можете взяти на

себе це доручення?
Нечипоренко раптом поривчасто підводиться й говорить

поважним, колишнім своїм тоном, тим самим, яким колись
давав мені прикази по організації.

– Слухайте, товаришу Антоне, – (мене, в дійсності, звуть
Яковом), – коли це жарт, то я знаходжу, що він досить дур-
ний. Коли ж серйозно, то… то…

Він не знаходить слова, яке відповідало б його почуван-
ням.

– Та що таке, любчику? Які жарти? Цілком серйозно. Ага,
я ще забув сказати: гонорар вам я можу запропонувати три-
ста карбованців за удачне виконання і сто за неудачне. Ви-
датки, звичайно, на мій кошт. Їхати, якомога, швидше.

Триста карбованців для чесноти при голодних очах і
діточках – це поважний удар їй. Нечипоренко усміхається.

–  Одначе, цього я не сподівався. Чого-чого, а цього не
сподівався навіть від вас.

– Ну, голубчику, я не маю часу. Ви подумайте і приходьте



 
 
 

з відповіддю. Тільки швидше. Бувайте!
Я встаю і злегка підіймаю циліндра.
–  Здорово!  – з непорозумінням говорить Нечипоренко.

Він одсуває свою собачу шапку на потилицю й неодривно
дивиться на мене. Я хитаю головою і йду в гору по бульварі.
На лавах, по тім боці, що в затінку, кудовчаться темними
купками людські постаті. Я згадую, що сьогодні неділя.

Іду довго, але кроків за собою не чую. Нечипоренко стоїть
на місці чи, напнувши шапку по самі очі, спішить до своєї
«жіночки» швидше розказати про все, що чула й бачила його
чесна душа.

Андрійко сидить у їдальні за столом і, схиляючи голову то
на праве плече, то на ліве, поклавши язика на верхню губу,
розмальовує кольоровими олівцями якийсь краєвид.

Соня лежить у качалці й читає. Побачивши мене, вона
спокійно опускає книгу на коліна й питає:

– Чай питимеш?
Андрійко робить останній штрих, схоплюється й підбігає

до мене. Я почуваю, як м’якнуть мені ноги від його дотиків.
Підхоплюю його під пахви й високо підношу догори. Руки
мої чують ніжну теплоту його тіла, й мені знов здається, що
я злитий з ним і що відірватись від нього буде для мене фі-
зично боляче.

–  Вище, дядю Яша, вище!  – кричить згори Андрійко
і здіймає руки, намагаючись дістати до стелі.



 
 
 

– Ти його упустиш… – сухо кидає Соня.
– Дядю Яша, ще, ще трошки!
Але я спускаю його на землю й, держачи за руку, сідаю за

стіл.
– Ну, як справи, малий?
– Та нічогенько. А в одного хлопчика сьогодні знайшли

табак у кишені. Второкласник. Його виженуть. Глупо за та-
кий пустяк ісключать хлопчину. Правда, дядю Яша?

Я боюсь, що на моїм лиці занадто виразно помітно моє
почування і, усміхаючись, кажу:

– А звичайно, звичайно. Чорт зна що таке!
– Ей, дядю, ти знов смієшся! Я не хочу. Я з тобою серй-

озно, а ти… Коли я буду в другому класі, я теж куритиму!
– А тепер не куриш?
– Тепер ще рано, – поважно говорить він.
Так, він викапана мати. Ті ж самі голубувато-сірі очі, тіль-

ки не такі сухі та жорсткі, те ж саме пукате, як бік чайника,
чоло, гостре підборіддя, біляве, невитке волосся. Ніс непра-
вильний. І сьогодні мені здається, що в ньому є щось качи-
не, плескувате. Глибоке хвилювання та ніжність охоплюють
мене.

Я кашляю, закурюю й кажу Соні:
– Ти дуже сердишся?
– За віщо? – байдуже кидає вона, тримаючи руку на крані

самовара. Потім закручує його й підсуває мені склянку міц-
ного чаю, такого, який я люблю.



 
 
 

– Ну, за віщо… Але, бачиш, нема гірше, як грати в своїй
кумпанії. Все дають один одному одігратися. Та так тягнеть-
ся доти, поки всі не втомляться…

Андрійко тягне руку, хоче піти. Я обіймаю його й садовлю
на своїх колінах. Він задоволений і зараз же починає нишпо-
рити по моїх кишенях.

– Андрійку, тобі час спати… – каже Соня.
– Ну, ма-амо! Ти раз у раз, як приходить дядя Яша, женеш

мене спати. А ще дев’ятої години немає.
Знайомий біль і жаль до себе вколюють мене.
– Так, правда, іди, хлопче, спати, йди…
А отже, є якась підла насолода в цьому болю!
Соня, здається, розуміє мене, бо насмішкувато усміхаєть-

ся й підходить до нас.
– Ти повинен бути вже в ліжку о дев’ятій годині. Поки

вмиєшся, роздягнешся… Іди, скажи Фені, хай поможе тобі.
Прощайся з Яковом Васильовичем та йди.

Андрійко помалу злазить з моїх колін і, коли вже стоїть
долі, простягає мені руку. Я усміхаюсь, потискую її й випус-
каю. Андрійко цілує матір і виходить.

Соня сідає проти мене, становить лікті на стіл і, з’єднавши
кінці пальців, говорить:

– Мені, Якове, треба побалакати з тобою.
Коли за дверима їдальні зникає маленька постать, я стаю

самим собою. Присуваю попільничку, закладаю ногу на ногу
й одкидаюсь на спинку стільця.



 
 
 

– Слухаю з охотою.
– Я прохала би серйозніше вислухати.
– Серйозніше від мене може бути хіба тільки ідейний ве-

гетаріанець.
Соня деякий час мовчить, немов би занята своїми пальця-

ми. Ніс у неї не Андрійків – правильний, суховатий, з роже-
вими, рухливими ніздрями. У Сосницького теж не Андрій-
ків – м’ясистий, важкий; ніздрі, неначе цвяшком проткнуті.
Мені здається, найвірніше дзеркало душі людини не очі, як
гадають, а ніс. Бувають носи добрі, злі; м’які, тверді; важкі,
легковажні; хитрі, простодушні.

Соня зводить на мене Андрійкові голубувато-сірі очі й ти-
хо говорить:

– Не ходи до нас.
Всередині штовхає мені щось боляче, але я, не перестаю-

чи усміхатись, злегка дивуюсь і кажу:
– Досить несподівана ґречність. Чому ж то так?
– Ґречності покиньмо. Тому, що твоє… тому, що ти по-

гано впливаєш на всіх нас. Дмитро при тобі розпускається,
нервується. Андрійко стає неслухняним, вередливим. Я та-
кож не легко почуваю себе з тобою. Краще нам не бачитись.

Я мовчу й усміхаюсь. Ніс у Соні від хвилювання блідне
й губи стають ще тоншими, лице робиться сухим, колючим.
Тепер видко, що їй двадцять дев’ять літ, а то й більше.

Мені власне треба б встати й піти.
– Чу-удно… – кажу я, струсюючи попіл з цигарки й ро-



 
 
 

здрібнюючи кінцем цигарки сіреньку грудочку. – Чу-удно. А
я гадав собі, що впливаю на вас, як найблаготворніше. Друг
дому. В справжньому смислі цього слова, без лапок!..

– Ти, мабуть, не від того, щоб і в лапках бути другом?
Злість її не зовсім зрозуміла.
Соня поривчасто змахує руки зі столу й нервово чепурить

волосся. На мене не дивиться, але я почуваю, що вона чекає
відповіді на ці слова. Якось особливо чекає.

– Через що ж раптом така постанова? Цілий рік буваю й
нічого, і… так несподівано?..

Строго похмурює свої милі, широкі брови і, дивлячись
убік, вже майже спокійним, звичайним сухим тоном каже:

– Бо ця постанова давно вже назріла. Я хочу сказати тобі
одверто… Ти – людина глибоко ненормальна, негарна й жор-
стока. Ти хитрий і вмієш ховати себе, але тебе все ж таки
видно. У тебе нема нічого не то що святого, а… а навіть до-
рогого, цінного в житті. Я не знаю, навіщо ти живеш. Побув-
ши з тобою, почуваєш себе порожнім і зайвим. Стає нудно
жити.

Немов із книжки вичитує, – видно, давно наготовила всі
ці фрази й не раз повторювала їх про себе. Я уважно слухаю.

– …Ти з усього смієшся й удаєш з себе розчарованого,
але робиш це для того, щоби замазати свою бездушність і
моральну порожність, і через це ти і жорстокий і… багато
іншого, ще гіршого. Я не хочу торкатись твого особистого
життя. Це твоє діло, живи, як хочеш. Але, коли ти своєю осо-



 
 
 

бою входиш в наше життя, я маю право охоронити себе. До
твоєї появи серед нас Дмитро був порядною людиною. Він не
був тим, що вісім-дев’ять літ тому, але не був і тим, чим він
є тепер. Це ти навчив його сміятись з того, чому він раніше
поклонявся, ти розпустив його. Так-так, ти! Це я раз у раз
повторятиму. Ти навчив його грати у карти, писать брехливі
статті, любити гроші, пити і… мабуть, зраджувати мене. Я
певна, що ти не раз тягав його з собою до продажніх жінок.
І  спеціально для того, щоб торжествувати, щоб тішитись і
сміятися з нас, з нашого «семейного очага».

Мене, властиво, не дуже дивує цей потік обвинувачень і
лайки. Він повинен був, зрештою, колись прорватися. Дивно
тільки, що це, що здавалось, це без помітної причини ста-
лось.

–  Прости, Сонічко, що переб’ю. Бачиш, слухаючи тебе,
можна подумати, що Дмитро якийсь хлопчик або людина
без волі. Це раз. Друге, що він ніби справді так змінився. А
третє, що я надзвичайно сильна натура. Нічого цього, серце,
немає. Він не хлопчик, силу волі має таку, що дай боже вся-
кому, а я ніякого впливу не маю на нього. Ти все це… Доз-
воль мені скінчити!.. Ти все це знаєш так само добре, як і
я, але тобі треба до чогось причепитись, щоби вигнати мене.
А втім, вибач мені, хіба не все одно яким способом ти це
зробиш. Ти хочеш ще що-небудь мені сказати, чи мені вже
треба йти?

Соня пильно дивиться мені в лице, немов би бажаючи



 
 
 

примусити мене зніяковіти. Біля її очей виступила фарба,
і здається, що очі горять.

– Для чого ти втисся до нас?
Голос погрозливий, тихий.
– Я не втискувався, Соню. Пам’ятаєш, ми зустрілись ви-

падково і ти сама запрохала мене заходити.
– Ні, ти втисся! Ти напрохався. Ти знав, що я повинна була

ненавидіти тебе всі ці вісім літ. І все ж таки, ти з твоєю зви-
чайною нахабністю й безцеремонністю входиш в нашу роди-
ну і… руйнуєш її.

– Забобони, Соню. Сім’ю не можна зруйнувати збоку. Во-
на завжди розподається з середини.

– Ну, це твоя «теорія». А я кажу те, що бачила на влас-
ні очі.

Я позіхаю й підводжусь.
– Так. Вибач, ти в згоді з Дмитром все це кажеш мені?
– Так, у згоді. В цілковитій згоді!
Вона каже ці слова необдумано, я це чудесно розумію. Але

злегка вклоняюсь їй і кажу:
– Досить дотепно ви згодились: він мені винен дев’ятсот

карбованців.
Соня помалу встає, випростує свою невелику, трохи плес-

кувату постать і мовчки простягає до дверей руку.
– Ідіть звідси зараз же!
Я деяку хвилинку стою й з усмішкою дивлюсь на неї. Мені

треба багато зусиль, щоби вдержати себе від найпевнішого



 
 
 

виявлення дійсної правди: підійти, обняти й почать цілува-
ти. Тоді виявилась би істина.

Я повертаюсь і йду, не сказавши більше ні слова.

Безсонна ніч, Андрійко, розмова з Сонею, густе вечірнє
повітря. Мені стає незрозуміло-весело і буйний виклик спа-
лахує в крові. Я вже не боюсь думати про все, що хочеться,
про що нагадує весна, чортяка її бери!

Зсуваю циліндра на потилицю, розстібую шубу й, вимаху-
ючи паличкою, іду легким кроком по тротуарі. Візники на-
ввипередки закликають везти мене, сподіваючись добре за-
робити. Я одмахуюсь від них, голосно прохаю вибачення у
дам, зазираю їм під капелюхи і… навіть не сміюся з себе в
цей час.

Ось той будинок, в якому ми колись друкували на гекто-
графі прокламації. Так, це він, то що з того? Старий, черво-
ний, з полупленою штукатуркою, з сірими віконцями, пере-
перезаними товстими дурними прогоничами, які не рятують
ні від злодіїв, ні від жандармів. Там є маленька кімната, що
виходить вікнами на подвір’я. Там колись ми… А втім, ну її
к чорту, чого я мушу про це думати?

Де мешкає той дурень Нечипоренко? Я б з охотою поди-
вився на його «очаг».

Поперед мене плавно суне поміж плечами та головами бі-
ла шапочка. Пухнате, русяве волосся на потилиці нагадує
мені щось знайоме. Невже вона? Поправляю циліндра й на-



 
 
 

даю ходи. Іду деякий час побіч і жадно вдивляюсь. Вона! Та
сама молочно-рожева щока, дитяче-строгий ніс і м’які, ла-
гідні риси лиця.

Я вмить почуваю, як у вісімнадцять літ, несмілість і замі-
шання. Що їй сказати? Як підійти? Як почати розмову?

Біла шапочка звертає в перевулок. Тут менше людей і мі-
сяць здається яснішим. Я швидко наганяю шапочку й дея-
кий момент іду позаду. Від неї подихає чимсь ніжним, над-
звичайно-зворушливим, чистим. Я сам собі видаюсь гімна-
зистом, що причепився до гімназистки, що складає про себе
фрази, які скаже їй, і до самого дому не каже ні слова.

Шапочка озирається. Переді мною на мить з’являються
двоє здивованих очей і зараз же зникають. Тоді я рівняюсь з
дівчиною, поштиво тримаю циліндра над головою і спокій-
но, влазливо, сам дивуючись, звідки беруться в мене такі но-
ти, говорю:

– Простіть, будь ласка. Дозвольте мені пройти разом з ва-
ми до вашого дому.

Дівчина по перших же згуках мого голосу хутенько обер-
тається до мене й зараз же прискорює ходу. Але полохливо-
сті я не помічаю в її рухах. Я, стараючись іти поруч, не од-
стаю. Несподіване чуття сорому й ніяковості сковує мої дум-
ки і язик. Мені вже хочеться, щоби нічого цього не було, хо-
четься одстать, але я не можу через щось цього зробити. Іду
мовчки і, почуваючи в себе дурновату усмішку на обличчі,
дивлюсь на посріблений, немов покритий перламутром, про-



 
 
 

філь дівчини.
– Будьте ласкаві, дайте мені спокій, – раптом кидає вона

мені нудьгуючим голосом, навіть не подивившись на мене.
Так говорити може жінка, якій уже остогидли подібні сцени.
Вони не лякають її, не обурюють, а тільки заважають.

– Я зараз дам… Простіть, ради бога. Мені самому сором-
но… Але дозвольте мені сказати. Я декілька разів зустрічав
вас на вулиці і раз у раз… дуже хотів пізнати вас ближче. От
і все. Запевняю вас, це правда!

Мабуть, вона схоплює в моїм голосі справжню щирість, бо
з більшою, як мені здається, увагою зиркає на мене. Я впер-
ше так близько бачу її лице, повернене до мене, й дивуюсь:
воно зовсім інше, ніж з профілю. В профілю є щось безмеж-
но-лагідне, слабеньке, ніжне, а так – обличчя серйозне, ро-
зумне, очі немов насмішкуваті, або сумні.

Вона одвертається, зупиняється й киває рукою візникові.
Той з грохотом підкочує. Шапочка сідає і, не озирнувшись,
од’їжджає. Я від сорому перебираю пальцями ніг і помалу
йду далі. Біля воріт чується сміх. Мабуть, з мене.

Лежу в ліжку і дивлюсь на стіну, на якій застиг смертель-
но-блідий промінь місяця. Спати зовсім не хочеться. Коли я
роздягався, здавалось, засну, як убитий. Але, як тільки ліг
і погасив лампу, почув, що сну не буде.

Перекладаю подушку на другий кінець ліжка й лягаю ли-
цем до вікна. Місяць тепер по другий бік нього, мені не вид-



 
 
 

ко його. Зате я бачу блакитні й жовтуваті цяточки зір.
Холодне, гидливе почування туги важкою грудою лежить

десь вище живота. Мабуть, від цього руки, ноги та все тіло
здаються такими безсилими, що важко повертатись, важко
підвестись і взяти цигарку з нічного столика.

Я знаю і свідомо повторяю собі, що це все мине через мі-
сяць, що це явище чисто фізіологічного порядку. Адже нічо-
го подібного у мене не було зимою. Моя туга подібна до того
страху, який буває у свідомої, інтелігентної людини на цвин-
тарі. Вона знає, що ніяких мертвяків нема й не може бути, а
тим часом весь час почуває на тілі хвильки морозу. Це віко-
ве, темне, дурне, з нього треба тільки сміятись. Так само й з
моєю тугою. Я звик бути в отарі, звичка ця йде з дитинства
людськості, як і мороз страху від мертвяків. Більше нічого.
І з цього так само найкраще тільки посміятись і забути.

Але ці міркування не помагають. Є туга, є нудьга, важка,
гризуча, темна, неначе я зробив щось таке, що забув, і воно
мені погрожує бідою.

За вікном на вулиці часом чуються веселі, гучні голоси,
сміх, співи. Десь студенти, курсистки вертаються з театру, з
вечірки. Тепер студенти все з веселих місць вертаються вно-
чі додому. І добре роблять. На їхніх грудях під шинелями
не лежать пачки прокламацій і, коли прийдуть додому, їм
не треба буде одмивати руки від гектографського чорнила.
І коли мине десять-двадцять літ, їм не треба буде боятись
своїх споминів, вони не будуть обходити місця своєї моло-



 
 
 

дості, скоса позираючи на них із зневагою та викликом.
Справді, навіщо я живу? Рішуче не розумію. І невже на

цих жовтих цяточках тягнеться теж ця чиясь злісна штука,
що зветься життя? Уявляю, як повинно бути нудно тій істо-
ті, яка з обов’язку свого становища мусить бути безсмерт-
ною: це ж така одноманітна, монотонна річ – життя. Родить-
ся, розвивається, поживе, вмирає. І так вічно-вічно. Зоряні
світи, окремі планети, людські царства, людина, мікроб – жи-
вуть по одному шаблону. Не розумію, який інтерес може бу-
ти в цій тяганині, кому й навіщо це потрібно?

Від цих думок моя нудьга немов трохи стихає.
Я дивлюсь на тремтяче, лагідне мерехтіння небесних ця-

ток і намагаюсь уявити собі життя на них. Згадую канали
Марса й думаю: а що, як людськість знайде колись спосіб
літати в світових просторах? Допустім, використає світло, як
засіб пересування. Світло в один момент проходить, здаєть-
ся, сорок тисяч верст. І все ж таки до багатьох планет, від
яких світло доходить до нас через декілька тисяч літ, не до-
летіти ніколи людині.

А як навіть і долетить куди-небудь, то що тут такого радіс-
ного? На Марсі, чи де інде, так само, як і тут, родяться, жи-
вуть, страждають, вмирають. Ну, чого прилетіли? Все те са-
ме, не варто і хвилюватись. А то ще й бійка заведеться поміж
планетними братами. У живих істот вона заводиться швид-
ко.

Невідомо чого, мені стає сумно. Я дивуюсь: звідки йде цей



 
 
 

сум? Через що? Де є той резервуар, з якого витікають чуття, і
хто стоїть у їх границь? В кожнім разі, не завжди свідомість.

І вже думки мої йдуть по іншому напряму. Я думаю про
Соню, Андрійка, Сосницького, Панаса Павловича, Карача-
пова. Мені по-земному і боляче, і смішно, і важко все, про
що я думаю. І немає нічого важнішого від цього, і вийти з
цього людського кола неможливо, не дивлячись на всі філо-
софії.

І я радий з цього суму, бо знаю, що засну швидко. Я ля-
гаю на бік, покриваю голову ковдрою, згортаюсь по-дитячо-
му бубликом, підтягнувши коліна до самого підборіддя, й
починаю думати про «те».

«Те» – моя давня, смішна звичка, про яку не знає ні од-
на душа. Я не можу заснути, поки не розкажу собі казку. Це
в мене з дитинства. Я раз у раз засипав тільки під материні
казки. Коли для інших моя звичка стала смішною, я мусив
принести її в жертву своїй мужеській гідності й відмовитись
від маминих казок. Але я замінив їх власними. І від того ча-
су, де б і з ким би мені не доводилось проводити ніч, я неод-
мінно, хоч на декілька хвилин, кажу собі казку.

Мабуть, це властиве багатьом. І мабуть, вони помітили та-
ку особливість казок: до певного періоду казка оповідає про
те, що є. Це, власне, не казка, а одблиск дійсності в фантазії.
Коли я на протязі багатьох літ складав історії, в яких моя
особа творила різні подвиги, починаючи від геройських гер-
ців з індійцями, драконами і кінчаючи перемогою над тю-



 
 
 

ремними стінами, то я переказував те, що справді було. Бо в
цім періоді все буває перемогою й визволенням.

В другому ж періоді приходить справжня казка, бо вона
оповідає про те, чого нема й не може бути ніколи. Вона туж-
но заколисує, на хвилю односить від того, що є, і помагає за-
бути себе. І через те з нею ще солодше засипати, ніж з пер-
шою.

Під ковдрою темно, тепло й затишно, як двадцять і більше
літ тому назад. Я тихо починаю свою казку.

От я йду вулицею. Вечір надходить. Осінній дощик шару-
дить дрібним, пісочним шелестом у пожовклім листі. Тро-
туари не мокрі, а тільки масні від дощевого пороху. В палі-
садниках пухкими купами лежить збите жовто-червоне ли-
стя, від якого іде такий дух, як коли розітреш листок на до-
лоні. Шибки вікон подібні до рябих облич.

Комір пальта у мене піднятий, я високо підібрав плечі,
втягнувши в них голову, але мені все ж таки холодно. Я йду
без всякої мети, ні про віщо не думаючи. Ні, я думаю про
те, що я страшенно самотній. Самотній же тому, що нікого
не люблю. Найпевніша ознака самотніх та, що вони нічого
й нікого не люблять. І коли я слухаю людей, що жаліються
на самотність і запевняють, що вони люблять, я думаю про
себе: бідолахо, тобі для чогось хочеться переконати мене, що
в тебе в гаманці одночасно порожнеча й цілі скарби.

Плентаюсь помалу, дивлячись у землю. Часом підводжу
голову й тоді моє лице обвіває дощевий порох, як то буває



 
 
 

часом біля фонтану.
Біля одного будинку, – я виразно бачу його: невеличкий, з

червоної цегли, двоповерховий, перед ним палісадник, який
творить немов коридор до парадного, – біля цього будиноч-
ку, саме в початку коридору, зустрічаюсь з жінкою в… в
білій шапочці. Так, в білій шапочці, з білим коміром корот-
кого пальта. Вона скидає на мене очима й тут же, вмить,
неначе підстрілена, спирається рукою на тинок і стоїть так
деякий момент, не рухаючись і не одриваючи погляду від
моїх очей. Я теж, весь пронизаний дивним чуттям, стою з
піднятим коміром, з руками в кишенях з очима в її очах. Це
тягнеться не більше п’яти-шости хвилин, але мені здається,
що я прожогом і довго несусь у якусь безодню, і серце моє в
солодкім жаху поширюється.

Жінка одступає від тинка й непевними, ослабленими кро-
ками іде в дім. Злегка вищить пружина дверей, двері грюка-
ють за спиною жінки, і я розумію, що стою на вулиці, на тім
самім місці, де тільки що переломилось моє життя. І самот-
ність, і бруд, і сором – усе лишилось на тротуарі, за палісад-
ником, а я, новий, чудний сам собі, повинен іти в цей черво-
ний будинок і провадити далі нове життя.

І от я йду в ті самі двері парадного. Вони так само вищать,
неначе я наступив їм на хвіст, і певною ходою виходжу на
другий поверх. Там я дзвоню біля дверей, що ліворуч, і жду.

Коли одчиняються двері, я в передпокою бачу її та покоїв-
ку. Усміхаюсь до неї й зупиняюсь біля порогу, не одриваючи



 
 
 

від неї очей. Покоївка здивовано поглядає на нас.
– Роздягніться!.. – злякано й тихо каже вона. – Ідіть собі,

Прісю: це до мене!
Я скидаю вогке пальто й капелюх, з крис якого мені на

груди стікає вода, що назбиралась там від дощевого пороху.
Вона так само, як і на вулиці, безсило спирається рукою на
столик і розсіяно, в тихому жаху й непорозумінню дивиться
на мене. Я бачу, як її губи починають беззвучно рухатись, і
знаю, що вона хоче сказати «що вам треба», або щось подіб-
не до того, але вимовити цих слів не може.

Я підходжу до неї, беру її за руку й веду в кімнату, двері
якої одчинені переді мною. Там світла немає, і я догадуюсь,
що вона стояла тут біля вікна і з цим же жахом дивилась
на мене, на вулицю. Вона покірно йде за мною, не кажучи
ні слова, й зупиняється тоді, коли зупиняюсь я. Двері з пе-
редпокою я зачиняю за собою і в синьому присмеркові ба-
чу проти себе бліде лице з великими, некліпаючими, зача-
рованими очима. З її руки, яку я випускаю, в мене ллється
невимовне хвилювання. В мене таке почування, ніби я все
життя не випускав цю руку зі своїх рук, ніби це рука, яку
подав мені ввесь світ, де я до цього часу почував себе смер-
тельно-самотнім. Безмежно рідна, близька рука…

І от я одною рукою тихо наближаю до себе цю руку, до
своїх грудей, другою рукою побожно обіймаю ніжні її плечі й
схиляюсь до її вуст, розкритих, гарячих від солодкого жаху.

Десь щось падає, – і ми випускаємо одне одного. В очах



 
 
 

мені стоїть туман, я мимоволі помічаю здивовано, що важко,
трудно дихаю й серце гупає. В ногах така ослабленість, що я
похитуючись, як видужуючий, підходжу до вікна й сідаю на
стілець. Вона теж одходить убік і сідає біля стіни.

Я дивлюсь на голі вершечки дерев з самотніми, пооди-
нокими листками, що безнадійно, стомлено похитуються,
немов роблять слабенькі спроби одірватися й піти за товари-
шами; дивлюсь на олов’яно-синій сутінок вечоріючого неба
й потроху, неначе хто підпихає мене, приходжу до себе. І гу-
ста, широка, могутня радість, як вода у повідь, сповнює мою
душу.

Я підводжусь, нехапливо підходжу до неї й сідаю поруч.
Вона знов здригується, як здригується полум’я свічки, коли
підходиш до неї. Все обличчя я ледве розбираю на тлі сірого
вікна, але очі виразно бачу, м’які, лякливі, так само повні
непорозуміння, чекаючі ще чогось.

В кімнаті чується гомін.
– Ідіть собі! Ради бога ідіть! – раптом шепоче вона.
– Я завтра побачу вас?
– Так, так.
– Де?
– Не знаю… Ради бога!
– На бульварі проти собору? Сім годин? Так?
– Так, так!
– Повторіть!
– На бульварі, проти собору. Сім годин.



 
 
 

Ми вже багато-багато разів сидимо на бульварі, проти со-
бору.

Вона вже не однімає своєї руки й сидить з таким вигля-
дом, неначе скорилась неминучій долі.

Я кажу їй:
– Я можу запропонувати тобі тільки те, що маю: моє па-

люче бажання тебе, твоїх уст, грудей, всього твого тіла, спі-
взвучного, рідного моєму. Я не обіцяю тобі нічого! – ні вір-
ності, ні вічності мого бажання, бо, кажучи так, я збрешу і
тобі, і собі. Але є в мене крім цього ще одно! – це моя дав-
ня, викохана довгими роками туга за матір’ю дітей моїх, за
другом і товаришем мого життя. Маю тайну, несмілу мрію
обновитися в моїх дітях і оправдати забруднене, зогиджене
мною моє існування. Коли ти шукаєш батька твоїх дітей, ко-
ли маєш і ти тугу за товаришем життя і віриш моїй тузі, коли
маєш сміливість шукання і не боїшся можливих помилок та
неудач, то я можу запропонувати тобі ще одно, ось це моє
давнє шукання, мою мрію, мою тугу за створенням себе…

…Я не знаю тебе і ти не знаєш мене. Ми знаємо голос
наших тіл, старий, прекрасний, могутній голос наших пред-
ків. Він сповнює наші душі п’яним і радісним, як старе гу-
сте вино, хвилюванням та захватом. Але не вірмо йому, бо
це тільки старий, легковажний гуляка бог, що сумлінно ви-
конує своє призначення. Не вимагаймо від нього більше від
того, що він може дати. Його діло звести нас, штовхнути од-



 
 
 

но до одного. А що з нами далі буде, це не обходить його.
Заспіваймо ж йому славу й подяку, але не складаймо на ньо-
го нашого життя. Чи розумієш ти мене, моя бажана?

Вона злегка потискує мою руку й дивиться на мене корот-
ким, соромливим поглядом, за яким я з невимовним хвилю-
ванням схоплюю усмішку старого, прекрасного гуляки.

І от я вже не хижак-адвокат, що годується стервом закона,
дурістю, безпорадністю та жадністю своїх жертв. – Я скром-
ний повірений, що боронить проти закону і хижаків довір-
ливих та безпорадних.

Ми живемо в маленькій ясній кімнатці. Я заплатив усі
борги, одмовився від «гонорарних» справ, і наш бюджет що-
місяця примушує нас приймати різні героїчні постанови: ми
ходимо на дешеві місця в театр три рази на тиждень, про-
буємо свої сили на вегетаріанстві, я курю дешевий тютюн, а
вона не їсть яблучної пастили, яку страшно любить.

Але що більше цих маленьких жертв, то ясніше та легше у
мене на душі. Неначе скидаю з себе налиплу, брудну, тверду
кору й вертаюсь до юнацтва.

Коли ж знайомимо одне одного зі своїми приятелями, то
не знаємо, як казати й називаємо просто своє прізвище. Ми
не кажемо: це мій чоловік, або це моя жінка. Нам соромно й
ніяково так казати, – ми ще не чоловік і не жінка. Ми поки
що любовники, товариші веселого п’яного бога. Ми бенке-
туємо і справляємо оргію нашого п’яного кохання.



 
 
 

Але мимоволі несвідомо й потай стежимо одно за одним.
Мені не все подобається в ній. А вона, здається, не зовсім
вірить мені. Коли мине оргія, вона думає собі: я піду від неї,
так всі роблять. І мені не подобається, що вона плаче від цьо-
го, тільки плаче. Вона повинна інакше почувати. Я не знаю,
як саме, і не можу навчити її, але плакати не треба.

А в тім, може, й так добре, – я ж не піду від неї все одно.
Як я можу піти від тої, яку сам вибрав?

Нарешті, коли минає багато-багато часу, коли проходить
оргія, я почуваю, що тепер знаю і люблю її. І раз питаюся її:
що таке любов? Вона відповідає: це те, коли ніщо не існує,
окрім нього.

Значить, вона ще не любить мене.
І знов згодом задаю їй те саме питання. Вона каже: любов

– це страх загубити.
Ні, і тепер вона ще не знає, що таке любов.
І от, нарешті, вона сама каже мені: як дивно, я люблю світ,

я люблю людей так, як ніколи не любила. Від чого ця жалість
у мене, і зворушення, і така, хороша печаль? Я вже не боюсь
загубити тебе, бо це ж неможливо, правда? – ми так вросли
одне в одного, що я вже не розумію слова «загубить». Кого
загубить? Себе?

Тоді я бачу, що вона знає, що таке любов. Тепер ми не
можемо ні загубить, ні зв’язати себе.

І тоді ми входимо в світ обновлені, злиті в одному. Тепер
ми муж і жона.



 
 
 

У нас син. Це маленьке, чудесне створіння, що дивним
способом відділилось від нас і…

Але тут моя казка кінчається: глухий біль, старий, як дав-
ня рана, болюче ниє в мені. Зразу стає душно під ковдрою,
і я скидаю її з голови. І в ту ж мить в мої очі б’є світло міся-
ця. Він підліз до самого вікна і, блідо усміхаючись, неначе
пійманий на чомусь стидкому, не кліпаючи, дивиться мені
в лице.

Я повертаюсь на другий бік і з тайною надією прислуха-
юсь. Ні, біль є. 1 тепер я вже знаю, що не скоро засну.

Так, є. Я підводжусь, беру цигарку з нічного столика, за-
палюю й сиджу в постелі.

В соте – та де там! – в тисячне питаю себе: а що ж, як ні?
А що, як вона вигадала цю підлу помсту за те, що було вісім
літ тому?

І знову і знову я перебираю в пам’яті всі дрібниці того
проклятого вечора. І знов не бачу за собою такої провини,
яка б рівнялась цій карі. Вона ж знала, що я не любив її. Зна-
ла, знала! Ніколи, ні одній жінці я не казав «люблю», коли
не міг сказати з повним серцем. Я міг зовсім не відповісти
на це питання, міг викрутитися жартом, поцілунком, софіз-
мом, але не збрехати.

А в нас же й ніякої розмови про любов ніколи не було. Не
було навіть того, що зветься фліртом. Ми були партійними
товаришами та й годі. Правда, вона частенько шпигала мене



 
 
 

моїми любовними пригодами, я на це відповідав жартами,
та на тому й кінчалось. Я навіть не розумію тепер, як між
нами могла виникнути та проклята хвилева близькість. Не
розумію. Чи вино, справді, так зробило? Чи радість з приво-
ду втечі товаришів, від якої хотілось усіх обіймати, цілувати
й робити всякі дурниці?

Ну, а вона ж, вона? Адже, здається, і вина не пила? Невже,
дійсно, з її боку було щось серйозніше за хвилеву дурість?
Інакше, як же пояснити її поводження в той вечір, на тому
березі Дніпра? Бо, власне, вона взяла мене, а не я її. Ні разу
я цього не сказав Соні, але повинна ж вона знати це сама,
повинна пам’ятати, як тягла мене, як шарпала, як викликала
те, що потім назвала «скотством».

І коли другого дня прийшла до мене, невже серйозно ду-
мала, що я можу назвати її жінкою?

А мабуть, так думала, або, принаймні, хотіла. Бо чого ж
так глибоко, так смертельно образилась на моє (правда, до-
сить поганеньке, боязке) мовчання? Чого так раптово, в два
тижні, повінчалась з Сосницьким?

Чи просто хотіла сховати слід гріха? Зробити законними
будучі наслідки?

Добре! Але навіщо ж через вісім літ після того заявляти
мені, що мій «наслідок»? Що Андрійко – мій син!

Чудово, хай навіть так! Але для чого через кілька днів піс-
ля цієї заяви брати свої слова назад і казати, що вона сама
не знає, чий син Андрійко? Для чого це? Щоб піддати мене



 
 
 

безперестанній, вічній карі сумніву?
Але ж це вже помста, це знущання, злоба, умисність! А

коли так, то хіба варто вірити їй? Хіба не можна допустити,
що вона все це, від початку до кінця, вигадала, що Андрійко
ні в якій мірі не є мій син, що їй це чудесно відомо, але вона
видумала це, щоб все життя мати наді мною жорстоку владу?

Так, це правдоподібніше за все. Так-так, це власне так! От
виразно пригадую собі, як вона казала мені те. Цілий місяць
після зустрічі, не бачившись вісім літ, не знаючи нічого одне
про одного, цілий місяць поводячись зі мною так, що ні про
які тайни не можна було подумати, вона раптом згадує, що
Андрійко мій син. Я знаю, коли в ній зародилась ця ідея: тоді,
як вона мене бачила з Андрійком і Васильком. Я не вмію
поводитись з дітьми, я дурію і стаю якоюсь квашою.

Так, вона добре розрахувала свій удар: Андрійко мій син!
Чудесно! Але через що ж таки ця категорична заява вмить

міняється? Через що?
Я дивлюсь на місяць, місяць дивиться на мене й винува-

то усміхається. Беру знов цигарку, закурюю й напружено ду-
маю.

Так от через що: вона побачила, що цією звісткою не до-
сягла бажаної мети, – занадто мало страждання дала мені. Я
прийняв цей факт без особливого болю. Правда, він вразив
мене, схвилював, але в той же час сповнив усього новим чут-
тям, таким великим, що в ньому потонули всі умовності. Я
знав тільки, що Андрійко – мій син, частина моєї істоти, яка



 
 
 

відділилась від мене і росте окремо. Це було найголовніше
для мене.

Вона побачила, що замість страждання, яке повинно було
знищити мене, дала мені щось таке, що підіймало. І тоді вона
знайшла більш певний спосіб: «призналась», що збрехала,
що сама не знає, чий син Андрійко.

От, коли вона могла цілком задовольнитися, вона сама
злякалась, коли побачила, що зробив її удар зі мною. Вона
сама не сподівалась такої сили його.

Дійсно, це все так. А коли так, то невже найбільше тупо-
умному йолопові не видно, що все це нісенітниця, що нічого
спільного зі мною Андрійко не має й що мені треба раз на
все покінчити з цим, одірвати від себе цю думку, притоптати
чуття, розкидать ногами недогарки його і засміятися в саме
лице Сонічці?

А навіщо вона раз у раз одриває від мене Андрійка? Щоб
не дати затихнути сумнівові й закріпитися вірі, що він мій?

І через що в передостаннє побачення горіло під очима ли-
це у неї? Чого співала романси з таким натиском у поглядах і
голосі? І за що вигнала, заборонила бувати? Поганий вплив?
Ненормальне життя? Та хіба ж це новина для неї?

А що, як я запропоную їй такого роду комбінацію: слу-
хай, мовляв, Соню, візьми Андрійка з собою, лиши Василька
Дмитрові та йди до мене, будемо разом жити?

Може, вона саме до цього й підштовхує мене своїми оци-
ми вчинками? Дмитра вона не любить, це мало не в перший



 
 
 

же день зустрічі сказала мені. (Він її також, здається, не лю-
бить.) Він надокучив їй, і вона, мабуть, хоче свіжих полових
почувань. Для легеньких стрибань у гречку вона занадто ба-
гато говорила про моральність, занадто довго старалась пе-
реконати всіх, що їй гидкі ці «скотства». Значить, треба об-
ставити це поважніше, ідейніше. Та й тривкіше, постійніше
буде так.

Я усміхаюсь, шпурляю в куток цигарку й лягаю. На лиці
та на грудях мені лежить мертве світло місяця… Тиша нав-
круги така, що шумить в ухах.

Андрійку! Хлопчику мій, де ти? Чи існуєш ти? Чи ти це
спиш там, на Базарній, з ніжно загостреним підборіддям, яке
так зворушливо червоніє від морозу?

Господи! Та невже ж я ніколи-ніколи не зможу дізнатися
справжньої правди, не зможу віддати свою душу зголоднілій
моїй любові?!

Беру подушку, перекладаю знов на другий бік і лягаю спи-
ною до місяця. Тепер його світло падає на бік шафи і ясно
освітлює її.

Я стараюсь більше не думати про Андрійка й силкуюсь
заняти свою думку чим-небудь іншим. Думаю про справи,
клієнтів, карти, гонорари. Вираховую, скільки зароблю в цей
місяць, комбіную оборону найближчих процесів.

І знов непомітно вертаюсь до Андрійка. Знов починаю від
початку, пригадую, уявляю «качиний ніс»; думки міняються,



 
 
 

міняється вся Соня, я вже вірю їй.
Я схоплююсь, стискую кулаки і в сліпій лютості кричу:
–  Будь проклята!! Будь проклята! Нічого нема, нічого!

Одчепись од мене!
Засвічую лампу, хапаю перші, що попадаються під руки,

папери й читаю.
Коли починає сіріти в вікні і все моє тіло горіти від двох

безсонних ночей, я гашу світло й падаю в постіль, ні про що
вже не думаючи і бажаючи тільки сну.

Я понурий і злий. Кричу без вини на письмоводителя, на
Миколу, і зі злістю бачу, що вони від всієї душі ненавидять
мене. Письмоводитель іде в якійсь справі, і я лишаюсь сам.

Голову ломить, і біль переходить у виски.
Комусь Микола одчиняє.
Влітає Панас Павлович Кривуля. Не входить, а влітає. Це

діється так незвичайно, що я, ще не бачачи, як слід, збенте-
женого Кривулі, почуваю, що сталось щось катастрофічне.

Завсігди спокійний, до втоми тверезий, чепурний, благо-
образний, приват-доцент філософії, трошки скептик, але не
злий скептик, а удаваний, щоби сховати під цим скептициз-
мом м’якість характеру, якої соромиться, – Панас Павлович
у цю мить не то п’яний, не то невмитий, але виразно й ду-
же схвильований. Його волосся, звичайно ретельно зачесане
набік, немов жовта шапочка, тепер лежить на чолі неохайни-
ми, злиплими від поту кільцями. Насмішкувато-добрі, тро-



 
 
 

хи короткозорі очі, запалені й обведені оранжевими припух-
лими повіками, моргають з-за пенсне напружено й розгуб-
лено, немов туди попала порошинка. Все лице з незайма-
ним рум’янцем ясного блондина, з м’яким безвольним но-
сом, здається пожованим, брудним і дурнуватим.

– Дома? – одривисто кидає він, налітаючи на мене грудь-
ми й машинально тикаючи руку. – Слава богу! Думав, що не
застану…

– Що таке, Панасе Павловичу?
Я підводжусь, здоровкаюсь і підсовую йому фотель. Він

гепається в нього, важко сопучи, й починає шукати хустку по
всіх кишенях. Його жилетка застібнута тільки на горішній та
нижній ґудзик, роззявляється від рухів і видно білизну. Не
знайшовши хустки, він забуває про неї й раптом, дуже кліпа-
ючи, дивиться мені в лице. Потім одразу рішучим, грізним,
але в той же чає немов би зляканим голосом заявляє:

–  Годі! Розводжуся з жінкою. Беретесь помогати? Але
негайно, негайно! Зараз же, моментально!

– Берусь, Панасе Павловичу!
Я бачу, що говорити йому в цю хвилину про те, що розвод

в один момент не робиться, нема ніякої рації.
– Чудово! – грізно стріпує він головою, від чого кільця

підстрибують на спітнілому лобі. – Чудово! Буде з мене, бу-
де!

– Що сталось, Панасе Павловичу?
З великим трудом мені удається вияснити таку річ.



 
 
 

Варвара Федорівна сьогодні вранці пішла до Олександри
Михайлівни, влетіла до неї в хату і вчинила «принципіаль-
ну» балачку, на закінчення якої ударила дівчину по лиці.
Після того спокійно вернулась в лоно сім’ї, та й стала піджи-
дати Панаса Павловича.

Ждала вона його в озброєнні своєї правоти і приготова-
на, як слід, бо знала, що Панасові Павловичу буде відомо
про «балачку» з Олександрою Михайлівною раніше, ніж він
прийде додому. Дійсно, Панаса Павловича викликано з гім-
назії, де він саме мав лекцію. Він моментально погнав додо-
му, страшенно розлючений, з непохитним наміром «убить
або принаймні скалічити цю паскудну гадину».

Яким способом він майже п’яним став, про це Панас Пав-
лович розповів дуже невиразно: хотілось пити; ну, побачив
по дорозі ресторан, зліз і випив. Та окрім того, з такою
особою, як його мила дружинонька, по-людськи балакати
неможливо, коли хочеш добитися яких результатів. Випив
він небагато: три чарки коньяку та дві пляшки пива – пиво од
згаги. Але досяг блискучих результатів: він балакав з Варва-
рою по її власному методу; загилив їй аж два ляпаси і заявив,
що «рішуче, категорично і на завжди розходиться з нею».

Панас Павлович то схоплюється, маючи намір побігати по
хаті, то, зробивши кроків зо два і наткнувшись на шафу або
стіл, знов сідає й дивиться на мене, напружено кліпаючими
очима.

– Ні-ні, я навіть радий цьому! Надзвичайно радий! – час



 
 
 

від часу говорить він з лицем людини, що вистрибнула з по-
жежі і не має чого радіти.

– Принаймні, тепер уже справжній кінець усьому. Ні, ви
тільки подумайте, подумайте, який це жах: дев’ять-десять літ
прожити в одній кімнаті з чужою людиною; з ворогом спа-
ти на одній постелі і без перестанку боротись з ним за вся-
ку дрібницю, за кожний свій крок. Га? Чорт знає, що таке!
Незрозуміло! Тільки у людей можуть бути такі безглузді, ди-
кі ситуації. Ні, я радий, що так вийшло, я радий!

Він сідає з виглядом людини, що покінчила з цим питан-
ням і з полегшенням одкидається на спинку канапи, немов
даючи собі, нарешті, спочинок. Але вмить усім тілом пере-
хиляється до мене і, блискаючи склом пенсне, шепоче:

– Та ви знаєте, що вона примушувала мене брать хабарі?
Знаєте? Так-так, хабарі! З учнів, з їхніх батьків. Я особи-
сто не брав, я навіть удавав, що не знав про це. Брала во-
на, на чорний хід ходили до неї… А потім на мене роби-
ла пресію в певному напрямі й годі. Дивуєтесь? А розумна,
освічена, поступова жінка! Музику любить, театр розуміє,
відчуває щиро. В політиці переконана республіканка, мало
не анархістка. Так-так! І разом з тим безмежно-егоїстичний,
злий, жорстокий паразит. Простий паразит! Та вона ж нічого
не робить! Нічогісінько! Обід варить прислуга, хату приби-
рає прислуга, за дітьми ходить прислуга. Вона ж тільки їсть,
спить, щось там собі почитує, їздить по концертах, театрах,
розводить розумні, цікаві балачки й більше нічого. Та за ві-



 
 
 

що?! – раптом одхиляючись назад і простягаючи до мене ви-
вернені долонями догори руки, з непорозумінням і благан-
ням кричить він. – За віщо, питаю я вас?! Та це ж… досмерт-
ний грабіж! За те, що вона викинула з себе два шматки жи-
вого м’яса, викинула із скотячим вереском, страхом, прок-
льонами, за ці подвиги вона все життя має право сидіти на
шиї людини, має право вмішуватись в його життя, нівечи-
ти його, оплювати, зогидити? Так? І замітьте, замітьте собі:
вона цілком щиро вважає себе безмірно вищою від тих, що
варять обід, роблять панчохи, годують дітей. Для неї це все
міщанство, рабство. Та ви знаєте, ви знаєте, що нема гидшої,
нема паскуднішої істоти на землі, як жінка матеріально за-
безпеченого інтелігента… Запевняю вас, запевняю! Що та-
ке наші жінки, жінки професорів, відомих адвокатів, пись-
менників, лікарів, інженерів, як не паразити, як не досмерт-
ні грабіжники своїх чоловіків, як не паучихи, що пожирають
своїх самців? Жінка мужика, робітника, купця, навіть помі-
щика, проста немудрствуюча «міщанка», як люблять ці па-
разити називати їх, робить своє діло в житті, хазяйнує, ви-
ховує, як уміє, своїх дітей, чесно заробляє хліб і любов. А
ці? А ці, я вас питаю? О, ці сміються з чотирьох німецьких
«К»: Кіндер, Кіхе, Кірхе і… і ще якесь там четверте. О, яке
міщанство! Поступова інтелігентна жінка стоїть вище… О,
чортяка б вас забрала! – смішно хапає себе за голову Панас
Павлович. – Та в чому ж, у чому ця їхня поступовість? Чи
хоч люблять вони своїх дітей? «Любов матері, любов матері,



 
 
 

любов матері, ах, любов матері!» Та брехня! Батьки, так-так,
батьки більше, дужче, благородніше люблять своїх дітей. От
візьміть, пригадайте сім’ї своїх знайомих, от візьміть – і ви
побачите, що батьки люблять, по-справжньому люблять, а
матері тільки по-собачому. Та й то, коли вона поступова жін-
ка, то й собачої любові немає, бо це ж «міщанство». Ой, ні-
ні, я більше не можу! Я вас прохаю, Якове Васильовичу, за-
явіть їй просто і ка-те-го-рично, що коли вона не піде на мої
умовини, коли вона не оддасть сина, то я на все здатний, на
все. Скажіть, що я згоден давати їй три чверті, чуєте! – три
чверті мого заробітку, але хай же раз в житті зробить благо-
родно. Намалюйте їй, розумієте, намалюйте, як слід, ви ад-
вокат і розумієте самі. Головне ж, дайте їй зрозуміть, що в
неї нема ніякого права на мене. Оцю, оцю ідею головним чи-
ном вбийте в неї! Бо в цій ідеї половина її мерзот… Адже
вона, наприклад, вважає, що Олександра Михайлівна грабує
її. І не лицемірно вважає, в тому то й біда, що ні; а щиро,
всією істотою переконана в цьому… Я з нею більше не можу
говорити. Я бачити не можу її. Ви вже самі, голубе, будьте
другом. А найголовніше, Діму зараз же, негайно до мене. Це
найперша умовина. Майте на увазі, що вона захоче лишити
його у себе, та боже борони вас згоджуватися. Ні, на ніяких
умовинах на це не йдіть. Вона буде натякати про любов ма-
тері, не піддавайтесь. Ради бога, не піддавайтесь ані на хви-
лину! Вона розумна і психолог, дивіться!

– Не бійтесь, Панасе Павловичу!..



 
 
 

– Боюсь, їй-богу, боюсь! Ви ще добре не знаєте її. І коли
Діма, наприклад, через що-небудь там почне, той… ну ска-
жем, плакати, чи що, так ви не вважайте. Це пройде! Вона ж
здатна на все, рішуче на все. Діти й так уже дивляться на ме-
не, як на якогось розпусника, ката й деспота. Галя цілком на
боці матері, на ту я вже махнув рукою. І знаєте, чудне явище:
немов чужа мені дівчина, а рідна ж дочка. Ну, та хай!.. Але
син?.. Е, вона знає свою силу. Ради бога, Якове Васильовичу,
глядіть же – перший і останній пункт: Діма.

І довго ще він повторює цей пункт і дивиться на мене три-
вожними, зляканими очима.

– Ах, голубе, ви щасливий чоловік, – говорить він, трохи
заспокоївшись, – ви не знаєте, що то таке бути батьком. Ви
не знаєте, що то за страшне чуття, як воно не піддається нія-
кому контролеві, ніякій логіці. Чорт його знає, що за сила! Я
вам заздрю: вільний, самотній, незалежний. Ніколи не майте
дітей, а коли захочете мати, то… будьте обережні, ох, будьте
обережні!

Потім ми умовляємось, що Панас Павлович шукатиме для
себе й Діми помешкання, а я піду до Варвари Федорівни.
Ввечері ж ми зійдемось у Олександри Михайлівни.

Ще одна візита: Нечипоренко. Входить, не роздягшись,
тримаючи, як дворник, у руці собачу шапку. Простує до ме-
не, дивлячись кудись у бік. Я вже бачу, що він прийшов при-
няти мою пропозицію. Його вигляд хворобливий: під очима



 
 
 

бурі западини; ніс синюватий, голодний; щоки, вкриті куче-
рявою порохнявою борідкою, втягнуті, як у старої людини.

Я злегка підводжусь і, простягаючи йому руку, кажу:
– Доброго здоров’ячка, Нечипоренко! Що скажете?
Одначе він моєї руки не бере, від чого я червонію, зупи-

няється і, дивлячись просто на мене, тихо питає:
– Які ви мали підстави вчора робити мені таку пропози-

цію?
В голосі немов немає нічого погрозливого, ні обуреного.

Ніби справді йому дуже важно знати ці підстави. За цим тіль-
ки й прийшов.

Я роблю холодне, трохи непорозуміле лице й відповідаю:
–  Ваше особисте ходатайство про допомогу, добродію

Нечипоренко…
Слова «ходатайство», «допомога» досягають своєї мети:

Нечипоренко червоніє до такої міри, що навіть мені стає нія-
ково. Від цього він деякий час стоїть мовчки й розсіяно ди-
виться на мене.

– Я прохав у вас роботи, а не допомоги, – нарешті хрипко
й тим же тихим, зарані, видно, наготовленим голосом гово-
рить він.

– Так… – з легким непорозумінням говорю я, тим самим
показуючи, що в даному разі робота й допомога те саме. І че-
каючи дивлюсь на нього: швидше, мовляв, викладай свої хо-
датайства і забирайся геть.

– Але… але яке ви мали право пропонувати мені подібну



 
 
 

роботу? Я подав вам привід до цього чим-небудь?
Я роблю вигляд, що не розумію, чого він хоче й нетерп-

ляче кажу:
– Та, звичайно, дали: ви прохали роботи. Але в цей мо-

мент, чого вам власне треба від мене?
Нечипоренко перекладає шапку з одної руки в другу й ви-

тирає долонею червоний, бугроватий, лисий лоб. Мабуть, він
приготовив цілу промову, але тепер не може пригадати ні
одного слова.

– Я всю ніч думав про ваші слова… – починає він, дивля-
чись на мене упертим блискучим, як у голодних або хворих,
поглядом. Скільки в них жаху! – Всього дев’ять літ, як ми
останній раз бачились з вами. Тільки дев’ять літ!

–  Слухайте, добродію, для приємних споминів у мене
нема часу. Будь ласка, скажіть, в якій справі я вам…

– Справи у мене ніякої до вас нема – і не може…
– В такім разі…
– І не може бути з вами. Я прийшов тільки для того, аби

хоч одному мерзотнику висказати…
– Але ви, мабуть, забули, що в мене є лакей, який може

вам показати, в який бік одчиняються двері?..
– Ні, не забув. І з цікавістю подивлюсь, як ви будете це

робити. Ні, я це передвидів, ідучи до вас. Це я передвидів.
Він ще декілька разів каже «я це передвидів», хвилюєть-

ся й озирається, немов торжествуючи і ждучи, що його зараз
почнуть викидати за двері. Мені приходить до голови, що



 
 
 

він з’явився власне з цею метою: зробити мені скандал, при-
мусити мене вигнати його, а потім про це репетувати благо-
родно на все місто.

– Що вам треба від мене?
– Щоби ви вигнали мене. Прошу! Будь ласка!
Він навіть робить два кроки до столу, де я сиджу. Я бачу,

що він формально хвора людина: губи запеклися, очі фосфо-
рично блискають, руки трусяться, весь пошарпується якось.

– Виганяти вас нема за що! – кажу я спокійно й холодно. –
Я прохаю вас сказати, що вам треба від мене і не забирати
мені часу, я дуже занятий.

– Мені треба дати вам зрозуміти, що ви не мали ніякого
права, чорт вас забирай, пропонувати мені ту гидоту! Ви по
собі судили. І, мабуть, гадали, що всі такі, як ви. Коли б ви
мені триста тисяч пропонували, – чуєте, триста тисяч! – то й
тоді я вам відповів би так само. І ви це самі знали, знали доб-
ре, але хотіли поглузувати, помститись за те, що самі зроби-
лись паскудником. Можете кликати свого лакея! Чуєте? Так,
ви паскудник, це я вам одверто кажу. Кличте лакея!

– Заспокойтесь, Нечипоренко, і не хвилюйтесь по-дурно-
му. Я не маю ніякого наміру кликати лакея. У мене тільки
одно прохання: чи не можете ви вилаяти мене швидше, я за-
нятий.

– Я не лаю вас, а серйозно і спокійно кажу вам, що ви
паскудник. Бо тільки паскудник може бути таким жорстоким
і цинічним. Людина помирає з голоду, колишній товариш,



 
 
 

людина, яка шукає чесної роботи, а їй цей товариш, що ко-
лись був у революціонерах, цей… мерзотник, пропонує ги-
доту. І називає це заробітком. Ваш заробіток, це правда, але
не мій. Не мій!

Він робить ще крок до столу, грізно трясе шапкою, затис-
неною в кулаці. Я дивлюсь на його спітніле лице й розумію,
що йому треба вилаяти мене, треба викричатись, виявити
власне благородство: адже він заслужив це, він одмовився
від трьохсот карбованців, а дома, десь справді, помирають
з голоду. І  тим паче повинен ненавидіти мене, що ці три-
ста карбованців викликали стільки завмерлих потреб, стіль-
ки мрій. «Дитинчата», мабуть, не одягнені, голодні, з такими
ж блискучими, фосфоричними очима. «Жіночка» кашляє,
лежить. А він, маючи в руках триста карбованців, шпурляє
їх у пику паскудникові. І я розумію, що треба власне шпур-
нуть, треба зробити позу, наробити галасу, – хоч цим дати
собі компенсацію.

Я мовчу і дивлюсь на Нечипоренка. «Тепер він скаже ще
щось ефектне, дуже горде, повернеться й вийде».

Він раптом простягає до мене обидві руки й з самого дна
душі, з одчаєм і болем, від яких я всередині здригаюсь, пи-
тає:

– Невже це ви?! Товаришу Антоне! Згадайте! Ви ж були
самим чесним, самим порядним, самим… самим…

Він не знає, як найсильніше висловити мої колишні яко-
сті.



 
 
 

– Самим палким і відданим! Мені наплювать на триста
карбованців, на поміч, на все, але я всю ніч не міг заснути
через вас. Невже можна до такої міри змінитись? Що ж це,
господи?! Я неначе в якомусь кошмарі живу ці два тижні. Я
знав, я знав, що не застану нічого з того, що було. Але я не
гадав, що це в такій страшній формі могло статись. Я думав:
ну, потомились, зневірились, поховались, забули, пристали.
Але є ж у них хоч ідейне співчуття, хоч сум, хоч жаль за
минулим. Це ж їхня молодість була, вони ж найкращу пору
свого життя віддали за те. Не можуть же вони бути такими
байдужими. Не можуть!

А я дивлюсь на його неохайну борідку, на червону, в
зморшках шию і зі злістю думаю: «А що, якби одягти цьо-
го, щиро боліючого зрадою товаришів, чоловіка в гарний ко-
стюм, гарно постригти, вимити, покласти йому в кишеню че-
кову книжку тисяч так на тридцять, щоби сталося з його доб-
рочинністю?»

Нечипоренко ще деякий час стоїть, немов у задумі, потім
витягає з кишені щось загорнуте в папірець і мовчки кладе
на стіл переді мною.

– Мій довг… – тихо каже він. Далі знов бере пакуночок,
розгортає його й рахує. Папірцями – вісім карбованців; сріб-
лом – два. Ці гроші він позичив у мене в свій перший візит до
мене. Мабуть, нашкрябав у себе все, що міг, ще що-небудь
продав і приніс. І почуває тепер гірку, болючу насолоду.

– Навіщо ви це? – серйозно з досадою кажу я. – Встигли



 
 
 

б ще.
–  Не хочу!  – раптом з вибухом люті смішно випросто-

вується він. – Розумієте?! Маєте! Про проценти не було ба-
лачки. Але, коли вважаєте справедливим, можу й проценти
вам дати.

Проценти ці він, мабуть, не раз про себе смакував. І сріб-
лом два рублі навмисне приніс, щоб підкреслити. Я беру па-
пірець з грошима й недбало одкидаю його до каламаря.

Нечипоренко, круто одвернувшись, повертається й вихо-
дить, одягши шапку ще в хаті.

На розі бульвару я знову бачу даму в чорному з хлопчи-
ком. Щодня, виходячи з суду, я зустрічаю їх тут. Хто вона, ця
самотня жінка? Довге, чорне пальто, чорний капелюх, немов
у жалобі, з сірим, як у подорожніх, вуалем, що двома кінця-
ми спадає їй на спину. Не то несмілість, не то соромливість
у манерах. Через що завжди сама, чого так довго гуляє? (Ча-
сом, ідучи в суд і вертаючись, я бачу її все на тому самому
місці).

Вони сваряться. Хлопчик тупотить ніжками, вигинається
усім тілом то вправо, то вліво, силкуючись вирватись і, вид-
ко, чогось вимагаючи. Мати міцно тримає його за руку і, на-
хилившись, стидаючись прохожих, не голосно вмовляє. Ко-
ли я рівняюсь з ними, я чую, як вона гарячим шепотом го-
ворить йому:

– Даю тобі слово, чуєш ти, даю тобі слово, що ніколи біль-



 
 
 

ше не підеш зі мною. От побачиш!
Що відповідає їй хлопчик, я не розбираю, але бачу, як

він раптово шарпається вбік, виривається, потім підскакує
до дами й, підвівши до неї сердите, заплакане личко, на яко-
му кидаються мені в очі ріденькі, попсовані зуби, якось по-
собачому вишкірені, несамовито кричить:

– Проклята! Проклята! Дрянь!
Після того, не то жахнувшись своїх слів, не то боячись ка-

ри за них, шугає вбік і, щохвилини озираючись, біжить на до-
рогу. В цей час саме виходить з-за вугла трамвай. Маленька,
худорлявенька постать у синенькому пальті прожогом летить
просто назустріч вагонові, не бачачи його й не чуючи дзвін-
ків візника. Дама в чорному йойкає й кидається до хлопчика,
але він, гадаючи, що вона хоче піймати його, теж кидається
назад, не слухаючи її несамовитих переляканих криків.

Не розумію, як я зміг так швидко здігнати хлопця й вихо-
пити його, майже з під коліс вагона.

Але ось я мало не зі злістю тримаю в руках легеньке тільце
й несу його до дами. Хлопчинка, відразу затихнувши, з ля-
ком і непорозумінням дивиться на мене круглими, чорнень-
кими оченятками, одкинувши голову назад.

Цей мій «геройський» вчинок, чисто як у бульварних ро-
манах, служить добрим приводом до знайомства. Я реко-
мендуюсь дамі, дама мені, і ми, гаряче обмірковуючи всі
можливі наслідки необережності Кості, її хлопчика, жахаю-
чись і щохвилини зиркаючи на нього, помалу йдемо вули-



 
 
 

цею. Правда, гаряче обмірковує й жахається тільки Клавдія
Петрівна, я ж тільки співчутливо мугичу іноді що-небудь або
підтакую, часом переводячи очі на притихлого хлопця.

Так ми доходимо до будинку, в якому вони живуть. Від-
мовитись від соромливого, але дуже сердечного запрошення
зайти, я не можу, як герой і спаситель.

Клавдія Петрівна віднаймає одну велику кімнату від ро-
дини якоїсь опереткової співачки. Чоловік цієї співачки –
адвокат, але практикою чомусь давно не займається, волію-
чи жити на кошт своєї дружини.

Все це оповідає мені Клавдія Петрівна, похапцем, скида-
ючи капелюх та пальто й запалюючи спиртівку, на якій стоїть
наготовлений чайник з водою. (Самовар вона мало коли бе-
ре у господарів, бо майже цілий день п’є чай і не хоче дуже
турбувати прислугу.)

В хаті затишно, хоча обстанова досить проста. Затиш-
ку надають різні ганчірочки, які щось там собі закривають,
щось прикрашують, та всякі цяцьки на столику; велика ру-
да канапа і блакитний газ, яким обгорнуто електричну лам-
почку, – Клавдія Петрівна не любить яскравого світла. Над
канапою висить гітара з широкою червоною стьожкою. На
столі до писання в шкуратяній рамці фотографія мужчини,
з сонним обличчям.

Без капелюха Клавдія Петрівна видається молодшою. Я
через щось з приємністю це одмічаю. І її волосся дуже гарне:
густе, витке, з м’яким, тихим блиском. Але миле, живе лице



 
 
 

не можна назвати гарним: очі несміливо зайшли під лоб і
хоча здаються великими від пенсне в чорній роговій оправі,
але в дійсності маленькі, якісь зморщені; ніс неправильний,
весь у дірочках, з великими, занадто довгими ніздрями, а
губи широкі та випнуті наперед, як у негрів.

Не стихаючи ні на хвилину, Клавдія Петрівна готує чай,
роздягає Костю, заклопотано підбігає до чайника і, нахилив-
шись над ним, слухає, чи не кипить.

І ця її балакучість, жвавість, так не відповідає тут, в кім-
наті, тій соромливо-скромній манері на вулиці, що мимоволі
викликає здивовання. За ці півгодини чи годину, що я сиджу
в неї, вона встигає розказати мені про масу найрізніших ре-
чей. Насамперед, звичайно, про себе. Вона замужем; її чоло-
вік служить вчителем десь у провінціальному місті. Він те-
пер став дуже багатим, бо написав підручника, якого саме –
бог його знає, назву забула, – і через зв’язки в міністерстві
освіти добився колосального (слово «колосальний» Клавдія
Петрівна дуже часто вживає) розповсюдження. Але вона з
чоловіком ось уже третій рік не живе. Дітей у них більше не
було, тільки цей хлопчик, Костя. («Костю, не чіпай спиртів-
ки, знову пожару наробиш!») Чоловік висилає їм на прожи-
ток сто рублів у місяць. Вона спочатку хотіла вступити на
курси і взагалі ввійти в справжнє життя, але… («Ах, Костю!
Але ж що то за дитина! Даю тобі слово, будеш покараний».)

Підчас розмови вона часто й надзвичайно заразливо
сміється, прикладає руки до щік, ніяковіє й хапається-ха-



 
 
 

пається. Здається, ми з нею бозна коли знайомі та давно тіль-
ки не бачились і вона тепер спішить розсказати про себе,
якомога більше, бо я кудись надовго виїжджаю й не знати, чи
ми побачимось ще коли-небудь. І до такої міри захоплюєть-
ся, що коли чайник починає кипіти нетерпляче й сердито
булькотячи, вона з досадою повертається до нього й гово-
рить: «Та зараз, зараз!» Але, побачивши, що балакає з чай-
ником, широко та вражено дивиться на мене, та якийсь мо-
мент мовчить і, нарешті, вибухає голосним, заливчатим смі-
хом. Далі здіймає з машинки чайник, одтягає вбік Костю й
заварює чай, накривши чайник плетеною синьою шапочкою.
Її молода, тонка, вбрана в чорне постать рухається легко, мо-
лодо, м’яко й весело. (її постать я теж помічаю.)

Костя тримається мовчки, зупиняючи часом на мені довго
круглі темні та уважні очі. Коли я ловлю його погляд, він нія-
ково й запобігливо усміхається до мене, виставляючи дріб-
ні, синюваті зубки. На матір він мало схожий, тільки її губи,
широкі та випнуті наперед.

Мені весь час чогось злегка жаль цієї жінки та її хлопця,
хоча, власне, немає нічого такого, щоб викликало жалість.
Через те, коли я, нарешті, прощаюсь і Клавдія Петрівна неві-
домо чого притихнувши, соромливо запрошує заходить, я
щиро обіцяю неодмінно й дуже швидко зайти «як-небудь
увечері».

І того ж таки вечора я декілька разів згадую рогове пенсне,
дві хвилі м’якого волосся і соковитий, по-дитячому ясний,



 
 
 

сміх.

Варвара Федорівна з перших кроків наших переговорів
виводить мене з наготовленого спеціально для цього спокій-
но-ділового тону. Дурницею, власне, виводить. Коли я вход-
жу до неї в кімнату, вона сидить за туалетним столиком і
полірує нігті. На столику в срібній шухлядці лежать усі при-
чандали манікюра: каламарчики, щіточки, щипчики й тому
подібне чортовиння.

Звичайно, річ не в цих каламарчиках, а в тому, що во-
на навмисне займається ними, намагаючись цим підкресли-
ти своє відношення до того, що сталось. Я певний, що вона
розташувалась з ними за хвилину до мого приходу, тільки
після того, як покоївка сповістила, що я прийшов і хочу ба-
чити її. Недбало і спокійно простягнувши мені мізинця лівої
руки (бо всі останні намащені малиновою помадою), вона за-
прошує мене сісти й тоді мастить ніготь поданого пальця.

– Я до вас у серйозній і важній справі, Варваро Федорів-
но… – з натиском кажу я.

– Догадуюсь, у якій, – відповідає вона, оглядаючи пальці,
чи всі рівно намащені.

Тоді я рішуче і строго починаю викладати свою справу.
Варвара Федорівна, дійсно, мабуть, добре знає її, бо не ви-
являє ні здивовання, ні обурення, ні звичайнісінького про-
тесту.

Поки я балакаю, вона встигає одполірувати всі пальці на



 
 
 

лівій руці. Рука – вузька, жовто-біла, з довгими пальцями,
які посередині здаються товщими, від чого схожі на білі си-
гари. Іноді вона, чистячи ретельно ніготь червоною подушеч-
кою зі срібним різьбленим держальцем, задає мені питання
і за кожну мою відповідь каже: мерсі.

Коли я змовкаю, вона одводить набік руку з блискучими
нігтями, що відбивають зеленкувате світло лампи, накритої
абажуром, жмурить очі в жовтих віях, сірі та холодні, й бай-
дуже говорить:

– Нічого з цього не буде.
І береться за щіточку, щоби мастить пальці правої руки.
– Як-то не буде?! – питаю я, трохи зніяковівши від цієї,

такої несподіваної відповіді. Власне, я сподівався її, але не в
такій одвертій, нічим не прикритій формі.

– Так, просто не буде та й годі! Я на розвід не дам згоди,
а також не дам йому сина.

– Через що?
– Через те… – вона перестає говорити на хвильку, бо обе-

режно набирає в цю мить кінчиком квачика фарби, – через
те, що я принципіально проти розводу. Я стою за незлом-
ність шлюбу, Якове Васильовичу.

Її вузьке, сухе обличчя з гарними, великими й холодними
очима незвично спокійне. Дивно думати, дивлячись на ньо-
го, що ця жінка била по лиці іншу жінку цими самими виша-
руваними пальцями, вся вкрившись оранжевими плямами,
як описував Панас Павлович, і істерично закочуючи оці самі



 
 
 

величнорозумні очі.
– Часто доводиться жертвувати своїми принципами, Вар-

варо Федорівно…
– Я не з тих людей, Якове Васильовичу…
Я дивлюсь на її жовто-червоні, нафарбовані губи, на жо-

вто-золоте мите волосся, на сухий упертий ніс і почуваю, що
вона, справді, навряд чи може пожертвувати чим-небудь.

– Але як же ви гадаєте улаштувати свої відносини до Па-
наса Павловича?

– Та ніяк! Він заспокоїться, покине вироблять дурниці й
поверне до сем’ї.

Вона помалу зиркає на мене й береться за свої подушечки.
– Хм! А як не поверне?
– А як не поверне, то це його діло. Але тоді ні сина, ні

дочки не побачить ніколи.
– Добре! Одначе в інтересах своїх дітей ви повинні піти

на уступки.
– Інтереси своїх дітей, Якове Васильовичу, я розумію кра-

ще, ніж Панас Павлович. І через те не можу віддати сина в
руки людини, яка буде показувати йому приклади розпусти.

– Розпусти?! Панас Павлович?!.
– Так, розпусти!
– Та він же любить цю дівчину, Варваро Федорівно, лю-

бить. Для того ж і хоче розводу, щоб…
Варварі Федорівні на щоках виступає по невеличкій оран-

жевій плямочці. Одначе вона тим самим тоном каже:



 
 
 

– Люблять і тих, що в публічних домах.
Я кашляю, проводжу рукою по голові і тільки тоді кажу:
– Мені здається, що ви мало маєте підстав проводити такі

аналогії.
– Так? – злегка підіймає вона кінчики губ, тим показуючи

немов би посмішку. – А мені здається, що підстав занадто
багато. А втім, ми з вами не зійдемось, ваші погляди інші. Та
річ не в ваших поглядах, розуміється. Для мене кожна жінка,
що має позашлюбні відносини з мужчиною, є проститутка.
От і все.

– Чекайте ж, Варваро Федорівно! Адже тих відносин, про
які ви кажете, нема у них. І вам це добре відомо.

– Але вони будуть, коли він піде до неї. І віддати свою
дитину в той дім, де…

– Вибачайте, але для того ж Панас Павлович і клопочеться
про розвід. Згодьтеся на розвід, вони повінчаються й ніякої
розпусти не буде…

– Не можу згодитись, бо не можу піти проти своїх пере-
конань.

Я мимоволі розводжу руками. Варвара Федорівна набирає
лівою рукою фарби й намазує ніготь.

Ми ще довго балакаємо, але Варвара Федорівна ніяк не
може зламати свого принципу, що людей розводить тільки
смерть.

На столі стоїть самовар давно, але вони не п’ють без мене



 
 
 

чаю. Панас Павлович уже має свій звичайний вигляд: акурат-
но зачесаний шапочкою, вимитий, причепурений. Він навіть
іронічно-добродушно жмуриться й намагається пускать до-
тепи, але часто немов спотикається й тоді очі стають знову
зляканими і кліпають непорозуміло.

Олександру Михайлівну я не бачив, мабуть, з місяць, і во-
на видається мені змарнілою і схудлою. Але зате й подобаєть-
ся більше, – раніше в її красі було занадто багато правиль-
ності, непорушності і якоїсь туповатої строгості. Тепер хво-
роба, чи страждання, зробили її більше простою, людяною.

Вона наливає всім чаю, причому довго дивиться декілька
разів проти світла на склянку Панаса Павловича й підливає
з самовара; Панас Павлович не п’є міцного.

Я приступаю до викладу. Панас Павлович то іронічно
усміхається, то червоніє і смішно сердиться, схоплюючись і
наміряючись бігти до Варвари Федорівни. Олександра Ми-
хайлівна спокійно й поважно садовить його на місце і знову
слухає мене з такою увагою та напруженням, з яким це роб-
лять тільки глухі: витягнувши шию й не одводячи від мене
очей.

Коли я кінчаю, Панас Павлович сидить притихлий і за-
думливий. Він не каже ні слова й перебирає по столі пальця-
ми, роблячи згуки, як на барабані. Олександра Михайлівна
думає про щось скупчено, немов про себе щось вираховує.

– Та-ак!.. – нарешті із зробленою й ніяковою іронією ка-
же Панас Павлович. – Все це не так весело, як варто б того



 
 
 

сподіватись.
І пильно, короткозоро починає розглядати дряпинку на

своїй руці, тонкій та ніжній, як у жінки.
– На мою гадку, Панасе Павловичу, – якомога спокійніше

та недбаліше (щоби цим загладити гострість самої думки)
кажу я, – треба викрасти Діму у Варвари Федорівни…

Як я й сподівався, обоє скидуються очима злякано. Мені
цей ляк приємний: значить, їм дуже страшне те, що я про-
поную. А хіба не приємно посунути когось на страшне?

Я ще спокійніше усміхаюсь, одпиваю чаю й говорю далі
так, неначе балакаю про звичайну річ, що трапляється на
кожному кроці.

– Так, викрасти… Це найпростіший спосіб розв’язати пи-
тання. Законним чи, краще сказати, юридичним шляхом, ви
нічого не можете осягти. Закон у таких випадках стоїть собі
на боці. Але, коли одна сторона одніма у другої дітей, то за-
кон не втручається. Добровільною згодою, це вже видно, ви
нічого не доб’єтесь. Значить, лишається той спосіб, який я
пропоную.

Панас Павлович, витріщивши на мене скла пенсне і сміш-
но підвівши голову догори, слухає далі, хоча я мовчу вже.
Шура встає, здіймає зі спинки ліжка теплу хустку й накидає
собі на плечі. Її виточене, незаймане лице змерзло, посіріло.

– Так, кажете, викрасти? – немов очутившись нарешті, пи-
тає Панас Павлович…

– Так, на мою думку, це єдиний вихід.



 
 
 

– Як же це зробити?
– Дуже просто: вибрати час, коли він виходить гулять з

нянькою, схопити його за руки, посадити на звожчика та й
край!

Я розумію, що Панас Павлович не про те питає. Словами
«як це зробити» він хоче сказати, як одважитись на це, що з
цього вийде, чи добрий такий шлях. Але я удаю, що про те
загалом нема ніякісінької потреби думати, бо все само собою
й так розуміється.

Одначе для нього, мабуть, не все зрозуміле. Він маши-
нально, швидко сьорбає чай, голосно всмоктуючи його в се-
бе, й пильно дивиться на щипчики для цукру.

Олександра Михайлівна, не пустивши ані пари з уст, оку-
тується в хустину і все з тим самим виразом, немов щось про
себе вираховуючи, дивиться собі під ноги.

– Так, кажете, викрасти? – знов неуважно питається Па-
нас Павлович. – Так, так, це, звичайно, той… Ну, а іншого
виходу немає? Нема, кажете? А чи не думаєте ви, що це тро-
хи той… як би це сказати, занадто образливо для Варвари
Федорівни? Га? Мати ж вона все ж таки? Га?

Він і хоче, щоб я його заспокоїв і зарані не йме віри цим
заспокоєнням.

– Ти як гадаєш, Шуро? Га?
Шура, не підводячи очей, відповідає тихо:
– Я гадаю, що цього не треба робити.
– А як зробити?



 
 
 

Олександра Михайлівна щільніше запинається в хустку,
нервово поводячи плечима, і дивиться серйозним, пильним
поглядом на Панаса Павловича. І з цього погляду, з деякої
тупості й задубілості я розумію, що вона вже прийшла «до
одного знаменателя». Так називає Панас Павлович той про-
цес, який звичайно відбувається в Шурі і в результаті якого
виходять такі постанови, з яких її неможливо збити ніякими
способами.

– Треба вернутись до жони, або добитись її згоди на роз-
від… – каже вона, навмисне уживши «жона», а не «Варвара
Федорівна».

– А як вона не дасть згоди?
– Вернутись до неї…
Панас Павлович чомусь усміхається кривою, несмілою

усмішкою й замовкає.
Страшне виявляється занадто страшним. Це добре.
Я майже тими самими словами, що й Варварі Федорівні,

починаю доводити Шурі шкоду, яка може вийти від співжит-
тя людей, що дійшли до таких відносин. Я малюю їй найбіль-
ше безнадійні хмарні картини, які доводять мене самого ма-
ло не до щирого роздратовання.

– І коли ви все це допустите, коли Панас Павлович сві-
домо піде на це злочинство супроти свого сина, то я пере-
риваю з вами відносини! Так, злочинство, Олександро Ми-
хайлівно! Я це кажу цілком серйозно. З хлопця вийде така
брехлива, пошарпана, подвоєна істота, що краще б йому на



 
 
 

світ не родитись. Ви свідомо, ради чорт зна чого, ради якоїсь
абстрактної порядності, академічної моральності пускаєтесь
на калічення дитини. Я вмиваю руки в цій поважній справі.

– Так, ви, мабуть, маєте трохи рації… – нерішуче завва-
жає Панас Павлович. – Але тільки… Я, звичайно, розумію,
що… Ти як гадаєш, Шуро?

Шура уперто, із злякано-тупою серйозністю заявляє, що
гадає так, як сказала: або згода на розвід, або повернутись.
Крадіжка ще гірше одіб’ється на дитині. Хлопець пам’ятає,
знає й любить матір. Ворожнеча одверта ще дужче подвоїть
його душу. І завжди мати буде в його очах покривдженою.
Він так само буде брехати й притворятись, бо ховатиме від
батька свої справжні почування, так само брак гармонійного
впливу батька та матері нівечитиме його душу. Треба поста-
ратись розійтися мирно та полюбовно, не перериваючи від-
носин. Коли ж це неможливо, то треба терпеливо, мужньо
нести свій хрест до кінця. В стражданні, яке б важке воно не
було, є теж свій позитивний смисл.

Бідолаха Панас Павлович! Йому трудно в цю хвилину
знайти позитивне в тім ланцюзі страждань, який намічався
в будуччині. Та, мабуть, і самій Шурі не легко відмовитись
від дечого, що так кохалося в душі.

Вона одвертається від нас, потім переходить на кушетку
й лягає лицем до стіни.

Ми обидва дивимось на неї й більше вже не кажемо ні
слова. У господарів сталевим, надокучливим голосом співає



 
 
 

грамофон. Якось відразу стає чути його. Правда, Панас Пав-
лович не чує. Він з розгубленим виглядом качає кульку з хлі-
ба. Його пальці дрижать, очі кліпають.

А вони ж, мабуть, усе вже обміркували собі, усе так со-
ромливо, дбайливо, з боязким захватом розклали у себе в
душі. Уже бачили до найменших дрібничок свою кімнату,
свої вечори, голівку Діми між ними. І от тепер ця старію-
ча дівчина, ця марніюча красуня, бозна навіщо лишиться в
цій маленькій кімнатці, з кожним днем марнітиме все більше
та більше, злякано серйозна, непотрібно строга, напружено
чесна незайманиця. А він знову почне замикатися щовечора
у себе в кабінеті, мовчки терплячи облогу Варвари Федорів-
ни. Нишком прокрадатиметься до нього Діма, а Галя, стоя-
чи під дверима, голосно й строго казатиме: «Дімо! А мама
що наказувала?» Знов «вияснення відносин», принципіаль-
ні балачки, баб’ячі крики, ляпаси та, чого доброго, справжні
бійки.

Так буде не рік, не два. Без жартів – моторошно.

Клавдія Петрівна зустрічає мене вся зашарівшись, несмі-
ло, радісно усміхаючись і міцно, судорожно потиснувши мою
руку. Виявляється, вона чекала на мене, майже щовечора.
Це мені приємно, й я сиджу в неї більше, ніж намірявся. Ко-
стя поводиться чемно і все усміхається гнилими, негарними
зубками, за які жаль його. Мабуть, він цією усмішкою хо-
че притягти до себе мою симпатію. Декілька разів він навіть



 
 
 

пробує підлеститись до мене. Коли я притягаю його до себе,
він обережно гладить мою бороду й каже:

– У вас борода чорнява? Правда?
Або розглядає мій жилет і милується:
– У-у, який у вас гарненький ліфчик!
Клавдія Петрівна дуже сміється з цього й пояснює мені,

що Костя живе переважно з жінками і мужеських речей не
знає. Костя, зрозумівши, що сказав щось смішне, теж почи-
нає сміятись і ще раз повторює: «Ах, який гарненький ліф-
чик!» Але Клавдія Петрівна одсилає його гратися.

Потім я частіше заходжу до них.
Щоразу перед моїм приходом Клавдія Петрівна лежить на

канапі і, коли я входжу в кімнату, схоплюється швидко, че-
пурить поспішно своє прекрасне волосся і йде прудко мені
назустріч у замішанні й тихій радості. (Зустрічає вона так
само, як і проводжає: чи то несміло, чи то соромливо.) І раз
у раз у чорному. Я ніколи не бачу на ній нічого ні кольоро-
вого, ні білого, навіть блузки.

Зараз на сцену виступає чайник, спиртовка. Біля кана-
пи примощується столик, і ми починаємо балакать. Клав-
дія Петрівна говорить, як звичайно, найбільше. Мені утішно
слухати її, – вона вміє найдрібнішим подіям і фактам нада-
вати якесь інтимне, велике значення. І ні про що вона не го-
ворить байдуже, спокійно: або з захопленням, з жадобою, з
палаючими щоками, до яких треба прикладати холодні ком-
преси, або понуро, безнадійно, з одчаєм.



 
 
 

Потім ще одна властивість її розмови: вона не балакає на
якусь тему, не оповідає про якийсь факт, як звичайно опові-
дають, у певній послідовності розвитку цього факту, випус-
каючи стороннє й зупиняючись на істотнім. Ні! – вона про-
сто вголос вимовляє думки, що пробігають їй в душі. Через
це вона завжди ухиляється від теми, робить несподівані ви-
стриби, повороти, дивуючи мене й сама з цього дивуючись;
потім, сміючись, знов вертається до покинутого і знов одбі-
гає далеко вбік.

Вона покинула чоловіка, бо він неможлива людина. Чи то
правда, що кожний мужчина любить продажних жінок? Ні!
Може бути!.. Вона збиралась стати актрисою, але це дуже
важко. Треба писати якісь просьби, свідоцтва, марки. А ще
важче бути лікарем. Вона багато мріяла про те, щоби всту-
пити на медичні курси. Та хіба з дитиною можна щось зро-
бити? Чоловік висилає їм на життя сто карбованців на мі-
сяць. Костя часто хворіє. У хазяйки троє дітей, і вони по
черзі хворіють, так що атмосфера лікарні тут не переводить-
ся ніколи. Це страшенно нудно! Вона має думку вступити в
школу співу, хоча боїться, що у неї занадто слабенький го-
лос. Власне, через це вийшла суперечка з чоловіком. А в тім,
бог його знає, через що саме! Не зійшлись характерами? Мо-
же бути!.. Так-так, це найвірніше!

Мене вона не питає ніколи про мої родинні обставини, але
не через те, що не цікавиться, а через занадту делікатність
і несміливість.



 
 
 

Так, мені з кожним днем усе більше та більше подобається
ходити до Клавдії Петрівни. Через те, що мене завжди зустрі-
чають радісно та з вдячно простягненою рукою, я почуваю
себе незвичайно затишно в цій вічно затягнутій блакитним
присмерком кімнаті, з булькаючим чайником у кутку. Над-
то люблю ті хвилини, коли Клавдії Петрівні удається, наре-
шті, покласти в ліжко Костю. Тоді ми стараємось говорити
неголосно й це надає найбільше незнаним словам характер
інтимності і близості.

Ось Клавдія Петрівна бере гітару й тихенько наспівує. Го-
лос у неї щирий, чистий та високий. Вона співає дуже часто
без слів, затиснувши губи, і через те здається, що грає скрип-
ка, жива, зідхаюча глибоким зідханням. Клавдія Петрівна не
любить, щоби на неї довго дивились, і через те нахиляє ли-
це до гітари, а коли перестає грати, то підводить його й усмі-
хається до мене винувато й питаюче. Я прошу співати далі,
і знов вона нахиляється до гітари, немов шукаючи в неї по-
ради, що грати.

Коли я йду від неї пізно вночі, я повний трохи сентимен-
тального зворушення та жалю до цієї чудної самотньої жін-
ки. І в той же час згадую з усмішкою, як вона починає слаб-
нути й задихатися від хвилювання, коли я беру її за руку й
довго потискую. Як вона боязко скидає очима і потім водить
ними навкруги, нічого не бачачи і всією ослабленою істотою
вичікуючи чогось. І як, неначе прокинувшись, коли я випус-
каю її руку, відразу впадає в піднесення, багато рухається,



 
 
 

безпричинно сміється й щохвилини бере в руки гітару, яку
зараз же одкладає набік. І її рухи такі гнучкі, легкі, ритмічні,
немов вона співає усім тілом, одягненим у чорне, але тонким
і молодим, як у дівчинки. Мене особливо хвилює ця чорна
строга сукня й молоде співуче тіло, таке рухливе та гнучке,
але таке м’яке й без волі, коли торкаюся його.

Дні сонячні, молоді, дзвенять ручаями, пахнуть розта-
лою землею, чорною, масною. Все блищить: розчинені вікна,
ґудзики розстібнутих пальт гімназистів, хвильки балакучих,
брудних потоків, очі й зуби тих, що сміються. А сміються всі,
що на вулиці, що дивляться на високе, прозоро-синє, сміхот-
ливе небо. Боже, як мало людині треба, аби вона була щасли-
ва! І яке більше щастя є від того, коли стоїш на березі такого
вуличного ручаю в розстібнутім пальті; стоїш, прижмурив-
ши очі, не рухаючись, щоб не струсити з грудей сонячного,
прилиплого тепла; слухаючи, бозна що, в собі, і вірячи, що
жити страшенно гарно, потрібно, радісно.

А попід зогнилими парканами випинаються уже стеблин-
ки травиці, подібні до гілок сосни. На нагрітих дошках си-
дять рясною купкою червоненькі кузочки і теж, здається,
жмуряться та думають, що жити дуже гарно. Попід тинами,
на передмісті, протоптані в болоті вузесенькі стежки, такі
гладенькі та теплі, коли ступаєш босою ногою. Хлопчики ля-
пають по них весело голими ноженятами і дзвінко вигуку-
ють щось весняне. Горобці джиркотять заклопотано, галас-



 
 
 

ливо; горобчиці сидять біля дірочок сучків, а самці б’ються
за право заняття цих дірочок для своєї родини. На карнизах
та ринвах метушаться голуби і, надуваючи шиї, голосно вор-
кують, набігаючи грудьми на голубок.

Я майже щодня стою за три будинки від Андрійкової гім-
назії. Коли бачу в ковнірі його гостреньке підборіддя, одто-
пирчені вуха й занадто великий картуз, – ховаюсь у чужий
двір і чекаю, поки не пройде купка гімназистів. Потім виход-
жу за ними й проводжаю рудий ранець і рожеві вуха до само-
го дому. Коли трапляється сварка й рудий ранець одступає
і я по спині почуваю замішання, страх і сором у маленькій
душі, я одвертаюсь, курю й силкуюсь не дивитись у той бік.

Часом Андрійко йде додому зо дві години. Це через те,
що дуже часто перевертаються кораблики. На мене чекають
справи, але я не можу піти раніше, ніж сховається в дверях
парадного маленька жива постать.

І щодня даю собі слово, що це останній раз, що завтра я
вже не піду до гімназії. Адже я постановив, що з цим повин-
но бути покінчено раз на все. Або він мій, або не мій. Не
мій? Добре! Тоді нема його, він не існує, я не знаю його, не
думаю про нього!

Але, даючи собі слово, я в цю мить з нудьгою та знева-
гою до себе знаю, що не додержу слова. О, як я зневажаю то-
ді себе! Нікчемний, недороблений, Кирпатий Мефістофель!
Ні в чому я не можу дійти до кінця. Навіть у злому я не мо-
жу дійти до кінця. Навіть у злому я не то втомляюсь, не то



 
 
 

лякаюсь і зупиняюсь на півдорозі. Рідко яку книжку я до-
читую до краю. Мої довгі судові справи наганяють на мене
нудьгу, я спішу скинути їх з себе, передаю іншим, калічу,
програю. Ненавиджу і мщуся я тільки вибухами, спокушаю в
один замах, а коли треба робити методично, постійно, тягом,
я прохолоджуюсь і нічого не виходить. Коли на мене нападає
хвиля і я хочу зробити кому-небудь щось добре, то треба,
щоби це було зроблено відразу, бо інакше я починаю нуди-
тись своєю доброчинністю, вона надокучає мені, я критикую
і сміюся з себе, а кінець кінцем виходить по Писанію: «Аще
доброє хощу, злоє содіваю». Содіваю злоє, навіть не бажаю-
чи того, – виходить само собою.

Але вигляд маю людини сильної, енергічної, насмішкува-
тої. Можливо, що тому сприяє моя зверхність і зверхній ви-
яв мого «я». Хоча, на підставі цієї ж таки зверхності мене
прозвали так влучно.

Сиджу на Володимирській гірці! Внизу розлився широко
Дніпро, затопивши острови і Слобідку. В далині м’якими су-
мирними лініями манячать дніпровські гори. На них біліє
церква монастиря, звідси подібна до надмогильного пам’ят-
ника. Ліворуч розлігся галасливий, завзятий, торговельний і
брудний Поділ. Сонце – червоне, величезне, запухле. Дерева
зашарілись соромливо.

В пам’яті стоїть настирливо одна картина. От я підхожу до
будинку, в якому має бути зібрання. Я – комітетчик. Зібран-



 
 
 

ня районних агітаторів. А, хай тобі біс!
І раптом згадую слова Нечипоренка: «Це ж ваша мо-

лодість була». І зразу обхоплює радість. Так, власне, це була
молодість. Я тужу за молодістю. В цьому вся штука. Коли б
моя молодість пройшла десь за варстатом, я так само згаду-
вав би її з болем, сумом і дзвенячою тугою. Важна суть, а не
форма. Суть же – це співаючі сили, танцююча кров, жадоба
за пануванням над усім світом, одважність, нахабність, без-
межність юнацтва. А форма все, що хоч: вірші, революція,
кохання, варстат.

Так, розуміється, в цьому корінь усього. І  ніякої зради
немає з мого боку. Мене самого зрадило життя, одібравши
в мене молодість. Звичайно, все діло тільки в цьому! Інак-
ше могли б згадувати тільки ті, хто брав участь у революції?
Смішно.

Додому вертаюсь, бадьоріше. Хутко пройде весна і ми-
нуть всі її настрої…

В кабінеті застаю Сосницького. Як тільки дивлюсь на ньо-
го, зараз же бачу, що він має якесь прохання до мене. В мені
прокидається веселе, зле бажання помучити цього самовпев-
неного, важкотілесого чоловіка.

Сосницький жваво підходить до мене на зустріч, здоров-
кається, хляпає мене по плечах. Він усіх хляпає по плечах.
Як і я сам, він з тих інтелігентів, що кажуть звожчикам,
льокаям, дідусям-швейцарам «ти», «братєц», що хляпають



 
 
 

своїх знайомих по плечах, животах і, загалом, скрізь і завжди
почувають себе на місці.

– Ти що ж це, Якове, зробив з моєю дружиною? Га? От
комик! Та через що це ви горщика розбили?

Я теж хляпаю його по плечах і, сміючись, одповідаю яко-
юсь дурницею. Коли сходяться двоє, що хляпають по плечах,
то той, хто хляпає дужче й певніше, займає пануюче стано-
вище. А в іншого з’являється запобігливе підхіхікування.

– Та ні, справді, слухай, що сталось?
Я дивлюсь на його товстий, в’ялий, з круглими, крихот-

ними ніздрями ніс, на голубі очі, на жовтяву гриву на голо-
ві, й у мене з’являється зловтішна радість: ніякої схожості
немає в Андрійка з цим чоловіком. І знову хочеться спитати,
чи знає він про сумніви Соні. Вона запевняє, що нічого не
казала йому. Але хіба їй можна дати віру? А як знає, то що
він почуває до мене й до Андрійка? А в тім, яке може бути
батьківське почуття у цієї ледачої, розхристаної, сластолюб-
ної людини? От він прийшов позичити грошей. За гроші він
продасть і Андрійка, і Соню, і самого себе. Хіба купити Ан-
дрійка в нього?

Я знов пускаю незначний порожній дотеп про дамські на-
строї й розлягаюсь у фотелі.

– Дурниці, їй-богу!  – сміється Сосницький.  – Сидить у
спальні і плаче. Обідать чомусь не варили. Взагалі, парши-
ва справа, Яша, – каже він, криво усміхаючись і витягаючи
цигарку.



 
 
 

«От зараз попрохає грошей».
– Так, не вдалось життя. «Не зійшлись характерами», як

ти кажеш. Найкраще, звичайно, найблагородніше це – по-
тиснути одне одному руки й розійтись.

Він замовкає, ходить по хаті, важко навалюючись на кож-
ну ногу й дивлячись у землю. Іноді він зиркає на мене, і я
схоплюю в його очах чудну, пильну увагу, немов він слідкує,
яке вражіння роблять на мене його слова.

– Пусте! – кажу я, широко позіхаючи. – Завтра зате мати-
меш на обід цвітну капусту. – (Його улюблена страва.)

– Ні, Якове Васильовичу, річ не в цвітній капусті. Не лю-
бить мене Соня, от що!

Він вимовляє ці слова серйозно, рішуче й тихо. Потім до-
дає трохи хапливо:

– Я не в претензії, я не в претензії. Давно вже знаю…
І знову ходить, так само поглядаючи на мене. Що за чор-

товиння?
Таких балачок у нас ніколи не бувало. Що йому треба від

мене? Випитати щось хоче, чи що?
Я знов позіхаю і, усміхаючись, кажу:
– Ти що, програвся вчора, чи що? Чого таке скигління?
Його, як помітно, починає дратувати мій тон.
– Ні, виграв! – сухо говорить він. – І можу тобі дати триста

карбованців на рахунок мого довгу. От, маєш!
Він виймає гаман і одраховує з пачки триста карбованців.
Я збитий цілком з пантелику і на цей раз зовсім щиро не



 
 
 

розумію нічого.
– Так у чому ж річ?
Він червоніє й, дивлячись мені просто в очі, одповідає:
– В тому, що я не можу більше виносити такого життя.

Соня – женщина гарна, розумна, чесна, але… але, коли чес-
на женщина не любить, то життя з нею в тисячу раз важче,
ніж з дурною й підлою. Цілий рік це вже тягнеться. Довго
розказувати.

Він одходить від мене, іде до вікна і зараз же швидко вер-
тається.

–  Ну, добре! З цим нічого не зробиш! Значить, який
вихід? Розійтись. Чудесно! Але ж не я винен? Так? Вихо-
дить, з якої ж речі ти ставиш мені умовини? Я пропоную: я
беру Андрійка, вона Василька. З Андрійком я можу жити, –
йому вісім літ. Василько має тільки два роки. Ясно, що йому
тепер потрібна мати, а не батько. Ні-за-що! Мало не істери-
ка. Н-ні-за-що!

– А чого ж вона хоче? – машинально питаю я.
– Чого? Обох! Або ж, на крайній випадок, мені Василька,

а їй Андрійка. Але ж вона знає, знає ж вона, що без Андрійка
я не можу. Вона знає, що одбирає у мене мою останню…

Він од хвилювання не договорює і знов іде до вікна.
Ми деякий час мовчимо. Я тільки тепер почуваю, як він

увесь обважнів страшенно. А думки на диво бистрі, рапто-
ві, неначе отара кіз у загоні, чимсь стривожених, наляканих.
Вони кидаються то туди то сюди, переплигують одна через



 
 
 

одну, гасають, шукають виходу.
– Ну, все одно! – одривається раптом од вікна Сосниць-

кий. – Не знаю, навіщо я тобі все це кажу? Тобі, мабуть, а ні
трошки не цікаво. Ну, як ся маєш? Був учора в клубі?

«Справді, навіщо він мені все це казав?» – думаю я й від-
повідаю:

– Ні, не був. Занятий був.
І вмить, неначе слухаючись чийогось наказу, говорю:
– А в мене, знаєш, теж… Себто, не в такому змислі, але…

Закрутив, розумієш інтрижку з одною дамою. Навіть, коли
хочеш, цілісінький роман. І серйозний, здається.

– Та що ти?! – не то з ляком, не то з непорозумінням ви-
ривається у нього. Він зараз же силкується замаскувати цей
тон прибільшеним інтересом, але я почуваю, що добре зро-
бив, сказавши це.

– Ти серйозно, Якове?
– Без жартів.
– Та так-таки справжній роман?
– Атож! Уяви собі! Три роки ніякісіньких романів і от!..

Нічого не зробиш! Збираємось на літо їхати в Крим.
Я все більше та більше переконуюсь, що цим оповіщен-

ням я розбив його якісь плани. Він не може вже сховати
непорозуміння, розгубленості, нових думок і, мабуть, нових
комбінацій. Вже не розпитує, відповідає неуважно і хутко
йде собі.

А я довго сиджу в фотелі й думаю. Так, тепер з Андрій-



 
 
 

ком мусить бути справжній кінець. План Сосницького був,
очевидячки, такий: віддати мені Соню та Василька, а за те
вимовити собі Андрійка. Але я віддам йому всіх. Всіх! Годі!

Встаю і збираюсь до Клавдії Петрівни.

Цього вечора я дуже ніжний з Клавдією Петрівною та Ко-
стею. Це викликає в її очах іскри захвату, здивовання і ще
чогось. Костя лащиться до мене, гладить мене по грудях,
усміхається улесливо, запобігливо.

– Ух, які у вас довгі ноги! Чого ви такий високий? А ліф-
чик у вас сьогодні інший.

Потім ми вкладаємо Костю спати. І коли наші руки зустрі-
чаються (вічна історія з цими руками), Клавдія Петрівна
немов на момент губить притомність і потім починає без по-
треби хапатись. Щоки палають, і вона машинально прикла-
дає до них руки.

Нарешті, за ширмою затихають викрики Кості. Ми сідає-
мо на широченну руду канапу. На столику неминучий чай-
ник, конфітура. На стіні висить гітара з широкою червоною
стьожкою. В голубім присмерку поблискують скла Клавдіно-
го пенсне.

Я одкидаюсь на спинку канапи й майже лежу. Мене хви-
лює напружена метушня Клавдії Петрівни, червоні плями на
щоках, її чорне, чернече вбрання, соромливість, молода по-
стать. І одночасно чогось бере роздратовання й незрозуміла
туга. Хочеться встати й піти собі швидше звідси. Але чую,



 
 
 

що вже не можу: це буде образою Клавдії Петрівні, образою
її палаючим щокам, напруженому сміхові, нелогічному, чо-
гось чекаючому її поглядові за ширму, чи спить уже Костя.
Вона часом навіть устає й підходить туди, прислухаючись.
Мене це мимоволі хвилює, мимоволі слідкую за її тонким,
одягненим у чорне, чернечим тілом.

І власне те, що воно в чорному, що нагадує якусь святість,
незайманість, гріховність, це найбільше хвилює. Проти моєї
волі уявляється, як це тіло буде в кожну хвилину, як тільки
я того схочу, покірне мені; як ці проворні руки обезсиліють і
будуть грішно голубити; який солодкий жах і тремтіння об-
хоплять цю замкнену, самотню, мрійну душу.

Костя починає чогось плакати. Клавдія Петрівна біжить
за ширму і довго щось шепоче хлопцеві. Коли вертається,
виразу напруженості вже нема ні в лиці, ні в руках. Вона за-
думливо бере гітару й тихенько награє. Я користуюсь цим
і починаю прощатись. Клавдія Петрівна, неначе чуючи себе
винною за щось, несміло й сумно простягає мені руку й не
пробує тримати мене, як це робила перше щоразу. Мене вко-
лює це. Я навмисне не випускаю її руки зі своєї й кажу якусь
дурницю. Рука робить слабенькі спроби визволитись, але це
мене тільки роздратовує й викликає бажання знов запалити
їй щоки, щоб загорілась шия, зімняти той сум, який прибив
її гріховність. Навіщо мені це – не знаю. Але піти без цього
вже не можу.

Ми довго мовчки стоїмо так. Я усміхаюсь і потискую ру-



 
 
 

ку, а Клавдія Петрівна старається не дивитись на мене і ви-
кручує пальці з моєї долоні. Помалу на щоках з’являється
рум’янець, очі кілька разів зиркають на мене не то допитли-
во, не то благаюче. Ні вона, ні я не кажемо ні слова. Потім
я пробую повести її до канапи. Рішаю: як піде, я посаджу
її, поцілую руку й зараз же піду. Більше мені нічого не тре-
ба. Але вона опирається й починає важко дихати, в той же
час придивляючись до ширми і слухаючи. Під час борні я
близько торкаюсь лицем до її плеча. На мене гостро віє від
її оголеної шиї. Через це я дужче пригортаю до себе все її
тіло. Клавдія Петрівна глибоко, як людина, якій не вистачає
повітря, зідхає, підводить до мене голову і я бачу, що її по-
гляд уже безумний, тупий, щось слухаючий, чогось чекаю-
чий. Руки слабнуть, тіло стає покірним, м’яким і треба вже
піддержувати його за стан, щоб не впала.

«Ну, треба йти, годі» – думаю я, але замість того веду її
до канапи.

Коли я прощаюсь, Клавдія Петрівна з нестриманою вдяч-
ністю цілує мене, пригортається всім тілом, гладить мої ру-
ки, рукави піджака і гарячим, жадним шепотом питає, коли
я прийду. Мені досадно, чогось сумно, але в той же час мене
тішить її ця бурна, безсоромна, вибухла жагучість.

Дома, лежачи в ліжку і дивлячись у темну стелю, я з оги-
дою думаю про себе. Не за те огида, що спокусив жінку, – ця
спокуса була їй бажана, потрібна, за неї вона все віддасть, –
а за те, що роблю те, чого сам не хочу, що весь я підвлад-



 
 
 

ний якимсь силам, які роблять мої вчинки випадковими,
необґрунтованими, незалежними від моєї волі й свідомості.
А в тім, яка ж тут була моя воля, свідомість? Чого я власне
хотів, чи не хотів?

Єдине, про що я з полегкістю думаю, це те, що під час
обіймів я пам’ятав про можливість тродження. Значить, я
все ж таки можу в певних випадках панувати над собою.

Вертаюсь із суду. День ясний, рожево-золотистий. З дахів
капає на плечі, капелюхи, носи. Голуби сизими, хуркаючими
грудками метушаться під ногами коней і людей. На тротуа-
рах маса дам з пакуночками – всім заманулось робити по-
купки. На вулиці грохіт екіпажів на колесах, побідний, хви-
люючий.

Я не йду до гімназії. Прямую додому, розстібнувши паль-
то і ловлячи грудьми перші, цілуючі проміні весни. Я сам
собі здаюсь подібним до тих червоненьких комах, що в та-
кий сонячний день непорушними купками заливають дошки
парканів. Їм нічого не треба, крім невеличкого шматочка до-
шки, гарячого проміня. І всі дами з пакетиками, чиновники,
дворники з мітлами хіба не червоненькі комахи?

Ні, до гімназії годі ходити! Край!
Біля свого будинку раптом помічаю постать Соні. Вона

стоїть коло вікна магазину й непорушно, застигло дивиться
на крам, не бачачи його, вся зацепенівши в якійсь важкій,
протяжній думі. Вмить озирається і швидко шукає очима ко-



 
 
 

гось по вулиці серед натовпу прохожих. Я удаю, що не помі-
чаю її й помалу посуваюсь уперед, дивлячись просто перед
себе. Соня одступає від вітрини й діловою ходою, немов не
стояла перед хвилею, йде мені назустріч. Я все-таки не по-
мічаю її. Цікаво, чи мене вона піджидала? Коли мене, то чи
забалакає перша? Навмисне виймаю портсигар і, не зупиня-
ючись, закурюю. В цей час рівняюся з нею. Проходить її чор-
ний капелюх, зелене перо й хутро ковніра. Не гукає. Може
гадала, що я перший підійду? Чи, справді, не мене очікува-
ла?

– Яків Васильович!
Занадто хапливо обертаюсь, занадто здивовано і ввічливо

здоровкаюсь. Ага, от маєш: і бачив тебе, і знав, що на мене
ждала, а от хочу, аби ти перша підійшла, і підійшла.

Від хвилювання й замішання вона для чогось іде на дру-
гий бік вулиці, машинально лякаючись трамваїв та візників.
Я йду за нею, усміхаючись.

Там вона трохи опановує собою:
– Мені треба сюди… Я повинна… Дуже рада, що зустріла

тебе… Це до речі…
Її ніс і підборіддя неначе загострились і зблідли за цей

час, що ми не бачились. Ніздрі сьогодні не рожеві, а жовтяві
і схвильовано поширюються. Вся вона якась чужа мені, ви-
кликає легкий жаль.

– Я хотіла тебе про дещо спитати, – бігаючи очима й ляка-
ючись того, що скаже, говорить вона, силуючись одначе бути



 
 
 

холодною й недбалою.
– Будь ласка, Соню. До твоїх послуг!
– Ти маєш час?
– Скільки хочеш. Завсігди радий…
Цікаво, дуже цікаво, що вона хоче спитати.
– Ти скажеш мені правду?
– Неодмінно.
– Добре. Дякую!
Вона удає, що не помічає моєї усмішки і легкого тону,

який не відповідає її настроєві. Цим вона немов зобов’язує
мене бути дійсно правдивим.

– Скажи: вчора в тебе був Дмитро?
– Був.
– Про віщо ви з ним балакали?
– Хм! Про різні речі. Я не знаю, чи я маю право казати?
Вона похиляє голову й деякий час мовчить. Потім сухо,

одривчасто кидає:
– Ти, здається, виїжджаєш у Крим?
– Так, мабуть.
Вона ще трохи мовчить. Далі, все так само, немов вири-

ваючи з себе слова:
– Так не скажеш про розмову?
– Я не маю уповажнення, Соню.
– Бувай!
І, не хитнувши навіть головою, не подивившись на мене,

хутко йде вперед. По її спині й по капелюсі я почуваю, що



 
 
 

вона зараз або в істериці закричить, або повернеться, підбі-
жить до мене й почне бити мене парасолею. Вона завертає
за ріг і зникає.

А в кабінеті в себе знову застаю Сосницького. Але не са-
мого, а з Андрійком. Андрійко кидається до мене, висне на
шиї, обіймає мене ніжками, сміється, закидає все тіло на-
зад, – він щиро радий, що бачиться зі мною. Мами немає, й
він почуває, що може дати собі волю. Біля вікна спиною до
світла стоїть Сосницький і, злегка згорбившись, дивиться на
нас. Погляд його видається мені тяжким, з усміхом і страж-
данням.

– Дядю Яша, дядю Яша! Покажи мені фотографії малень-
ких злочинців. Ти обіцяв, дядю Яша, пам’ятаєш?

А може, то їх піджидала на вулиці Соня? Чи знала вона,
що вони в мене? Навіщо вони тут?

Я показую фотографії маленьких злочинців, держу на
колінах Андрійка і в павзах кажу декілька слів Сосницько-
му. Він одповідає помалу, глухо і те ж, як мені вчувається, з
насмішкою і стражданням. Маленьке тільце, рухливе, непо-
сидливе, тепле, гнучке, в’ється на моїх колінах, б’є мене під-
борами по ногах, скрикує, термосить.

Вони гуляли собі й ненароком зайшли спочити трошки,
привітатись і додомочку.

Мені ввижається, що Сосницький придивляється до нас,
зрівнює, перевіряє. Може, цього нічого нема, але мені хо-



 
 
 

четься сісти так, щоб він не міг бачити наших облич. Я за-
міняю позу й разом з Андрійком сідаю до Дмитра спиною.
Спершу в профіль, але згадавши про свій ніс, спиною.

– А знаєш, дядю Яша, ми їдемо на село до татового тата!
Ти приїдеш до нас? Тато купив мені монтекрісто. І маленьку
собачку. Коли вона виросте, я ходитиму з нею на полювання.
А в брата татового тата чудесна колекція собак.

Сосницький одходить від вікна й сідає проти нас на кана-
пу. Тепер його лице на світлі й мені видно, що на ньому нема
ні насмішки, ні страждання. Воно здається сонним, набур-
мосеним, одубілим. Щоки обвисли, й ніс неначе зав’яв, як
недостигла зірвана груша. Але погляд пильний, допитливий,
гнітючий. Вигляд хворої або страшенно втомленої людини.

– І мама їде?
– А як же!.. – дивується Андрійко.
Мені стає ніяково за своє питання. Я сміюсь і жартом ка-

жу, що мама збиралася в літі летіти на аероплані. Так от, щоб
часом не залетіла в Америку.

– Ні, вона тепер такою плаксійкою зробилась, що її на ае-
роплан не візьмуть. І раз у раз голова болить. Чисте горе з
нею! Дядю Яша, а ці злочинці вже вбивали людей? Сокира-
ми чи кастетами?

Для чого вони прийшли? Що він знає, цей важкий, об-
м’яклий у тупості чоловік? Значить, вона йому щось сказа-
ла?

– Ну, Андрійку, ходім… – з усиллям підводиться Сосни-



 
 
 

цький.
– Ні, татусю, ні! Ще трошки… Дядю Яша, не пускай!
Цупкі, ніжні ручки обвиваються круг моєї шиї, й голівка

щільно пригортається до грудей. Похнюплене лице справді
усміхається з насмішкою та болем. Він стоїть непорушно і з-
під лоба дивиться на нас.

Андрійко в напливі несподіваного чуття цілує мене в що-
ку, соромиться і від ніяковості починає фицатись, реготати,
лоскотати мене.

–  Ходім, Андрійку, ми заважаємо дяді Яші займатись
справами.

– Правда, дядю Яша? – серйозно питає Андрійко, дивля-
чись на мене широко одвертими, до болю хвилюючими, сіру-
вато-голубими очима. – Ми заважаємо тобі?

Мені хочеться стиснути це дороге тільце міцно-міцно,
щоб аж захрустіло воно. Але я усміхаюсь і кажу:

– Так, Андрійку, треба працювати.
Андрійко зідхає, злізає й тоді поважно, помалу простягає

ручку. Я потискую її, цілую його в чоло і прощаюсь з Сос-
ницьким.

Про розрив Панаса Павловича й Варвари Федорівни знає
все місто. Знає, що Панас Павлович розпусник, бездушна
людина, брехлива, лицемірна. Оповідають про те, як він ка-
тував дітей, а надто дівчинку, як покинув жінку без копійки
й відмовився допомагати покинутій родині. Бідна жінка ли-



 
 
 

шилась без усяких засобів і опинилась просто в безвихіднім
становищі.

Панас Павлович пускає дотепи з приводу цих чуток, але
часом я помічаю в його лиці розгубленість, утому. Чоловік
він акуратний, точний, кожна хвилина в нього повинна бути
на своїм місці. Він звик жити і працювати по певній систе-
мі, виробленій необхідністю та досвідом, йому треба знати,
що завтра й після завтра в цей час він буде на цьому само-
му місці в кругу цих самих думок. І раптом таке становище,
непевне, багате на всякі можливості.

– На мою думку, Панасе Павловичу, – кажу я йому, – най-
краще в такому стані робити рішуче, твердо й жорстоко. Тре-
ба одняти в неї Діму, улаштувати своє життя і край.

–  Ні-ні, голубчику!  – злякано кліпає він очима.  – Це
неможливо. Це цілком неможливо. Шура не згодиться.

– Згодиться.
– Ні-ні-ні!
І вмить питає:
– Так ви гадаєте, що варто просто одняти, так? Силою?

Украсти? Га?
І знов:
– Ні-ні! Шура не згодиться, підійметься галас… скандал,

пересуди.
А то несподівано, іронічно усміхаючись, задається питан-

ням:
– А чи не вернутись до Варварочки?



 
 
 

– Та ви на тому й скінчите, Панасе Павловичу.
– Он як? Ви так думаєте?
І довго дивиться в одну точку з застиглою іронічною

усмішкою, яка потрохи робиться блідою, жалісною, скорб-
ною.

Шура в своїй постанові непохитна й тупо тверда. Почу-
вається, що вона, дійсно, швидше помре, аніж буде можна
змінити її.

Між іншим у мене не перестає щоразу, як бачу її, вору-
шитись бажання зробити що-небудь таке, щоб омочити цю
праведницю в гріх. От якби, наприклад, шикарно одягти її,
напоїти, оточити сластолюбними масними пиками й подиви-
тись тоді, що в неї там за цею непорушною шкаралупою свя-
тості. Мені чогось раз у раз здається, що там повинен сидіти
звір. Тому то вона така й уперта, й насторожена, що боїться
випустити його.

А втім, він ще вилізе. Він знайде щілинку. Хай тільки з’яв-
ляться в неї діти. Ух, який це буде жорстокий, пазуристий,
ревнивий звір! Не підходь! А вона якраз з таких.

Клавдія Петрівна з породи походить одтаких же замкне-
них звірів. Я вагаюсь назвати любов’ю її відношення до Ко-
сті. Це щось чисто звіряче, неміркуюче, страховинне. Одмо-
вляти в чомусь Кості вона не може, хоча розум щоразу ро-
бить невдалі спроби в цьому напрямі. Через те у них без пе-
рестанку тягнеться боротьба, боротьба двох звірів. З само-



 
 
 

го ранку, коли Костя розплющує очі й до вечора, коли сон
налягає на них, вони не перестають щось перемагати одне в
одному.

– Костю, одягайся! Кава прохолоне.
Костя зав’язує хвіст конячці, сидячи перед нею в одній

сорочинці. Він чує матір, але мовчить.
– Костю, я кому це кажу?
– Зараз!
– Не зараз, а негайно мені одягайся! Покинь коника!
Костя мовчить. Він мовчить не через те, що захопився за-

в’язуванням хвоста, а тому, що це дратує матір.
– Костю, даю тобі чесне слово, що не візьму тебе з собою

на прохід. Коли зараз же не встанеш, не одягнешся, не підеш
гулять.

Костя все ж таки не встає. Материних погроз він не боїть-
ся, бо знає, що вона свого слова ніколи не додержить, з якою
б силою, натиском і жагою не давала його.

– Ну, гляди ж! Прошу, сиди! Але не смій же плакати, як
покину тебе дома. Не смій, поганий хлопче, мучитель мій!

«Мучитель» одягається через якийсь час, бо йому надо-
кучує сидіти на холодній підлозі.

Коли настає час іти на прохід, він робиться дуже лагід-
неньким, запобігливим, ласкавим. Якщо Клавдія Петрівна
пам’ятає свою погрозу (він пам’ятає завжди!) і постановила
неодмінно здійснити її, тоді Кості не помагають ці маневри і
він мусить вживати інших способів. Лагідність його зникає,



 
 
 

темні, круглі оченята стають колючими, косими, верхня губа
хижо задирається догори, виставляючи синюваті, покришені
зуби, він сильно паца ногою об стілець і кричить:

– Ні, піду! Піду! І ти не смієш мене не пускати!
– Іди! А я лишуся дома. Я сказала тобі, що… Костю, не

бий стілець, бо даю тобі слово – і завтра не підеш гулять!..
Костя хапає зі столика великий гребінь матері й з усієї

сили шпурляє ним у куток. І тут же інстинктивно одстрибує
вбік і наготовлюється оборонятись, хоча Клавдія Петрівна ні
разу не била його.

Клавдія Петрівна щосили стримує себе, від чого її рухи
стають якимись урочистими, поважними. Вона мовчки, по-
малу підіймає гребінь, становить на місце повалений стілець
і, не хапаючись, одягає капелюх. Костя зі свого кутка пильно
стежить за нею й раптом кидається на матір і починає бити
її руками, ногами, кричачи:

– Дрянь, дрянь! Проклята!
Потім падає на підлогу, несамовито вищить, дряпає ніг-

тями килим, ридає, качається по хаті. Кінчається тим, що
Клавдія Петрівна лякається, поспішно прощає йому прови-
ну, одягає його й вони разом ідуть гулять. Костя вже спокій-
ний, веселий, тримає матір за руку й питає заклопотано:

– Мамо, а ти гроші не забула? Ти обіцяла мені купить шо-
коладку з горіхами!

Такі сцени одбуваються кілька разів на день і з різних при-
водів. Зникають вони тільки тоді, як Костя, бува, заслабне.



 
 
 

А слабує він часто. Недокровне, малосиле його тільце далеко
слабше бореться з хворобами, ніж з матір’ю. Тоді боротьба
затихає і приходять інші відносини, ніжно уступчиві, тихі,
шепотливі. Здається, що вони обоє мовчки вступають між
собою в перемир’я з огляду на наближення спільного ворога
і стараються поводитись якомога тихіше й непомітніше, щоб
не звернути на себе його уваги.

І невідомо, хто з них більше лякається хвороби, мати чи
син. Костя, безумовно, лякається, хоч і не дуже терпить від
якоїсь там простуди, але тільки те й знає, що питається, чи
довго він слабуватиме, чи не помре, і все прохає постави-
ти термометра, надаючи йому цілебне значіння. А мати без
протесту виконує всякі його бажання і без перестанку цілує
його руки, ноги, груди, не одривуючись хвилинами. Здаєть-
ся, що вона лиже його й тим хоче злизати хворобу.

Я часто вітаю себе з тим, що не я батько цього хлопця і що
ця жінка не моєї дитини мати.

Але цікаво слідкувати, як подвоївся звір Клавдії Петрів-
ни. Одна половина тягне до Кості, друга до мене. І вона са-
ма не знає, що їй бідній робити. То цілує Костю, то лає йо-
го, то знов кидається до нього, а Костя, хоч не розуміє, але
добре відчуває щось непевне у відносинах матері до нього,
щось нетверде, винувате, ослаблене. Він не може не бачи-
ти, як вона подивляється на мене, як уся горить в моїй при-
сутності, як, взагалі, вся змінилась різко. Нема вже, напри-
клад, колишнього лежання на канапі, болів голови, сонного



 
 
 

роздратовання. Вона цілими днями наспівує, рухається, ре-
гоче, грає на гітарі. Вся вона помолодшала, посвіжішала, по-
кращала. І не то ліпша стала з Костею, не то байдужніша до
нього. Тепер часто вона дозволяє йому те, чого раніше тре-
ба було добитися сльозами, пацанням ногами, сварками та
криками.

Хто його знає, через що Костя зі мною все ніжніший та
ніжніший, але в цій ніжності я все ж таки не почуваю щиро-
сті. Часом навіть здається, що він жагуче, несвідомо ненави-
дить мене, боїться і ревнує матір до мене.

Біля восьмої години до мого столика підсідає Карачапов.
Він чимсь пригнічений і на мої питання відповідає неохоче,
похмуро. Але навіть його товариство мені приємніше, ніж
моєї власної особи. Я оповідаю йому про все, що лізе мені
до голови, а він неуважно хитає головою й не слухає. Все ж
таки час потроху минає.

Раптом, несподівано хтось з-заду сильно б’є мене по пле-
чах. Я швидко озираюсь: переді мною стоїть Сосницький,
п’яно та злісно усміхаючись. Він чогось у фраку й через це
здається ще важчим постаттю.

– Доброго здоров’я, Кирпатий Мефістофелю! Про віщо
тут радитесь, панове жироїди? Га?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/volodimir-kirilovich-vinnichenko/zapiski-kirpatogo-mefistofelya/
https://www.litres.ru/volodimir-kirilovich-vinnichenko/zapiski-kirpatogo-mefistofelya/

	Записки кирпатого Мефістофеля
	Конец ознакомительного фрагмента.

