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Аннотация
В детстве с каждым из нас происходили чудеса, но мы выросли

и забыли о них. Или просто перестали в них верить. Я расскажу
тебе, как было у меня, и, может быть, и ты вспомнишь....Для
создания иллюстраций и обложки книги использована бесплатная
версия нейросети Сбер Кандинский 2.1. (Fusion Brain).
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Кирилл Килунин
Семь. Повесть о детстве

 
Начало….

 
*
Один раз, когда мне было семь лет, я очень сильно за-

болел… Три или четыре ночи подряд, раз за разом, я про-
валивался в липкую бархатную тьму и летел, захлебываясь
собственным криком, обливаясь от окружающего жара се-
рым горьким потом. А днем меня знобило, и я закутывался
в несколько шерстяных одеял и дрожал там как заяц под ку-
стом.

Где-то, на второй день болезни, я так ослаб, что не мог
подняться на ноги, поэтому в туалет, соскользнув со своей
еще детской низкой кроватки, я полз на коленях, упираясь
в доски пола локтями. Мама кричала, она ругалась, она, ко-
нечно же, знала, что мне плохо, но не могла, или не хотела
поверить, насколько… мне плохо.

– Зачем ты притворяешься..? – громко шептала она хрип-
лым злым голосом. А я в ответ обиженно плакал, но без слез,
они все высохли еще ночью от жара.

Когда я стал взрослым, то понял, что за ее хриплым гром-
ким шепотом прятался обычный – мамин страх. Она просто



 
 
 

не желала верить в самое плохое, а я выкарабкался, прова-
лявшись вместе со своей болезнью почти месяц, категориче-
ски отказываясь ложиться в больницу, или идти в школу.

Я месяц лежал на животе, так как не мог спать спокой-
но на исколотой уколами заднице. С тех пор у меня на всю
жизнь осталась привычка, во сне хвататься за каркас кро-
вати, до судорог сжимая эту сомнительную опору, и я до
сих пор боюсь, однажды провалится в эту липкую бархатную
жуть…. черную жару или нескончаемую тьму.

*



 
 
 

 
1. У бабушки в деревне. Друзья…

 
*
Мир благоухает яблочным пирогом. А в моих ресницах

запутались солнечные зайцы, настойчиво требуя, чтобы я от-
крыл глаза. Я пытаюсь спрятать свою голову под подушку…
Но, в очередной раз, вдохнув запах яблочного пирога, пе-
ремешанный с речным бризом, залетевшим в открытые ок-
на, и ароматами многолетников из палисадника во дворе на-
шего старого деревянного дома, обители бабушки Фисы, у
ней я гощу, окончательно просыпаюсь, откидываю в сторону
ветхую белоснежную простыню, и голыми ступнями встаю
на прохладные половицы цвета терракоты. Они возмущенно
скрипят….

– Бабушка..! – кричу я, топая в сторону кухни. А в ответ –
тишина, только цвирканье кузнечиков за окном, еле слыш-
ное мычание соседской коровы, ее не выгнали пастись в за-
речные луга, потому что, вот-вот должна отелится. И мерное
тук-тук-тук – старинных ходиков над моей головой, вместо
одной гири бронзовый Будда весь покрытый патиной – неиз-
вестным образом попавший в эти места, не то – очень ма-
ленький купеческий городок, не то большая деревня – Чер-
дынь, бабушка говорит, что шесть сотен лет назад это место
– столица окружающего окоема на сотни верст вокруг, име-
нуемая Пермью Великой.



 
 
 

– Баб, ты где? Бабушки нет, на кухонном столе за печкой
глиняный кувшин – крынка парного молока, тот самый яб-
лочный пирог в щербатой тарелке покрытой финифтью ко-
ронованных орлов и надписью «Кузнецовъ» 1905 г. Под та-
релкой с пирогом записка:

Буду к 19.00. вызвали подменить Надежду.
Бабушка
Я вздыхаю, поправляя сатиновые трусы – темно синие с

белыми якорями, моя гордость и зависть местных пацанов,
обидное «морячок» брошенное в спину, и иду умываться.

Я большой, мне семь лет. Я обещал маме, что больше не
буду болеть… и поэтому набираюсь сил перед школой, живу
у бабушки и лопаю витамины, запитываясь настоящим сол-
нечным светом как батарейка.

*
В ручнике закончилась вода. Поэтому, я умываюсь прямо

в бочке – у дома, отражаясь в ней взъерошенной лохмато-
стью русых волос, курносым носом с рыжими веснушками и
большими распахнутыми в этот мир глазами. Мама говорит,
о том, что мои глаза похожи на небо. А я думаю, что: они –
серые», но не спорю. Голубое бескрайнее небо тоже бывает
серым, перед самым дождем или, когда вот-вот пойдет пер-
вый снег. – Брр… – я стараюсь не думать про зиму, впереди
еще целый месяц лета, и я свободен как птица, вот налопа-
юсь яблочного пирога с парным молоком и решу, куда мне
лететь.



 
 
 

*
За скрипучими серыми воротами с бронзовой щеколдой

в форме стрелы – широкая дорога с пружинящими деревян-
ными тротуарами. Эта дорога бежит вниз. К самой реке. Ви-
ляя, словно дворовый пес, обрубком куцего хвоста. Склады-
ваясь в серпантин – заросший лопухами и диким шиповни-
ком оврагами. Мимо пыхтящего белым дымом хлебозавода
– бывшего когда – то православным храмом Ильи пророка.
Пересекаясь с высоким забором с частными садами, с кры-
жовником и колючей малиной, вишнями, жимолостью и яб-
лоньками. А еще, купеческими кирпичными усадьбами и та-
кими же, как наш дом – древними бревенчатыми избами –
почерневшими от времени и суровых зим. Там, за оврагами
и болотистыми ручьями, вековые амбары, с провалившими-
ся крышами. И все тропинки выходят прямо на песчаную
косу, спускаясь к самой воде. Река – широка, за ней сочные
заливные луга, лес – настоящая тайга – изумруд на изумру-
де, проблеск белых берез и корабельные сосны – упираются
верхушками в небо, а там – на самом горизонте – одинокая
гора со странным непонятным для меня названием Полюд.

*
Меня безумно манят эти заречные дали, я знаю, что, они

наполнены неведомым и таинственным. Но, отправляться
туда один, я не спешу. Поэтому, просто перехожу дорогу.
Перебираюсь на другую сторону. Здесь не бывает машин. По
этой дороге обычно ходят, и лишь иногда проносятся тихо-



 
 
 

ходные мотоциклы с колясками, похожие на травяных же-
ребчиков. Цвирк… Я иду к своим друзьям, Ленке и Сергею,
они брат и сестра, они же Лека и Серый – белобрысые – вы-
горевшие на солнце, вечно смеющиеся, коричневые от того,
что днями пропадают на улице, они старше меня на пару лет,
но здесь в нашей компании мы на равных, потому что мы
вместе. Они пахнут дымом и ветром, наверное, от того, что
на крыше сарая, что рядом с приземистой банькой запуска-
ли своего оранжевого змея – сделанного из старого плака-
та «Миру – мир!» и тонких реек, перемотанного алыми нит-
ками, зовущимися – мулине. У них одинаковые глаза – се-
ро-зеленые, и руки – в белой краске, помогали красить забор
своей бабушке Вере, с которой живут все лето, так же как я.

*
– Куда мы сегодня? – спрашиваю я, пожимая их в унисон

протянутые теплые ладошки, шершавые и покрытые ципка-
ми.

– На старое кладбище… – шепчет Сережа.
– Не струсишь?! – смеется – наша заводила – Лека. Так в

первый раз сократил ее имя Серый и прозвище Лека тут –
же прижилось в нашей компании.

– Нет, – шепчу я в ответ. – Но мы же, хотели за реку.
– Трусишка, зайка серенький, – смеется Лека, применив

на меня любимую свою дразнилку, используемую сугубо для
воспитания младшего брата.

– Нет, я ничего не боюсь. На кладбище, так на кладбище,



 
 
 

пойдем!
*



 
 
 

 
2. Его зовут Медведь

 
*
Тук-тук-тук, – он слушает дождь. Он смотрит, как мир

за окном превращается в стену дождя. И, кажется, что еще
чуть – чуть, и эта вода затопит все вокруг,…. из луж подни-
мутся высокие волны и унесут его вместе с этим крохотным
домом, оторвав от земли, в залесные дали, туда, где заходит
оранжевое солнце или, еще выше, к снежным облакам, там,
куда уходят пронзительным клином осенние птицы.

*
Тук-тук-тук, Медведь, любит дождь. Он с радостью встре-

чает каждый из них, он знает, что этот дождь заплутавший
предвестник десятков других, что придут вместе с осенью
девой, закутанной в алый багрянец, и будут идти чередой до
самых первых зимних заморозков в конце октября.

Он называет это – кино, то, что видит за пеленой, падаю-
щей с неба воды. И когда он смотри это кино – вся крохотная
комнатка наполняется живыми историями. И тогда Медведь
не чувствует ни холода, ни того, что уже давно хочется есть.

Медведь привык жить именно так, и никак иначе.
*
Раньше, когда была еще жива бабушка, и мама не уезжала

в большой город работать, оставляя его на день или два, все
было иначе, но он уже начал забывать, как все это было.



 
 
 

Бабушка рассказывала, что когда-то давно, когда мама бы-
ла маленькой девочкой, они жили в большом красивом до-
ме, придерживались старой веры и вели крепкое хозяйство,
а потом пришли нехорошие люди, а за ними огонь. Дед сго-
рел, спасая от огня все нажитое, а бабушка спасла все самое
ценное, что было у нее, свою дочь – маму Медведя и холщо-
вый мешок со старыми книгами, писанными еще три столе-
тия назад их далекими предками.

*
Теперь, Медведь и мама, бабушка умерла год назад от вос-

паления легких, живут в собственной бане, приспособив ее
для длинной зимы. Предбанник превратился в кухню, а по-
мывочная с парилкой в единственную жилую комнату их но-
вого дома.

Медведю нравится их банный дом. Он стоит на одном из
двух малых холмов, на самой окраине деревни. Под одним
холмом бьет из глубин земли ледяной ключ, тут же купель,
срубленная при жизни деда, на другом холме разбит неболь-
шой яблоневый садик и огород, а за холмами начинаются ни-
зины заливных лугов, до самого виднокрая, там, где узкая
игла реки пронзает кромку высокого леса и небосвод.

*
Дождь, тук-тук-тук, Медведь смотрит кино. Там над ре-

кой тоже есть холм, он выше в несколько раз того холма, на
котором живет со своей мамой Медведь, по реке идет старый
пароход – медленный, похожий на жука из-за своей призе-



 
 
 

мистости и двух больших гребных колес, он как будто ползет
по воде. По пароходу снуют вооруженные люди и матросы
в белых одеждах. А на холме в зарослях низкорослых елей
пароход ждет засада…, вот со свистом летят с неба зажига-
тельные бомбы, взрыв, еще, пароход объятый пламенем пы-
тается пристать к высокому каменистому берегу, а с холма
из зарослей елей уже сыплются кричащие люди, это красные
партизаны. С горящего парохода высаживается десант – од-
ни офицеры, обгорелые с бледными-белыми лицами, похо-
жие на мертвецов. Они бьются смело, пока с берега, с вер-
шины холма не застрочил пулемет, тогда они начинают па-
дать, один за другим. А красные партизаны идут в штыковую
атаку, с криком: Ура! – добивая упавших. Медведь нашел
такой штык, однажды, играя на этом самом холме, в поисках
древних сокровищ. Теперь здесь навечно застыл, все также
– прячась в зарослях елей памятник красным партизанам.
Штык был жутко ржавый, а памятник нет, он же – каменный,
только осыпался по углам и подпись облезла от непогоды, а
безвестный пароход, вернее все что от него осталось после
огня, лежит где–то там – под мутной водой и пеленой иду-
щего дождя.

*
Я вижу его такого лохматого и хмурого, скукожившегося

на деревянной скамье перед маленьким окошком, он похож
на настоящего медвежонка.

– Ты, кто? – удивленно спрашиваю я.



 
 
 

– Медведь, – насупившись, отвечает он.
А я, даже не успеваю удивиться, как меня снова вытаски-

вают наверх, и мир весь сжимается как спираль, оттаскивая
меня назад.

*



 
 
 

 
3. Старое кладбище

 
*
Старое кладбище раскинулось на опушке у самой кромки

мрачноватой тайги. Кажется, раньше оно было огорожено, но
забор давно повалился, осталась только ветхая деревянная
арка из окаменевших дубовых плах, сквозь которую мы и
прошли, попав из мира живых в мир мертвых.

Ленка говорит, что это кладбище уже давно заброшено. И
это действительно так… Земля на большинстве могил уже
просела, деревянные кресты превратились в труху, а сквозь
ржавые оградки проросли большие деревья. Некоторые де-
ревья повалило ветрами или они рухнули от морозов, прямо
на могилы, руша человеческие надгробия.

Серый рассказывает, что в этом месте – на кладбищенской
окраине, в прошлом веке хоронили умерших заключённых
с многочисленных окрестных лагерей. Их до сих пор здесь
достаточно много, и зеков и лагерей. Поэтому если бабушка
узнает, что мы ходили так далеко одни, то обязательно нас
убьет. Хотя потом конечно, будет сильно расстроена, и воз-
можно, даже будет плакать.

*
Большинство сохранившихся надгробий – каменные. Вот

– два серых ангела держат цветочный венок, заросшая мхом
щербатая мраморная плита, на которой в зелени меди виден



 
 
 

лик волка.
Я подхожу поближе, присаживаюсь затаив дыхание.
– У-у-у, – хватает меня за плечи сзади Серый.
– Ты идиот! – я падаю на колени перед этой надгробной

плитой.
Подходит Ленка, помогая мне подняться:
– Это купцы тут наши похоронены, те, что еще до рево-

люции жили, богатеи страшные, пушниной торговали, кора-
бельные верфи держали, говорят до самого ледового моря
ходили.

Кто – говорит? – спрашиваю недоверчиво я.
– Ну, батюшка говорит из церквы Иоанна Богослова, ко-

торую, пленные шведы строили, – вздыхает Ленка.
– Какие такие тут могут быть пленные шведы, – я улыба-

юсь.
А Ленка обижается на мое недоверие к ее авторитету:
– Ну и дурак, неученый, их сюда Петр 1 сослал, после того

как под Полтавой ихнего Карла разбил.
Я лишь изумленно замолкаю, раньше я думал, что Ленка

глупая как все девчонки, а она, оказывается, знает больше
меня.

– Хочешь, я тебе потом могилу купцов Юргановых пока-
жу, она тоже красивая, – идет на перемирие Ленка.

Мне хочется сказать: «как ты?», но лишь благодарно ки-
ваю.

А Сережа предлагает найти могилу восьмидесяти пяти ве-



 
 
 

ликих войнов.
*
После Ленкиного рассказа про пленных шведов, я уже ни-

чему не удивляюсь. Может быть, здесь действительно были
такие.

– Были, – соглашается Ленка. Как будто отвечая на еще не
заданный мною вопрос. Только их у часовни нужно искать,
в другой стороне.

– Расскажи, – прошу я.
Ленка какое – то время вредничает, крутя хитрым вес-

нушчатым носом. А потом, решается на историю.
– Ну, это, я не все помню…
– Рассказывай, – молим мы на пару с Сережкой.
– В общем, это было очень – очень давно, – Ленка дует

на непослушную челку, которая лезет ей в глаза подталкива-
емая неизвестно откуда взявшимся шаловливым ветром. –
Тогда в одну из очень холодных зим к нашему городу под-
ступили враги, ногайский хан вел войско в три сотни могу-
чих бойцов и готов был грабить и жечь, а наши собрали все-
го восемьдесят пять войнов. Восемьдесят пять героев реши-
ли встретить врага на льду замерзшей реки, перекрывавшей
путь к городу, залегли в снега, их накрыло разыгравшейся
вдруг метелью, а когда ногайская конница стала перебирать-
ся по льду, выскочили из снега и стали рубиться не на жизнь,
а на смерть. Ленка замолчала, а мы с Сереньким замерли,
боясь, что она остановится на самом интересном месте, и не



 
 
 

будет из вредности рассказывать дальше. Но Ленка, смило-
стивилась, а может быть просто сама была увлечена своим
повествованием. – И вот, – вздохнула она, – когда пал по-
следний из защитников города, закончилась метель. Из при-
шедших вместе с ногайским ханом войнов – батыров оста-
лось менее половины. И Хан решил не идти на город, в кото-
ром живут столь отважный воители, и повернул назад. А как
только он сошел с речного льда вместе со своим войском, лед
посреди реки треснул и вскрывшаяся река забрала тела всех
погибших. Трудно пришлось горожанам без лучших мужей,
был голод, не раз у стен города появлялись чужие лихие лю-
ди, и подвиг сих войнов был позабыт на сто лет. А когда че-
рез сто лет жители города вспомнив об этой великой битве,
решили поставить часовню, посвятив ее своим защитникам,
то уже не смогли вспомнить их имен, помнили только, сколь-
ко их было – восемьдесят пять. И поэтому так и назвали ча-
совню «85 воителей-защитников», поставив у этой часовни
– пустую плиту. Однако на утро после возложения, на плите
чудесным образом появилось восемьдесят пять имен защит-
ников города.

*
– Брехня….
– Сам ты брехня! – Ленка показывает братишке язык. –

Зайка серенький скакал, и свой хвостик замарал…, – весело
хохочет она. – Потому что зайка обка….

– Дурра! – кричит Сережка.



 
 
 

– А я верю, я люблю такие истории. Пытаюсь замирить
этих взбалмошных родственников я. – А есть здесь еще, что
– то такое же?

– Ага, – Ленка уворачивается от шишки, которой зафин-
галил в нее Сережка. – Где – то тут безымянная могила два-
дцати семи красноармейцев. Они с белыми бились, когда в
город Колчак со своими пришел. Но где она, никто не знает.
Памятник им в центре у сквера стоит, но под ним ничего,
большие ребята говорили, упреждая мой вопрос, отвечает
это белобрысое создание женского пола.

–  Жалко…,  – я иду по заросшим тропкам меж старых
могил, погруженный в рассказанную Ленкой историю, когда
вдруг вижу висящий на одной из ветвей рябины самодель-
ный лук. Все лето мечтал о таком, но у меня не получалось
сделать….его самому. Он как настоящий: крепкий, резной,
со специальной канавкой для того, чтобы класть стрелу, те-
тива – кожаный шнур, такой же шнур намотан у оснований.

– Чур мое, чур мое, – радостно кричу я, хватая свою на-
ходку. – Я первый нашел!!!

А Ленка с Сережкой непонятно надулись.
– Этого нельзя, – сказал первым Сережка.
– Точно, нельзя…, – Ленка согласно кивнула.
– Почему!? – удивляюсь я.
– Это не наше, – Ленка поправила свою белокурую челку.
– А чье!?
–  Мертвых,  – страшным голосом с завываньем смеется



 
 
 

Сережка. Но глаза его совсем не смеются.
– И что?! – я вовсе не хочу расставаться со своей внезап-

ной находкой.
– Мертвые придут и заберут тебя вместе с этим самым

луком, – вполне серьезно отвечает Ленка.
И тут я побежал, думая, что никому не хочу его отда-

вать, не Ленке, не Сережке, не этим самым выдуманным ими
мертвым.

*
Далеко уйти мне не удалось, запнулся о внезапно подстав-

ленный старым деревом корень, а дальше вспышка и бархат-
ная тьма.

*
Мне пять лет, в Пермь приехал любимый дед…, до сих

пор помню его седые волосы, крупные черты лица, тихую
успокаивающую улыбку и медленные уверенные движения,
человека повидавшего за свою жизнь много. Я знаю, что
он директор школы, где-то в далеком уральском городке, а
раньше настоящий морской офицер, кавалер различных ор-
денов и наград, побывавший на трех войнах.

Для меня он просто – ДЕД, и я и иду вместе с ним по ав-
густовским лужам в шортах, цветастой майке и сандалиях, а
он в сером потертом костюме, как большая скала, мы реши-
ли погулять по набережной Камы, и нам не страшна непого-
да, мелкий холодный дождь и то, что нет зонта.

Мы спускаемся в подземный переход, там таинственно



 
 
 

темно и бесшумно, никого кроме нас двоих, и шаги какие-то
по бесшумному глухие. А когда, поднимаемся наверх, во-
круг огромный мир – залитый ярким по цыплячьи желтым
солнечным светом. Невдалеке, шумят большие деревья, с со-
вершенно зеленой листвою, множество плакучих ив и цве-
тущий жасмин, переплетение мощенных камнем дорожек
и укутанная запахами соли и нагретого солнцем песка на-
бережная. На лавочках – улыбчивые старушки в огромных
шляпах – панамах, с такими же, как и я цветастыми маль-
чишками и девчонками, а самое главное, за чугунным пара-
петом плещется самое настоящее МОРЕ….

У, как я визжу от счастья. Выпускаю руку деда. Бегу туда,
где теплые соленые волны и белый песок…. Я трогаю волны
руками как незнакомого, но симпатичного котенка, дую на
белую пену, скинув сандалии, ношусь, обезумев в прибое,
а когда вижу, что вода достаточно теплая, отпрашиваюсь у
деда поплавать под его присмотром.

– Мы никому не скажем, – шепчет дед прикладывая палец
к своим губам, на его запястье синий якорь, половина солнца
в виде штурвала и крылатый змей…

*
О, как болит моя голова…. Дед, море. Лохматый мальчик,

который сказал, что он – Медведь. Я касаюсь своего затылка,
на руке кровь. Кажется, я ударился о могильную плиту…,
когда бежал и запнулся о древесный корень, да еще был лук:

– Где мой лук?! – спрашиваю я склонившегося надо мной



 
 
 

круглолицего старика, одетого в засаленную телогрейку и
точно такие же ватные штаны.

– Хүүхэд, – отвечает старик, щуря свои итак необычно
узкие глаза цвета крепко заваренного чая, который местные
называют чифирь.

– Голова болит, – жалобно шепчу я.
– Чичас, чичас, будет хорош, – круглолицый лысый ста-

рик в засаленной фуфайке, протягивает к моей голове свои
ладони, похожие на корни деревьев, и начинает водить ими
по кругу, что – то шепча себе под нос.

Я вижу, как из рукавов фуфайки появляются руки в на-
колках –кусающие себя за хвост змеи или драконы, мне ста-
новится страшно, я сразу вспоминаю про зеков и про лагеря,
которых вокруг так много.

Старик видит мой страх: Бүү ай гэж тэнгэр элч тэдэнд
хэллээ, – говорит старик, глядя мне в глаза: «он хочет, что-
бы я не боялся», понимаю я краешком сознания. А старик
продолжает уже по-русски: ничего, харош будет, харош.

– Ага, хорош, – слышу за спиной деда в грязной фуфайке
Ленкин бубнеж.

– Нам теперь за него дома попадет, – вздыхает где-то ря-
дом Ленкин братик.

– Все хорош, – кивает старик, указывая небритым подбо-
родком на меня и поднявшись легко, одним движением, ока-
зывается на ногах, словно потеряв к нам всяческий интерес,
быстрым шагом направляясь в сторону таежного леса.



 
 
 

А я, сидя у могильной плиты, ощупываю свою голову, ра-
ны там нет, только небольшая шишка. Нет и причины моего
неудачного падения – лука. И я даже не думаю его искать.
Кажется, что-то поняв.
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