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Аннотация
«Третий весенний день на дворе, солнце светит – тепло

обещает.
Самые страшные сосульки уже позади – или упали, или

выкапались под солнечными лучами. Законы природы никто пока
не отменял, и они, на удивление, действуют даже на нашей
территории…»



 
 
 

Андрей Курков
Почты, телеграфы,

вокзалы…
Третий весенний день на дворе, солнце светит – тепло

обещает.
Самые страшные сосульки уже позади – или упали, или

выкапались под солнечными лучами. Законы природы никто
пока не отменял, и они, на удивление, действуют даже на на-
шей территории. Именно их действие, которое в каждом че-
ловеке отражается скорее эмоционально, чем иначе, создает
в нас приятную иллюзию стабильности. Зимой мы знаем, что
будет весна, и она действительно приходит. Летом, устав от
отдыха, мы знаем, что вскоре наступит осень, дети пойдут в
школу, родители поедут к своим родителям в села выкапы-
вать картошку и т. д. А когда выкопают, то поймут, что скоро
зима, и они к этой зиме готовы. Вот что значит постоянство.
Есть более обидное слово, обозначающее то же самое, – ру-
тина. Хотя мне это слово нравится. Оно же происходит, если
мне не изменяет моя лингвистическая память, от француз-
ского слово route – то есть «путь». Отсюда и всем известное
слово «маршрут», то есть путь от пункта А в пункт Б. Мы
все ходим и ездим маршрутами.
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