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Аннотация
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра

Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с
выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из
основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором
и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское
застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им.
Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает
кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо
переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня
Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из
русской истории” (Александр Генис).
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Особенности

национального застолья
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В списке объектов, охраняемых ЮНЕСКО, самые инте-
ресные не являются объектами вовсе. И понятно почему. Не
надо большого ума, чтобы окружить заботой Парфенон и Ко-
лизей. Куда сложней найти и понять уникальную ценность
того, что на официальном языке международной бюрокра-
тии называется “нематериальным наследием человечества”.

Раз наследие “нематериально”, оно – духовное, что делает
его трудноуловимым и неописуемым, особенно для тех, кто
с ним вырос. Попав на Восток, я кланяюсь с тем же нелепым
усердием, с каким мне там жмут руку, не догадываясь о пра-
вильной продолжительности, крепости и динамике рукопо-
жатия.

В перечне ЮНЕСКО всё соблазнительно, экзотично и
увлекательно. Фламенко и соколиная охота, йога Индии и
казацкие песни Украины, фаду Португалии и эпос якутов,
древняя японская музыка гагаку и образ жизни забайкаль-
ских староверов. Сюда относят редкие умения, исключи-
тельные навыки, красочные ритуалы и живописные церемо-



 
 
 

нии, но главное – специфическую атмосферу, возникающую
внутри, вокруг и вследствие того или другого занятия, заслу-
жившего всемирную охрану.

Например – карнавал. Это не переодетая толпа, а сложно
организованное сообщество ряженых, временно принявших
условия перевернутого мира и живущих согласно его зако-
нам – понарошку, но всерьез (дальше у Бахтина).

Но особенно интересной становится нематериальная сре-
да, когда она оказывается застольем. Нигде, даже в постели,
человек не раскрывается так полно, как в компании с лож-
кой, вилкой и сотрапезниками. Осознав ценность кулинар-
ных обычаев, ЮНЕСКО с нарастающим азартом присоеди-
няет к своему списку очень разные застольные феномены.

Недавно, скажем, сюда попала “пивная культура” Бель-
гии. Считается, что в этих краях жил изобретатель пива ко-
роль Гамбринус, который упоминался еще у Тацита. Прав-
да, с точки зрения римлянина, избалованного теплым югом
и его виноградниками, пиво было жуткой гадостью:

– Напитком, – не скрывая отвращения, пишет о герман-
цах Тацит, – им служит жидкость из ячменя или пшеницы,
превращенная путем брожения в некое подобие вина.

Потомки отнеслись к пиву иначе. Гамбринус был обо-
жествлен, и сегодня его имя носят пивоварни от Техаса до
Ижевска. Но в Бельгии пивная традиция доведена до дека-
дентской утонченности: 1500 сортов, и почти для каждого
есть сосуд особой формы. Конечно же, такому нет цены в



 
 
 

мире, где пивом часто называют ледяные банки с пузырька-
ми.

К подобным шедеврам живота и духа ЮНЕСКО относит
плов узбеков и таджиков, которые умеют приготовить 200
видов одного блюда так, что оно остается собой, не переста-
вая удивлять разнообразием сырья, приемов и вкуса.

Другой пример – турецкий кофе в джезве, который варит-
ся в раскаленном речном песке из зерен, смолотых в пыль
на ручной мельнице. Великий знаток кулинарии и ее экстре-
мист Вильям Похлёбкин утверждал, что только такой кофе
не вредит здоровью.

Сюда же попала неаполитанская пицца с ее трехсотлетней
традицией.

Особое место на доске почета ЮНЕСКО занимают не от-
дельные блюда вроде пестро разрисованных хорватских пря-
ников, а кухни целых регионов. В частности – средиземно-
морская. Объединив Грецию, Италию, Испанию и Марокко,
эксперты выделили те драгоценные черты, что прибавляют
года и радости их жителям: оливковое масло первого отжи-
ма, красное вино, обильную морскую живность и сиесту.

Другая кухня, удостоившаяся такой чести,  – мексикан-
ская. Здешний повар всё готовит на свой лад: от игуаны
до курицы, которую тут подают в шоколаде. Мне, впрочем,
больше нравится безобидное пюре гуакамоле, когда авокадо
растирают в каменной ступке, ведь ацтеки не знали железа.

Японская кухня вошла в перечень вся целиком – вместе с



 
 
 

натурфилософией, утонченной поэзией и предельно разно-
образной посудой. О последней говорит современное хайку:

Французский ресторан.
Как скучно:
все тарелки круглые.

В этой традиции всё съедобное сохраняет свою индивиду-
альность. При этом японская кухня пользуется обедом, как
мы – сонетом: меню передает всю полноту чувств и их се-
зонный характер. Плюс этикет. Даже иностранцам положе-
но сидеть на коленях, а не скрестив ноги. Супом, обходясь
без ложки, надо хлюпать так, чтобы слышали соседи. И ни-
когда не наливать себе самому. Однажды ночью я видел, как
в круглосуточной забегаловке возле токийского рынка два
алкаша с трогательной вежливостью наливали друг другу са-
ке в краденые стаканы, достав их из рукавов потрепанных
кимоно.

Ну и наконец, наиболее бесспорный вклад в кулинарную
историю человечества. Это – классический и неспешный
французский обед. Аперитив (скажем, анисовый пастис),
бретонские устрицы с бургундским шабли, четыре перемены
(хорошо бы с рыбой тюрбо и утиным конфи), посредине –
“нормандская дыра” из кальвадоса, десерт (мой любимый –
перевернутый вверх ногами тарт татен с нормандскими яб-
локами, крохотная рюмка 55-градусного шартрёза – и спеть).

От французской пляшет остальная еда Запада, и правиль-



 
 
 

но делает. Уже потому, что тут всё подают в соусе. Любой из
них – чудо, но если решишься готовить дома, то грязными
будут все кастрюли, пол, плита и кот.

Намного проще и ничуть не хуже лучший в мире ланч
во французской провинции. Он состоит всегда из одного,
но разного: багет с местным паштетом, местным сыром и
местным вином. Во Франции гармония почвы с традицией
создает непревзойденный и бесконечный гастрономический
опыт, ставший, наряду с витражами Шартра и башнями Сен-
Мишель, сокровищем европейской культуры.

Есть, однако, столь своеобразная национальная культура
застолья, что она еще не добралась до ЮНЕСКО.

 
2
 

– У других едят, у нас закусывают, – сказал мне товарищ,
признавшийся, что, сидя за дружеской трапезой, редко до-
бирается дальше селедки, еще хорошо если с картошкой.

В этом тезисе, как в египетском иероглифе (так утверждал
Фрейд), заключалась истина вместе со своим опровержени-
ем. Всякая русская еда предусматривает водку. Не квас, не
пиво, не вино или боржоми, но именно и только водку. Обед
без нее – оксюморон, встречавшийся в студенческой, но не
заводской столовой. Безвкусная, бесцветная, почти невиди-
мая и нетленная, водка вызывает неоспоримые перемены в
душе и теле.



 
 
 

Это ни в коем случае не значит, что выпивка исчерпы-
вает русский стол. Она его организует, направляет, осмыс-
ляет, просветляет и компрометирует. Водка определяет на-
бор продуктов и предусматривает кислую вкусовую гамму,
которую труднее всего принять чужеземцам. Морщась, они
дивятся вездесущей сметане, крутому черному хлебу, терп-
кому морсу, вечному соленому огурцу и непревзойденным
суточным щам. От такого меню у нас текут слюни, а у них
– слезы, даже без хрена. Удивление, знаю по опыту, серьез-
но уменьшится, если ко всему этому вместо категорически
нелепого в данной ситуации вина подавать в меру охлажден-
ную, а не ледяную водку – будь то огненная “Хортица” с пер-
цем, кристальная “Белуга” или хреновая настойка, которую
мой друг дипломат Илья Левин готовил в странах четырех
континентов.

Брачные узы русской кухни с водкой нерасторжимы, бла-
гостны и не обязательно ведут к пьянству, тем паче – алкого-
лизму. Первое подразумевает безразличие к еде, второй ис-
ключает компанию. Между тем, лишь объединив выпивку с
обедом и друзьями, мы добьемся того эффекта, который по
богатству социокультурных жанров делает исключительным
отечественное застолье. По сложному набору правил оно не
уступает ни званому обеду на Западе с его мучительной хо-
реографией ножей и вилок, ни восточному банкету с его ма-
лопонятной архаической символикой. Другое дело, что нам
этикет русского застолья кажется несуществующим, а чужим



 
 
 

– необъяснимым.
– Национальная кухня, – писал антрополог Леви-Стросс,

среди прочего автор монографии “Сырое и вареное”, – оста-
ется невидимой для тех, кому она своя.

Собственные вкусовые привычки кажутся слишком само-
очевидными, естественными, не требующими объяснений.
Тем труднее их понять иностранцу. И не потому, что те же
щи надо варить в трех бульонах, что калью следует есть со
льдом вприкуску, что красной называют и белую осетрину,
что мануфактурой можно если не закусить, то занюхать. Ку-
да сложнее – самое простое. Именно в кулинарной аскезе
проявляется интимная теплота родного застолья.

Японцы научились вычленять и ценить органическую
простоту и добровольную бедность, объединив их в такую
тонкую эстетическую категорию, что в западных языках для
нее не нашлось перевода: ваби-саби. Но и в русском обиходе
эти понятия играют важную – и, как многие жалуются, слиш-
ком большую – роль. Вершины русского ваби-саби – слад-
кие неудобства дачи, тесная ночь в палатке, баня на хуторе и
небрежное, вроде бы случайное, но на самом деле неизбеж-
ное застолье.

Вспоминая наиболее удавшиеся трапезы, я отдаю пред-
почтение отнюдь не самым пышным пирам. Мне никак не
вспомнить, чем нас с двумя лордами кормили на ужине в
Вестминстерском дворце. Я не понял, что подавали вирту-
озы на конкурсе поваров в Рейкьявике. Я не умею перечис-



 
 
 

лить деликатесные тапас, которыми угощали на гастрономи-
ческом фестивале неподражаемые баски. Но я не забуду, что
ел, когда помогал друзьям переезжать на новую квартиру.
Вот что: квашеную капусту с базара, соленые сыроежки в
домашней сметане оттуда же и жареную картошку прямо из
сковороды, потому что тарелки еще не распаковали, а тер-
петь уже мочи не было. Сидя на расползающихся стопках
книг, мы ели с газеты на квадратном ящике, заменившем
нам круглый стол короля Артура, рыцарям которого мы не
уступали в жажде подвигов, растущей с каждой бутылкой –
вплоть до той, что покупалась у ресторана “Даугава” после
закрытия магазинов.

Всякое удачное застолье обладает собственным рисунком,
индивидуальным характером и непременными свойствами.
Одно из лучших – спонтанность.

– Чем Бог послал, – говорим мы, радуясь случаю, и вы-
ставляем причудливый набор консервов – от красной ик-
ры до кабачковой. Разогреваются вчерашние котлеты, кипит
в кастрюле бегло почищенная картошка, открывается всего
неделю назад закрученная банка огурцов, и в магазин надо
разве что за хлебом и водкой.

Импровизация отнюдь не единственная форма русского
застолья. Часто оно требует непомерных сил и умения. Аме-
риканцы, не исключая евреев, встречавших гефилте фиш в
банках, не верят, что рыбу можно провернуть, сварить и за-
сунуть в ее же кожу, чтобы съесть холодной со свеклой и



 
 
 

морковкой. Еще страшнее – холодец. На его готовку уходит
рабочий день и морозная ночь, когда нас то и дело подни-
мает тревога: застынет ли холодное без желатина (класть его
считалось западло).

Все труды и заботы отходят в сторону, стоит гостям плот-
но усесться за стол, разлить по одной, второй и третьей,
после которой ломается скучноватая торжественность, сни-
маются пиджаки, смягчается поза и включается неровная,
необязательная, но никогда не прекращающаяся беседа. В
ней, как огонь от трения, рождается и ветвится неосязаемая
задушевность хаотического общения. Каждое лыко в стро-
ку: шутка – в жилу, спор – горяч, цитата – к месту, компли-
мент – искренен, и выпито ровно столько, сколько нужно,
чтобы, как написано в “Пире мудрецов” Афинея, “оставать-
ся на грани здравого смысла”, балансируя над чертой, отде-
ляющей плато трезвости от обрыва драки.

Такое застолье нельзя имитировать, заимствовать, опи-
сать, сыграть в кино или поставить в театре. Оно, как всякий
– от крестин до Первого мая – праздник, обретает смысл для
тех, кто в нем участвует и не глядит на себя со стороны. Зыб-
кая, неуловимая, но благодатная атмосфера чуда витает над
столом, освящая всё, что за ним пьется, жуется и говорится.

– Всё лучшее, – решусь сказать, – в русской – и уж точно
в советской – культуре зачато между блюдами и стопками,
в табачном дыму, легком угаре, с умом и дружбой. Русское
застолье и есть то вожделенное гражданское общество, кото-



 
 
 

рое всегда противостояло власти – как бы она ни называлась
и чего бы она ни добивалась.

 
3
 

Прошу считать всё вышесказанное заявкой на включение
русского застолья в состав нематериального наследия чело-
вечества, которое охраняется ЮНЕСКО.

Нью-Йорк, 2019



 
 
 

 
Первое: Кулинарные истории

 
 

Красный хлеб
 

Кулинарные приемы, – писал Леви-Стросс, – язык, на ко-
тором общество бессознательно раскрывает свою структу-
ру”. Пища, которую съедает человек, становится им самим.
Мы – то, что мы едим, поэтому набор продуктов питания и
способы их обработки тесно связаны с представлением лич-
ности о себе и своем месте во Вселенной и обществе. Кули-
нария – инструмент, позволяющий изучать и космологиче-
ские, и социологические оппозиции.

Кулинарная семиотика позволяет обнаружить в каждом
блюде социальные знаки, которые в совокупности образуют
социокультурную систему, раскрывающую специфику наци-
ональной ментальности.

 
Эволюция советской кухни

 
Чтобы описать специфически советские феномены, свя-

занные с кулинарной тематикой, необходимо рассмотреть
советскую кухню в исторической перспективе и общеполи-
тическом контексте.



 
 
 

Хлеб. Как у всех земледельческих народов Европы, кухня
русских предельно хлебоцентрична. Черный, ржаной, кис-
лый хлеб из заквашенного теста, в отличие от обычного в За-
падной Европе белого пшеничного, занимал исключитель-
ное место на любом – от крестьянского до царского – рус-
ском столе.

С этим обстоятельством связан анекдот, который приво-
дит Пушкин в “Путешествии в Арзрум”: турецкие пленники
“никак не могли привыкнуть к русскому черному хлебу. Это
напомнило мне слова моего приятеля Шереметева по воз-
вращении его из Парижа: “Худо, брат, жить в Париже: есть
нечего, черного хлеба не допросишься”.

В середине XIX века больше половины калорий в кре-
стьянском рационе доставлял хлеб. Всё остальное в рус-
ской кухне считалось дополнением, приварком. Описывав-
ший простонародный русский стол XVII века Олеарий кроме
хлеба упоминает свеклу, капусту, огурцы и чеснок – “третье,
после бани и водки, лекарство”.

Ни мясные, ни молочные продукты большой роли не иг-
рали. В крестьянских семьях пить молоко разрешалось толь-
ко младенцам, взрослые хлебали его ложками. До середи-
ны XIX века был практически неизвестен и сыр. У Замяти-
на рассказывается, что во время революции крестьяне убили
помещика-сыровара, заставлявшего их есть “мыло”.

Рыба. Крайне важную роль в русской кухне играла рыба.



 
 
 

Это объяснялось наличием в православном календаре 216
постных дней и обилием полноводных рыбных рек.

Французы, побывавшие в России в 1607 году, писали: “Во
всей Европе нет большего разнообразия пресноводной ры-
бы – осетрина, белуга, белорыбица, стерлядь и всё, что есть
во Франции, за исключением форели”. Документ XVI века
упоминает 35 сортов рыбы. В XIX веке в Неве водилось 20
видов лосося.

Хотя соленая красная (не по цвету, а в смысле – хорошая,
от слова “красота”) рыба остается главным русским делика-
тесом, старая рыбная кухня с ее изысканными блюдами – пи-
рог с вязигой, тельное, караси в сметане, расстегаи с нали-
мьей печенкой, стерляжья уха – в советское время практи-
чески исчезла. Место свежей пресноводной рыбы заняла мо-
роженая морская, которая плохо вписывалась в традицион-
ную рецептуру.

Дикие растения. Важным подспорьем в русском хозяйстве
всегда был сбор ягод, орехов и трав. Эта традиция многих
спасла в ленинградскую блокаду, когда в пищу употребляли
более ста дикорастущих растений. Собирание существенно
разнообразило диету советского человека и в мирное время
– в справочнике, вышедшем в 1980 году, перечислены те же
сто растений.

Беспрецедентно большое место в русской кухне занимали
грибы, которые назывались едой бедных и лакомством бо-



 
 
 

гатых. Грибы, как свежие, так сушеные и соленые, служили
важным источником протеина, отчасти заменяя мясо. В со-
ветское время сбор грибов, опоэтизированный Владимиром
Солоухиным в известной книге “Третья охота”, стал наци-
ональным развлечением и приобрел характер массовых ме-
роприятий, в которых участвовали целые институты, заво-
ды и фабрики. Характерно, что чреватая смертельно опасны-
ми отравлениями мутация белых грибов, случившаяся ле-
том 1993 года, не остановила грибников.

Русский лес всегда давал некоторую свободу маневра,
позволяя сэкономить на покупной еде, отнимающей льви-
ную долю семейного бюджета. В тяжелом 1991 году обед
в городской семье мог выглядеть следующим образом: суп
из щавеля, жареные грибы, чай с черничным, земляничным
или брусничным вареньем. Как и в старину, из покупного
тут лишь чай и сахар.

Щи да каша. Александр Энгельгардт, крупный химик, аг-
роном-практик и большой знаток крестьянской жизни, пи-
сал: “Черный ржаной хлеб составляет главную составную
часть пищи. Прочная пища должна состоять из щей с хоро-
шей жирной солониной и гречневой каши с топленым мас-
лом или салом. Если при этом есть стакан водки перед обе-
дом и квас, чтоб запить эту прочную, крутую пищу, то с та-
кой пищей можно перейти Альпы”.

Состав русской пищи, писал Энгельгардт, требует кисло-



 
 
 

ты: “Без кислого блюда для рабочего человека обед не в обед.
Отсутствие кислоты в пище отражается и на количестве ра-
боты, и на здоровье, и даже на нравственном состоянии ра-
бочих людей. Уж лучше червивая капуста, чем никакой”.

Хотя щи да каша потеряли универсальное значение, в
советской кухне по-прежнему доминировала кислая гамма.
Все национальные супы, кроме ухи, – щи, солянки, рассоль-
ники, борщи, окрошки – заправляются для кислоты смета-
ной. Как праздничное, так и будничное застолье немыслимо
без разносолов – не столько соленых, сколько кислых блюд:
квашеной капусты, соленых огурцов, моченых яблок. Люби-
мая ягода – клюква, сорт яблок – антоновка, напиток – квас.
Кислые овощи – излюбленная закуска к водке, а их рассол
– народное лекарство от похмелья. На худой конец кислые
продукты, например огурцы с хлебом или картошкой, могут
заменить обед.

Пристрастие к кислоте (причем именно молочной, уксус –
позднее европейское заимствование) – специфическая чер-
та русской кухни, которая всегда связывала советский быт с
традиционным крестьянским обиходом. Тем более что даже
в городских условиях многие солили огурцы, грибы и кваси-
ли капусту.

Ресторан. Представление о городской русской кухне сред-
него класса накануне революции дает английский путеводи-
тель 1912 года. Главной чертой русской кухни он называет



 
 
 

чрезмерность: супы слишком сложные, соусы слишком мас-
лянистые, мясо слишком пряное, еды слишком много. Ав-
тор описывает чаепитие в Москве, которое включало поми-
мо чая с пирожными бутерброды с икрой и соленой рыбой,
а также “три сорта украинских арбузов, крымский виноград
и клубнику с листочками”.

Вот типичное меню русского ресторана, которое приво-
дится в путеводителе: “Закуски, борщ, щи или уха с расстега-
ями, рыба, обычно стерлядь, отбивные котлеты с гречневой
кашей”. Отмечается отсутствие свежих овощей и безвкусные
десерты. Отдельно упоминается татарское блюдо шашлык,
которое всегда покоряло иностранцев. В обеих столицах,
продолжает путеводитель, так много ресторанов, в том числе
французских, немецких и итальянских, что автор спрашива-
ет, “обедают ли русские когда-нибудь дома”.

Американский путеводитель 1960 года начинает описа-
ние советских ресторанов с Хрущёва. Ссылаясь на москов-
скую “Прагу”, он заявил западным журналистам, что совет-
ские рестораны не уступят парижским. Из этого следует, пи-
шет автор, что Хрущёв не был в Париже. Клиенты “Праги”,
известного в дореволюционной Москве трактира, “напоми-
нают шоферов грузовиков, которые вели машину всю ночь”.
Путеводитель хвалит одно блюдо – блины с икрой, да и то
потому, что икра в пять раз дешевле, чем в Нью-Йорке. С
умеренной настойчивостью туристам рекомендуются ресто-
раны с кухней нерусских республик, прежде всего грузин-



 
 
 

ский “Арагви”.
Английский путеводитель 1980 года отмечает, что рус-

ские не ждут от ресторанов вкусной еды. В обед они ищут
передышки, в ужин – выпивки и танцев. Поэтому меню,
за неизбежным и выгодным исключением блюд грузинской
кухни, предлагает пресную, тяжелую и невразумительную
мясную пищу, много картошки, мало свежих овощей и мо-
лочных блюд. С несколько большим воодушевлением путе-
водитель отмечает разнообразие супов, эту “вершину сла-
вянской кулинарии”.

Кулинарный нигилизм. Одна из ярких черт русской кухни
– светская аскетическая традиция, идущая от нигилистов. В
кругах радикальной интеллигенции середины XIX века пи-
тание сознательно ограничивалось до минимума – чай, чер-
ный хлеб, соленые огурцы. Вот как анархист Пётр Кропот-
кин описывает обед русского студента: “Чай, хлеб, немного
молока, маленький ломтик мяса, зажаренный на спиртовой
лампочке под оживленные разговоры про последние собы-
тия в социалистическом мире”. Только отчасти это объяс-
нилось экономией или солидарностью с “трудовой массой”.
Кулинарная аскеза обладала самостоятельной ценностью как
знак отречения от низких плотских соблазнов в пользу вы-
соких идеалов. Возможно, тут сказалась и традиция смире-
ния плоти – хотя нигилисты были атеистами, многие из них
вышли из семей священников.



 
 
 

Гастрономический нигилизм стал важной составной ча-
стью популярной легенды о первых большевиках, якобы пи-
тавшихся, как Ленин в Кремле, только черным хлебом и
жидким чаем.

Кулинарное безразличие как сознательно выбранная по-
зиция часто отличало радикальную, близкую к диссидентам
советскую интеллигенцию. Отчасти по необходимости, отча-
сти демонстративно, как вызов коррумпированным властям,
в этой среде культивировался бедный студенческий быт, где
меню строилось на гастрономических суррогатах: чай вме-
сто супа, плавленые сырки вместо завтрака, но прежде все-
го колбаса – простой в употреблении и концентрированный
в калорийном отношении заменитель обеда. Поэтому дефи-
цит колбасы, ставшей символом пищи как таковой, ощущал-
ся особенно остро. Советские газеты, попрекая эмиграцию
из СССР за то, что она уехала на Запад в поисках материаль-
ного достатка, называли ее колбасной.

Военный коммунизм. В Гражданскую войну Россия кор-
милась почти исключительно воблой и пшенной кашей.

Пшено – семена проса, освобожденные от шелухи. Пшен-
ная каша или похлебка – отчасти заменяющая хлеб кре-
стьянская пища на юге России, распространена также в Азии
и Африке.

Об этих продуктах вспоминают все без исключения мему-
аристы. Борис Зайцев: “Очереди к пайкам, примус, пшенка



 
 
 

без масла и сахара, на которую и взглянуть мерзко”. Виктор
Шкловский: “О советской вобле когда-нибудь напишут поэ-
мы, как о манне. Это была священная пища голодных”.

Вобла – небольшая, до 30 сантиметров, рыба Каспийско-
го моря, родственная плотве. Водившаяся в изобилии в ста-
рину, она выбрасывалась как сорная. Со временем вяленую
воблу, как самую дешевую рыбную пищу, начали заготов-
лять, используя старый, оставшийся от дорогих сортов рыбы
соляной рассол-тузлук. В связи с понижением уровня Кас-
пийского моря поголовье воблы так стремительно сократи-
лось, что она стала редкой деликатесной закуской к пиву.

НЭП. Новая экономическая политика дала русской кухне
последний шанс. Возвращение дореволюционных продуктов
было сигналом нормализации, причем не только быта: “По-
явился эклер – победа жизни. Сладкий гладко-глянцевитый
эклер на Арбате – знак вольного творчества, личное, а не
казарма” (Борис Зайцев). Вновь стали работать знаменитые
на всю Европу кондитерские фабрики Эйнема и Абрикосо-
ва. “Моссельпром” предлагал к продаже консервированное
мясо, осетрину, судака, сельдь.

По контрасту с сухой аскетической безбытностью военно-
го коммунизма нэп поражал плотской органикой: “Дыхание
рынка густое, полное, утробное с урчанием, гавканьем, при-
свистом. Здесь сварились все классы, примирились, сторго-
вались… Шашлыки бараньи шипят, масло пузырями хлопа-



 
 
 

ет. Мерзкий, кисловатый запах сора, людей, мочи, пищи. За-
пах того, что составляет жизнь”.

В 1923 году из новороссийского порта отчалил пароход
“Валлос” с первой экспортной пшеницей. В 1923 году СССР
достиг довоенного уровня по производству зерна.

Коллективизация. Искусственный голод 1930-х годов и
коллективизация разрушили крестьянский уклад, а с ним и
основу национальной кухни. Социализм, как пролетарская
идеология, был особенно пагубен для сельского хозяйства.
Образ “фабрики зерна” родился по аналогии с конвейерным
производством, но крестьянский труд нельзя разделить на
простые, механические операции, которые легко поддаются
контролю и учету. Результаты тут зависят не от количества, а
от качества труда. Поэтому колхозы и совхозы всегда требо-
вали огромного непроизводительного аппарата, который всё
равно не мог справиться с контрольными функциями.

Крестьяне, ограбленные за счет вздутых цен на индустри-
альные товары, питались хуже всех. В 1940 году адекватным
питанием было обеспечено 66 % интеллигентов, 43 % слу-
жащих, 36 % рабочих и только 3 % крестьян. Если в среднем
до войны на горожанина приходилось 36 кг мяса и сала в год,
то на крестьянина – всего 16 кг.

Хроническая нерентабельность коллективного хозяйства
вынудила партию отступить от плана тотальной коллективи-
зации. В 1934 году крестьянам, хотя и со множеством ого-



 
 
 

ворок, вернули приусадебные участки. Занимая всего 4 %
обрабатываемой земли, они давали 25 % сельскохозяйствен-
ной продукции. Частники, торгуя на “колхозных” рынках
разносолами, сезонными овощами и ягодами, грибами, а
иногда рыбой, дичью, медом, поддерживали связь горожан с
русскими кулинарными традициями.

Миф изобилия. Хотя к 1953 году сельское хозяйство
СССР еще не достигло уровня 1913 года, в первой же ре-
чи после смерти Сталина Хрущёв заявил, что коммунизм
нельзя построить без изобилия зерна, мяса и молока. С этих
пор образ аграрного (а не промышленного, как при Ленине
и Сталине) изобилия стал навязчивой идеей руководства. В
партийных документах 1960-х постоянно повторялось сло-
во ”изобилие”. Оно было одной из важных тем Третьей про-
граммы партии. Главным соблазном обещанного ею к нача-
лу 1980-х коммунизма как раз и стало изобилие продуктов
питания.

Братья Стругацкие сформулировали эту голодную меч-
ту в своем раннем научно-фантастическом романе “Возвра-
щение”: “Проблема питания перестала существовать так же,
как никогда не существовала проблема дыхания”.

При Хрущёве началась гонка за Америкой по производ-
ству сельскохозяйственной продукции, которую продолжил
и Брежнев. При нем была установлена “научная” норма по-
требления мяса – 82 кг (в США – 84 кг), что требовало 40-



 
 
 

процентного прироста аграрного производства. В реально-
сти рекордный уровень достиг лишь 57 кг, но и это потре-
бовало постоянных закупок зерна, которое в основном шло
на корм скоту. Если в 1963 году, когда СССР начал ввозить
американское зерно, импорт составил 10 млн тонн, то к 1984
году – уже 50 млн тонн.

Очередь. Между 1950 и 1970 годами зарплата, не обеспе-
ченная ростом производства, выросла на 200 %. Поскольку
радикально повышать цены в СССР не решались (особенно
после волнений в Новороссийске, вызванных вздорожанием
мяса на треть), был найден компромисс – очередь. По мол-
чаливому уговору пустые полки магазинов сочли более при-
емлемым выходом, чем рост цен.

В советской торговле продукты исчезали и появлялись
в непредсказуемом и необъяснимом порядке. Так, после
неурожая 1963 года белый хлеб продавали только школь-
никам, зато в магазинах появились баснословно дешевые,
но никому неведомые креветки. Как заметил американский
журналист Роберт Кайзер, русские не могут сказать, что они
любят, поскольку всегда едят не что хотят, а что достанут.
Прихоть лишенного рыночной узды планового снабжения
превращала каждый советский обед в род лотереи с меняю-
щимися правилами.

Советский стол. Дефицит обессмысливал кулинарное ис-



 
 
 

кусство. Гастрономия постоянно упрощалась и фальсифи-
цировалась. Легко заметить, что в советских кулинарных
книгах рецепты значительно короче, чем в дореволюцион-
ных. Вкусовая гамма сужалась до самых примитивных со-
четаний. Отсюда – грубое применение сильнодействующих
приправ, вроде горчицы, которая потому и стояла всегда на
столе вместе с солью и перцем.

В традиционных блюдах всё больше ингредиентов заме-
нялось суррогатами или упразднялось. Исчезла кулинарная
региональность, без которой был немыслим дореволюцион-
ный обед. За несколько поколений из коллективной памя-
ти исчезли и сами старинные блюда, и их названия. Совет-
ское меню – набор произвольных терминов, которые зави-
сят больше от газеты, чем от кулинарии, – закуска “Космиче-
ская”, котлета “Фестивальная”, напиток “Юбилейный”. Ис-
ключение составлял непременный в праздники салат “Оли-
вье”, не имеющий, вопреки названию, отношения к фран-
цузскому столу.

В более выигрышной ситуации оказались национальные
кухни народов СССР. Причиной тому были как лучшая со-
хранность традиционного уклада, так и национальная поли-
тика партии, которая, прокламируя дружбу народов, помо-
гала сохранить лицо нерусским кухням. Каждая республика
имела в Москве кулинарное посольство – ресторан с наци-
ональной кухней. В результате по-настоящему вкусная еда
связывалась у советского человека с блюдами кавказского



 
 
 

или среднеазиатского репертуара – плов, манты, чебуреки,
сациви, чанахи, пити, цыплята табака, люля-кебаб. На все-
мирной монреальской выставке “Экспо-67” советскую кули-
нарию представлял украинский борщ и грузинский шашлык.

Рядовая советская кухня свелась к минимальному набору
обобщенных блюд: суп на костном бульоне с картошкой, ка-
пустой или макаронами и второе из молотого мяса с мучным
соусом-заболткой. Десерт – сладкий, но не крепкий компот
или неожиданно вкусное советское мороженое, которое к по-
следней советской зиме 1991 года осталось единственным
лакомством в стране.

 
Паек

 
Паек – это атом социалистической системы. Без пайков

советская власть невозможна и не нужна. Как писал Алек-
сандр Солженицын, лучшее всего в лагере хлеборезам, тем,
кто непосредственно распределяет пищу. Именно эту стра-
тегически непревзойденную позицию – между производ-
ством и потреблением – и занимала партия.

“Социализм – это учет”, – говорил Ленин. Из этой фор-
мулы следует, что идеальная позиция для коммуниста – у
раздачи. Чтобы облегчить себе контроль, власть всегда ста-
ралась сузить проход – коридор, через который происходит
обмен товарами. Продовольственный паек стал самым про-
стым и самым очевидным инструментом влияния на обще-



 
 
 

ство. Пайки существовали на всём протяжении советской
истории, вплоть до ее последних перестроечных дней, когда
они приобрели форму продуктовых заказов, которые рас-
пределяли по предприятиям.

Происхождение пайка. Корни пайка уходят в эпоху Про-
свещения, выдвинувшую механистические представления
об обществе и человеке. Во французской Энциклопедии во-
просы “научного питания” увязаны с исполняемой челове-
ком работой. Целью такого анализа было создание идеаль-
ной диеты для представителя каждой профессии.

В еще более вульгаризированной трактовке эта идея ста-
ла определяющей для построения социалистической тео-
рии питания. Ее лапидарное изложение можно найти в про-
граммной агитационной брошюре 1923 года “Долой частную
кухню!”

Человек – живая машина, пища – топливо для нее.
На основании этой параллели устанавливается универсаль-
ный прейскурант пайков – количество калорий, положен-
ных рабочим разных специальностей. (Международная нор-
ма – 3000–4500 килокалорий, метаболический минимум –
1920 ккал.)

Конторщик 2400 ккал
Учитель 2600
Швея 2700



 
 
 

Писец (машинистка) 2800
Литографщик 2900
Портной 3000
Прачка 3600
Кузнец 4100
Дровосек 6000
Переносчик кирпича 8900

Так как цифры в этом списке получены простым умноже-
нием (отсюда фантастический рацион почти в 9000 килока-
лорий), многие профессии в перечень не попали. О них ска-
зано: “Поскольку расход энергии людьми умственного труда
(лекторы, журналисты, поэты и т. п.) трудно поддается изме-
рению, то не будем здесь о них специально говорить”. Это
представление о ценности труда, а значит и выполняющего
его человека, стало краеугольным камнем социализма.

Эволюция пайка. На протяжении советской истории шла
постоянная борьба за изменение, расширение и пересмотр
системы пайков, но – не за ее отмену. Так, требуя своей доли
для актеров, Всеволод Мейерхольд заявлял: “Мы добьемся,
чтобы правительство дало труппе мясные бифштексы. Ну-
жен темперамент, нужен голос, нужны бифштексы”.

Концепция нормативного, “правильного” распределения
пищевого рациона стала своеобразной манией, в которую во-
влекались целые научные коллективы. Один из ведущих ав-



 
 
 

торов монументальной “Книги о вкусной и здоровой пище”
писал о предельной важности “установления нормы питания
для рабочих ведущих отраслей промышленности”.

За всей этой бурной, но бесполезной деятельностью сто-
яла мечта о создании “периодической системы общества”,
единицей которой являлась бы калория. Эта была мечта о
предельном упрощении жизни за счет создания из взаимо-
заменяемых работников – знаменитые сталинские винтики
– совершенной социальной машины. В этой метафоре обна-
жался фундаментальный принцип советского общества: ма-
шины не едят, их кормят.

Карточки. Ближе всего к воплощению этого идеала совет-
ская цивилизация подошла во время войны, когда экстре-
мальная ситуация позволила внедрить пайковую систему в
грандиозных масштабах.

Система хлебных карточек была введена всего через 4
недели после начала войны и охватила 62 млн человек. Пи-
щевой рацион теоретически должен был состоять из продук-
тов пяти категорий: хлеб, мясо или рыба, жир, сахар, мука.
На деле ни по прейскуранту, ни по количеству он не выдер-
живался.

Карточки давали возможность осуществить массовую ак-
цию перераспределения населения по степени полезности.
Разные нормы были установлены уже не по профессиям, а по
отраслям индустрии. Если норма текстильщиков была при-



 
 
 

нята за 100 %, то бумажники должны были получать 124 %,
строители – 127 %, а танкостроители – 150 %. (Впрочем, ре-
альный обед в заводских столовых был одинаковым: жидкий
суп с ботвой, каша, изредка селедка; хлеб надо было прино-
сить с собой.)

Такая же иерархическая роспись питания существовала и
в других сферах. Василий Гроссман пишет, что в войну в
столовой московского Института физики было шесть меню
– для докторов наук, начальников отделов, их заместителей,
старших лаборантов, техников и обслуживающего персона-
ла. Разница между первой и второй категорией была в десер-
те – одним давали компот из сухофруктов, другим кисель из
концентрата.

Из пайков была построена иерархическая пирамида, уни-
кальная по сложности табель о рангах, полная тончайших
социальных нюансов. Однако вся эта конструкция была все-
го лишь бюрократической утопией. Американский историк
Уильям Москофф, досконально изучивший вопрос, утвер-
ждает, что советское государство так и не смогло прокор-
мить штатское население, которое спасалось собственными
ресурсами и пережило войну на подножном корму.

Логика привилегий. Во время войны окончательно уста-
новились четыре элитные группы, которые пользовались
привилегированным пищевым рационом. Это – партий-
но-правительственная верхушка, генералитет, часть интел-



 
 
 

лигенции и иностранцы. К первой категории, по подсчетам
современных историков, относилось 1–2 %, а вместе с об-
слугой – 5–7 % от общего населения.

В сущности, пища вождей была тем же пайком, увязан-
ным с профессией. Поскольку она считалась крайне важной,
редкой и трудоемкой, в рационе акцентировался “специаль-
ный” характер продуктов. Светлана Аллилуева рассказыва-
ет, что к столу Сталина “везли рыбу из специальных пру-
дов, фазанов и барашков из специальных питомников, гру-
зинское вино специального разлива”.

Кремлевский паек, которым пользовались партийная эли-
та и старые большевики, официально назывался дополни-
тельным лечебным питанием. Такой рацион еще в 1980-е го-
ды ежемесячно выдавали в особой кремлевской столовой и
Доме правительства по ценам 1929 года. Медицинский, ди-
етический характер рациона отличал типичный номенкла-
турный обед: кумыс, морская капуста с кукурузным маслом
(противосклерозное средство), морковный суп-пюре с грен-
ками, паровая телятина с рисом, чернослив со сметаной и
сахаром, кисель из черной смородины со сливками.

 
Борьба с кухней

 
Артельное питание. Начавшаяся с революции политика

истребления семейной кухни объяснялась причинами как
прагматическими, так и идеологическими. За идеей мас-



 
 
 

сового питания стоял элементарный, но неточный расчет:
“обед сразу на 1000 человек требует в 5 раз меньше расхо-
дов, чем приготовление той же еды в домашней кухне”. Воз-
можно, за образец бралась артельная кухня, которую в ста-
рой России заводили сезонные работники, например ватаги
бурлаков. Однако в этой ситуации речь всегда шла о времен-
ном и небольшом коллективе, где за добросовестностью по-
варов легко было проследить.

В государственных масштабах общественное питание сра-
зу же стало рассадником поголовного воровства. Борьба с
ним, отчаянная и безрезультативная, не прекращалась ни на
один день. Даже в военное время хищения в системе обще-
ственного питания достигли таких размеров, что в 1943 году
к столовым было приставлено 600 000 общественных кон-
тролеров.

Бессемейственность. Луначарский писал, что цель рево-
люции – братство, поэтому рабочие должны жить вместе,
в устроенных по-научному домах-коммунах. За проектом
обобществленного, причем именно по-братски, домашнего
обихода стоит недоверие коммунизма к семье. Свойствен-
ная многим социальным утопиям мизогиния выражается в
неприятии быта как “женской”, плотской стороны жизни.
Кухня – изнанка жизни, ее материально-телесный низ, пе-
режиток старого, не одухотворенного высокой целью био-
логического существования. Кухня – очаг мелкобуржуазной



 
 
 

опасности, религии и суеверий. Чтобы обезопасить кухню,
нужно превратить ее в цех, попутно приняв освобожденную
женщину в братство товарищей, ибо “кухня уродует тело и
душу женщины – ржавеет она на кухне, и только”. Герой хре-
стоматийного советского романа Павка Корчагин произно-
сит свои знаменитые, заучиваемые поколениями школьни-
ков слова – “Жизнь дается человеку один раз” – сразу после
того, как он отказался есть вареники в доме своего брата,
погрязшего в быте, “как жук в навозе”.

Культуролог Владимир Паперный пишет, что революци-
онная культура не признавала семьи, ибо не интересовалась
таинством рождения – ее волновало таинство труда.

Дома-коммуны. Новый бессемейный быт опробовался в
рабочих коммунах с общими кухнями, где пища готовилась
на всех жильцов. Такие общежития устраивались в “осво-
божденных от нетрудовых элементов” доходных домах и бо-
гатых особняках. Если в 1921 году в Москве домовых ком-
мун было 556, то в 1923-м их уже более 1000 с общим насе-
лением около 100 000 человек.

Со временем эти жилищные комбинаты с “научным” бы-
том постигла судьба всех коммунальных квартир. Произо-
шла стихийная приватизация, и рабочее “братство”, вновь
разделившись на семьи, вернулось к частному быту, изуро-
дованному теснотой. Общая кухня, разделенная невидимы-
ми и потому постоянно нарушаемыми границами, преврати-



 
 
 

лась в арену постоянных конфликтов, вроде тех, которые с
таким азартом описывал Зощенко: “А кухонька, знаете, уз-
кая. Драться неспособно. Тесно. Кругом кастрюли и приму-
са. Повернуться негде. А тут двенадцать человек вперлось.
Хочешь, например, одного по харе смазать – троих кроешь.
И, конечное дело, на всё натыкаешься, падаешь. Не то что,
знаете, безногому инвалиду – с тремя ногами устоять на по-
лу нет никакой возможности”.

Фабрики-кухни. Другую атаку на кухню предприняло об-
разованное в 1923 году паевое товарищество “Народное пи-
тание”. Своей первой задачей Нарпит считал вытеснение
нэпманов из этой сферы. Рабочие столовые старались отме-
жеваться от старых трактиров. Для этого прежние заведения
получали культурно-просветительскую нагрузку. Так, редак-
тируемый Бухариным журнал “Прожектор” торжественно
сообщает об открытии в Харькове опытно-показательной
чайной, где рабочим дают юридическую консультацию.

Главное и любимое детище Нарпита – фабрики-кухни, по-
ражающие размерами. Об одной из них с удивлением писали
посетившие Ростов американцы: “Одновременно тут варили
100 галлонов щей на 3000 человек”. В Москве в первый же
год деятельности Нарпита было открыто 10 подобных заве-
дений, рассчитанных на 12 000 человек.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-genis/knyaginya-grishka-osobennosti-nacionalnogo-zastolya/
https://www.litres.ru/aleksandr-genis/knyaginya-grishka-osobennosti-nacionalnogo-zastolya/

	Особенности национального застолья
	Первое: Кулинарные истории
	Красный хлеб
	Эволюция советской кухни
	Паек
	Борьба с кухней


	Конец ознакомительного фрагмента.

