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Аннотация
Питер Мейл прославился на весь мир, когда, оставив

размеренную жизнь и успешный рекламный бизнес, уехал на юг
Франции, в край, который полюбил всем сердцем и которому
посвятил так много прекрасных книг, ставших международными
бестселлерами. Он создал своеобразную историю Прованса
в романах, художественных путеводителях и энциклопедиях.
«Прованс навсегда» – еще одна трогательная, забавная и
увлекательная история, в которой автор с юмором и любовью
показывает жизнь благословенной французской провинции. Это
очаровательный портрет гостеприимной, добродушной и щедрой
местности, которая умеет радовать не только гастрономическими
изысками, но и дарить незабываемое душевное тепло. И этим
теплом и сиянием юга согреты все книги Питера Мейла.
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Les invalides2

 
Съездил я однажды в Апт, в аптеку, купил там зубную

пасту и масло для загара, совершенно невинные припасы
для абсолютно здоровых людей. Вернувшись домой и вынув
их из пакетика, я обнаружил, что девушка-провизор добави-
ла к покупке весьма познавательный, но несколько озадачи-
вающий информационный материал: роскошно отпечатан-
ную красочную рекламную листовку. Главным героем иллю-
страции оказалась восседающая на унитазе улитка. Поник-
шие рога, потухший взор, обвисшие щеки… Выражение фи-
зиономии и осанка улитки красноречиво свидетельствова-
ли, что несчастное существо уже приросло к сангигиениче-
скому приспособлению, тщетно пытаясь достичь какого-ли-
бо, извините, результата. Надпись над картинкой гласила: La
Constipation. (Запор.)

Чем заслужил я такую честь? Неужто у меня столь натуж-
ное обличье? Или моя покупка – зубная паста и масло для
загара – подсказала опытному глазу фармацевта, что пище-
варительный тракт у меня не в порядке? Может быть, маде-
муазель прозрела нечто сокрытое от взгляда моего? Я при-
нялся за чтение рекламы.

«Нет явления более банального и широко распространен-

2 Калеки (фр.).



 
 
 

ного, чем запор». Такими словами начинался текст, соглас-
но содержанию которого около двадцати процентов населе-
ния Франции страдали от ballonnement и gêne abdominale,
то есть от вздутия живота и иных желудочно-кишечных рас-
стройств. Однако, с точки зрения наблюдателя, менее под-
кованного в медицине, нежели ученый автор листовки, про-
хожие на улицах, посетители кафе и баров – и даже ре-
сторанов – отнюдь не проявляли признаков мучившего их
ballonnement, дважды в день беззаботно приступая к весь-
ма масштабным трапезам. Или же они проявляли завидную
стойкость и выдержку перед лицом грозного недуга.

Я всегда считал Прованс одной из наиболее здоровых
местностей мира. Воздух чист, климат сух, фрукты и ово-
щи в изобилии, готовят здесь на оливковом масле, слова
«стресс» не знают, что это такое, не ведают – трудно найти
сочетание более благоприятных факторов в таком изобилии.
И народ выглядит очень неплохо. Но если двадцать процен-
тов этих здоровяков, на аппетит не жалующихся, страдают от
заторов в transit intestinal3, какие еще недуги в них таятся? Я
решил обратиться к теме заболеваний, характерных для дан-
ной местности, и борьбы с ними. Постепенно выяснилось,
что действительно некое недомогание весьма распростране-
но здесь, да, похоже, и по всей стране. Имя этой хвори – ипо-
хондрия.

Французы никогда не чувствуют себя плохо, однако ча-
3 Здесь: кишечный транзит (фр.).



 
 
 

стенько случаются у них всякого рода crises, то есть они «пе-
реживают кризисы». К наиболее популярным у населения
можно отнести crise de foie4, при котором печень наконец
восстает против постоянной бомбардировки пастисом, тра-
пезами из пяти блюд, рюмашками виноградной водки marc и
бокалами vin d’honneur5, по случаю… впрочем, всех случаев
не перечесть: от открытия автомобильного салона до ежегод-
ного съезда деревенской ячейки коммунистической партии.
Самый простой вариант лечения – воздержание и промыва-
ние организма минеральной водой – в расчет обычно не при-
нимается, ибо недостаточно подчеркивает тяжесть ситуации.
Обычно страдалец отправляется в аптеку и консультируется
с доброжелательным и предупредительным экспертом в бе-
лом халате, сочувственно улыбающимся ему из-за прилавка.

Когда-то я удивлялся, для чего в большинстве аптек меж-
ду бандажами и наборами для исцеления целлюлита рядком
выставлены стулья. Теперь понял: для того чтобы удобнее
дожидаться, пока месье N. покончит с перечислением до-
нимающих его недугов, сопровождаемым потиранием вос-
паленного горла, чувствительной почки, заснувшей кишки
либо иного взбунтовавшегося места любимого организма, а
также с рассказом о том, как дошел он до жизни такой. Фар-
мацевт терпеливо слушает, иногда кивает, иной раз и вопрос
задаст, затем предлагает ряд вариантов исцеления, предъ-

4 Печеночные колики (фр.).
5 Здесь: честное вино (фр.).



 
 
 

являет страдальцу красивые упаковки с таблетками, пилю-
лями, ампулами, флакончиками. Обсуждение достигает сле-
дующей стадии, приводит к принятию решения, и вот уже
месье N. аккуратно складывает листочки, дающие ему пра-
во требовать от системы социального страхования возврата
большей части затраченных на лекарства средств. Каких-ни-
будь пятнадцать-двадцать минут – и вы можете пересесть на
следующий стул.

Посещение аптеки – привилегия наиболее крепких из за-
болевших. Для серьезно заболевших – или вообразивших се-
бя тяжелобольными – даже в самом глухом захолустье вроде
нашего существует сеть первой помощи, поражающая при-
езжающих из крупных городов, где лишь миллионер мо-
жет позволить себе поболеть с комфортом. Все городки и
большинство деревень могут похвастаться своими круглосу-
точными службами скорой помощи. Дипломированные мед-
сестры приходят на дом. Врачи (!) посещают на дому. Слы-
ханное ли дело в Лондоне?

Непродолжительный, но интенсивный контакт с француз-
ской системой здравоохранения мы пережили в начале про-
шлого лета. В роли подопытного кролика выступил Бенсон,
молодой американец, впервые попавший в Европу. Когда
я увидел его на железнодорожном вокзале в Авиньоне, он
прохрипел: «Хелло», закашлялся, прижал ко рту платок. Я
участливо осведомился, что с ним.

Он ткнул большим пальцем в свое сипящее горло.



 
 
 

– Моно, – изрек он.
Моно?.. Я, разумеется, не понял, но и не удивился. Ведь

известно, что у американцев болезни куда сложнее наших.
Вместо синяков у них гематомы, голова у них никогда не бо-
лит, но зато то и дело донимает мигрень, а вместо вульгар-
ного насморка обычно воспаляется носоглотка. Поэтому я
примирительно пробормотал, что наш свежий воздух скоро
все излечит, и усадил гостя в машину. По дороге я узнал,
что «моно» означает фамильярное прозвище мононуклеоза
– вирусной инфекции, вызывающей неприятные ощущения
в горле.

– Как битое стекло… – просипел страдалец из-под платка
и темных очков. – Надо брату в Бруклин брякнуть, он врач…

Дома мы обнаружили, что телефон не работает. Начинал-
ся удлиненный праздничный уик-энд, так что по меньшей
мере три дня нам предстояло прожить без телефона. Оно
бы только в радость, но контакт с Бруклином – дело святое.
Ибо существует какое-то средство против «моно», настоя-
щее, научное, современное. Я отправился к телефонной буд-
ке в Ле-Бомет и кормил ее пятифранковыми монетами, пока
в какой-то бруклинской больнице искали брата Бенсона. Тот
сообщил мне название чудо-лекарства, и я позвонил заодно
и здешнему врачу, попросил навестить больного.

Врач прибыл в течение часа и осмотрел страдальца,
скрывшегося от дневного света в затемненной комнате, но
оставшегося на всякий случай в темных очках.



 
 
 

– Alors, monsieur…6 – начал доктор, но Бенсон сразу его
прервал:

– Моно. – И он повторил указующий жест большим паль-
цем.

– Comment?7

– Моно. Мононуклеоз.
– Ah, mononucléose. Peut-être, peut-être8.
Врач осмотрел горло, достал тампон, взял мазок на ана-

лиз. Науке предстояло сказать свое веское слово. А теперь
не соблаговолит ли месье спустить брюки? Бенсон нереши-
тельно принялся сдирать с бедер прилипшие к коже джинсы
от Келвина Кляйна, исподлобья стреляя глазом на появив-
шийся в руках врача одноразовый шприц.

– Скажите ему, что у меня почти на все антибиотики ал-
лергия. Ему надо с моим братом потолковать.

– Comment?
Я объяснил проблему и спросил, не скрывает ли доктор-

ский саквояж чудо-лекарства. Нет, не скрывает. Мы с вра-
чом переговаривались, разделенные обнаженными ягодица-
ми Бенсона, содрогавшимися от надрывного кашля. Врач
сообщил, что больному следует ввести что-то, сдерживаю-
щее воспалительный процесс, что побочные явления от это-
го укола крайне маловероятны. Я передал информацию Бен-

6 Итак, месье… (фр.)
7 Как? (фр.)
8 А, мононуклеоз. Возможно, возможно (фр.).



 
 
 

сону.
– Ладно, пусть колет…
Он подставил цель, и доктор жестом матадора всадил ему

шприц в мягкое место.
– Voilà!
Бенсон ревниво прислушивался к реакции организма на

укол, оглядываясь в поисках надежного места приземления
на случай внезапной потери сознания, а врач сказал мне, что
закажет посещение медсестры, два укола в день до субботы,
когда поступят результаты анализа и можно будет прописать
нужное средство. Он пожелал нам bonne soirée9, на что Бен-
сон ответил залпом из-под носового платка. Я подумал, что
soirée вряд ли окажется bonne.

Сестра посещала пациента согласно обещанию врача, в
субботу поступили результаты анализа. «Молодой месье»
оказался прав. Его донимал mononucléose, с которым пред-
стояло справиться славной французской медицине. Доктор,
движимый поэтическим вдохновением, настрочил рецепт,
еще один, еще… Готовилось массированное наступление
фармакопеи на мононуклеоз Бенсона. Врач передал мне
стопку рецептов и пожелал bon уик-энда, что также пред-
ставлялось маловероятным.

Воскресенье, праздник – не самое удобное время для по-
сещения аптеки в сельской Франции. Единственной доступ-
ной в округе оказалась pharmacie de garde (дежурная апте-

9 Добрый вечер (фр.).



 
 
 

ка), на окраине Кавайона. Я прибыл туда в половине девя-
того и застал перед закрытой дверью господина со стопкой
рецептов, почти столь же толстой, как и у меня. Мы вместе
полюбовались вывешенной за дверным стеклом табличкой.
Открыться обещали в десять.

Мужчина вздохнул, оглядел меня с головы до ног и осве-
домился, что у меня болит.

Выяснил, что я забочусь о знакомом, кивнул и сообщил,
что сам он страдает артрозом левого плеча, а на ногах у
него завелся зловредный грибок. Стоять полтора часа на уси-
ливающейся жаре ему не хотелось, он опустился на мосто-
вую, уселся поудобнее, принялся за изучение своих рецеп-
тов. Том первый, глава первая. Я решил отправиться ку-
да-нибудь позавтракать.

– Не задерживайтесь, – посоветовал мужчина, отрываясь
от рецептов. – Народу наберется тьма.

Откуда ему знать? Неужели воскресное утро – такое уж
привлекательное время для посещения аптеки? Я поблаго-
дарил его, но советом пренебрег и провел время в кафе,
уткнувшись в старый номер «Le Provençal».

Вернувшись к десяти, я застал перед дверьми аптеки le
tout Cavaillon (весь Кавайон). Десятки обладателей толстых
пачек медицинских предписаний оживленно гудели и ворча-
ли, обмениваясь своими симптомами с азартом рыбаков, об-
суждающих удачный улов. Месье Angine хвастался воспален-
ным горлом. Мадам Varice парировала захватывающей исто-



 
 
 

рией своих варикозных конечностей. Недужные и увечные
бодро болтали, не забывая поглядывать на часы и подтяги-
ваясь все ближе к запертой двери. Наконец под нестройный
аккомпанемент «enfin» и «die arrive»10 из глубин аптеки по-
явилась молодая леди. Она открыла дверь и отскочила в сто-
ронку, избегая хлынувшей внутрь толпы. Не в первый раз
я убедился, что англосаксонская привычка упорядоченной
очереди Франции чужда.

Прошло около получаса, прежде чем я, воспользовавшись
увлеченностью присутствующих рукопашной схваткой, из-
ловчился и использовал возникшую брешь, сунув свою пач-
ку в окошечко. Провизор подхватила полиэтиленовый фир-
менный пакетик и принялась заполнять его коробками и
флаконами, штампуя рецепты, оставляя копию себе и воз-
вращая оригинал мне. Пакет почти заполнился, когда она
вдруг исчезла на пять минут, по возвращении же констати-
ровала, что запас одного из средств у них исчерпан, мне при-
дется поискать это лекарство в других аптеках. Однако чуть
не лопающийся от веса лекарств сверток, казалось, смог бы
поднять на ноги полк после кровопролитного сражения.

Бенсон принялся увлеченно сосать, глотать, вдыхать, доб-
росовестно трудился над всем меню. На следующее утро он
уже ощутил в себе силы сопровождать нас в аптеку в Менерб,
дабы добыть последнее из прописанных лекарств.

Там уже находился один из деревенских старожилов, ожи-
10 Наконец, идет (фр.).



 
 
 

дая свой пакет с волшебными средствами. Заинтересовав-
шись, какие экзотические болезни донимают чужестранцев,
старик не торопился покинуть свой насест. Он направил нос
в нашу сторону и замер, наблюдая за поисками нужного нам
зелья.

Аптекарь открыла упаковку, вынула оттуда предмет раз-
мером с солидную таблетку Алка-Зельцер и подняла на уро-
вень носа Бенсона.

– Deux fois par jour11.
Бенсон ошалело замотал головой.
– Такая здоровенная… Мне не проглотить.
Мы перевели его реакцию аптекарю, но, прежде чем она

смогла ответить, старик разразился скрипучим хохотом и
чуть не рухнул с табурета вместе со своим свертком. Бедняга
корчился и утирал глаза тыльной стороной узловатой кисти.

Госпожа фармацевт улыбнулась и слегка покачала перед
носом Бенсона таблеткой, вызвавшей столь бурную реакцию.

– C’est un suppositoire12.
Бенсон по-прежнему ничего не понимал. Дед, все еще

смеясь, сполз с табурета, подошел к нам и вынул суппозито-
рий из пальцев провизора.

– Regardez, – обратился он к Бенсону, – on fait сотте ça13.
Шагнув в сторону, чтобы обеспечить себе простор дви-

11 Два раза в день (фр.).
12 Это свеча (фр.).
13 Глянь, во как это делается (фр.).



 
 
 

жений, он согнулся, подняв свечу над головой, и, совершив
размашистую дугу, всадил ее себе в штаны на заднице.

– Чпок! – смачно комментировал он жест, выпрямился и
уставился на Бенсона. – Vous voyez?14

– В ж… В задницу? – Бенсон не мог этого постичь. – Во
дают!.. – От неожиданности он даже очки от солнца снял и на
всякий случай отступил на пару шагов. – У нас так не делают.

Мы попытались втолковать ему, что анальная свеча –
очень эффективный способ введения медикамента непо-
средственно в кровоток, но сомнений его не рассеяли. Когда
мы добавили, что уж горлу-то этот способ введения никак
не повредит, он не развеселился. Я постарался тогда пред-
ставить – и пытался вообразить впоследствии, – что он рас-
скажет своему брату-врачу в Бруклине.

Вскоре после визита в аптеку с Бенсоном я встретил в лесу
соседа Массо и рассказал ему об инциденте. Он признал ку-
рьезность этого происшествия, но тут же припомнил эпизод,
исполненный истинного драматизма, случившийся с челове-
ком, который отправился в больницу, чтобы вырезать аппен-
дикс, а очнулся от наркоза с ампутированной левой ногой.
Beh oui.

У меня автоматически вырвалось, что это невозможно, на
что Массо печально покачал головой.

– Если я заболею, к врачам обращаться не буду. Пойду
лучше к коновалу. С ветеринарами знаешь, что к чему. А

14 Видите? (фр.)



 
 
 

врачи – нет у меня им веры.
К счастью, представление Массо о французской медици-

не настолько же мало отвечает действительному положению
вещей, как и большинство остальных его воззрений и убеж-
дений. Возможно, есть в Провансе рьяные врачи-ампутанты,
но мы с такими ни разу не сталкивались. Собственно, кроме
случая с мононуклеозом, мы лишь раз за все время контак-
тировали с врачом, да и то чтобы преодолеть острый приступ
«бюрократита».

Горы бумаг пришлось нам переворошить, чтобы полу-
чить наши cartes de séjour – удостоверения иностранцев на
право проживания во Франции. В мэрию, в prefecture de
police, в налоговую службу, опять в мэрию… Везде требова-
лась еще одна бумага, последняя, окончательная, которую,
naturellement15, следовало получить в ином месте. Наконец,
когда мы уже твердо верили, что все пути исхожены, все сер-
тификаты, аттестаты, декларации, анкеты, фото нами собра-
ны, мы, торжествующие, отправились в мэрию.

Наши досье тщательно проверили. Казалось, все в полном
порядке. Мы не представляли угрозы для французской госу-
дарственности. Не связаны с уголовным миром. Не собира-
лись мы и конкурировать с французскими трудящимися на
рынке труда. Bon. Very good16. Отлично. Наши папки закры-
лись, можно вздохнуть с облегчением.

15 Естественно (фр.).
16 Хорошо (фр.); очень хорошо (англ.).



 
 
 

Однако секретарь мэрии, мило улыбнувшись, достает еще
два формуляра. Необходимо еще медицинское заключение.
Что вы здравы телом и духом. Доктор Фенелон в Боньё очень
быстро завершит все формальности.

И мы отправились в Боньё.
Доктор Фенелон оказался воплощением доброжелатель-

ности. Он быстро просветил нас рентгеном, заполнил наши
анкеты. Мы ведь не сумасшедшие? Прекрасно. Он нам охот-
но верит. Эпилепсией не страдаем? Нет. Наркотики? Ал-
коголизм? Головокружения, внезапная потеря сознания? Я
ожидал вопроса о деятельности кишечного тракта – из чув-
ства тревоги о предохранении от роста численности страда-
ющих запором, – но его иммиграционные службы почему-то
оставили без внимания. Мы подписали свои анкеты. Доктор
Фенелон тоже их подписал. Затем он открыл ящик стола и
вынул еще два листа.

Доктор Фенелон улыбнулся с извиняющимся видом.
– Bien sûr, vous n’avez pas le problème, mais…17 – Он пожал

плечами и объяснил, что нам следует отправиться в Кавай-
он и сдать кровь на анализ, чтобы получить наши certificates
sanitaires18.

Мы поинтересовались, берется ли анализ на что-то опре-
деленное.

– Ah, oui… – Он снова пожал плечами и вздохнул: – La

17 Конечно, у вас все в порядке, но… (фр.)
18 Медицинские свидетельства (фр.).



 
 
 

syphilis19.

19 О, да… Сифилис (фр.).



 
 
 

 
Английский écrevisse20

 
«Сочинительство – жизнь собачья, но единственная, ко-

торой стоит жить».
Это высказывание Флобера невольно приходит в голову,

если проводишь день за днем в попытках упорядоченно вы-
строить слова на бумаге. Занятие это чаще всего одинокое и
монотонное. Порой усилия вознаграждает удачная фраза. То
есть фраза, кажущаяся вам удачной, ибо подтверждений со
стороны вы в момент создания ее не получаете. После дли-
тельных периодов бесплодия вы решаетесь сменить род за-
нятий, обратиться к чему-либо более существенному и зна-
чимому – например, стать дипломированным бухгалтером.
Мучают страхи, что написанное вами никого не заинтересу-
ет, охватывает паника от нарушения вами же установленных
сроков, а также разочарование тем, что нарушение этих сро-
ков никого, кроме вас, не волнует. Тысяча слов в день или
чистый лист – тоже никого не трогает. Перечисленное, без
сомнения, делает жизнь собачьей.

Убеждает в том, что так жить все же стоит, счастливое от-
крытие того, что ты, оказывается, развлекал продуктом сво-
его труда в течение нескольких часов жизни какого-то неиз-
вестного тебе человека. А если вдруг эти незнакомцы начи-

20 Рак (фр.).



 
 
 

нают тебе писать, то их письма воспринимаешь как апло-
дисменты. Получение такого письма компенсирует все из-
держки; мысли о бухгалтерском учете забываются, сменяют-
ся размышлениями о новой книге.

Первое письмо я получил после опубликования в апреле
«Года в Провансе». Пришло оно из Люксембурга, вежливое,
приветливое, полное комплиментов. Я его целый день пе-
речитывал. Автор следующего письма, человек практичный,
просил совета по выращиванию трюфелей в Новой Зелан-
дии. Затем письма образовали ручеек со многими истоками:
из Лондона, из Пекина, из Квинсленда, из исправительного
заведения Ее Величества Вермвуд-Скрабса, от экспатриан-
тов, осевших на Ривьере, с пустошей Уилтшира, с холмов
Суррея… Некоторые на голубой тисненой бумаге с водяны-
ми знаками, другие на листках, вырванных из ученических
тетрадок, одно на обратной стороне карты лондонской под-
земки. Адресация писем заставляла почтовиков применять
дедуктивный метод. Письмо, направленное англичанам в Бо-
ньё, нашло нас, хотя жили мы не в Боньё. Но в чемпионы я
произвел адрес «L’écrevisse Anglais, Менерб, Прованс»21.

Письма ободряли, льстили самолюбию, и, если на них
имелся обратный адрес, я отвечал, считая, что на этом все
и закончится. Однако ошибся. Вскоре мы заняли незаслу-

21 Читатель-англичанин, видимо, имел в виду ecrivain, т. е. «писателю», но не
учел характерной для французского языка огромной разницы между фонетикой
и орфографией. Получилось: «английскому раку».



 
 
 

женное положение абсолютных знатоков жизни Прованса. У
нас просили совета по поводу покупки дома, спрашивали,
как найти сиделку для ребенка. Из Мемфиса позвонила жен-
щина, чтобы поинтересоваться, как в Провансе обстановка
с преступностью. Фотограф из Эссекса спросил, сможет ли
он заработать на жизнь, фотографируя в Любероне. Супру-
жеские пары, собираясь переселиться сюда, присылали во-
просники на нескольких страницах. Смогут ли их дети при-
способиться к программе местной школы? Во что обходит-
ся жизнь? Как в Провансе с медициной? Высоки ли налоги?
Не мучает ли одиночество? Обретут ли они счастье? Мы от-
вечали как могли, хотя чувствовали себя неловко, не желая
влиять на личные решения совершенно незнакомых людей.

Затем наступило лето, и к письмам добавились посетите-
ли.

Жарким сухим днем я пропалывал сад, колотя тяпкой по
окаменевшей почве, когда к дому подкатил автомобиль, во-
дитель которого, сияя улыбкой, показал мне экземпляр кни-
ги.

– Я вас вычислил. Совсем несложно. Немножко поработал
детективом в деревне.

Я подписал книгу, чувствуя себя уже совершенно состо-
явшимся автором. Вернувшаяся из Кавайона жена тоже по-
радовалась.

– Восторженный почитатель! Прекрасно! Тебе надо было
с ним сфотографироваться. Хорошо, что кому-то интересно.



 
 
 

Следующему почитателю, появившемуся через несколько
дней, она почему-то не обрадовалась. Мы выходили из до-
му, собираясь в кафе, и наткнулись в саду на симпатичную
блондинку, неожиданно возникшую из-за кипариса.

– Вы – это он? – спросило меня явление.
– Он – это он, – сухо отрезала жена. – Извините, нам пора.
Симпатичные блондинки, вероятно, привыкли к таким

реакциям жен. Явление исчезло.
– Это ведь тоже, возможно, восторженный почитатель, –

заметил я жене.
– Пусть почитает кого-нибудь другого. А ты убери ухмыл-

ку с физиономии.
В течение июля и августа мы привыкли обнаруживать у

порога незнакомые лица. Большинство посетителей оказы-
вались людьми воспитанными, вели себя скромно, желания
их ограничивались получением автографа. Они благодарили
за стакан вина и за возможность посидеть в тенистом дво-
ре; все восхищались каменным столом, который мы все же
смогли установить перед домом, хотя и не без затруднений.

– Так вот он какой, стол… – почтительно бормотали они,
обходя каменную глыбу и проводя по ее поверхности пальца-
ми, как будто восторгаясь шедевром скульптора Генри Мура.
Интересно мы себя ощущали, когда нас, наших собак, кото-
рым нравилось внимание, и наш дом рассматривали с таким
любопытством. К сожалению, наша заинтересованность по-
рой сменялась раздражением, ибо иной визит больше напо-



 
 
 

минал вторжение.
Однажды после полудня, в самое жаркое время дня, когда

температура зашкалила за пятьдесят градусов, некие трое –
муж, жена и подруга жены – с носами и коленями, облезаю-
щими от загара, оставив машину у въезда, вторглись в нашу
обитель. Сморенные жарой собаки спали, ничего не слыша-
ли. Зайдя в дом за пивом, я неожиданно для себя наткнулся
в гостиной на эту троицу, оживленно беседующую, проверя-
ющую книги и оценивающую мебель. Я удивился. Они – нет.

– А, вот и вы, – сказал муж. – Мы прочитали отрывки в
«Санди таймс», решили заскочить.

Только и всего. Ни извинений, ни следа неловкости, ни
мысли о том, что мне такой блицвизит может оказаться не
ко двору. Книги для автографа у них тоже не оказалось.
Они сказали, что подождут тиража в мягкой обложке. Твер-
дый переплет – такое дорогое удовольствие, знаете ли… От
них веяло не слишком приятным замесом фамильярности и
снисходительности.

Не часто вид людей мне неприятен, но эти трое не понра-
вились с первого же взгляда. Я попросил их покинуть дом.

Щеки и подбородки мужа покраснели до багровости, он
запыхтел, как индейский петух, расстроенный известием о
надвигающемся Рождестве.

– Мы аж из Сен-Реми прикатили!
Я предложил им укатить обратно, и они ушли, бормоча,

что эту книгу они ни за что не купят, что и не собирались ее



 
 
 

покупать, а просто хотели глянуть… Тоже музей нашли. Я
проводил бесцеремонных господ взглядом до их «вольво»,
возмущенных и оскорбленных, и подумал, не завести ли ро-
твейлера.

После этого инцидента вид приближающегося и замедля-
ющего ход автомобиля стал для нас сигналом тревоги.

– Веди себя пристойно, – инструктировала меня жена. –
Кажется, входят на участок… Нет, остановились возле поч-
тового ящика.

Позже, отправившись к ящику за почтой, я нашел рядом
книгу в пластике, оставленную с целью получить обратно на
следующий день с автографом. Подписанная книга в том же
пластике легла на крышку колодца, придавленная камнем,
и на следующий день исчезла, полагаю захваченная оставив-
шими ее тактичными людьми, не желавшими беспокоить нас
без предуведомления.

К концу лета мы уже не оставались единственными, кого
навестили читатели. Наш сосед Фостен тоже подписал кни-
гу, немало этому удивившись, потому что, как он выразился,
он-то не écrivang22. Я сообщил ему, что люди в Англии про-
читали о нем, он снял картуз, пригладил прическу и дважды
повторил:

– Ah, bоп?
Судя по тону, ему известие понравилось.
Шеф-повар Морис тоже раздавал автографы, и довольно

22 Писатель (искаж. фр.).



 
 
 

часто. Никогда раньше столько англичан к нему не заезжа-
ло, сказал он мне. Некоторые удивлялись, что он и вправ-
ду существует, они полагали, что персонаж мною выдуман.
Другие заказывали меню по книге, включая заключительный
стаканчик marc.

Наконец достали и нашего знаменитого сантехника месье
Меникуччи, заскакивавшего иногда между своими œuvres23

поболтать с нами о политике, о повадках лесных грибов, о
капризах климата, о перспективах сборной Франции по рег-
би, о бессмертном гении Моцарта, а также о последних ми-
ровых достижениях в области сантехники. Я подарил ему
книжку, показав места, в которых встречается его имя, и ска-
зал, что иные из посетителей выражали желание с ним встре-
титься.

Он поправил свой шерстяной колпак и ворот старой клет-
чатой рубашки.

– C’est vrai?24

Истинная правда, заверил я его. Его имя даже появилось
в «Санди таймс». Может быть, стоит организовать для чита-
телей встречу с ним.

– Ah, Monsieur Peter, vous rigole25.
Но видно было, что идея ему по душе, а книгу он, уходя,

нес так же бережно, как какое-нибудь хрупкое и дорогое би-

23 Труды (фр.).
24 Правда? (фр.)
25 Шутник вы, месье Питер (фр.).



 
 
 

де.
Голос в трубке звучал, как будто его владелец находился

в Австралии, бодро и гулко.
– Здрасьте. Валли Сторер, английский книжный, Канны.

У нас тут стада британцев, ваша книжка очень неплохо рас-
ходится. Как насчет прибыть во время кинофестиваля на
подписание?

У меня всегда сохранялся здоровый скептицизм относи-
тельно литературных аппетитов людей киноиндустрии. Если
вы упомянете Рембо26 в отеле «Бель-Эр», народ подумает,
что вы о Сильвестре Сталлоне. В читательский ажиотаж и
подъем продаж не верилось, однако развлечение неплохое.
Может, кинозвезду увижу, подумал я. Или очередную Мисс
Бюст на набережной Круазет, или – самое невероятное яв-
ление – улыбку официанта на террасе отеля «Карлтон». И я
охотно согласился.

Погода выдалась – для книготорговли – хуже некуда: жар-
кая, солнечная. Я вползал в город в тягучем потоке авто-
мобилей, любуясь яркими плакатами на фонарных столбах,
оповещавшими, что Канны и Беверли-Хиллз отныне близне-
цы-братья, и раздумывая, как мэры только что породненных
городов кинутся посещать друг друга с рабочими визитами,
укреплять дружбу за счет налогоплательщиков, оплачиваю-
щих их каникулы любви.

26 Рембо Жан Никола Артюр (1854–1891) – французский поэт, один из осно-
воположников символизма.



 
 
 

Возле Дворца фестивалей несметное число полицейских,
вооруженных, радиофицированных и при темных очках.
Главное занятие полиции – создание пробок и предотвраще-
ние похищения Клинта Иствуда какими-нибудь злоумыш-
ленниками. С умением, отточенным годами практики, они
направляют автомобили в одну пробку, затем раздраженны-
ми кивками перебрасывают в соседнюю. За десять минут я
одолел пятьдесят ярдов. Паркуясь в гигантской подземной
стоянке, я обратил внимание на граффити на стене:

ПОСЕТИТЕ КАННЫ, МЕЧТУ ТУРИСТА,  –
ТОЛЬКО Я БЫ И ДНЯ ТУТ НЕ ЗАДЕРЖАЛСЯ

Я отправился в кафе на Круазет позавтракать и – а вдруг
такое счастье!  – на звезд поглядеть. Все присутствующие
прибыли за тем же. Никогда не видел, чтобы столько незна-
комых друг с другом людей рассматривали визави с таким
интересом. Девицы все с надутыми губками и со скучающи-
ми минами на мордочках. Мужчины вооружены программ-
ками фестиваля, в которых с резолютивным видом мара-
ют что-то на полях. На столах рядом с круассанами тут и
там возлежат мобильники, ожиданием звонков подчеркивая
важность их обладателей. Каждый при пластиковом делегат-
ском значке и при полиэтиленовом фестивальном пакете с
надписью «Le Film Français/Cannes 90». Ни намека на Le Film
Anglais или Le Film Américain, но грех не воспользоваться
положением хозяина фестиваля. Круазет увешана плаката-
ми с именами актеров, режиссеров, продюсеров, дантистов,



 
 
 

парикмахеров. Восславления концентрируются перед круп-
ными отелями таким образом, чтобы индивид мог видеть
свое имя каждое утро из окна своей спальни перед традици-
онным каннским завтраком – яичницей с беконом и множе-
ством собственных «я». Воздух насыщен бешеной деятель-
ностью, большие баксы и крупные дела, и группа энергич-
ных людей спешит по набережной Круазет и вдруг замечает
старика-нищего, сидящего на мостовой перед отелем «Ма-
жестик» с одиноко сверкающей на дне перевернутой и ис-
трепанной шляпы монеткой в двадцать сантимов.

Подкрепившись своей дозой гламура, я оставил Великих
Моголов кино и прошел по узкой рю Бивуак Наполеона к ан-
глоязычной книжной лавке, готовясь к странной процедуре
сидения в витрине в расчете на то, что кому-то, кому угод-
но, придет в голову идея попросить меня подписать книгу.
Разок-другой я уже примерял к себе это занятие. Не ска-
жу, что слишком приятно ощущать на себе взгляды людей,
не отваживающихся подойти. Может, они воображали, что
я кусаюсь. Конечно же, они не представляли, какое облегче-
ние чувствует автор, к которому приближается какой-нибудь
храбрец. Посидев так несколько минут, чувствуешь, что го-
тов схватиться за соломинку и подписать что угодно, любую
книгу и любой фотоснимок, старый экземпляр газеты «Nice-
Matin» и банковский чек.

К счастью, Валли Сторер с женой понимали психологию
автора и набили лавку друзьями, знакомыми и даже поку-



 
 
 

пателями. Не представляю, каким волшебством они отвлек-
ли этих людей от пляжных радостей, но скучать мне не при-
шлось, и я даже подумал, что неплохо было бы иметь под
рукой разговорчивого месье Меникуччи. Он лучше смог бы
ответить на вопрос, почему французская канализация ведет
себя именно так, как она себя ведет, – тема живейшего инте-
реса английских туристов и экспатриантов. Странно, удив-
лялись они, почему французы, достигшие такого прогресса
в области высоких технологий, запустившие скоростные по-
езда и реактивные «Конкорды», в туалетах и ванных доволь-
ствуются уровнем XVIII века? Намедни, как проинформи-
ровала меня одна пожилая леди, она спустила воду в туале-
те, и в горшке всплыли останки какого-то овощного ассорти.
Ужасно, ужасно! Да случись такое в родном Челтенхэме…

После сеанса подписания мы отправились в бар за углом.
Американцев и англичан там оказалось больше, чем мест-
ных, но местных в Каннах вообще по пальцам пересчитать
можно. Даже полицию, как мне сказали, и ту доставили с
Корсики.

Полиция все еще упражнялась в создании пробок на Кру-
азет, когда я отправился в обратный путь. Жандармы боль-
ше глазели на красоток разной степени раздетости, дефили-
рующих по тротуарам, не обращая внимания на одинокого
нищего старика все с той же двадцатисантимовой монеткой
в перевернутой шляпе. Я кинул ему несколько монет, и он
пожелал мне доброго дня. По-английски. Я подумал, что он



 
 
 

выучил язык Шекспира ради карьеры в Беверли-Хиллз.



 
 
 

 
Бой

 
Жена заметила собаку по пути в Менерб. Она шествовала

рядом с мужчиной, аккуратный вид и чистая одежда которо-
го бросались в глаза рядом с ее неухоженностью и запущен-
ностью. Выглядел пес так, как будто на сухой обглоданный
скелет кто-то набросил грязный половик. И все же, несмот-
ря на свой в высшей степени непрезентабельный облик, он
интриговал своей необычностью для Франции. Редкая здесь
порода жесткошерстного пойнтера, известного под офици-
альным именем грифон Кортальса. Chien de race, таким об-
разом. Породистая собака.

Одна из наших собак тоже кортал, и, поскольку таких в
Провансе не часто увидишь, жена моя остановила машину,
чтобы поговорить с владельцем. Она подивилась совпадению
редких в этой местности пород, однако реакция мужчины
оказалась для нее неожиданной.

– Мадам, эта псина увязалась за мной, но я не имею пред-
ставления, откуда она и кто ее хозяин. – И он отскочил на
шаг, чтобы уберечь брюки от облака пыли, взмывшего в воз-
дух от принявшейся валяться на дороге собаки.

Жена вернулась из деревни и поведала мне о встрече. Ко-
нечно, рассказ вызвал у меня определенное беспокойство.
Собаки для моей жены все равно что для другой норковые
шубы. С нами уже проживали две, и я полагал, что этого



 
 
 

вполне достаточно. Жена соглашалась, хотя и не слишком
уверенно, и в течение следующих дней я заметил, что взгляд
ее то и дело блуждал по окрестностям, ожидая появления
помянутого ею чудесного явления на четырех лапах.

Возможно, история не имела бы продолжения, не сообщи
ей кто-то, что собака, похожая на одну из наших, дежурила
днем возле épicerie27, привороженная запахом копченостей и
паштетов. Вечером она исчезала, утром появлялась снова. О
хозяине ничего не было известно. Вероятно, пес потерялся.

У жены развилась сrise de chien28. Она узнала, что потеряв-
шиеся и выкинутые на улицу собаки содержатся в загонах
французского общества защиты животных менее недели, за-
тем от них избавляются. Как можно подобное допустить в
отношении любой собаки, не говоря уж о таком прекрасном
животном благородных кровей!

Я позвонил в общество защиты животных. У них пса не
оказалось. Жена начала пропадать в деревне по полдня, уез-
жая на полчаса, чтобы купить батон. Однако собака исчезла.
Когда я осмелился предположить, что она, вероятно, нагуля-
лась и вернулась домой, супруга глянула на меня так, будто
я предложил зажарить на ужин младенца. Я снова позвонил
в изолятор найденных собак.

Прошло около двух недель. Жена переживала, в обществе
защиты животных устали от моих звонков, но тут из épicerie

27 Бакалейный магазин (фр.).
28 Здесь: собачья недостаточность (фр.).



 
 
 

просочилась свежая новость. Пес жил в лесочке рядом с до-
мом одной из покупательниц. Женщина подкармливала его
и позволяла ночевать на террасе.

Такой молниеносной реакции я давно не видывал. В те-
чение получаса жена уже вернулась с улыбкой, заметной за
полсотни ярдов. Рядом с ней на пассажирском сиденье что-
то беспокойно ерзало. Сияющая жена вышла из машины.

– Он с голоду умирал, бедняжка. Посмотри, съел весь ре-
мень безопасности. Ах, какое чудо!

Пса выманили из машины, он стоял рядом с нею, колотя
хвостом по дверце. Выглядел кошмарно. Какой-то ком шер-
сти размером с немецкую овчарку со множеством торчавших
во все стороны щепок и веточек, запутавшихся и прилипших
листьев и каких-то крошек. Пес задрал ногу возле машины,
лягнул пару раз ногами по гравию и улегся на живот, высу-
нув шесть дюймов розового языка с налипшими на него об-
рывками ремня безопасности.

– Прелесть, правда? – продолжала умиляться жена.
Я протянул ему руку. Он поднялся, сжал мое запястье зу-

бами и потянул к себе. Зубы у него оказались весьма креп-
кими.

– Видишь? Ты ему понравился.
Я попросил ее предложить псу для еды что-нибудь вме-

сто моей руки. Он в три приема опустошил большую миску
собачьего концентрата, налакался воды из ведра и принялся
кататься по траве. Обе наши суки не знали, что с ним делать.



 
 
 

Я тоже. Жена лучше ориентировалась в обстановке.
– Бедняжка. Нужно его отвести к ветеринару. И обяза-

тельно постричь.
В каждом супружестве есть моменты, когда лучше не спо-

рить. Я договорился с мадам Элен, toilettage de chiens29, на тот
же вечер, ибо никакой уважающий себя ветеринар с ним в
таком виде дела иметь не стал бы. Мадам Элен, как я наде-
ялся, более привычна к проблемам с внешностью сельских
собак.

Мадам Элен действительно быстро справилась с шоком
первого впечатления. Еще один ее клиент, миниатюрный пу-
делек абрикосового цвета, заскулил и сиганул подальше от
греха за этажерку с журналами.

– Пожалуй, сперва возьмусь за вашего, – решила она. –
Душист, душист, n’est-ce pas?30 Где вы его откопали?

– Кажется, в лесу.
– Мм… – Мадам Элен сморщила нос и потянулась за ре-

зиновыми перчатками. – Часок можете погулять.
Я купил ошейник от блох и присел за пивом в кафе Робио-

на, пытаясь привыкнуть к мысли о трех собаках в хозяйстве.
Конечно, можно было надеяться, что найдется прежний хо-
зяин, тогда останутся лишь две собаки и скорбящая об утра-
те жена. В любом случае выбор не за мной. Решение пред-
стояло принять собачьему ангелу-хранителю, если таковой

29 Уход за собаками (фр.).
30 Не так ли? (фр.)



 
 
 

существовал. Я надеялся, что он заметит ситуацию.
Пса я нашел привязанным к стволу дерева в саду. Увидев

меня, он выразил живейшее удовлетворение. Обкарнала его
мадам Элен до короткого ежика. Голова теперь казалась еще
больше, кости торчали, как у собаки, нарисованной малолет-
кой, но, по крайней мере, теперь он избавился от вонюче-
сти, стал чистым. Художественные наклонности мадам Элен
проявились в оформлении обрубка хвоста, превращенного в
помпон.

Пес охотно проследовал за мной в машину и устроился на
пассажирском сиденье, глядя вперед, лишь иногда повора-
чиваясь ко мне и проявляя интерес к моему запястью. Про-
изводимые им звуки я истолковал как проявление удовле-
творения, но, как оказалось, ошибся.

На самом деле он урчал от голода, что я осознал по ап-
петиту, с которым он умял содержимое подставленной ему
женой миски. Придерживая миску лапой, он вылизал эмаль.
Жена глядела на него с выражением, свойственным боль-
шинству женщин, когда они созерцают своих в высшей сте-
пени одаренных чад. Я скользнул в сторонку, проронив, что
неплохо бы все же поискать его хозяина.

Обсуждение продолжилось за столом, под храп пса, за-
снувшего на полу, в ногах у моей жены. Мы договорились,
что спать он будет в сарае. Дверь оставим открытой, чтобы
он мог при желании выйти. А то и уйти. Если утром он еще
будет на месте, мы свяжемся с еще одним хозяином корталов



 
 
 

в округе, спросим его совета.
Жена выскочила из постели ни свет ни заря, и скоро ме-

ня разбудила ткнувшаяся мне в физиономию усатая морда.
Пес никуда не делся. Вскоре стало ясно, что он вознамерил-
ся остаться с нами и намеревался убедить нас, что без него
жизнь вообще невозможна. Он оказался бесстыжим льсте-
цом. Один лишь взгляд на него – и это костлявое чучело вы-
ражало полнейшее блаженство. Похлопаешь его по загривку
– и он впадет в экстаз. Два-три дня – и мы пропали. Со сме-
шанными чувствами я позвонил месье Грегуару, жившему в
Апте хозяину корталов.

На следующий день он заехал к нам с женой, чтобы осви-
детельствовать нашу находку. Месье Грегуар первым делом
заглянул в уши, чтобы проверить, не вытатуирован ли там
идентификационный номер на случай потери. Так поступа-
ют все серьезные владельцы, сказал месье Грегуар. Номера
хранятся в базе данных в Париже, и если кто-то обнаружит
собаку с клеймом, центральный офис в полчаса свяжет его
с владельцем.

Месье Грегуар с сожалением покачал головой. Увы, тату-
ировки в ухе не оказалось. И кормили пса неправильно. Ско-
рее всего, рождественский подарок оказался неуместным в
доме и от него избавились традиционным способом – вы-
швырнули вон. Месье Грегуар посоветовал нам оставить пса
в нашем семействе. Пес против этого не возражал.

Мадам Грегуар выразила восхищение красотой нашего



 
 
 

найденыша и почти сразу выступила с предложением, при-
нятие которого, возможно, привело бы к удвоению поголо-
вья собак в нашем хозяйстве. Она спросила, как мы отнесем-
ся к браку между нашим красавцем и их молодой сукой.

Как относится один из нас, я точно знал, но обе дамы
уже пустились в обсуждение деталей возвышенной собачьей
любви.

– Вы должны нас навестить, – предложила мадам Грегу-
ар. – Мы разопьем бутылку шампанского, в то время как эти
двое… – она слегка замялась, подыскивая более деликатное
выражение, – уединятся.

К счастью, муж ее оказался не лишен практической жил-
ки.

– Прежде всего нужно проверить, понравятся ли они друг
другу. А тогда уж… – И он смерил нашу находку взглядом
будущего тестя. Пес положил ему на колено свою увесистую
лапу. Мадам умиленно засюсюкала. Я понял, что все решено.

Наумилявшись, мадам Грегуар вспомнила еще одну суще-
ственную деталь.

– Вот что мы еще забыли. Звать-то его как? Надо что-либо
героическое придумать. С такой головой! – Она погладила
пса по голове, и тот от удовольствия закатил глаза. – Скажем,
Виктó-ор… Или… Ахилл.

Пес, дурень дурнем, опрокинулся на спину, воздев лапы
к небу. Героического в нем ничего не обнаруживалось, зато
мужеские признаки сразу бросились в глаза. Этими призна-



 
 
 

ками и определилось его имя.
–  Давайте назовем его Бой. Çа veut dire «garçon» en

Anglais31.
– Бой? Oui, c’est genial32, – восхитилась мадам Грегуар.
И пес стал Боем.
Встречу Боя с невестой, как ее назвала мадам Грегуар, мы

запланировали недели через две-три. Тем временем следо-
вало Боя откормить, сделать ему прививки, поставить учет-
ное клеймо. В общем, сделать из него приличного жениха.
Он навещал ветеринара и обжирался, приобретал лоск, об-
живался в хозяйстве. Каждое утро поджидал нас во дворе,
повизгивая от предвкушения предстоящего дня и хватая зу-
бами первое попавшееся запястье. Через неделю он переме-
стился с подстилки в сарае в корзину во дворе, через десять
дней перешел спать в дом, под обеденный стол. Суки наши
его уважали. Жена покупала для него теннисные мячики, ко-
торые он тут же разгрызал. Бой гонял ящериц и обожал си-
деть на ступеньках, ведущих в бассейн. Он пребывал на седь-
мом небе собачьего рая.

Наступил день, предназначенный мадам Грегуар для
rendez-vous d’amour33. Мы прибыли в живописные холмы над
Сеньоном, где месье Грегуар перестроил длинный каменный
конюшенный блок в одноэтажный дом с видом на долину и,

31 Так называют мальчика на английском (фр.).
32 Да, он гениальный (фр.).
33 Любовное свидание (фр.).



 
 
 

в отдалении, на деревню Сен-Мартен-де-Кастильон.
Бой набрал вес, густая шерсть его отросла, но манеры все

еще оставляли желать лучшего. Выскочив из машины, он тут
же задрал ногу у недавно высаженного деревца и взрыл газон
когтями задних лап. Мадам нашла его очаровательным. Ме-
сье, как мне казалось, отнесся к псу менее доброжелательно,
я уловил его несколько скептические взгляды. Невеста же-
ниха игнорировала, сосредоточившись на наших суках. Бой
прыгнул на пригорок возле дома, с него вспрыгнул на кры-
шу. Мы вошли в дом, наслаждаться чаем с вишнями, насто-
янными на eau-de-vie34.

– Неплохо, неплохо он выглядит, ваш Бой, – похвалил ме-
сье Грегуар.

– Великолепно выглядит, – присоединилась к нему мадам.
– Oui, mais…35

Наконец выяснилась причина сомнений месье Грегуара.
Он встал, взял журнал, раскрыл его. Последний выпуск «Club
Korthal de France». Множество фотоснимков: собаки в стой-
ке, собаки с дичью в зубах, собаки плывущие, сидящие у ног
хозяев…

– Vous voyez, – продолжил месье Грегуар, – все эти собаки
обладают классическим покровом, poil dur36. Характеристи-
ка породы.

34 Водка (фр.).
35 Да, но… (фр.)
36 Жесткошерстный (фр.).



 
 
 

Я посмотрел на фото.
Все изображенные собаки жесткошерстные. Я перевел

взгляд на Боя, как раз прижавшего большую бурую мочку
носа к стеклу. Шерсть его отросла после стрижки и живо-
писно завивалась колечками. Нам они казались красивыми.
Но месье Грегуар придерживался иного мнения.

– К сожалению, он напоминает… mouton. От шеи к ма-
кушке он кортал. От шеи к хвосту он овца. Очень жаль, но
такой брак стал бы мезальянсом.

Моя жена чуть не подавилась вишнями. Мадам Грегуар
сильно расстроилась. Месье Грегуар глядел на нас с сожале-
нием. Лишь я внутренне ликовал. Две собаки и овца в доме
– вполне достаточно.

Бой, насколько нам известно, все еще холостяк.



 
 
 

 
За пятьдесят без превышения

скоростного лимита
 

На свои дни рождения я никогда особого внимания не об-
ращал, даже на те, что случаются раз в десять лет. В день,
когда мне исполнилось тридцать, я работал, как и в день со-
рокалетия. И день полувекового юбилея я вполне счастлив
был бы провести в трудах. Однако не тут-то было. Госпожа
супруга смотрит на подобные вещи и явления с иной пози-
ции.

– Полсотни лет – это событие, – рассуждала она. – Осо-
бенно – учитывая, сколько ты потребляешь вина. Даже до-
стижение. Надо отпраздновать.

Спорить, когда у нее подбородок в таком положении, не
следует. Поэтому мы обсудили, как, где и с кем отметим.
Мне бы следовало сообразить, что у нее все решено, хотя
она внимательно, терпеливо и даже вежливо выслушивала
все мои предложения – вылазка в Экс, déjeuner flottant37 в
пруду, поездка к морю в Касси. Лишь когда у меня иссяк-
ло воображение, она взяла слово. Пикник в Любероне, ска-
зала она, с несколькими избранными друзьями. Так приня-
то отмечать дни рождения в Провансе. Она широкими маз-
ками набрасывала живописные полотна идиллических поля-

37 Завтрак на воде (фр.).



 
 
 

нок, утопающих в солнечном свете, окруженных тенью ши-
роколистных деревьев… Мне даже будет позволено брюки
снять. Мне понравится.

Не знаю почему, но к пикникам у меня с детства аллергия.
Я покончил с ними еще в Англии. С сырой земли постоянно
ползет вверх по позвоночнику влага и еще что похуже. Му-
равьи норовят сожрать все, что сам намеревался поглотить.
Вино противно пресное, как остывший чай, чай точно такой
же противно пресный, тепловатый. И все это великолепие
прерывает лопнувший над головой нарыв дождевого облака
с такой же противной тепловатой водицей. Пикники я нена-
видел. И осмелился не скрывать своего мнения.

Этот окажется совершенно иным, безапелляционно за-
явила моя супруга. Она все продумала. Она даже привлекла
в качестве консультанта Мориса. Все будет культурно и ци-
вильно, в высшей степени оригинально и живописно, не ху-
же чем Глайндборн38 в сухой день. В общем, мне очень по-
нравится.

Морис, шеф-повар и собственник «Оберж де ля Луб» в
Бюу, знаток и любитель лошадок, где-то добыл и основатель-
но отреставрировал две-три calèches (открытые коляски) и
один дилижанс на лошадиной тяге – ип vrai diligence. Морис
предлагал эти колесницы в качестве одного из пунктов сво-
его меню. Я якобы буду в восторге.

Я умею мириться с неизбежностью, и вопрос с пикником
38 Английский город Глайндборн знаменит своими оперными фестивалями.



 
 
 

решился без долгих препирательств. Мы пригласили восемь
гостей и скрестили пальцы (не столь истово, как это принято
в Англии), дабы сохранилась хорошая погода. Хотя дождь в
последний раз случился за два месяца до предполагаемого
пикника, в апреле, июнь в Провансе – штука непредсказуе-
мая, иногда дожди хлещут по неделе кряду.

Однако в то утро, выйдя во двор в семь часов, я узрел
над головой прозрачную голубизну, подобную цвету пачки
сигарет «Голуаз». Каменные плиты мощеного двора прият-
но грели босые ноги, ящерицы уже замерли на стене в лу-
чах солнца. Проснуться в такое утро – уже прекрасный пода-
рок ко дню рождения. Ранним утром жаркого летнего дня в
Любероне, уютно устроившись на террасе, наслаждаться под
жужжание пчел в лаванде чашечкой кофе со сливками и лю-
боваться омытой солнечным светом зеленью дальнего леса
– что может быть лучше на этом свете? Тепло внушало мне
оптимизм и уверенность в собственных силах. Я не чувство-
вал себя ни днем старше сорока девяти лет и, благодушно
опустив взгляд к своим загорелым ступням, молча надеялся,
что и шестьдесят встречу так же точно.

Чуть позже теплынь сменилась жарой, а жужжание пчел
перекрыл кашель дизеля. К дому подкатил и остановился в
облаке пыли потрепанный открытый «лендровер» в боевой
камуфляжной раскраске. Прибыл Беннет, выряженный до-
зорным пустынного патруля, в шортах и военного покроя ру-
бахе, в затемненных танковых очках; машина вся в запас-



 
 
 

ных колесах, канистрах, саперных лопатках и каких-то еще
чрезвычайно полезных ящиках и коробочках, прикреплен-
ных к кузову. Из ансамбля выпадала лишь заменявшая каску
бейсболка от Луи Вюиттона, неуместная при Эль-Аламей-
не39. Вражеские позиции он пересек по шоссе N100, успешно
покорил Менерб и горел энтузиазмом продолжить наступле-
ние хоть до альпийских вершин.

– Привет, старик! – провозгласил Беннет. – Не возража-
ешь, я быстренько позвоню? Понимаешь, плавки забыл за-
щитного цвета… ну, там… где ночевал сегодня. Шикарные
плавки, цвет как у трусов генерала Норьеги. Оригинальней-
шая тряпица, жаль было бы лишиться.

Беннет ускакал к телефону, а мы погрузили двоих го-
стей-постояльцев и трех собак в машину, чтобы отправиться
в Бюу, где предстояла встреча с остальными. Беннет выско-
чил из дому, лихо поправил бейсболку. Автоколонна двину-
лась под взглядами местных жителей, по пояс скрытых за-
рослями винограда. Их заинтриговал боевой окрас «лендро-
вера» и его живописный водитель.

За Боньё пейзаж несколько одичал, виноградники смени-
лись кустарниковыми пустошами, яркими лавандовыми по-
лями и россыпями валунов. Как будто до ближайшего посе-
ления отпускников сотни миль. Такое изобилие дикой при-

39 Эль-Аламейн – населенный пункт в Египте; здесь во время Второй мировой
войны 8-я английская армия нанесла поражение итало-немецким войскам – пе-
реломный момент в ходе Северо-Африканской кампании.



 
 
 

роды радовало глаз. Немало времени еще пройдет, прежде
чем здесь появится первый бутик или контора агента по
недвижимости.

Мы повернули в глубокую долину. Бюу еще дремал. Рас-
тянувшаяся на поленнице дров возле мэрии собака откры-
ла один глаз и лениво тявкнула. Ребенок с котенком на ру-
ках повернулся в сторону нашего кортежа, удивленный ин-
тенсивностью движения и численностью машин.

Двор заведения Мориса напоминал съемочную площад-
ку фильма, где срочно делают кино по незавершенному сце-
нарию, толком не определившись с составом исполнителей,
страной и эпохой действия, гардеробом и декорациями. Бе-
лый костюм и широкополая панама, шорты и сандалии, шел-
ковое платье, наряд мексиканского батрака, яркие шарфики
и платочки, колпаки и шляпы, наряженный куклой младе-
нец и боевой командир пустынного дозора, выпрыгнувший
из «лендровера» и озабоченно инспектировавший его снару-
жи на предмет наличия свежих пулевых пробоин.

Из-за спин своих лошадиных сил Морис улыбался нам и
прекрасной погоде. На нем провансальский выходной наряд:
белая рубаха, белые штаны, черный галстук-шнурок, сливо-
во-красный жилет и старая плоская соломенная шляпа. Его
друг, возница второй повозки, тоже в белом, оживленном
широкими алыми подтяжками и роскошными пепельно-пе-
речными усищами, точная копия Ива Монтана из фильма
«Жан де Флоретт».



 
 
 

– Venez!40 – пригласил нас подошедший Морис. – Идем-
те глянем на лошадок. – И он справился о состоянии наше-
го аппетита. К месту проведения пикника уже, оказывается,
отправился фургон с достаточным запасом продовольствия,
чтобы накормить весь Бюу.

Лошадки стояли в саду, в тени деревьев. Ближайшая сра-
зу же заржала и ткнулась в Мориса в поисках сахара. Самая
юная гостья, восседавшая на плечах родителя, загукала при
виде этаких чудищ, потянулась пальцем к лоснящемуся ло-
шадиному боку. Лошадь приняла ее палец за муху и смах-
нула хвостом.

Морис и сивоусый Ив Монтан запрягли лошадей в откры-
тую коляску, черную, отделанную красным, и в закрытый се-
миместный дилижанс, красный с черной отделкой. Обе по-
возки сверкали так же, как и лошади. Морис всю зиму рабо-
тал над ними и довел их до безупречного состояния, или, как
он это формулировал, «impecc»41. Единственное современ-
ное добавление – автомобильный клаксон в виде дудки, дабы
предупреждать о предстоящем обгоне другие, более медли-
тельные средства передвижения и предостерегать бесшабаш-
ных куриц от намерения пересечь дорогу.

– Allez! Montez!42

Мы последовали приглашению, заняли места, и экипа-

40 Проходите! (фр.)
41 Сокращение от impeccable – безукоризненный (фр.).
42 Давайте! Садитесь! (фр.)



 
 
 

жи, соблюдая ограничение скорости в пределах населенно-
го пункта, двинулись по деревне. Собака с дровяного штабе-
ля гавкнула нам прощальный привет, и экипажи выехали на
сельскую дорогу.

Такого рода путешествие заставляет жалеть об изобрете-
нии автомобиля. Все видишь иначе, ибо сидишь гораздо вы-
ше, двигаешься медленнее, и окружающее предстает в гораз-
до более интересном свете. Действует преимущественно ко-
лебательный ритм – покачивание на подвеске, согласован-
ное с шагом лошадей и рельефом дороги. Приятен и старо-
модный звуковой фон – поскрипывание упряжных ремней,
перестук копыт, негромкий скрежет стальных ободьев. Нас
окружал и иной букет ароматов – смесь теплого запаха ло-
шадей, смазки, седельного мыла, древесного лака и духа по-
лей, – не задерживаемый привычными стеклами. Наконец,
скорость, точнее, отсутствие скорости, позволяющее вгля-
деться. В автомобиле все проносится мимо, мелькает, слива-
ется в сплошную смазанную полосу. В автомобиле вы изоли-
рованы от пейзажа. В карете вы часть окружающей природы.

– Trottez!43 Пошевеливайся! – Морис огрел лошадь кнутом
по крупу, переключив скорость на вторую. – Ленивая она. И
обжора. На обратном пути ее погонять не придется, потому
что домой, к еде.

По обе стороны от нас раскинулись алые поля цветущего
мака. Над ними кружил ястреб, пикировал, взмывал, парил

43 Рысью! (фр.).



 
 
 

на раскинутых крыльях. Солнце вдруг прикрыло случайное
облако, и я заметил почти черные лучи, пронизывающие об-
лачный туман.

Мы свернули с проселка и направились по лесной дорож-
ке, виляющей между деревьями. Копыта более не стучали,
погружаясь в густую траву. Я спросил Мориса, как он нахо-
дит места для пикников, и он сказал, что в каждый свой вы-
ходной, еженедельно, отправляется в лес верхом. Иногда за
несколько часов блужданий никого не встречает.

– Всего двадцать минут от Апта, но никто сюда не выби-
рается. Я да кролики.

Лес сгущался, дорожка сузилась в тропу, по стенкам ка-
реты шуршали ветки. Мы миновали несколько валунов, тун-
нель из переплетенных над головами ветвей и уткнулись в
накрытый стол.

– Voilà! – провозгласил Морис. – Ресторан открыт!
На траве просеки, в тени раскидистого дуба, возвышался

стол, накрытый на десять персон. Его украшала белоснеж-
ная скатерть с ведерками льда, с накрахмаленными салфет-
ками, со свежими цветами в вазах, с настоящими прибора-
ми и настоящими стульями. Фон для стола создавал живо-
писный borie44, в далеком прошлом дом пастуха, ныне пре-
вращенный в буфетную. Оттуда доносились чпоканье вытя-
гиваемых пробок и перезвон бокалов. Все мое отвращение
к пикникам мгновенно улетучилось. Ничто здесь не предве-

44 Традиционный каменный дом на юге Франции (фр.).



 
 
 

щало отсыревшей задницы и сэндвичей с муравьями.
Морис отгородил часть просеки для распряженных лоша-

дей, и они принялись валяться и кататься по траве, почув-
ствовав облегчение, как пожилые дамы, освободившиеся от
корсетов. В окнах дилижанса опустили шторки, младшая го-
стья заснула на его подушках, а остальные освежились охла-
жденным персиковым шампанским в крохотном открытом
дворике borie.

Ничто так не содействует созданию приятной атмосфе-
ры, как отрадное приключение, комфортное нарушение при-
вычного ритма бытия. Морису досталась благодатная пуб-
лика, которую он, несомненно, заслужил. Он позаботился
обо всем, ни в чем не ощущалось недостатка, ни во льде, ни
даже в зубочистках. И уж конечно, голод нам не угрожал.
Морис пригласил нас занять места за столом и представил
выбор первых блюд: дыня, яйца перепелки, тающая во рту
brandade45, паштет из дичи, фаршированные томаты, мари-
нованные грибочки и так далее, далее, далее, от одного кон-
ца стола к другому. Стол как будто спрыгнул с разворота по-
дарочной кулинарной книги из тех, что никогда не увидишь
на кухне.

За вводным словом Мориса последовала краткая пауза,
во время которой мне вручили самую тяжелую и самую ак-
куратно выполненную поздравительную открытку – круглый

45 Треска по-провансальски (рубленая треска с маслом или сливками с чесно-
ком) (фр.).



 
 
 

металлический дорожный знак двух футов в диаметре с от-
кровенным напоминанием о прожитых годах.

Bon anniversaire et bon appétit!46

Мы героически бросились в атаку. За первым штурмом
последовал легкий отдых, мы вставали, прогуливались, не
выпуская из рук бокалов, возвращались к столу. Ланч затя-
нулся на четыре часа. К моменту, когда подали кофе с име-
нинным gateau47, мы впали в блаженное отупение, тормозив-
шее даже застольную беседу. Мир окрасился в розовые тона.
Пятьдесят лет – удивительный возраст!

На обратном пути лошади не могли не ощутить увели-
чения веса пассажиров, однако рысили они более оживлен-
но, чем утром, вскидывая головы и принюхиваясь к возду-
ху. Воздух же проявлял повышенную активность, ветер то и
дело порывался скинуть с голов соломенные шляпы. Изда-
ли донесся какой-то приглушенный недовольный рокот. Еще
несколько минут – и небо почернело.

Лишь только мы успели вывернуть на дорогу, как с неба
просыпался крупный ледяной горох, весьма неприятно дол-
бивший по нашим макушкам и плечам, тарахтевший по
твердым поверхностям колесниц и шлепавший по мокрым
спинам лошадей, подбадривая их лучше всякого кнута. Поля
шляпы Мориса обвисли, прилипли к ушам, с красного жи-
лета дождь стекал на белые штаны. Он смеялся и кричал, со-

46 Со славным юбилеем и приятного аппетита! (фр.)
47 Сладкий пирог (фр.).



 
 
 

ревнуясь с какофонией природы:
– Oh là là, le pique-nique Anglais!48

Мы с женой с грехом пополам прикрылись дорожным оде-
ялом и обернулись посмотреть, как дела в дилижансе. Кры-
ша его, очевидно, оказалась не в силах противостоять сти-
хии, ибо из окон то и дело высовывались руки, выливая воду
из шляп.

В Бюу мы ворвались галопом, Морису пришлось сдержи-
вать лошадь, стремившуюся поскорее попасть домой, в теп-
лую конюшню. К чертям этих двуногих и их дурацкие затеи
с пикниками!

Промокшие, но веселые жертвы непогоды ввалились в ре-
сторан, принялись согреваться чаем, кофе, более терпки-
ми и максимально крепкими напитками. Вместо элегантных
участников пикника за столиками стучали зубами фигуры
в промокших одеяниях, с прилипшими к черепам волоса-
ми. Непрозрачные в сухом состоянии белые штаны теперь
поздравляли присутствующих надписью «Веселого Рожде-
ства!», художественно выполненной красными буквами на
заднице просвечивающих сквозь мокрую ткань трусов. Со-
ломенные шляпы казались кучами слипшихся кукурузных
хлопьев. Под каждым на полу образовалась персональная лу-
жа.

Сухая мадам и сухой Марсель, официант, ехавший в ка-
бине фургона, обеспечили пострадавших сухой одеждой и

48 Ой-ля-ля, вот да английский пикник! (фр.)



 
 
 

marc, и ресторанный зал превратился в раздевалку. Беннет
под своей бейсболкой гадал, не следует ли ему проделать об-
ратный путь в плавках. Его боевой экипаж, омытый ливнем,
сверкал оставшимися на сиденьях лужами. Во всяком слу-
чае, гроза миновала, констатировал Беннет, щурясь в окно.

В Бюу гроза миновала, а в Менербе ее лишь слышали из-
дали. Домой мы возвращались по той же сухой пыльной до-
роге среди бурой пожухлой травы. Стоя перед домом посре-
ди раскаленного двора, мы понаблюдали за солнцем, повис-
шим на западе над двойной верхушкой горы и нырнувшим
в скопившиеся там облака.

– Ну как тебе пикник? – спросила меня жена.
Что за вопрос! Конечно же, мне понравился этот пикник.

И вообще мне нравятся пикники. Я без ума от пикников!



 
 
 

 
Поющие жабы святого Панталеона

 
Одно из самых странных и примечательных событий, ор-

ганизованных в память повальной декапитации француз-
ской аристократии двести лет назад, осталось незамечен-
ным, не освещенным средствами массовой информации. Да-
же местный рупор времени, иной раз раздувающий на целую
полосу такие малозначащие инциденты, как угон автофур-
гона с рынка Кустеле или междеревенские соревнования в
boules49, даже, повторяю, акулы печати из «Le Provençal» не
заметили этого исключительного в мировом масштабе собы-
тия.

Впервые я услыхал об этом в конце зимы. Двое в кафе на-
против boulangerie50 в Люмьере обсуждали вопрос, показав-
шийся мне весьма странным: могут ли жабы петь.

Более крупный из двоих, судя по жестким мозолистым ла-
доням и запыленному комбинезону – каменщик, в это не ве-
рил.

– Если жабы поют, то я – президент Франции. – Он при-
ложился к своему красненькому. – Эй, мадам! – заорал ка-
менщик даме за стойкой. – Как ваше мнение?

Мадам подняла взор от подметаемого ею пола, оперлась

49 Шары (фр.).
50 Булочная (фр.).



 
 
 

обеими руками о древко швабры и обдумала вопрос.
– Что-то не похож ты на президента. А насчет жаб… – Она

пожала плечами. – Я в жабах не разбираюсь. Все может быть.
Жизнь – штука странная. Вот я однажды сиамскую кошку
видела, так та сама пользовалась туалетом. У меня и фото
есть. Цветное.

Второй собеседник, тот, что поменьше, удовлетворенно
откинулся на спинку стула, считая вопрос решенным.

– Вот видишь? Все может быть. Мне шурин говорил, что
есть в Сен-Панталеоне мужик с жабами, с кучей жаб, так он
их тренирует к Bicentenaire51.

– Иди ты! – подивился крупный. – И чем они нас пораду-
ют? Флажками будут махать? Плясать под музыку?

– Петь. Петь они будут. – Меньший допил вино и отодви-
нулся от стола. – Говорят, что к Четырнадцатому июля они
смогут «Марсельезу» изобразить.

Так и не придя к согласию, они удалились, а я попытался
представить себе, как можно добиться от существ с весьма
ограниченными вокальными возможностями воспроизведе-
ния звуков, волнующих сердце каждого француза, затраги-
вающих его патриотическую гордость при мысли об отруб-
ленных головах, сыплющихся в плетеные корзины. Возмож-
но ли это? Я слышал до сих пор лишь неорганизованное ква-
канье неученых лягушек вблизи нашего дома. Более круп-
ные и, возможно, более одаренные жабы смогли бы, вероят-

51 Двухсотлетие (фр.).



 
 
 

но, осилить и значительный диапазон, и большую длитель-
ность нот. Но каким образом их обучать, кто возьмется за
это? Очень, очень интересно.

Прежде чем искать человека в Сен-Панталеоне, я попы-
тался заручиться авторитетным мнением. Мой сосед Массо
должен знать о жабах. Он часто говорит, что в природе для
него нет тайн. Природа, погода, живые существа, летающие,
бегающие, ползающие в Провансе… Если в политике и це-
нах на недвижимость для него еще не все ясно, то в вопросах
природы он дока.

Я дошел до глинистой ложбины на краю леса, в крутой
склон которой врос домишко Массо. Три собаки дружно
бросились мне навстречу, свирепо гавкая, пытаясь сорвать-
ся с цепей. Не подходя слишком близко, я свистнул. В доме
тут же что-то упало, послышалось проклятие – putain! – и
в дверях появился Массо с перемазанными оранжевой крас-
кой руками.

Он подошел к собакам, распихал их по конурам и, су-
нув мне для пожатия локоть, сообщил, что пытается сделать
свою собственность еще более привлекательной к весне, ко-
гда возобновит попытки ее продать. Как с моей точки зре-
ния, оранжевый – не слишком броско?

Подивившись его художественному вкусу, я перешел к
жабам. Он схватился за усы, окрасив и их в оранжевый цвет,
вспомнил о краске, отдернул руку.

– Merde! – Массо протер усы тряпкой, размазав краску и



 
 
 

модифицировав их кричащую расцветку, в которой преоб-
ладал кирпичный цвет, результат воздействия вина и ветра.

Пригорюнившись, Массо покачал головой.
– Нет, жаб я не ел. Лягушек ел. Но жаб не доводилось.

Конечно, английский рецепт, так?
Решив не описывать ему английский деликатес «жаба в

норе»52, я уточнил:
– Не о еде речь. Меня интересует, могут ли жабы петь.
Массо уставился на меня, подозревая подвох, и обнажил

свои ужасные зубы.
– Собаки поют. Врежь псу сапогом по яйцам, еще как спо-

ет. – Он задрал голову к небу и изобразил, как запоет пес,
которому врезали сапогом по… м-да. – Жабы… Да отчего
б и жабам не спеть? Кто знает… Вопрос дрессировки. Мой
дядя в Форкалькье козу плясать научил. Как только аккорде-
он услышит, сразу в пляс. Очень неплохо изображала, толь-
ко, скажу я вам, все ж не так, как одна свинья, которую цы-
гане научили. Вот та была танцором – высший класс! Très
délicat53, несмотря на габариты.

Я рассказал Массо о подслушанной в кафе беседе. Не мог
ли он подсказать, как найти того человека?

– Non. Il n’est pas du coin54.
Сен-Панталеон, хотя и всего в нескольких километрах,

52 Первоначально мясо, теперь сосиски, запеченные в тесте.
53 Очень изящный (фр.).
54 Нет. Это ж не за угол шагнуть (фр.).



 
 
 

находится на другой стороне шоссе N100, посему – чужая
земля, заграница.

Массо начал увлекательную историю о дрессированной
ящерице, затем вспомнил о своем прерванном занятии, су-
нул мне на прощанье локоть и вернулся в свои оранжевые
пенаты. По пути домой я решил, что не след беспокоить со-
седей вопросами о том, что происходит в дальнем зарубежье,
лучше пересечь дорогу да разузнать самому.

Сен-Панталеон невелик даже по деревенским стандартам.
Не более сотни жителей; конечно же, auberge55; конечно же,
крохотная церквушка XII века с врезанным в скалы клад-
бищем. Могильные ниши давным-давно пусты, но сохрани-
ли форму. Некоторые детского размера, вплоть до младен-
ческого. День выдался мрачный, мистраль тарахтел ветками
деревьев, голыми, как обглоданные кости.

Отвернувшись от ветра, какая-то старуха сметала с поро-
га пыль да пустые пачки «Голуаз», поднимая мусор на ветер,
переносивший старухины дары к соседскому порогу. Я спро-
сил бабулю, не подскажет ли она мне, как найти дом челове-
ка, который учит жаб петь. Она вскинула на меня испуган-
ный взгляд, скакнула за порог и захлопнула за собой дверь.
Отходя от ее дома, я заметил шевеление занавески в окошке
рядом с дверью. Вот и готов у нее для вечерних посиделок
с соседками рассказ о сбежавшем из психушки иностранце,
слоняющемся по деревне.

55 Гостиница с рестораном (фр.).



 
 
 

Перед поворотом к ателье художественной ковки
«Ferronnerie d’Art» месье Ода над неподвижным мотоциклом
согнулся мужчина, ковыряя в своем железном коне отверт-
кой. Я спросил и его. Этот не удивился.

– Beh oui. Месье Сальк. Слыхал я, что он с жабами зани-
мается, хоть с ним и не встречался. Он за деревней живет.

Последовав указаниям этого человека, я добрался до
небольшой каменной постройки в достаточном удалении
от дороги. Гравий во дворе как будто только что пере-
сеян, почтовый ящик недавно выкрашен, на нем визит-
ка, защищенная пластиком: HONORÉ SALQUES, ÉTUDES
DIVERSES56. Исследователь-универсал. Что угодно можно
предположить. Интересно, чем еще он мог заниматься, кро-
ме управления хором лягушек?

Дверь дома открылась, едва я ступил во двор. Месье
Сальк следил за моим приближением с каким-то нетерпени-
ем, глаза сверкали за стеклами очков в золоченой оправе.
Очень аккуратный господин, филигранно прямой пробор,
тщательно повязан галстук, острые складки брюк, начищен-
ные до блеска небольшие черные туфли. Из открытой двери
доносились звуки флейты.

– Наконец-то. Двадцатый век, и три дня без телефона, по-
зор! А где ваши инструменты?

Я объяснил, что я не из бюро ремонта телефонов, а инте-
ресуюсь его работой с жабами. Он приосанился, тонкой бе-

56 Оноре Сальк, постижение всякого (фр.).



 
 
 

лой рукой разгладил галстук, не нуждающийся в этом.
– Насколько я могу судить, вы англичанин. Приятно, что

слух о моем маленьком достижении дошел до Англии.
Не хотелось сообщать ему, что его достижения подверга-

ются сомнению уже через дорогу, в Люмьере. Пользуясь его
добродушным настроем, я спросил, нельзя ли поглядеть на
его хор. Он слегка усмехнулся и просветил меня насчет мо-
его ляпсуса.

– Вот и видно, что вы в жабах не разбираетесь. До весны
от них не стоит ждать активности. Однако показать, где они
зимуют, могу. Подождите немного.

Месье Сальк скрылся в доме и появился снова в теплой
кофте. В руке он держал фонарик и древнего фасона ключ
с аккуратной пластиковой биркой. На бирке каллиграфиче-
ски выведено слово STUDIO. Месье Сальк провел меня че-
рез сад к сооружению в форме улья, сложенному из плоских
камней, – тысячу лет назад типичная для Воклюза построй-
ка.

Сальк отпер дверь и посветил внутрь. Вдоль стен тянулись
песчаные насыпи с уклоном к центру, где находился надув-
ной бассейн. Над бассейном висел микрофон, но артистов я
не увидел.

– Они спят в песке, – пояснил месье Сальк, показывая лу-
чом фонаря на насыпи. – Здесь, – он указал влево, – вид Bufo
viridis. Их голос напоминает пение канарейки. – Он вытянул
губы и издал иллюстрирующую трель. – А вон там, – луч мет-



 
 
 

нулся к противоположному песчаному валу, – зимуют Bufo
calamita. Их «звуковой мешок» способен растягиваться до
удивительных размеров, звук получается très, très fort57. – Ме-
сье Сальк склонил голову, упер подбородок в грудь и очень
похоже квакнул. – Вы, конечно, заметили контраст между
этими двумя звуками.

Затем он объяснил мне, как из такого странного мате-
риала получается музыка. Весной, когда все помыслы этих
столь разных особей направлены лишь на спаривание, оби-
татели песчаных куч пробуждаются от спячки и направля-
ются в бассейн, распевая песни любви. Генетическая скром-
ность позволяет им сочетаться лишь по ночам, но – pas de
problème58 – каждый звук улавливается микрофоном и запи-
сывается магнитофоном. Месье Сальк, не выходя из студии,
редактирует, усиливает, микширует, монтирует, синтезиру-
ет и при помощи электроники получается, к примеру, «Мар-
сельеза».

И это лишь начало! Скоро нагрянет 1992 год, и месье
Сальк встретит его во всеоружии. Он готовит совершенно
оригинальный опус, гимн стран Общего рынка. Здорово, не
правда ли?

Я, однако, не разделял энтузиазма месье Салька. Ориги-
нально, спору нет, но все же фантастика живого жабьего хо-
ра отсутствует. Что же касается гимна Общего рынка, тут

57 Очень-очень сильный (фр.).
58 Без проблем (фр.).



 
 
 

как раз сплошная фантастика. Если брюссельские бюрокра-
ты валандаются годами, не приходя к согласию по таким про-
стым вопросам, как цвет паспорта или бактериальный баланс
йогуртов, как они достигнут единства в таком вопросе, как
гимн, да еще в жабьем исполнении? Что скажет миссис Тэт-
чер?

Впрочем, что скажет госпожа Тэтчер, как раз не секрет.
«Жабы должны быть британскими!» – вот чего она потре-

бует. Однако мне не хотелось замешивать в искусство поли-
тику, поэтому я задал очевидный вопрос:

– Почему жабы?
Месье Сальк глянул на меня так, будто хотел спросить,

дурак я или только прикидываюсь.
– Потому что этого никто еще не делал.
Конечно же!
Весной и в начале лета мысли мои то и дело возвращались

к месье Сальку и его питомцам, но я решил дождаться июля,
когда concerto Bufo уже наверняка будет записан. Если пове-
зет, смогу услышать и гимн Общего рынка.

Но, прибыв к месье Сальку с повторным визитом, я его не
застал. Дверь открыла женщина, чье лицо весьма походило
на поверхность скорлупы грецкого ореха, с пылесосной на-
садкой в руке.

– Дома ли месье?
Женщина отвернулась и выключила пылесос.
– Нет. В Париж отъехал. – Она помолчала и добавила: –



 
 
 

По случаю Bicentenaire.
Музыку он, конечно, забрал с собой?
Этого она не знала. Она всего лишь экономка.
Не хотелось, чтобы поездка прошла совсем уж впустую, и

я спросил, нельзя ли хоть жаб увидеть.
Нет. Они отдыхают. Месье Сальк велел их не беспокоить.
– Благодарю вас, мадам.
– Не за что, месье.
Перед Четырнадцатым июля газеты улавливали и излуча-

ли новости, повествовали о приготовлениях, о платформах,
декорациях, визитах глав государств, о гардеробе Катрин Де-
нев… Но нигде я не нашел ни единого упоминания, даже в
разделе культуры, о поющих жабах. День взятия Бастилии
прошел без единого квака. Да, месье Сальку следовало бы
добиться живого исполнения.



 
 
 

 
«Шатонеф-дю-

Пап» не сплевывать!
 

Август в Провансе. В это время лучше вести себя спокой-
ненько, не высовываться из тени, двигаться размеренно и ни-
куда по возможности не выезжать. Ящерки это прекрасно по-
нимают, и мне следовало бы брать с них пример.

В августе, в конце восьмидесятых, в полдесятого утра я
влез в машину и сразу же почувствовал себя как куриная
грудка на сковородке. Я опустил глаза к карте, чтобы опре-
делиться с маршрутом, как можно более свободным от ту-
ристов и от очумелых на жаре дальнобойщиков. Капля пота
с носа упала как раз в точку назначения, Шатонеф-дю-Пап,
малый городок знаменитого вина.

За несколько месяцев до этого, зимой, я встретил на вече-
ринке по случаю помолвки двоих наших знакомых некоего
господина по имени Мишель. Первые бутылки, первые то-
сты… Я сразу заметил, что если остальные вино просто пи-
ли, то Мишель следовал личному ритуалу, весьма продуман-
ному и отработанному. Прежде всего он заглядывал в бокал,
затем обнимал его ладонью и взбалтывал круговыми движе-
ниями. Подняв бокал до уровня глаз, он всматривался в сле-
ды турбулентного движения в толще и по краям. Обоняние
его участвовало в исследовании наравне со зрением. Вдох,



 
 
 

выдох… Еще одно, последнее вращение… и первые капли
осторожно принимаются ртом.

Очевидно, что испытания вина на этом не заканчивались,
что тестирование продолжается. Мишель жует, вытягивает
губы, добавляет в рот немного воздуху, полощет рот, добав-
ляет вина… Поднимает взгляд к потолку, втягивает щеки и
глотает уже после того, как вино многократно обежало его
ротовую полость, как стайер беговую дорожку стадиона.

Он заметил мой внимательный взгляд, ухмыльнулся и из-
рек:

– Неплохо, неплохо… – Второй глоток он принял уже не
так обстоятельно, приветствуя бокал поднятием бровей.  –
Неплохой год – восемьдесят пятый.

Как выяснилось, Мишель по профессии негоциант, про-
фессиональный дегустатор, покупатель вина и продавец нек-
тара. Его специализация – вина Юга, от «Тавель-Розе» (го-
ворят, любимого вина Людовика XIV) через золотистые бе-
лые, тихие и спокойные, и до тяжелых, бьющих по мозгам
«Жигонда». Но из всех вин чудом своим, сокровищем сво-
ей коллекции, за бокалом которого лучше всего умереть, он
считает «Шатонеф-дю-Пап».

По его описанию можно было подумать, что он обсужда-
ет достоинства женщины. Руки его ласкали воздух, в неж-
ном поцелуе касался он губами кончиков пальцев. Он пре-
возносил полнотелость, букет и мощь. Мощь вполне реаль-
ную, ибо крепость «Шатонеф» может достигать пятнадцати



 
 
 

градусов. А в наши дни, когда Бордо все слабеет и слабеет,
а Бургундия по ценам доступна только японцам, Шатонеф
– золотое дно. Он предложил мне навестить его погреба и
осмотреться на месте. И продегустировать.

В Провансе время между моментом договоренности о
свидании и исполнением этой договоренности часто измеря-
ется месяцами, а то и годами, поэтому я не ожидал немед-
ленного приглашения. Зима сменилась весной, весна пере-
шла в лето, лето достигло апогея в августе, наиболее смер-
тельном месяце, когда с пятнадцатиградусным вином забав-
ляться небезопасно. И тут позвонил Мишель.

– Завтра утром, в одиннадцать, – сказал он. – В погребах
Шатонеф. За завтраком съешьте побольше хлеба.

Я поступил согласно его совету, в порядке личной ини-
циативы добавив столовую ложку оливкового масла. Соот-
ветственно единодушному мнению местных знатоков, это
наилучший способ покрыть желудок защитной оболочкой,
предохраняющей от ударного воздействия мощи молодых
вин. В любом случае я собирался, колеся по извилистым
сельским дорожкам, поступать как дегустаторы-знатоки, то
есть не глотать, а полоскать рот и выплевывать.
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