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Аннотация
За  две-три недели в  Провансе вы насладитесь теплом

и  солнцем, увидите виноградники и  прославленные оливковые
сады, побродите по  местным рынкам, вдоволь надышитесь
чистым деревенским воздухом… Но если вам захочется узнать
о  Провансе немного больше, то  книга Питера Мейла окажется
как  нельзя кстати. «Еще  один год в  Провансе» написан спустя
одиннадцать лет после «Года в  Провансе», первой книги
Мейла о  французской провинции, ставшей международным
бестселлером. В  книге «Еще  один год…» автор делится
с  читателем своими новыми впечатлениями и  весьма ценными
сведениями. С  любовью и  юмором рассказывает о  тонкостях
выбора провансальского вина, хлеба, сыра, оливкового масла
и черных трюфелей. Рассуждает о пользе сиесты и великолепного
фуа-гра, паштета из  гусиной печени. Уверенно развенчивает
миф о  вреде жира и  открывает секреты долголетия мадам



 
 
 

Кальман, прожившей 122 года и ставшей символом живительной
атмосферы Прованса. За  одиннадцать лет, конечно, Прованс
изменился, но покой и тишина, столь редкие в современном мире,
здесь все еще не являются дефицитом – уверен Питер Мейл.
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Вторые впечатления

 
Полагаю, различия между Старым и Новым Светом, куль-

турные и  всевозможные иные, весьма неплохо выявляет
и подчеркивает сцена насилия индивида над своим нижним
бельем.

Тихим прохладным утром в  начале зимы по  деревне
разносился шум мощной водяной струи, вырывающейся
из  шланга под  значительным давлением. Приблизившись
к источнику звука, через невысокую садовую стену можно
было рассмотреть натянутую во дворе веревку, увешанную
упомянутыми выше предметами интимного мужского гарде-
роба чуть ли не всех цветов радуги. Тряпье дергалось на ве-
ревке, как мишени в ярмарочном стрелковом тире. Стрелок
в теплых шапке, шарфе и войлочных сапогах стоял перед ве-
ревкой в позе агрессора, для устойчивости расставив ноги,
стрелял от бедра, как любой уважающий себя солдат из теле-
визионного боевика. Подштанникам можно было лишь по-
сочувствовать.

Недели не прошло, как мы с женой вернулись в Прованс
после четырехлетнего отсутствия. Бо́льшую часть этих четы-
рех лет мы провели в Америке, где гораздо меньше рискова-
ли оказаться невежливыми или неточными, допустить соци-
альный ляпсус либо – о ужас! – попасть впросак в «половом
вопросе». Не  надо было лихорадочно решать, обращаться



 
 
 

к собеседнику на «ты» или на «вы», не приходилось гадать,
а то и словарь листать, чтобы выяснить, мужского или жен-
ского рода слова «персик» либо «аспирин». С некоторой на-
тяжкой можно все же допустить, что в Америке разговари-
вают по-английски. Однако в этом заокеанском английском
произрастают все более цветастые конструкции. Один из на-
ших знакомых ниже среднего росточка заявлял, что он не ро-
стом мал, а у него «проблемы по вертикали». Час, добрые
старые шестьдесят минут, приобрел «верх» и «низ»; из ком-
наты там никто не выходит, все «покидают помещение». По-
литики более не гадают, но «интуитируют», экономика идет
вразнос, как двигатель без нагрузки. «Надо надеяться» упо-
требляется повсеместно и  так же часто, как в добрые ста-
рые времена некоторые нерешительные индивиды мямли-
ли «э-э…». Всякого рода общественные авторитеты не ме-
няют убеждений, как  во  всем остальном мире, но  произ-
водят «тактическую рекалибрацию». Эти кошмары прони-
кают в повседневный язык из юридического жаргона и от-
ражают превращение судебного сутяжничества в своеобраз-
ный национальный спорт номер один. Чего стоит пролез-
ший в словари «сюрплюсаж», означающий бывший «переиз-
быток». Авторитетные американцы, которых любит цитиро-
вать репортерская братия, не удовлетворяются окончанием
чего-либо, они непременно «достигают завершения». Оста-
ется дождаться, пока в недалеком будущем официант в ре-
сторане поинтересуется: «Вы достигли завершения в освое-



 
 
 

нии салата?» Разумеется, это произойдет уже после того, ко-
гда я «достигну завершения» «обзорного курса» по меню за-
ведения.

Встретились мы в Америке с «аутстером», хотя его род-
ственнику-антиподу «инстеру» повезло больше, о  нем мы
не слыхивали. Пришлось оставить устаревшую привычку со-
средоточиваться на чем-либо, теперь мы «концентрируем-
ся» либо «фокусируемся». Каждый день преподносил нам
волнующий сюрприз. Век живи, век учись! Но все эти сюр-
призы не меняли нашего ощущения, что мы варимся в род-
ной языковой среде и  потому должны чувствовать себя
как дома.

Дома мы себя там, однако, так и не почувствовали, и во-
все не потому, что к нам враждебно относились. Почти все
встреченные оправдывали репутацию американцев как лю-
дей в  высшей степени щедрых и  доброжелательных. По-
селились мы под Ист-Хэмптоном, на дальней оконечности
Лонг-Айленда, месте в течение девяти месяцев в году тихом
и живописном. Мы купались в комфорте Америки, радова-
лись ее многообразию, усвоили туземные привычки. Позна-
комились с калифорнийскими винами, покупали по телефо-
ну, научились не дергаться за рулем. Принимали витамины
и иногда вспоминали, что надо чаще повторять слово «холе-
стерол». Пытались наслаждаться телевидением. Я перестал
брать с собой в ресторан сигары, приучился курить втихаря,
дома. Одно время мы даже пытались выпивать по восемь ста-



 
 
 

канов воды в день. Короче, старались американизироваться.
И все же чего-то недоставало. И не просто чего-то, а це-

лого спектра видов, звуков, запахов, вкусов – впечатлений,
к которым мы привыкли в Провансе. Вспоминались аромат
полей, утренняя толчея на воскресных рынках… Редко уда-
валось американским влияниям подавить эту ностальгию.

Возвращение в места былого счастья принято считать ша-
гом неразумным. Память полагают пристрастным судьей,
сентиментальным редактором, что-то вымарывающим, что-
то припудривающим. Подсвеченные розовым, события бы-
лого искажаются, плохое может забыться, остается соблаз-
нительный блеск, смех друзей. Вернутся ли прежние ощу-
щения?

Проверить можно лишь одним способом.

Для каждого прибывшего во Францию из Америки пер-
вое шокирующее впечатление – разница в характере улично-
го движения. Эту разницу мы заметили сразу же, как толь-
ко покинули аэропорт. Нас поглотило хаотичное метание ко-
лесных средств передвижения. Казалось, множеством мел-
ких автомобильчиков управляли удиравшие от полиции гра-
бители банков. Мы быстро вспомнили, что француз за рулем
воспринимает чужой багажник перед капотом своего авто-
мобиля как личное оскорбление и всеми силами стремится
обогнать, восстановить справедливость. С любой стороны,
на слепом повороте, при переключении светофора – не важ-



 
 
 

но. Верхний предел скорости в восемьдесят миль в час счи-
тается нетерпимым ограничением свободы личности, фран-
цузы предоставляют соблюдать его иностранным туристам.

Это бы еще полбеды, если б как человеческая, так и ме-
ханическая составляющие транспортного средства отвечали
требованиям, к ним предъявляемым. Но, видя, как очеред-
ной крохотный «рено», едва касаясь асфальта покрышками,
огибает тебя слева, справа – только что не сверху, – невольно
вспоминаешь, что малолитражки вовсе не проектировались
для преодоления звукового барьера. Еще меньше уверенно-
сти в завтрашнем дне ощущаешь, когда замечаешь, что про-
исходит за рулем этого «рено». Общеизвестно, что француз
не может связать двух фраз без помощи рук. Многозначи-
тельно поднимаются пальцы, ладони взлетают вверх, подчер-
кивая возмущение. Оркестром речи нужно дирижировать.
Можно с интересом наблюдать за беседой двух французов
в баре, но, когда такое происходит на скорости в девяносто
миль в час, сердце замирает.

С  гигантским облегчением сворачиваешь наконец
на местные дороги, где можно ползти с быстротой трактора,
успевая воспринять кое-какие из графических деталей, до-
полняющих пейзаж. Еще в первое мое посещение Прован-
са полюбились мне выцветшие приглашения отведать апери-
тива, шоколада или органического удобрения, начертанные
на стенах амбаров и одиноких деревенских домишек-сараю-
шек, cabanons. Краска облупилась, охра, зелень и голубизна



 
 
 

выгорели под солнцем семи-восьми десятков жарких лет…
С течением времени появлялось все больше новых при-

зывов и оповещений, вплоть до современных. Числом они
подавляют старые, намного уступая им в  живописности.
Города и  деревни часто сообщают два своих имени, одно
из  них в  старом прованском написании. Менерб дублиру-
ется как Менербо, Авиньон как Авиньюн, Экс-ан-Прованс
как  Экс-ан-Прувансо. И  это только начало. Если местные
патриоты не ослабят активности, вскоре и такие дорожные
знаки, как «радарный контроль скорости», «низколетящие
самолеты» и даже «дом Биг-Мака», адаптируются к языку
певца Прованса Фредерика Мистраля.

Знаков, вывесок, афиш  – тьма. Информационные, про-
свещающие, убеждающие, уговаривающие; приколоченные
к деревьям, торчащие на шестах по краю поля, прикреплен-
ные к  заборам, нанесенные на  бетон… Предлагающие по-
сетить винные caves1, вкусить меду, насладиться лавандо-
вым или оливковым маслом; вывески ресторанов и агентов
недвижимости. Большинство приглашают. Но есть и преду-
преждающие о свирепых собаках, а одно – мое любимое –
особенно кровожадно. Я увидел его меж холмов на стволе
дерева рядом с тропой, ведущей в чащу, по всем внешним
признакам необитаемую. Оно гласило буквально следующее:
Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. В при-
мерном переводе это означает, что нарушителей пристрелят,

1 Погреба (фр.).



 
 
 

а кого недострелят до смерти, привлекут к ответственности.
Хочется надеяться, что у автора развито чувство юмора.

Еще одного типа объявление, пожалуй, ни в одной другой
стране мира не встретишь, кроме Франции. Можете полюбо-
ваться им в Сен-Тропе, на площади де Лисе, где раз в неделю
функционирует рынок. К ограждению привинчена эмалевая
табличка, сообщающая прохожим ясно и недвусмысленно,
что в данном месте и поблизости останавливаться и облег-
чаться категорически возбраняется. Вряд ли такое могло по-
явиться в Ист-Хэмптоне, городе благовоспитанных и дисци-
плинированных мочевых пузырей.

Такого рода объявление уместно во  Франции ввиду
склонности французов к импровизации в части мочевыде-
ления. Почуяв зов природы, иной француз тут же на него
откликается независимо от  того, где  он в  данный момент
находится. В  городах и  городках сотни укромных угол-
ков, вне  поселений тысячи квадратных миль территории
и миллионы кустиков, обеспечивающих комфорт и уедине-
ние для  le pipi rustique на лоне природы. Но, судя по моим
наблюдениям, интимность процесса – последнее, что инте-
ресует француза. Он может вырисовываться на диком уте-
се на фоне лазурного неба, подобный гордому оленю, может
выскочить из-за баранки на обочину, пристроиться вплот-
ную к проезжей части так близко, что приходится отворачи-
вать, чтобы его не задеть. Мужчина занят мужским делом,
не мешайте. И стесняться ему нечего. Если вам доведется



 
 
 

при этом встретиться с ним взглядом, он, пожалуй, вежливо
кивнет. Вероятнее всего, однако, глаза его будут устремле-
ны ввысь, к небесам; туда же, к божественному, вознесутся
и его мысли.

По счастью, в наиболее посещаемых местах такого рода
запрещающие таблички нетипичны. Вежливость во  Фран-
ции бросается в глаза. Не обязательно дружелюбие, но всегда
благовоспитанность. Выйдя утром за покупками, на каждом
шагу получаешь мелкие, но приятные признания факта сво-
его существования. В других странах это вовсе не правило.
В Англии, к примеру, многие продавцы тебя в упор не видят,
возможно, потому, что вы не представлены им по всей фор-
ме. В Америке, стране вопиюще неформальной, чаще всего
впадают в противоположную крайность: покупателю прихо-
дится отвечать на дружелюбные вопросы о здоровье, о том,
как делишки, а там, если вовремя не увернуться, последуют
вопросы о родне, предках и потомках, замечания по пово-
ду одежды и странностей произношения. Французы, как мне
кажется, нашли золотую середину между этими крайностя-
ми.

Помогает и весьма обходительный язык, в изящной фор-
ме подающий самые вульгарные темы. Нет, Monsieur, вы во-
все не  вели себя за  столом по-свински, вы просто страда-
ли от  crise de  foie, у  вас печень взыграла. А  звуки, исхо-
дящие от  того господина в  уголке, вызваны не  метеориз-
мом, это слышится piano des pauvres, пианино бедняков. Ес-



 
 
 

ли же разросшееся брюхо грозит выстрелить пуговицами ва-
шей рубашки, это всего лишь bonne brioche, сдобная булочка.
А чего стоит элегантный перевод классического вестерна!

КОВБОЙ: Стопарь сивухи, кореш, живо!
СУБТИТР: Бокал дюбонне, официант, прошу вас…
Неудивительно, что  французский на  протяжении столе-

тий оставался языком дипломатии.

И  остается языком гастрономии. Разумеется, в  стране,
в которой у тебя все время сохраняется ощущение, что ты
опаздываешь на завтрак, ланч или обед – во всяком случае,
на  дорогах,  – ожидаешь наглядного подтверждения жерт-
воприношения национальному аппетиту. Ищешь взглядом
здоровую плоть, людей-«мишленов», катящих свои телесные
массы от трапезы к трапезе. И не находишь. По крайней ме-
ре, в Провансе. Встречаются, разумеется, и супероплывшие
мастодонты, но на удивление редко. Подавляющее большин-
ство мужчин и женщин, попадавших в поле моего зрения, от-
личались неправдоподобными стройностью, подтянутостью
и изяществом. Объяснения озадаченных чужестранцев сво-
дились к тому, что действует генетика, мол, обмен веществ
у французов ускоряется в результате интенсивного потреб-
ления кофе и политических эскапад государственного и ло-
кального уровня. Пожалуй, дело все же не в том, что они
едят и пьют, а в том, как они это делают.

Французы ничего не  перехватывают на  ходу. Конечно,



 
 
 

француз может отломить горбушку теплого багета (а  кто
устоит?) и  сунуть ее в  рот, еще  не  покинув boulangerie2.
И это все, больше ничего на ходу он жевать не станет. А че-
го только не поглощают топающие по городским тротуарам
американцы! Пицца, хот-доги, начос, такос, бесчисленные
сэндвичи – исполинские и поскромнее, картофельные чип-
сы и палочки; глотают из громадных пластиковых стаканов
кофе, выдувают полугаллонные ведра коки (диетической,
о чем речь!) и бог весть что еще, все это на ходу, а иной раз
и на пути в гимнастический зал.

Воздержание между регулярными приемами пищи воз-
награждается, когда француз прибывает к  столу. Вот  тут-
то представители других наций и даются диву. Как можно
умять две капитальные трапезы в  день и  не  превратиться
в гиппопотама или не запрудить кровеносные сосуды холе-
стерином? Французские порции могут быть относительно
невелики, но их число! Здешние блюда повседневного раци-
она ужаснут врачей в Штатах. Тающие во рту rillettes3, pâté4

с арманьяком, грибы в сливочном соусе, картофель, зажа-
ренный в утином жире… А ведь это всего лишь подготовка
к главному блюду. За которым, естественно, последует сыр.
Немного, совсем чуть-чуть – чтобы оставить место для де-
серта.

2 Булочная (фр.).
3 Мелко рубленная и жаренная в сале свинина (фр.).
4 Паштет (фр.).



 
 
 

А кто же воздержится от стакана-другого вина ради до-
вольства желудка? Несколько лет назад искатели гастроно-
мических откровений обнаружили то, что  французам из-
вестно испокон веков. Мудрые диетологи провозгласили,
что немного красного вина никому не повредит, и даже на-
оборот. Некоторые из них отважились на большее. Стремясь
объяснить то, что  получило название «французский пара-
докс», они заметили, что французы пьют в десять раз боль-
ше вина, чем американцы. Voilà! Парадокс разъяснен. Вино,
стало быть, поддерживает французов в добром здравии и со-
общает им завидную стройность.

Мне хотелось бы верить, что все объясняется столь про-
сто, но подозреваю, на желудок француза влияют менее дра-
матические факторы. Совершенно антинаучно предполагаю,
что  меню француза содержит меньше всяческих улучша-
ющих добавок, консервантов, красителей и  иной прогрес-
сивной высококачественной химии, на  которую так падки
в Штатах. Осмелюсь допустить, что лучше принимать пищу,
сидя за обеденным столом, а не скрючившись над рабочим
столом, пристроившись к стойке, а то и – сплошь и рядом! –
за рулем. Считаю также, что спешка при еде испортила боль-
ше пищеварительных систем, чем foie gras5. He так давно
в окнах нью-йоркских ресторанов появились клятвенные за-
верения, что занятой бизнесмен с гарантией управится у них
с ланчем за полчаса, умудрившись таким образом в течение

5 Гусиная печень (фр.).



 
 
 

часа проконтактировать с двумя партнерами. Готов съесть
вместо ланча свой мобильник, если это не рецепт к приоб-
ретению повышенного давления и язвы желудка.

Заведомо очевидно, что время в Провансе не обожеств-
ляется в такой степени, как в иных, более взбудораженных
частях планеты. Мне для осознания этого факта потребова-
лась неделя, после чего я снял с запястья свои наручные ча-
сы и засунул их в ящик комода. Но если времени не придают
здесь особого значения в смысле пунктуальности, то оно це-
нится высоко в смысле наслаждения моментом. В часы еды,
беседы на углу квартала, игры в boules6. При отборе цветов,
составлении букета. Чтобы в кафе со вкусом посидеть. Ма-
ленькие радости отнимают много времени. Иногда сие вызы-
вает раздражение у наблюдателя, чаще приводит в восхище-
ние и в любом случае действует заразительно. Уяснил я это,
когда вышел из дому по делу, требующему не более четвер-
ти часа, а вернулся через два с половиной. Ничего важного
в эту пору я не совершил, но наслаждался каждой минутой
прожитого периода.

Возможно, неспешностью жизни объясняется бодрость
местного характера. Французы отнюдь не славятся беспри-
чинной веселостью, скорее наоборот. Многие иностранцы
склонны судить о  характере нации по  опыту знакомства
с постной физиономией парижского официанта, не подозре-
вая, что он столь же мрачен и недоброжелателен и к сооте-

6 Шары (фр.).



 
 
 

чественникам, возможно, и  к  собственным жене и  кошке,
сколь и  к  туристу. Но  переместитесь к  югу, и  вы порази-
тесь метаморфозе. Атмосфера напитана юмором, несмотря
на очевидные сложности социального плана – высокий уро-
вень безработицы, финансовые удавки французской налого-
вой системы с ее неоправданно высоким подоходным нало-
гом.

Реакцией на  эти проблемы может послужить решение
оставить их позади. Газеты полны сообщениями о молодых
французских предпринимателях, покидающих Париж, что-
бы воспользоваться преимуществами экономического подъ-
ема в Англии. Но если эта тенденция и существует в Про-
вансе, в глаза она не бросается. Каждый согласен, что вре-
мена не лучшие, каждый надеется, что новый день чем-ни-
будь порадует. А пока что выручает философия пожимания
плечами.

Неплохая философия, ее  стоит усвоить и  приезжему,
ибо  жизнь в  Провансе полна чудес, порой необъяснимых,
а  национальный причудливый гений никогда не  удаляет-
ся надолго. Какая-то необъяснимая логика, вероятно, суще-
ствует в его поступках, но умом ее не постичь, аршином об-
щим не измерить. Наглядный пример – деревенская мусор-
ная свалка. Она разумно размещена, регулярно очищается,
предназначена для  приема всевозможного бытового мусо-
ра, только что не отбегавшего свой срок автомобиля. Кажет-
ся, ничего здесь не улучшить. Но бросается в глаза вывес-



 
 
 

ка над мусорными контейнерами, которую можно перевести
следующим образом: Крупногабаритные предметы прини-
маются на второй день после последней среды каждого ме-
сяца.

Заметив ее впервые, я на некоторое время застыл на ме-
сте, полагая, что  неправильно прочел, неверно понял,
что подвел меня мой корявый французский. На второй день
после последней среды каждого месяца…  А почему не в по-
следнюю пятницу каждого месяца? Какое-нибудь умство-
вание верхов? Идиотская казуистика брюссельских бюро-
кратов? Может, они додумаются сменить название пятницы
на что-нибудь более функциональное и с политической точ-
ки зрения более захватывающее? В целях усвоения бюджета
и прославления своей политической динамичности. Как раз
двухтысячный год на подходе, надо же отметить какими-то
эпохальными преобразованиями… Пока я предавался раз-
мышлениям, подкатил небольшой фургончик, из  него вы-
шел водитель и присоединился ко мне, созерцая эту же таб-
личку. Он посмотрел на меня. Я посмотрел на него. Он снова
перевел взгляд на мудреную надпись, покачал головой и по-
жал плечами.

Вывеску эту вскоре убрали. Мне сказали, что никто на нее
внимания не обращал, все выбрасывали старые холодильни-
ки, велосипеды, телевизоры, когда удобнее, не придавая зна-
чения инструкции. Французское пристрастие ко всякого ро-
да вывескам компенсируется способностью французов эти



 
 
 

вывески игнорировать.
С  этой способностью неплохо сочетается другая нацио-

нальная черта: стремление удержать свои деньги как мож-
но дальше от алчных конечностей администрации. Оба упо-
мянутых качества проясняют проблему парковки. В каждом
городе Прованса имеются площадки, на которых вы можете
оставить автомобиль вне проезжей части. Эти автостоянки
четко обозначены, их легко найти, но мало кто ими пользу-
ется. На улицах же творится нечто невообразимое. Автомо-
били взбираются двумя колесами на тротуар, втискиваются
в узкие проходы, так что между бортами и стенами остаются
считаные миллиметры. То и дело случаются заторы, требую-
щие навыков фигурного вождения, чтобы из них выбраться.
Вспыхивают споры, гудят клаксоны, и все из-за чего? Из-за
того, что муниципалы имеют наглость протянуть руки загре-
бущие к пяти франкам в час за пользование официальной
стоянкой.

Но,  как  подробно разъяснил мне мой приятель Мар-
тин, постоянно пристраивающий свой автомобиль в самых
невообразимых местах, дело не столько в деньгах, сколько
в принципах. Платная стоянка, le parking payant, – оскорб-
ление национальной гордости и морали, нетерпимое явле-
ние, которому следует оказывать противодействие. Даже ес-
ли ради этого придется полчаса колесить по городу, чтобы
обнаружить место, куда приткнуться. Время-то бесплатное.
Однажды я наблюдал, как некий предприимчивый господин



 
 
 

загонял свой небольшой «пежо» в витрину выпотрошенно-
го перед началом ремонта магазина. Завершив процедуру
и собираясь отправиться к месту назначения, он обернулся
и с явным удовлетворением оценил, насколько четко вписа-
лась его малолитражка в проем. Человек и машина, объеди-
нившись, одержали, судя по его сияющей физиономии, зна-
чимую победу, покорили еще одну вершину жизненной гор-
ной гряды.

С моей точки зрения, детали повседневности определя-
ют стиль жизни Прованса не в меньшей степени, чем исто-
рия и ландшафт. Если вдуматься, каких моментов из жиз-
ни этой части Франции мне более всего недоставало в Шта-
тах, пожалуй, стоит назвать обычный сельский рынок. Ни-
чего особенного, лотки, палатки, будки, еженедельно сбега-
ющиеся на одну из площадей городов и местечек от Апта
до Вэзон-ля-Ромэна.

Эти рынки мгновенно притягивают взгляд, зачаровыва-
ют своим многоцветием, обилием фруктов и овощей, руко-
писными вывесками и  ценниками. Лотки пристраиваются
к старым платанам, к еще более древним каменным стенам,
как будто предлагая себя для съемки фотографу-любителю.
Они кажутся летним украшением города, однако на зиму их
никто не убирает на склад реквизита, в январе здесь так же
оживленно, как и в августе, круглый год они предлагают хлеб
и масло местных поставщиков. Турист здесь явление мимо-
летное и незаметное, лишь еще одна ложечка джема на вну-



 
 
 

шительный деревенский бутерброд. Хотя и желанное.
Продавцы и покупатели друг другу не чужие, акт покуп-

ки сопровождается оживленным общением. Новые зубные
протезы старины Жан-Клода сияют в улыбке, он обстоятель-
но выбирает подходящий к  зубам сорт сыра. Бри  – слиш-
ком вязкий. Мимолет слишком твердый. Лучше взять бо-
фор, пока зубы не притерлись. Мадам Дальмассо погруже-
на в  сомнения. Причина – помидоры. Для местных слиш-
ком рано. Значит, привозные. Откуда? Почему место рож-
дения не обозначено на ценнике? После ощупывания, обню-
хивания, поджимания губ мадам Дальмассо решается отбро-
сить сомнения и приобрести полкило. Бородатый продавец
возвращается к своему прилавку со стаканом rosé в одной
руке и бутылочкой детского питания в другой. Детское пи-
тание предназначено для усыновленного бородачом крохот-
ного кабанчика, sanglier, почуявшего молоко и беспокойно
дергающего черным рыльцем. Цветочница отсчитывает мо-
ей жене сдачу, после чего ныряет под прилавок, вытаскива-
ет два только что отложенных яйца, художественно завора-
чивает их в старую газету. На другой стороне площади по-
степенно заполняются столики перед кафе. Шипение и бря-
канье кофеварки-эспрессо перекрывает бодрый голос дик-
тора «Радио Монте-Карло», захлебывающегося новостями
об очередном состязании. Где они берут этих уникумов, ко-
торым не нужно прерывать поток речи, чтобы втянуть воз-
дух в легкие? Четыре старика спокойно сидят на невысоком



 
 
 

каменном пристенке, ждут закрытия рынка. Когда площадь
опустеет, они смогут сыграть в boules. Рядом с ними пристро-
ился пес, сидит так же терпеливо и спокойно. Нахлобучь ему
на голову плоскую chapeau7, и, пожалуй, не отличишь его,
столь же терпеливого и морщинистого, от соседей.

Продавцы начинают сворачивать торговлю, в воздухе по-
висает предвкушение. Пришло время перекусить, и, разуме-
ется, на свежем воздухе, погода сегодня отменная.

Наше пребывание по  ту сторону Атлантики повлекло
за  собой два нежелательных для  нас следствия. Первое  –
нас полагали знатоками всего заокеанского, то  и  дело об-
ращались за консультациями, разъяснениями и толкования-
ми всего, что происходит в Вашингтоне и Голливуде. Сей-
час различить эти два места становится все труднее. Поче-
му-то считалось, что мы закадычные друзья кинознаменито-
стей и политиканов. Второе – на нас возлагали ответствен-
ность за распространение тлетворного американского влия-
ния, так что мсье Фаригуль то и дело припирал нас к стенке
указующим перстом и укоряющим взглядом.

Мсье Фаригуль считал себя заступником чистоты фран-
цузской культуры, в  особенности языка. Он  мог вскипеть
от любого словца или реалии, начиная от le fast-food и кон-
чая les casquettes de baseball8, появляющихся на прежде ли-

7 Шляпа (фр.).
8 Бейсболки (фр.).



 
 
 

шенных головных уборов французских головах. Но в  этот
осенний день его беспокоило нечто более серьезное. Я сразу
заметил это, как только он соскочил с табурета у стойки бара
и припер меня к стенке.

– C’est un scandale!9 – Так он приступил к своей филип-
пике против губительного влияния заокеанского импорта
на деликатную материю французской сельской жизни.

Фаригуль ростом невелик, почти миниатюрен; когда взбу-
доражен, то  и  дело подпрыгивает, настолько переполня-
ют его эмоции. Просто сгусток энергии. Будь он собакой,
то непременно терьером. Я осведомился, в чем причина его
возмущения, пытаясь уследить за его прыжками, мотая го-
ловой вверх-вниз.

–  Алёуинь! Алёуинь!  – выкрикнул  он.  – Нам  это надо?
Страна, давшая миру Вольтера, Расина, Мольера, страна, от-
давшая американцам Луизиану… И что они дают нам вза-
мен? Алёуинь!

Я так и не понял, о чем речь, но, судя по его тону, по рас-
пиравшим его эмоциям, речь шла о катастрофе националь-
ного масштаба типа появления филлоксеры на виноградни-
ках или открытия «Евро-Диснея» под Парижем.

– Я, кажется, не заметил, – промямлил я неуверенно.
– Как? Это везде! Les potirons mutilés!10 В Апте, в Кавайо-

не – повсюду!

9 Возмутительно! (фр.)
10 Изуродованные тыквы! (фр.)



 
 
 

Изуродованные тыквы проясняли ситуацию. Изуродован-
ные тыквы могли означать лишь одно: Хеллоуин. 31 октября,
День Всех Святых. За Микки-Маусом и томатным кетчупом
во Францию нагрянул Хеллоуин, с точки зрения мсье Фари-
гуля – еще один гвоздь в гроб национальной культуры.

После многословных извинений и соболезнований я от-
был в Апт – проверить справедливость обвинений. Мсье Фа-
ригуль, как обычно, преувеличил, но в одной-двух витринах
я и вправду заметил хеллоуиновский декор, впервые в Про-
вансе. Поразмыслив, внесены ли изменения в календарь на-
циональных праздников Франции, я  решил выяснить, на-
сколько осведомлены и насколько шокированы сограждане
мсье Фаригуля, собираются ли они предпринять какие-либо
действия «за» либо «против» в связи с этим нововведением.
Спровоцированный наудачу уличный диалог в Апте ничего
мне не дал. Тыквы для  собеседника моего означали лишь
одно – суп.

Кто  проявил инициативу с  Хеллоуином в  Провансе?
Получат  ли шайки подростков, шныряющих по  фермам
с хеллоуиновским кличем-лозунгом «Откупись, не то закол-
дую!», соответствующие назидания и предупреждения? Сто-
рожевые псы, во всяком случае, их непременно сигнализи-
ровали бы. Однако, похоже, упреждать было некого, в мест-
ных газетах обошлось без сообщений о беспорядках и кро-
вопролитиях. «Алёуинь» в том году стал праздником, кото-
рый никто в Провансе не праздновал.



 
 
 

Как будто во Франции с ее богатыми традициями и без то-
го не хватает праздников! Мы то и дело обнаруживали всё
новые. Май  начинается с  общегосударственного праздни-
ка и продолжается чередой празднований, завершающейся
в августе отправлением всей страны в отпуск, en vacances. He
прекращается ни зимой, ни летом фестиваль французской
бюрократии, сопровождаемый бумажным конфетти форму-
ляров и циркуляров. Каждый святой при своем дне, у каж-
дой деревни собственный ежегодный праздник. Еженедель-
но по требованию народа отмечается «день простого чело-
века», известный также как воскресный ланч.

Воскресенье – день особый, даже если ты не провел неде-
лю в конторе. Меняется звуковой фон. По будням поют пти-
цы, вдали гудят трактора фермеров. В воскресенье с  утра
гавкают собаки и хлопают ружья охотников, осуществляю-
щих право на оборону от агрессии вражеских армий кроли-
ков и дроздов.

В  этом году охотникам противостоит зверь куда более
опасный, мутанты-sangliers. Никто толком не понял, по ка-
кой причине, но  поголовье их катастрофически увеличи-
лось. Одно из  объяснений: sangliers, потомство которых
обычно малочисленно, скрестились с более плодородными
домашними собратьями, и теперь их общее потомство гро-
зит опустошением садам, огородам и  виноградникам. По-
всюду следы их хозяйничанья: рытвины в  земле, где  они
искали пищу; разоренные грядки в огородах, подкопанные



 
 
 

и покосившиеся каменные изгороди…
И вот в одно из воскресений на местности возле нашего

дома организовали крупную охотничью операцию. С грун-
тового проселка фарами к  кустам охотники через равные
промежутки установили свои автомобили. Сколько хватало
глаз, маячили мрачные, вооруженные фигуры в зеленом ка-
муфляже, в то время как возбужденные собаки их носились
вокруг с лаем, звеня привешенными к ошейникам колоколь-
чиками. Разворачивающееся действо напоминало какой-то
жуткий фильм о войне или об облаве на беглого преступни-
ка.

Первую жертву я встретил, подходя к дому. Охотник при-
ближался со стороны солнца, так что я сначала смог разли-
чить лишь его силуэт. Над плечом торчал ствол ружья, в ру-
ках он нес что-то большое, свисающее с обеих сторон.

Подойдя ближе, он  остановился. Лежавшая на  руках
его большая рыже-палевая собака скосила печальные глаза
на моих собак, а хозяин ее не менее печально пожелал мне
доброго здравия. Я справился о здоровье собаки, опасаясь,
что на нее напал кабан, которого она загнала в тупик.

– О, le pauvre, бедняжка… Все лето в конуре провалялся,
лапы размякли. Набегался, натер…

В половине двенадцатого дорога опустела. Армия отошла
с позиций для перегруппировки и смены обмундирования
и оружия. Маскировочные комбинезоны и ружья охотники
сменили на чистые рубашки и ножи с вилками. Второе гене-



 
 
 

ральное наступление предстояло начать за столами.
Воскресный ланч  – моя любимая трапеза в  любое вре-

мя года. Утро не отягощено трудовой активностью, после-
полуденный отдых не обременен чувством вины. Атмосфе-
ра в ресторанах более веселая, приподнятая, как будто пред-
праздничная. И  повара стараются вовсю, зная, что  народ
к ним придет не на деловые свидания, а чтобы получить удо-
вольствие. У меня нет никаких сомнений в том, что пища
в воскресенье вкуснее. «В воскресенье сахар слаще».

В  радиусе двадцати минут езды от  нашего дома выбор
из дюжины отличных ресторанчиков. Избалованные изоби-
лием, мы  выбираем с  оглядкой на  погоду. В  пятидесяти-
градусную жару райским местечком кажется «Ма  Турте-
рон» с его тенистым двором и богатым выбором соломен-
ных шляп для  защиты голов посетителей. Зимою чудесен
«Оберж де ля Эгебрюн» с открытым очагом в светлом за-
ле с высоким потолком, с белыми шторами, с видом на соб-
ственную долину.

Главное отличие этих двух заведений от остальных мест-
ных, да и большинства других ресторанов Франции, в том,
что  их шеф-повара  – женщины. Согласно традиционному
разделению труда в ресторанном бизнесе, шеф – мужчина,
его место на кухне. Мадам перенимает обслуживание и рас-
чет с  посетителями. Времена начинают, правда, со  скри-
пом меняться, но до сих пор ни одна женщина-шеф не до-
билась признания на национальном уровне Алена Дюкасса,



 
 
 

у которого достаточно мишленовских звезд, чтобы украсить
рождественскую елку. Женщины во Франции прославились
в медицине, в политике, в юриспруденции, но не в ресторан-
ной кухне. Это странно, и мне кажется, что без мужского шо-
винизма здесь не обошлось.

Столь сложный вопрос можно обсудить лишь с одним че-
ловеком, если вы хотите получить провоцирующий ответ.
Режи, как мне представляется, олицетворяющий всю страну
как в гастрономии, так и в шовинизме, с радостью делится
своим мнением. Я без удивления слышу от него последовав-
ший без задержки ответ:

– Тебе нужно понять, что  во Франции некоторые вещи
просто считаются слишком важными, чтобы их доверять
женщинам.

Женщина-врач, женщина-адвокат, женщина-министр  –
с точки зрения Режи, странно, но еще куда ни шло. Женщи-
на-повар или, упаси господь, сомелье – нет, нет и нет. Режи
чувствует себя очень неуютно. Это против порядка вещей.
Le bon Dieu, добрый Боженька такого не возжелал. Профес-
сиональная кухня – мужское дело.

Режи был вынужден проглотить свои слова однажды
в зимнее воскресенье за ланчем в «Оберж де ля Эгебрюн».
Он осторожно стартовал с gratin11 из швейцарского манголь-
да, без всяких трудностей перешел к тушеной баранине и за-
вершил все это горкой сырного ассорти да мощной порцией

11 Запеканка (фр.).



 
 
 

шоколада в луже crème anglaise12 – и все это вышло из-под
женских рук.

Выйдя из ресторана, мы остановились. Я ожидал, что он
признает свою неправоту. Ничуть не бывало! Он просто при-
способил свой шовинизм к моменту.

– Только во Франции можно найти кухню такого класса
в такой глуши, как наша. – Режи возвел руку к горам и солн-
цу, льющему свет в котловину долины. – Рады, что верну-
лись?

Конечно рады, спору нет.

12 Английский крем (фр.) – жидкий заварной крем на основе сливок и яичных
желтков.



 
 
 

 
Нераскрытое убийство

красавца-мясника
 

Моя  первая встреча с  Мариусом едва не  закончилась
смертью с первого взгляда. Его высокую фигуру я заметил
издалека. Засунув руки в карманы, Мариус шагал по сере-
дине дороги, ведущей в  деревню. Заслышав шум двигате-
ля, он повернулся ко мне – то есть понял, что автомобиль
приближается. Из опыта я знал, что на этом участке дороги
возможны непредсказуемые маневры пешеходов, велосипе-
дистов, трактористов, собак, кур и иной домашней живно-
сти, посему сбросил скорость. К счастью для нас обоих, нога
моя покоилась на педали тормоза, которую я и вдавил в пол,
как только он прыгнул к моей машине, раскинув руки, будто
для объятий. Остановился я примерно в полутора шагах.

Он кивнул мне и неспешно направился к пассажирской
дверце.

– Bieng13, – услышал я знакомый южный акцент. – Вы в де-
ревню. Мой Mobylette14 в ремонте.

Он попросил высадить его перед кафе, но, когда я оста-
новил машину, не спешил покинуть сиденье, зачарованный
тусклым мерцанием мелочи в отделении за рычагом короб-

13 Замечательно (фр.).
14 Мопед (фр.).



 
 
 

ки передач. Эти монеты я скармливал счетчикам на платных
стоянках.

– Не одолжите мне десять франков? Надо позвонить…
Я  указал на  мелочь. Он  задумчиво прошелся по  ней

пальцами, выудил десятифранковую монету, улыбнулся мне
и тут же исчез в кафе, чуть не сбив телефон-автомат, однако
не обратив на него никакого внимания.

В течение нескольких последующих недель выработался
некий шаблон. Мариус возникал на горизонте, брел по де-
ревне или патрулировал дорогу, его раскрытые объятия тре-
бовали подбросить до кафе. Моторизованный велосипед его
все еще ремонтировался, и каждый раз ему требовалось по-
звонить. Через некоторое время мы отбросили нудные фор-
мальности. Я просто оставлял возле рычага переключения
скоростей две десятифранковые монеты, Мариус прибирал
их в карман. Такие цивилизованные формы общения устра-
ивали нас обоих и не задевали ничьих интересов.

Через два-три месяца наше общение поднялось с матери-
ально-финансового на более высокий социальный уровень.
Я зашел на почту и увидел Мариуса, погруженного в перего-
ворный процесс. Партнером выступала почтовая служащая,
а внимание обеих сторон поглощал клочок бумаги, который
Мариус просовывал в окошечко, а дама за барьером выпихи-
вала обратно. Все это сопровождалось обилием жестов и зву-
ков, в основном фуканий и неодобрительного причмокива-
ния. Очевидно, стороны исчерпали запас аргументов, пере-



 
 
 

говоры зашли в тупик.
Почтовая служащая обрадовалась моему появлению

как поводу отделаться от нежелательного клиента. Обрадо-
вался и Мариус. Он улыбнулся, хлопнул меня по плечу и по-
обещал подождать меня снаружи.

Когда я вышел, он объяснил мне, что эта лишенная во-
ображения, сухая, черствая канцелярская крыса без всяких
на то оснований отказалась «отоварить» его по всем прави-
лам оформленный чек на пятьсот франков. В доказательство
своих слов он предъявил мне упомянутый финансовый до-
кумент, затрепыхавшийся на ветру в его протянутой ко мне
руке.

Возможно, и был когда-то этот чек действительным, но те
времена давно миновали. Слова и цифры на мятой и заса-
ленной бумаге стали совершенно неразборчивыми. Вряд ли
кого-то можно было бы убедить принять эту бумажку в ка-
честве платежного средства. Так я и сказал Мариусу, на вся-
кий случай добавив, что у меня при себе пятисот франков
не имеется.

– Tant pis15. В таком случае можете угостить меня вином.
Подобного рода фамильярной наглости противостоять

трудно, возможно, потому, что я сам ею обделен. Через две
минуты мы с Мариусом уже уселись за один из столиков ка-
фе. Ранее мы с ним встречались лишь в машине, где мое вни-
мание поглощала дорога, теперь же представилась возмож-

15 Здесь: Что же (фр.).



 
 
 

ность разглядеть этого человека получше.
Лицо его в полной мере испытало на себе разрушитель-

ное воздействие живительных сил природы: солнца, ветра,
дождя. Как будто его освежевали. На пурпурно-багровой ко-
же, там, где  у  остальных людей его возраста появляются
морщины, на физиономии Мариуса пролегали глубокие бо-
розды, вся остальная поверхность, у других более или ме-
нее гладкая, была испещрена морщинами. Но глаза сохрани-
ли яркость и живость, на голове шапка волос с густой про-
седью, подстриженных еп brosse16, торчащих колючим ежи-
ком. По некотором размышлении я оценил его возраст лет
в шестьдесят. Вытащив из кармана затрапезной армейской
куртки большой кухонный коробок спичек, Мариус закурил
сигарету. Я  увидел, что  на  левой руке у  него отсутствует
первый сустав указательного пальца. Вероятно, прискорбное
следствие неосторожности при работе с пневматическим се-
катором при подрезании виноградной лозы.

Первый глоток красного вина вызвал у моего собеседника
легкое сладостное содрогание, и он тут же приступил к ана-
лизу моей персоны. По его мнению, мой французский выго-
вор отдавал «этими гуннами из-за Рейна». То, что я не из-за
Рейна, а из-за Ла-Манша, его удивило. Ведь каждый знает,
что англичане не утруждают себя освоением чужих наречий,
а чтобы туземцы их лучше понимали, просто повышают го-
лос. Для иллюстрации Мариус схватился за уши и ухмыль-

16 Довольно коротко (фр.).



 
 
 

нулся. Лицо его исчезло в сети борозд и рытвин.
Но что ищет здесь англичанин зимой, вне сезона? Чем он

вообще занимается? Меня часто спрашивали, чем я зани-
маюсь, и ответ всегда вызывал реакцию одного из двух ти-
пов: жалость, поскольку писательство  – ремесло ненадеж-
ное, зыбкое, эфемерное; либо живой интерес, иногда даже
с оттенком некоторого почтения, которого многие французы
еще не утратили к труженикам на поприще свободных худо-
жеств. Мариус относился к последним.

–  О-о,  – протянул он уважительно.  – Un homme
de lettres17. – И тут же постучал ногтем по пустому стакану. –
Но уж точно не из голодранцев.

Второй стакан промыл ему глотку, и последовали даль-
нейшие вопросы. Когда я сообщил ему, о чем рассказываю
в своих сочинениях, Мариус приблизился ко мне, полупри-
крыв глаза от дыма своей сигареты, и интригующим тоном
хранителя страшных тайн поведал:

– Я ведь здесь родился. – Он неопределенно махнул в сто-
рону двери. Очевидно, родился он не в кафе. – Я бы мог та-
кого понарассказать!.. Но не сегодня. Сейчас некогда, спешу.
В следующий раз.

Важное мероприятие ожидало участия Мариуса в  тот
день. Очередные деревенские похороны, а  он никогда
не пропускал похорон. Наслаждался неспешным, размерен-
ным течением службы, торжественностью обстановки, му-

17 Писатель (фр.).



 
 
 

зыкой, внимательно приглядывался к присутствующим жен-
щинам, наряженным в лучшее, что у них было, и на высоких
каблуках. Еще больше упивался, если хоронили его заклято-
го врага. Он называл это окончательной победой, видел под-
тверждение своей жизненной силы, живучести. Мариус при-
хватил меня за запястье, глянул на мои часы. Да-да, пора!
С историями придется повременить.

Конечно, я испытывал некоторое разочарование. Прован-
салец-рассказчик нередко оказывается магистром словесной
магии, профессором многозначительной паузы, волшебни-
ком рукоделия сюжета. А  жесты, мимика, игра голосом…
Самое банальное происшествие, тривиальнейший фрагмент
быта превращается в его изложении в захватывающую дра-
му. Он может увлекательно описать ежедневное путешествие
от  двери квартиры до  ворот гаража, обнаружение осиного
гнезда под  крышей затмит открытие континента, а  свора-
чивание шеи курице для супа вызовет у него куда больше
эмоций, чем межплеменная резня в далекой Африке. Хоро-
ший рассказчик поднимал серую повседневность до уровня
Comédie Française, и я забывал, что нахожусь в скромном де-
ревенском баре.

В следующий раз я застал Мариуса на обочине в согбен-
ной позе, взирающим в горловину бензобака… бензобачка
своего скособоченного Mobylette и  как  будто беседующего
с ним. Во всяком случае, он вдруг поднес к горловине ухо,
вслушиваясь в какие-то таинственные шумы.



 
 
 

– Сух, как скала в июле, – сообщил он мне, усаживаясь
рядом, на пассажирское сиденье. Но ведь я могу доставить
его к  гаражу, чтобы достать bidon горючего, поп? И  могу
угостить его стаканчиком, ибо утро выдалось утомительное.
Как обычно, Мариус не допускал мысли, что у меня могут
наличествовать и какие-то иные заботы, кроме как выпол-
нять обязанности его персонального водителя.

Мы уселись в кафе, я спросил о его впечатлениях от по-
следних похорон.

– Pas mal18. Старик Фернан. – Он постучал средним паль-
цем левой руки по правой ноздре. – Болтают тут, что он один
из пяти мужей. Слыхал, конечно?

Я  о  пяти мужьях не  слыхивал, и  Мариус тут  же при-
звал от моего имени официанта с графином вина. Графин
прибыл, и  история полилась вместе с  вином. Мариус вре-
мя от времени поглядывал на меня, чтобы убедиться, что я
понимаю, или же чтобы подчеркнуть что-то из сказанного,
но по большей части взгляд его блуждал где-то далеко, по-
гружаясь в недра памяти.

По каким-то причинам, сказал Мариус, женщины и мяс-
ники часто испытывают взаимное влечение, сближаются
больше, нежели того требует акт купли-продажи свиных от-
бивных или  говяжьей вырезки. «И  знаешь почему?» Вид
мяса влияет… розовое, мокрое… И как оно, смачно так –
шлеп! – на колоду. И – ха! – замах. У иной аж нутро замира-

18 Неплохо (фр.).



 
 
 

ет. В общем, даже и неясно почему, но только тянет их друг
к другу. А ежели мясник еще и молодой да собою хоть ку-
да – как тут не полюбезничать над филе барашка. Ну, дело
житейское, улыбнулись, может, у нее и искорка во взгляде
вспыхнула, но тут же расстались, и она отправилась дальше,
позабыто-позаброшено, другие дела ждут.

Обычно так, но не всегда. И не с этим парнем-мясником,
назовем его Арно. Когда началась эта история, а было это
много лет назад, он только что прибыл в деревню, перенял
дело у старого мясника, мрачного, неулыбчивого скупердяя,
по старости ушедшего на покой. Местные дамы не спешат
с мнением о вновь прибывших, но вскоре téléphone arabe19

начало из уст в уши передавать об Арно добрые слова и сло-
вечки. Он преобразовал лавку, заменил древнее оборудова-
ние, поставил новые лампы. Вид помещения стал празднич-
ным, просто зайти – и то в радость. На полу свежие опилки,
лесной дух ноздри щекочет. И хозяин улыбается.

А сам-то он чего стоил! Черные волосы с отливом, карие
глаза. Но главное – зубы! В те дни зубных врачей на селе
негусто было, да и работали они в основном «на вытяжку»,
больше драть, чем чинить. Ну и редко кто у нас не красовал-
ся дырками во рту, оставшиеся зубья все щербатые, желтые
от табака да от вина. А у Арно все зубы на месте, да какие!
Белые, ровные, как солдаты на параде. Дамское сословие на-

19 Здесь: сарафанное радио (фр.).



 
 
 

ше все гадало, как же так, такой beau garçon20, да не женат.
Арно не слепой, все это примечал. Позже выяснилось, ко-

гда расследовать начали, что  он с  прежнего места, в  дру-
гой деревне, удрал, потому что осложнения проистекли,
да не с кем-нибудь, а с супругой мэра. Но улыбаться-то он
клиентам просто обязан, бизнес же, сами понимаете! C’est
normal21.

Мясник он был хоть куда. Подвешивал как следует, хра-
нил как положено. Кровяные сосиски, andouillettes, сочные,
пухлые, pâtés густые, насыщенные… Рубил щедро, всегда
чуток добавит, никогда ни на грамм меньше. Мозговые кости
даром раздавал! И всегда улыбался. Вручает пакет вощеной
бумаги, на пакете значится его имя и изображение коровы –
корова тоже при улыбке, – и сам сияет ясным солнышком.

Зима прошла, весна – он все популярнее у народа. Селя-
не наши, деревенщины сиволапые, заметили, что им больше
мяса достается, чем при старом мяснике, да и лучше мясо
стало. Они с женами поделились, те кивают. Да, говорят, но-
вый мясник куда лучше. Повезло деревне. А иные из них,
из жен, глядя на муженьков через стол, невольно сравнивали
и думали о мяснике не только как об источнике свинины да
баранины. Улыбка… Плечи! А зубы, зубы!!!

Злоключения начались в  конце июня, когда нагряну-
ла жара. Деревня пристроилась к  холму, дома каменные,

20 Красивый малый (фр.).
21 Естественно (фр.).



 
 
 

те, что  к  югу, раскаляются за  день, за  ночь не  остывают.
В жилых домах хоть ставни можно закрыть, чтобы спастись
от солнца, а что в лавке делать? Витрина как лупа действу-
ет, только сгущает жар. Арно пришлось приспосабливаться
к климату. Товар с витрины убрал, заменил колбасы да вы-
резки объявлением, что мясо хранится в прохладном поме-
щении.

Конечно, и самому ему пришлось к жаре приноравливать-
ся. В начале июля Арно сменил парусиновые брюки и хлоп-
чатобумажный свитерок на одежку полегче. Конечно, оста-
вил tablier, длинный белый передник (хотя часто заляпан-
ный кровью), закрывавший его чуть не от шеи и до щиколо-
ток. Спереди. Но под передником ничегошеньки, только чер-
ные обтягивающие велосипедки, подчеркивавшие его бедра
и задницу, да шлепанцы на резиновой подошве.

Торговля процветала, несмотря на жару, даже наоборот.
Особо популярными у клиентуры стали мясные штуковины,
подвешенные на крюках сзади. Чтобы их снять, Арно отво-
рачивался, поднимал руки, демонстрируя мускулистую спи-
ну и все остальное. Очень многие интересовались также то-
варами из кладовой-холодильника, где можно было побыть
в приятной прохладе рядом с симпатичным молодым чело-
веком, почти голым.

Клиентура Арно тоже преобразилась. Повседневные пла-
тья и беглый мазок-другой по физиономии сменились наряд-
ными летними платьями и основательным макияжем, не за-



 
 
 

бывали и о парфюмерии. С полной загрузкой работал мест-
ный цирюльник. Приезжие, видя на  улицах разряженных
женщин, воображали, что попали в деревню в канун мест-
ного праздника. Мужья же, из тех, кто заметил, воображали
разное, но по большей части объясняли изменения каприза-
ми климата. Тем более что жены обращались с ними лучше
некуда, смущал-таки их грешок. А кормили они своих бла-
говерных как на убой. На что жаловаться?

Весь июль деревня жарилась, как на плите, день за днем,
солнце жжет, дождя ни капли. Кошки и собаки забыли враж-
ду, валялись рядышком в тени, обалдевшие. В полях нали-
вались дыни, виноград чуть не кипел под кожицей. Деревня
на макушке холма, как рыба, вытащенная из воды, разевала
рот, хватала воздух.

Трудно приходилось и мяснику, несмотря на процветаю-
щий бизнес. Он обнаружил, что друзьями обзавестись в за-
крытом, спаянном мирке деревни не так уж просто. Прише-
лец – даже из соседней деревни, всего в тридцати километ-
рах, – выдерживается в карантине, испытательный срок за-
тягивается на  годы. К нему относятся вежливо, но близко
не подпускают. На улице беседуют, но в дом не приглаша-
ют. Он остается чужаком. Арно же оставался чужаком оди-
ноким.

А съездить развлечься в Авиньон, где вечерние огни си-
яют ярче и возможностей немало, дела не позволяют. Рабо-
чий день начинается рано утром, чуть ли не с восходом солн-



 
 
 

ца. Спуститься из жилой квартиры над лавкой, вымести вче-
рашние опилки, засыпать пол новыми, смести дохлых мух
с подоконников, отсортировать товар, наточить ножи, пере-
хватить кусок с чашкой кофе перед приходом первых кли-
ентов – они появлялись около восьми утра. После полудня,
с двенадцати до двух, когда весь мир растягивается на от-
дых, надо ехать за товаром. Оптовики отказываются посы-
лать свои фуры на узкие деревенские улицы. Потом снова
понемногу появляются клиенты, наплыв часам к пяти, рань-
ше семи редко удается закрыться. И наваливается бумажный
водопад. Баланс дня, счета поставщиков, правительственные
формуляры, наскоки санитарной службы с ее code sanitaire22,
придирки Crédit Agricole23 насчет процентов по банковскому
кредиту. Много, слишком много для одного. Арно понимал,
что нужен второй. Жена нужна.

Жена нашлась в начале августа, но, к сожалению, чужая.
На полтора десятка лет моложе собственного мужа и младше
почти всех остальных клиенток. Брак ее, если и не вполне
договорной, можно было смело назвать браком по расчету.
Обе семьи усиленно способствовали его заключению чуть ли
не с рождения невесты. Виноградники-то рядом, на том же
склоне! Что  может быть благостнее, нежели союз по  кро-
ви и объединение земель? Семья и почва. Родители скрупу-
лезно планировали, подсчитывали экономию на тракторах,

22 Санитарный кодекс (фр.).
23 Сельскохозяйственный кредит (фр.).



 
 
 

на удобрениях, на трудозатратах и так далее. Суженым на-
хваливали достоинства, соответственно, жениха и невесты
и наконец назначили дату свадьбы.

Новобрачного, спокойного, уравновешенного фермера
с весьма скромными запросами, среднего возраста с момен-
та рождения, брак оставил вполне удовлетворенным. Не на-
до больше слушаться маман. Ему готовят, его одежду чинят,
его постель зимой тепла. Однажды он унаследует оба вино-
градника. Дети, коли бог даст… Что загадывать, жизнь хо-
роша, и все в порядке. Он всем доволен.

Для новобрачной же сразу после свадьбы наступило по-
хмелье. Она  ощутила разочарование, переросшее в  недо-
вольство. Она была единственным ребенком в семье, ее ба-
ловали, а теперь на нее свалились заботы о доме, о хозяй-
стве, о муже, возвращающемся вечером с полей усталым, по-
крытым коркой спекшейся пыли, с единственным устремле-
нием скинуть обувь и углубиться в газету. Нырнуть в скуку.
Видеть в скуке счастье. И вся жизнь ее отныне потечет серо
и скучно.

Неудивительно, что она зачастила за мясом, выбирая вре-
мя сразу после полуденной сиесты, чтобы застать мясника
одного. Обходительный, улыбающийся мясник стал лучом
света в  ее королевстве теней. Не  оставила она без  внима-
ния и его плотную мускулистую фигуру в полунагом летнем
оформлении, его гладкую кожу и темную курчавость между
верхом передника и шеей. Явный контраст ее тощему, жи-



 
 
 

листому мужу.
Произошло это внезапно, в один из ее визитов, поначалу

ничем не отличавшийся от предыдущих. Только что они сто-
яли рядом, он заворачивал выбранную ею вырезку… стояли,
правда, вплотную, ощущая тепло друг друга… И вдруг ока-
зались наверху, в спальне его маленькой квартиры, потные,
скользкие, одежда на полу.

Она выбежала из лавки, забыв на прилавке покупку.

Сплетни  – любимое хобби жителей крохотных поселе-
ний, носители информации, просачивающейся в  сознание
жителей как будто через мембрану, как солнечные лучи про-
талкиваются сквозь рассеивающийся туман. Секреты здесь
не вечны, и сначала узнают новости женщины. В первые же
недели после знаменательного визита юной новобрачной Ар-
но заметил, что посетительницы его ведут себя куда актив-
нее, чем раньше. Они наклонялись к нему, чуть ли не пожи-
мали его руку, касались пальцами, расплачиваясь, принимая
пакеты. Юная новобрачная появлялась регулярно после двух
часов дня, закрывала за собой дверь и поворачивала таблич-
ку наружу надписью «Fermé». Закрыто. За нею последовали
другие. Арно терял вес, но наращивал популярность.

Неизвестно, по  какой причине забеспокоились мужья,
кто открыл им глаза. Скорее всего, одна из деревенских ста-
рух, которой доставляло удовольствие обличение недосяга-
емых по  причине возраста соблазнов и  пороков, отклоне-



 
 
 

ний от норм; возможно также, что это была одна из разо-
чарованных женщин, которой не удалось подняться в квар-
тирку над  мясной лавкой, в  пропахшую говядиной спаль-
ню. Так или иначе, поползли сплетни, дошли и до ушей об-
манутых муженьков. Тишину супружеских спален наруши-
ли гневные упреки, обвинения. Запирательство не помогло,
опровержениям не  верили. Один муж доверился другому,
оба обратились к третьему. Они оказались членами презрен-
ного клуба.

Однажды вечером пятеро рогоносцев собрались в кафе:
трое фермеров, почтальон и сотрудник страховой компании,
по  роду деятельности часто не  ночевавший дома. Они  за-
няли стол в  самом углу, подальше от  бара. Колода карт
маскировала истинную цель их встречи. Тихими, полными
горечи голосами они поведали друг другу почти одинако-
вые истории. Она изменилась. Она теперь не та женщина,
на которой я женился, с которой прожил годы. Этот парши-
вый salaud24 разрушил наш брак своей грязной ухмылкой
и своими непристойными штанами. Они распалялись, забы-
ли про карты, голоса их звучали все громче, все возмущен-
нее. На них обращали внимание. Почтальон, самый осмотри-
тельный из них, предложил встретиться в более безопасной
обстановке, где можно было бы без помех обсудить, что мож-
но предпринять.

Приближался конец сентября, начался охотничий сезон.
24 Мерзавец (фр.).



 
 
 

Они решили встретиться в воскресенье на заре, в холмах.
Пятеро товарищей по несчастью с ружьями и собаками от-
правились травить дикого кабана, регулярно разбойничав-
шего в виноградниках.

Солнце, лишь только появилось из-за горизонта, приня-
лось нещадно прожаривать  все, до  чего дотягивались его
лучи. Воскресенье в сентябре выдалось июльским. Добрав-
шись до гребня Люберона, они едва тащили ноги, едва во-
локли ружья, патронташи и иную амуницию. Легкие разры-
вались от жары и усталости. Они сели на траву в тени могу-
чего кедра, пустили по кругу бутылку. Собаки, звеня коло-
кольчиками, бросились исследовать кусты, выписывая зигза-
ги, как будто их сдерживали невидимые поводки. Посторон-
них звуков, ушей, глаз поблизости не наблюдалось, можно
было без помех совещаться, искать решение.

Кого наказывать, жен или мясника?
Обработать ему бока, сломать пару ребер, разорить лав-

ку – хороший урок. Возможно, возразил кто-то. Но он опо-
знает обидчиков, вмешается полиция. Возникнут трения, за-
пахнет тюрьмой. Кому это нужно? Да  и  остановит  ли это
негодяя-соблазнителя? Женщины пожалеют пострадавшего
и бросятся его утешать. И все пойдет по-прежнему. Муж-
ской организм хорошо переносит побои. Бутылка переходи-
ла от одного к другому, они замолчали. Каждый представ-
лял, как он будет куковать в тюрьме, а жены, избавленные
от надзора… Если уж они и в присутствии мужей умудряют-



 
 
 

ся… Наконец один из них произнес то, что у всех вертелось
на языке: требуется окончательное решение вопроса. Мяс-
ник должен исчезнуть из деревни так или иначе. Только то-
гда к ним вернется прежняя жизнь. И жены. Вон этого по-
хотливого козла из деревни!

Почтальон, как наиболее разумный и умеренный, предло-
жил серьезно поговорить с мясником. Мол, убирайся, или…
Может, тот тоже окажется разумным. Но остальные четве-
ро решительно возразили. А  где  же наказание? Где  кара,
месть, справедливость? Они останутся вечным посмешищем
для всей деревни, всю жизнь на них будут пальцами показы-
вать, на слабаков, проворонивших своих жен. На трусливых
рогоносцев.

Бутылка опустела. Один из  них поднялся на  ноги, ото-
шел подальше и установил пустую бутылку на валун. Вернув-
шись, поднял свое ружье и зарядил его. «Вот что надо сде-
лать». Прицелился, выстрелил. Бутылка разлетелась, сверк-
нув на солнце осколками. Он взглянул на остальных и пожал
плечами. Voilà.

Они решили бросить жребий, кому исполнить вынесен-
ный коллективно приговор. Разобравшись с  этим важным
вопросом, направились по домам, к воскресному ланчу с лю-
бимыми женами.

Палач-исполнитель тщательно выбрал время, оставив дом
в безлунную ночь. Ружье он зарядил двойной порцией круп-
ной дроби, достаточной, чтобы уложить слона, не говоря уже



 
 
 

о человеке, да еще при выстреле в упор. Думалось ему, ве-
роятно, спят ли остальные четверо или думают о нем, про-
бирающемся по пустынным улицам к мясной лавке. Вечно-
стью показалось ему время, понадобившееся мяснику, что-
бы спуститься и открыть дверь.

Он выстрелил из обоих стволов, вжав их в грудь жертвы,
и не видел, как тот упал. Когда в соседних домах начали за-
жигаться огни, он уже вырвался из деревни, по дуге возвра-
щаясь домой.

Первый жандарм, поднятый с  постели звонком одного
из немногих деревенских телефонов, прибыл уже перед за-
рей. Перед дверью дома мясника стояли люди, с ужасом гла-
зевшие на окровавленный труп, освещенный лампой в при-
хожей, которую мясник включил, перед тем как  отпереть
дверь убийце. В течение часа прибыла уголовная полиция
из Авиньона, разогнала любопытных по домам, забрала труп
и обосновалась в mairie25, чтобы начать расследование, за-
ключавшееся главным образом в допросе жителей деревни.

Трудное время пришлось пережить пятерым мужьям,
их  солидарность и  дружба подверглись суровому испыта-
нию. Еще раз встретились они в лесу, напомнили друг дру-
гу, что только молчание, полнейшее молчание может обеспе-
чить их безопасность. Держать язык за зубами, и никто ниче-
го не узнает, как выразился один из них. А полиция пусть ду-
мает, что враг из соседней деревни прибыл, чтобы отомстить

25 Мэрия (фр.).



 
 
 

ему за прежнее. Они опустошили еще одну бутылку и покля-
лись молчать до последнего.

Прошли дни, недели, следствие затянулось, но никто ни-
чего не знал, никто ничего не рассказывал. Деревенские дела
неохотно обсуждают с чужаками. Конечно, полиция устано-
вила приблизительное время смерти, как и то, что убит мяс-
ник из охотничьего ружья. Допросили всех, у кого имелось
permis de chasse26. Проверили каждое ружье. Но дробь не пу-
ля, определить, из какого ружья стреляли, не удалось. Фа-
тальный двойной выстрел мог прогреметь из любой из дю-
жин сельских двустволок. В конце концов следствие заглох-
ло, дело так и осталось незавершенным. Деревня занялась
сбором винограда, в эту осень уродившегося в высшей сте-
пени насыщенным вследствие сухой и теплой осени.

Через некоторое время прибыл другой мясник, мужчина
из города Ардеш, в солидном возрасте, семейный. Он не мог
нарадоваться на прекрасную лавку, полностью оборудован-
ную, вплоть до ножей. Льстила ему также подчеркнутая при-
ветливость к нему мужского населения деревни.

– Вот и все, – сказал Мариус. – А было это лет сорок назад.
Я спросил его, обнаружилось ли впоследствии, кто убил

мясника. Ведь знали с самого начала пятеро, это уже немало,
а он ведь и сам сказал, что сохранить что-либо в тайне здесь
все равно что удержать воздух в руке. Но Мариус улыбнулся

26 Разрешение на охоту (фр.).



 
 
 

и покачал головой.
– Скажу я только, что на похороны мясника столько наро-

ду набежало!.. И не без причины. – Он допил вино и отки-
нулся на спинку стула. – Beh oui27. Многолюдные выдались
похороны.

27 Ну да (фр.).



 
 
 

 
Поразительное открытие

ресторанного обозревателя
«Нью-Йорк таймс»: нет на свете

никакого Прованса!
 

Это  письмо пришло от  мистера Джеральда Симпсона
из  Нью-Йорка. Моего американского читателя озадачила
газетная статья, которую он приложил к  своему письму.
Заметка подействовала на  меня удручающе. Она  клейми-
ла Прованс как край хитрых фермеров и никудышной пи-
щи. Эти тяжкие обвинения озадачили и мистера Симпсона.
Он побывал в Провансе во время летнего отпуска и возвра-
тился домой с совершенно иными впечатлениями. В моих
книгах он нашел подтверждение своих впечатлений. «Как же
так? – недоумевал мистер Симпсон. – Неужели за последнее
время все так резко изменилось к худшему?»

Я прочел статью еще раз, внимательнее. Действительно,
Прованс выглядел в  описании автора весьма непривлека-
тельно, а рестораторы и поставщики продуктов стремились
испортить жизнь невинным гостям юго-востока Франции.
Встречались мне и раньше подобные статейки, сочинители
которых стремились утвердить свою особую точку зрения.
Эти репортеры старались обнаружить «правду жизни», ко-



 
 
 

торая непременно должна была отличаться от  лакирован-
ной обложки с улыбками и  залитыми солнцем лавандовы-
ми полями. Они рыщут по свету в поисках обиженного ту-
риста, мрачного продавца, плохо приготовленного блюда,
а найдя, ощущают, что день прожит не зря, материал обнару-
жен, статья выйдет в свет. С их писаниями я не соглашаюсь,
но и не оспариваю их. Все мы видим Прованс по-разному.
Моя точка зрения не может не отличаться от точки зрения
человека, приехавшего на одну-две недели, да к тому же еще
и в августе, в самое напряженное, забитое туристами время
года.

Присланная мне заметка называлась «Мой „год в Прован-
се“ в текущем августе». Появилась она 22 августа 1998 го-
да в одной из наиболее заметных и влиятельных газет ми-
ра – «Нью-Йорк таймс». Автор статьи – Рут Рейкл, имя кото-
рой, вне всякого сомнения, вызывало почтительную frisson28

у  персонала ресторанов Манхэттена  – во  всяком случае,
до апреля того самого года, когда она сложила с себя обязан-
ности ресторанного обозревателя почтенного и  авторитет-
ного печатного органа. Светоч гастрономического знания,
маяк, освещающий тусклый невежественный мир, создатель
и губитель кулинарных репутаций… В общем, дама, которая
«свои луковицы знает», как сказал бы один из тех «хитрых
фермеров».

К  характерным особенностям госпожи Рейкл в  каче-
28 Дрожь (фр.).



 
 
 

стве кулинарного эксперта и  автора относились способно-
сти схватить быка за рога и проникнуть в суть вопроса с хо-
ду, без всяких сомнений и не теряя времени на раздумья.
Завидная оперативность. За время своего краткого визита
в  августе она оказалась в  состоянии досконально исследо-
вать, обдумать, подытожить впечатления от обширного ре-
гиона Франции – поразительная работоспособность! – и оха-
ять его. Да еще и нашла время для проведения обманувшего
ее ожидания досуга.

Длинный список разочарований начинается с первого же
завтрака: ужасные baguettes29, еще хуже croissants30, кислый
кофе… На  рынке ни  одного спелого помидора! Персика-
ми можно гвозди забивать! Фасоль какая-то сморщенная,
а что может быть огорчительнее для ресторанного критика,
чем сморщенная фасоль! Сердце бедной дамы падало и па-
дало в бездну разочарования. Упало на картофель: ни одна
из картофелин на рынке не выращена во Франции! В мяс-
ном ряду нет баранины. Ад для гурмана. В супермаркетах,
где  госпожа Рейкл совершала покупки в нерыночные дни,
ничто не улучшило ее настроения – выбор тоже ужасный.
Мясо и овощи – просто кошмар. Сыры фабричного приго-
товления. Хлеб в пластике. А самое ужасное в том, что выбор
одних только розовых вин в маркете «Д’Агостино» оказал-
ся куда как обширнее, нежели весь ассортимент круп, булок,

29 Багеты (фр.).
30 Круассаны (фр.).



 
 
 

крекеров, печений и кондитерских изделий. Можете себе та-
кое вообразить? Больше вина, чем печенья! Что еще требу-
ется, чтобы удостовериться, как низко пало это общество?

Поток обличений на этом не иссяк. Однако отвлечемся,
чтобы разобраться с первой частью этого жалкого брюзжа-
ния. Без сомнения, в Провансе, как и повсюду, можно умуд-
риться найти продукты самого разного качества, но утвер-
ждать, что вся продукция региона неадекватна, как мини-
мум, верх небрежения и недостаток квалификации. Послед-
нее простительно для рядового туриста, но госпожа Рейкл
отнюдь не рядовой турист. Ее профессия подразумевает по-
иски именно качественной пищи и хорошего обслуживания.
Безусловно, есть у нее знакомые и коллеги во Франции, ко-
торые могли бы рекомендовать ей, чем следует поинтересо-
ваться в Провансе. Как и во всем мире, нужно знать, куда
ступаешь. Неужели от нее утаили достойные внимания ад-
реса? Или же она ими не интересовалась? Не знакома с пре-
восходными книгами Патрисии Уэллс, ее коллеги из «Ин-
тернешнл геральд трибьюн», прекрасно разбирающейся в га-
строномическом ландшафте Прованса? Получается, что нет.

Сбежавшие спелые помидоры и баранина – мы, правда,
за  годы, проведенные в  Провансе, с  такими аномалиями
не сталкивались – могли быть полосой невезения. Вероят-
но, мадам Рейкл явилась на  рынок к  шапочному разбору,
когда лучший товар разошелся. В августе всякое может слу-
читься. Кошмарные супермаркеты – здесь объяснение найти



 
 
 

труднее. Конечно, есть супермаркеты, торгующие фабрич-
ными сырами и  хлебом в  пластике, хотя я в  этом ничего
преступного не вижу. Ведь назначение супермаркетов – тор-
говля продуктами массового спроса, а  значительная часть
этой продукции должна поставляться в герметичной упаков-
ке. Но и здесь нет железных правил, супермаркеты варьиру-
ют ассортимент. Многие из них и в Провансе торгуют све-
жими сырами, имеют собственные пекарни, а что до выбора
выпечки, то тут «Д’Агостино» упрекнуть не в чем.

Большинство известных нам именитых поваров, однако,
мало что приобретают в супермаркетах. Мясо, хлеб, масло,
вино они покупают в мелких специализированных лавочках,
как это делали их матери. А если они живут недалеко от Ави-
ньона, то отовариваются на Лез Аль, одном из лучших рын-
ков Франции и всего мира. Он находится на площади Пи,
в самом центре города; недалеко от отеля, в котором оста-
навливалась госпожа Рейкл.

Уже двадцать пять лет местные поставщики выкладывают
на прилавки рынка свою продукцию. Сорок палаток и при-
лавков радуют глаз ошеломляющим выбором мяса, птицы,
дичи, мучной выпечки, сыров, charcuterie31, фруктов, ово-
щей, трав, специй, масел… Рыбный ряд тянется на тридцать
ярдов. Рынок торгует в течение всей рабочей недели с шести
утра до полудня. Но парковка в Авиньоне в августе – дело
сложное, и, должно быть, поэтому рынка Лез Аль госпожа

31 Колбасные изделия (фр.).



 
 
 

Рейкл не заприметила. А жаль.
Если нет желания или возможности идти на рынок, все-

гда можно заглянуть в один из местных ресторанов. В Ави-
ньоне несколько ресторанов, не уступающих лучшим нью-
йоркским. «Или», «Л’Исл Сонант», «Ля Куизин де Рэн» –
лишь три из них. Но госпожа Рейкл и их не обнаружила. Зато
нашла какое-то фантастическое меню, ознакомилась с ним,
но на вкус не проверила. Меню исключительно томатное –
надеюсь, его томаты оказались спелыми. Результатом изуче-
ния этого меню стал вывод о посредственном качестве ре-
сторанов в крупных городах. Стало быть, в Провансе нетруд-
но и ноги протянуть с голоду.

Лишившись иллюзий и пищи, ослабленные недоеданием,
мы достигаем главного откровения. Вот оно, черным по бе-
лому, утверждаемое незыблемым авторитетом «Нью-Йорк
таймс»: «И казалось мне, что нет и не было на свете никако-
го Прованса».

Эта фраза ударила меня в лоб с силой незрелого помидо-
ра. Где же я, извините, проживал все эти годы? И не один,
а в компании множества известных авторов, впавших в за-
блуждение относительно существования Прованса. Доде,
Жионо, Форд Медокс Форд, Лоренс Даррелл, М. Ф. К. Фи-
шер разделяли мою блажь. Не наличествовало Прованса, бы-
ла лишь вспышка воспаленного воображения неуравнове-
шенных романтиков.

Полагаю, в значительной мере виноват в этом монумен-



 
 
 

тальном заблуждении один из  многих добившихся миро-
вой известности сынов Прованса, Марсель Паньоль, воисти-
ну неуравновешенный автор с воспаленным воображением.
Рейкл – его восторженная почитательница, о чем с готовно-
стью сообщает читателю: «Я вижу Прованс великого маэст-
ро киноэкрана Марселя Паньоля – неуютный черно-белый
мирок, в котором завсегдатаи уличных кафе развлекаются,
накрывая увесистый булыжник шляпой и поджидая, чтобы
какой-нибудь незадачливый прохожий эту шляпу пнул».

То  же самое, что  представлять современную Америку
в декорациях Фрэнка Капры. Мне быть очевидцем пинков
по затаившимся на мостовой подлым шляпам не довелось,
поэтому я обратился к архивам деревенской мэрии. Там по-
добных случаев не регистрировали. Когда я спросил насчет
поддатия шляп самого старого из посетителей деревенского
бара, он покосился на меня как на ненормального, прихва-
тил стакан и ретировался подальше. Даже в самых отдален-
ных деревнях Верхнего Прованса, где можно ожидать сохра-
нения древних обычаев, народ в кафе развлекается беседой,
картами и игрой в boules. Пинание шляп во Франции постиг-
ла судьба гильотины. Многое привиделось госпоже Рейкл.
Отсутствие Прованса. Дурная пища. Булыжники под шляпа-
ми. Грезы лопались как мыльные пузыри.

Многие, однако, выносят из  Прованса впечатления,
несхожие с впечатлениями госпожи Рейкл. Но они не в счет,
они всего лишь туристы, их тоже можно признать несуще-



 
 
 

ствующими в мире госпожи Рейкл. Мы-то ведь не какие-ни-
будь заурядные туристы, мы путешественники, просвещен-
ные, утонченные, культурные, благословленные богоизбран-
ностью. Наслаждайтесь общением с нами, коль вам выпала
такая редкая возможность. Такой настрой нередок среди на-
шего брата туриста, но я нахожу его неуместным, оскорби-
тельным, а главное – неверным. Если ты путешествуешь ради
своего удовольствия, если ты даже от деловой поездки полу-
чаешь удовольствие, ты уже турист, кем бы ты ни рядился.
Сам я, к примеру, турист перманентный. Есть у меня и дру-
зья-туристы. Туризм вносит существенную лепту в экономи-
ку регионов, дает средства к существованию многим высоко-
талантливым людям. В том числе и поварам. Если бы не ту-
ризм, им пришлось бы искать другое поприще для приложе-
ния своих способностей.

Взять, к примеру, два ресторана, которые Рейкл все же
удостоила похвалы – два во всем Провансе. «Оберж де Нов»
и «Бистро дю Параду» – превосходные заведения, спору нет,
оба весьма популярны среди туристов. Смогли бы они суще-
ствовать, обслуживая лишь местное население? Сильно со-
мневаюсь.

Но даже описание облагодетельствованного «Бистро дю
Параду» завершается минорной нотой. И пища хороша, и об-
становка чарует, а  все  же: «Я  ощущала какую-то нереаль-
ность всего этого, неестественную попытку воскресить дух
Марселя Паньоля». Здрасьте, приехали! Что еще за блажь?



 
 
 

Булыжник из-под шляпы попал мадам в  башмак под  пят-
ку, что ли? Шарль Азнавур прибыл в ресторан к позднему
завтраку? Или вдруг узнала, что «Бистро» всего пятнадцать
лет как обслуживает недостойных туристов и достойных пу-
тешественников, а не пятнадцать поколений? Тема несуще-
ствующего Прованса продолжалась.

Прослышали мы, что в следующие каникулы Рейкл возна-
мерилась удостоить своим присутствием Италию. Надеюсь,
там  ей будет «казаться» меньше. Официанты разучат лас-
кающие слух отрывки из Пуччини, резвые селяне разомнут
пятки и бросятся на усладу мадам топтать виноград в объе-
мистых кадках, ручной стряпни pasta сама собой заскользит
в глотку. Виоп appetito, signora!

Однако для  моего корреспондента мистера Симпсона
и для других храбрецов, которые отважатся посетить несу-
ществующий Прованс, приведу несколько полезных адресов.
Не  все еще потеряно в  Провансе. Адреса эти охватывают
довольно обширный ареал, придется провести не один час
в машине с картой. Но пейзаж ласкает взор, а  то, что вас
ожидает в  конце пути, стоит поездки. Добавлю, что  вы-
бор мой личный, произвольный, сложившийся под влияни-
ем случайных обстоятельств в течение не одного года. Спи-
сок ни в коем случае не полон и, упаси боже, не системати-
зирован. И последнее предупреждение: мало ли адрес изме-
нится. Так что перед поездкой стоит позвонить в местный



 
 
 

«Syndicat d’Initiative»32, проверить.

32 Туристический офис (фр.).



 
 
 

 
Рынки

 
Понедельник: Бедаррид, Каденет, Кавайон, Форкалькье.
Вторник: Банон, Кюкюрон, Сен-Сатурнен-д’Апт, Вэ-

зон-ля-Ромэн.
Среда: Касси, Ронь, Сен-Реми-де-Прованс, Со.
Четверг: Керан, Нион, Оранж.
Пятница: Карпантра, Шатонеф-дю-Пап, Лурмарен, Пер-

тюи.
Суббота: Апт, Арль, Маноск, Сен-Тропе.
Воскресенье: Кустеле, Лиль-сюр-Сорг, Ман.



 
 
 

 
Вина

 
Зыбкая почва под ногами! Как будто по облакам шагаем.

За последние годы виноделы Люберона значительно улуч-
шили качество своих petits vins33. Мелкие местные виноград-
ники радуют успехами. Их вина, конечно, не столь сложны,
как букеты крупных предприятий Шатонеф-дю-Пап, но доб-
ротны, легко пьются и недо́роги. Вин этих дюжины, что и яв-
ляет собой главную проблему. Не с моей жаждой одолеть та-
кое изобилие, так что наверняка я прозевал не одно сокро-
вище. Упущенное наверстываю ежедневно, а пока что пред-
лагаю крохотную выдержку из моих любимых.

Шато-ля-Канорг, Боньё
Хорошие красные и  белые, чудесное бледное, дымча-

то-розовое – все активно закупаются местными ресторана-
ми. Чтобы наверняка купить ящик-другой, лучше обращать-
ся в шато в марте-апреле.

Домен-Константин-Шевалье, Лурмарин
Каким-то образом двое фермеров да их трактора умудря-

ются обрабатывать полсотни акров лозы. Их вина, особен-
но красные, собирают все больше медалей и все чаще появ-
ляются в винных картах ресторанов. Если так пойдет дело

33 Слабые вина (фр.).



 
 
 

и дальше, есть шанс, что штат сотрудников увеличится еще
на одну единицу.

Домен-де-ля-Руайер, Оппед
Единственный из известных мне виноградников, где ви-

но готовит женщина, Анн Юг. Добрая женщина, доброе ви-
но. Разделение труда: муж ее занят изготовлением отличной
marc – водки из виноградных выжимок, мощной, однако об-
манчиво легкой на восприятие. Осторожнее за рулем после
дегустации!

Шато-ля-Веррери, Пюже-сюр-Дюранс
Древний виноградник, полностью обновленный, насажен-

ный заново энтузиастом-бизнесменом с  помощью Джеки
Колла, одного из знатоков лозы, «архитектора винограда».
Его вкусу мы обязаны прекрасными сортами красного.

Домен-де-ля-Стадель, Менерб
Одно из крупных поместий с музеем штопоров и обшир-

ным выбором Коте-де-Люберон. Дегустации обильны, про-
должительны и протекают в весьма непринужденной обста-
новке, в атмосфере всеобщего оживления.

Ля-Кав-дю-Септье, Апт
Не виноградник, а винная лавка, хозяева которой, Элен

и Тьери Риоль, знают о винах Прованса столько, сколько мне,



 
 
 

к сожалению, узнать не суждено. Разумеется, как и все се-
рьезные виноторговцы, они  предлагают и  широкий выбор
вин иных краев, в том числе бордо и бургундских. Но по-
скольку последние поставляются «из-за границы», мы на них
не останавливаемся.



 
 
 

 
Оливковое масло

 
Наиболее, пожалуй, знаменитое прованское масло рожда-

ется в долине Ле-Бо, и если вы случайно окажетесь под Мос-
сан-лез-Альпиль сразу после сбора оливок, ближе к концу
года, то  сможете приобрести это масло в  разных его ипо-
стасях в крохотном кооперативчике «Моссан». Но эти мас-
ла быстро расходятся. Летним посетителям лучше попытать
счастья дальше к северу, в Верхнем Провансе.

Здесь, на окраине Мана, вы найдете лавку «Оливье и К
°», специализирующуюся на маслах ручной выделки чуть ли
не  всего Средиземноморского бассейна: Италия, Греция,
Сицилия, Корсика, Испания… – и, разумеется, на лучших
из местных сортов. Захватите с собой baguette, потому что
перед покупкой вам предложат попробовать масло на вкус.
В лавке предлагают для этого фарфоровые ложечки, но ку-
да лучше сочетание доброго масла и свежего хлеба. И заод-
но советую прихватить кусок-другой оливкового мыла, кото-
рое, как говорят, сообщает коже средиземноморскую смуг-
лость.



 
 
 

 
Мед

 
Нет в Провансе рынка без медового ряда. Если вам пове-

зет, можете встретиться с моим «персональным» медотор-
говцем мсье Рейно.

«Мои пчелы, чтобы сделать этот мед, прилетели из Ита-
лии»,  – скажет он  вам. Мне  это высказывание показалось
убедительным, и  банка меду папаши Рейно почти всегда
присутствует в нашем доме.

Но  если захотите увидеть местных пчел в  работе, доб-
ро пожаловать на Ма-дез-Абей, на плато Клапаред над Бо-
ньё. Мед лавандовый, розмариновый, мед  с белого тимья-
на… Медовый уксус, пчелиное маточное молочко, восхити-
тельная медовая горчица… И великолепный вид на вершину
Мон-Ванту и на Люберон.



 
 
 

 
Хлеб

 
Как  и  практически все съестное во  Франции, хлеб вы-

зывает шумные, порой ожесточенные споры, столкновения
непримиримых воззрений относительно степени выпекания,
ингредиентов, даже формы, в которую облекается этот необ-
ходимый для  жизни продукт. Fougasse, boule, pain fondu,
restaurant, pain du campagne, pain au levain34 – у каждого сор-
та, у каждой формы хлебобулочных изделий имеются массы
рьяных приверженцев. Булочные становятся объектами при-
стального внимания и всякого рода суждений, так что ниже-
следующие рекомендации – дело чисто моего личного вкуса.

Булочная Жоржион, Ронь
Переступаете через порог  – и  погружаетесь в  соблаз-

нительнейший букет ароматов. Теплый, масленый привет.
Естественно, кроме хлеба, вам предложат миндальный биск-
вит, два типа круассанов, разного рода фруктовые пирожные
и много чего еще. Все очень вкусное.

Булочная Тестаньер, Люмьер
Здесь хлеб более плотный, чем обычный багет. Булочная

пользуется популярностью у местного населения. Если в вос-

34 Мучная лепешка, круглый хлеб, лепешки с сыром, ресторанный хлеб, хлеб
деревенский, дрожжевой хлеб (фр.).



 
 
 

кресенье проспите – застанете пустые полки.

Булочная Арнио, Рюстрель
Декор интерьера вряд ли менялся с 1850 года. Как, пола-

гаю, и вкус хлеба: солидный, сытный, каким и должен быть
хлеб. Fougasse натирают маслом и морской солью и поглоща-
ют со свежими томатами. Готовая трапеза.

Озе, Кавайон
Предлагают больше разновидностей хлеба, чем я считал

возможным. Владельцы, отец и сыновья – père et fils – Озе,
если они не слишком заняты с покупателями, охотно посо-
ветуют, что с каким хлебом лучше съесть.



 
 
 

 
Сыр

 
Прованс отнюдь не славен пастбищами с сочной травой,

так  что корова здесь такая  же редкость, как  доброжела-
тельный налоговый инспектор – провансальское сравнение.
Но  коз по  холмам прыгает предостаточно, следовательно,
изобилуют и козьи сыры. В свежем виде они легки, мягки,
жирны. Вызревая, сыры твердеют, их часто пропитывают ма-
ринадами или маслом с травами, обваливают в черном перце
Встречались мне головки сыра, petits crottins35, в форме неук-
люжих клиньев, camembert de chèvre36, но обычно выполня-
ют их в виде кругов толщиной около дюйма и трех дюймов
в поперечнике. Часто сырные круги обертывают сухими ли-
стьями каштана и перевязывают пальмовым волокном. Наи-
более известны сыры из Банона, города Верхнего Прован-
са, но сыры всего Воклюза следует признать их достойными
конкурентами.

Женевьев Молина из  Оппеда готовит сыры в  обшир-
ном ассортименте, твердые и мягкие, с перцем, в маринаде,
à la cendre, обжаренные на угольях, и камамбер.

Поблизости, в деревне Сеньон, на ферме Оберж ше Марис
35 Небольшой овечий сыр (фр.).
36 Камамбер из козьего молока (фр.).



 
 
 

можно приобрести сыры Марис Рузьер, а также отведать ее
кулинарии.

А в Верхних Куреннах, в Сен-Мартен-де-Кастильон вы,
пожалуй, впервые узнаете, что такое сыр кабри.

В более широком спектре вы можете ознакомиться с сы-
рами в  превосходной Фромажери-дез-Альп в  Кавайоне,
где  представлены результаты переработки коровьего, ове-
чьего и козьего молока. Сыры здесь содержатся в идеальных
условиях, а хозяева рады будут проконсультировать клиента.



 
 
 

 
Где остановиться

 
Крупных отелей в сельском Провансе совсем мало, и ес-

ли существующие ограничения на  их строительство оста-
нутся в силе, вряд ли число их возрастет. Однако все боль-
ше и больше частных домов предоставляют туристам про-
стые и  удобные помещения, доброкачественное питание
и возможность встретить французов в домашней обстановке.
Три примера навскидку: в Боньё семья Марен сдает Ле-Кло-
дю-Бюи; под Менербом Мюриель и Дидье Андреи недавно
открыли Лез-Пейрель; в Сеньоне Камила Режан и Пьер Жа-
ко преобразовали старый дом в центре деревни. Вас не ожи-
дает там доставка напитков в номер или коктейль-бар у вхо-
да, но встретят вас приветливо, от голода страдать не при-
дется, а ваши хозяева всегда расскажут вам о местных досто-
примечательностях, включая виноградники и рестораны.



 
 
 

 
Рестораны

 
Их здесь достаточно, чтобы написать о них толстую книгу,

что, впрочем, уже и выполнено журналистом-гастрономом
Жаком Гантье. «Гид Гантье» описывает семьсот пятьдесят
кафешек по всему Провансу. Наслаждайтесь чтением и едой.

Перечень мой, разумеется, полон прорех, за  которые я
приношу извинения. Не  упомянуты короли колбасников,
принцы котлет и вырезок, ни слова о  торговцах трюфеля-
ми… Где  искать супердыню или  самую смачную Petit Gris
de  Provence?37 У  кого самый вкусный tapenade?38 Много
в Провансе мастеров-кулинаров, посвятивших свою жизнь
улучшению качества нашей жизни. Но Прованс велик, а я его
исследую всего с десяток лет. И чем больше узнаю, тем боль-
ше неизведанного ждет моего внимания.

Я уверен, что, если вы найдете немного времени, чтобы
вглядеться и вслушаться, ваш аппетит не останется невозна-
гражденным. Согласен, ингредиенты и сочетания их в про-
ванской кухне могут кому-то показаться непривычными.
Мне они нравятся, за исключением, пожалуй, лишь рубца,
к которому я так и не ощутил теплых чувств. Утверждение,
что в Провансе негде вкусно поесть, – явная чушь. Но при-
ложить определенные усилия, чтобы найти наилучший ва-

37 Провансальская серая виноградная улитка (фр.).
38 Провансальское блюдо из каперсов, маслин и анчоусов (фр.).



 
 
 

риант, несомненно, необходимо, как и в любом другом ме-
сте. И процесс этот, как мне кажется, лишь увеличивает удо-
вольствие, получаемое от поглощения аппетитно приготов-
ленной пищи.



 
 
 

 
Рецепт деревни

 
Помню, как-то в разговоре кто-то заметил, что в Провансе

в среднем за год осадков выпадает не меньше, чем в Лондо-
не, просто здесь они сконцентрированы во времени. Я смот-
рел через затуманившееся окно, и казалось, что полугодовая
норма спешит излиться на землю косой серой завесой. Вода
барабанила по жестяным столам и по рейкам стульев на тер-
расе, скапливалась в лужах и ручейками переливалась через
порог, успокаиваясь на керамике дорожек.

Женщина за стойкой бара закурила следующую сигарету,
выдула сизую струю в зеркало, на фоне которого выстрои-
лись батареи бутылок, закинула волосы назад, за уши, и при-
нялась репетировать надутую гримасу.

«Радио Монте-Карло» упражнялось в юморе, безуспешно
пытаясь поднять настроение слушателям. В кафе, которое
в это время, ранним вечером, обычно наполовину заполняли
рабочие с окрестных chantiers39, сейчас оказалось лишь трое
промокших клиентов, узников ливня: я и еще двое мужчин.
Ожидаем просвета в тучах.

– В моей деревне так никогда не льет, – с обидой в голосе
бросил один из них. – Ни в жизнь.

Собеседник фыркнул, отметая нюансы метеорологии

39 Строительные площадки (фр.).



 
 
 

и переходя на благоустройство:
– В твоей деревне сплошь канавы да рытвины, там вода

не задерживается.
– Bof… Лучше канавы, чем мэр-пьяница.
Демонстрация микропатриотизма продолжалась, каждый

из них превозносил свою деревню и поливал грязью сосед-
нюю: а ваш мясник выдал падшую лошадь за говяжий фи-
лей. А у вас памятник жертвам войны в ужасном состоянии.
Самые кошмарные во всей Франции уличные фонари. А за-
то они светятся, не то что у некоторых, где впотьмах о фо-
нарный столб шишку на лбу засветишь. А у вас мусорщики
ленивые. А у вас жители мракобесы.

Все  эти и  более тяжкие обвинения швырялись через
стол на удивление вяло, неэмоционально. Обычно спорщи-
ки в Провансе горячатся, поднимают голос до крика, при-
зывают в свидетели святых угодников, ссылаются на пред-
ков, бухают кулаками по столешницам, в собственную грудь.
Но все, что я услышал в их перебранке, включая наиболее
зажигательное замечание о жене почтальона, скорее бормо-
талось, нежели выкликалось. Казалось, два университетских
профессора обсуждают некий тонкий философский аспект
развития давно почившей цивилизации. Возможно, погода
подействовала на них охлаждающим образом.

Наконец я пустился галопом к своей машине, оставив их
все в том же состоянии единодушного несогласия, обмени-
вающихся взаимными подколками. Обе деревни я посещал,



 
 
 

с обеими поверхностно ознакомился. Для чужака вроде ме-
ня, незнакомого с отношением мэра к алкоголю и с наклон-
ностями жены почтальона, эти поселения не казались гнез-
дами небрежения, рассадниками порока. С первого взгляда
этим деревням вообще не о чем спорить. Однако, побесе-
довав с несколькими друзьями и знакомыми, я обнаружил,
что деревня деревне рознь и все они вызывают у своих и чу-
жих весьма оживленную и пристрастную реакцию по всяко-
му поводу, часто ничтожному либо воображаемому. Прене-
брежительное замечание в boulangerie, грузовик, на пять ми-
нут заблокировавший проезд, тяжелый взгляд старухи, ми-
мо которой вы прошли, – все это признаки того, что дерев-
ня для вас fermé: холодна и неприступна. С другой сторо-
ны, если обитатели вам улыбаются, приветствуют, пускают-
ся в разговоры, готовы услужить – будьте начеку! Они всего
лишь прикрывают таким образом свое желание сунуть нос
в вашу личную жизнь. Не успеете оглянуться, как окажетесь
пришпиленным к доске объявлений рядом с mairie.

Уже то, в какой местности деревня расположена, может
навлечь на нее проклятие соседей. Слишком высоко – под-
ставлена мистралю, причине дурного самочувствия и разно-
го рода психических расстройств. Слишком низко  – мрак
и сырость на улицах, как просветят вас эксперты деревен-
ских дел, вызывают эпидемии гриппа и  чего еще похуже.
Ведь и пятисот лет не прошло, как чуть не все население этой
деревни вымерло в эпидемию чумы! Beh oui…



 
 
 

Архитектурно-планировочные решения играют не  по-
следнюю роль. «Этот их дурацкий salle des fêtes40 всю де-
ревню изуродовал». Торговых точек, с  точки зрения сосе-
дей, в  деревне всегда либо слишком мало, либо слишком
много. Нередко и то и другое одновременно. Негде маши-
ну поставить – скверно. Вся деревня – сплошная автостоян-
ка. Тоже ничего хорошего. Парижане одолели – плохо. Пу-
стынные улицы – отвратительно. В общем, во всякой палат-
ке свои неполадки. Нет  на  свете деревни без  недостатков.
И недостатки эти лучше всего подмечает ревнивый сосед-
ский взгляд.

Одно из утешений, даруемых короткой, но часто весьма
резкой провансальской зимой, состоит в том, что уменьша-
ется число отвлекающих факторов. Гости разъехались, вы-
жидая улучшения погоды. Домашние хлопоты ограничива-
ются поддержанием огня в очагах да пополнением разорен-
ного летним разгулом винного погреба. Спящий сад замер,
пруд дремлет под вязкой пленкой, контакты в Любероне сво-
дятся к нерегулярным воскресным ланчам. Хватает времени
поразмыслить о тайнах бытия, и я обнаружил, что констру-
ирую в воображении воздушный замок в виде идеальной де-
ревни.

Частично она существует, однако фрагменты ее неудобно
рассеяны по реальным деревням, так что мне пришлось их
экспроприировать и свести воедино. В процессе «трансплан-

40 Дом культуры (фр.).



 
 
 

тации» я счел целесообразным замаскировать их путем из-
менения названий и имен, названием же для своего менталь-
ного новообразования выбрал Сен-Бонне-ле-Фруа, посколь-
ку святой Бонне – один из самых обиженных в религиозном
календаре, его, кажется, даже собственным днем обделили.
Я отвел ему день, официально принадлежащий святому Бо-
рису, второе мая, как раз перед началом лета.

Сен-Бонне расположился на вершине холма в десяти ми-
нутах от нашего дома, достаточно близко, чтобы не остыл
утренний хлеб из булочной. И достаточно далеко, ибо да-
же в  идеальной, реально не  существующей деревне языки
треплются, как белье, вывешенное на просушку на свежем
ветерке. Не столько из злого умысла, сколько из невинного
любопытства на вас не оставят нетронутой нитки, особенно
если вы иностранец. Можно сказать, жизнь под микроско-
пом. Изменение оттенка кожи наших гостей от нежно-розо-
вого до бронзового подвергается столь же пристальному изу-
чению, как и открытки, отправляемые ими домой. Интен-
сивность потребления вина оценивается по количеству опу-
стошенных бутылок, причем весьма эмоционально, с  вос-
хищением либо негодованием. Слабость моей жены к соба-
кам быстро распознается и тут же вознаграждается щенками,
от которых надо кому-либо избавиться, или старыми разва-
линами, уже неспособными взять след на охоте. Ни новый
велосипед, ни оттенок штор не ускользнут от бдительного
ока соседей. Мы к этой увлекательной теме еще вернемся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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