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Аннотация
1924 год
Женщина с даром предвидения становится объектом травли

местных жителей. Они называют ее ведьмой и устраивают
самосуд, приговаривая к повешению. Ее юная дочь Джейн
успевает спрятаться в последний момент.

Наши дни
Супруги Нат и Элен решают построить себе дом в Вермонте.

Но участок земли, который они приобрели, даже век спустя
страшит местных из-за слухов о сокровище, зарытом на болоте и
охраняемом призраком убитой ведьмы.

Местная девочка-подросток Олив уверена, что сокровище
существует. Она говорит Нат и Элен, что ее мать исчезла год назад
из-за ведьмы. Супруги невольно к ней прислушиваются, когда у



 
 
 

них начинают пропадать вещи, на болотах им видятся странные
тени, и пару раз их даже будто хотят убить…
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Хетти Брекенридж

 
 

19 мая 1924 года
 

Это началось, когда Хетти была маленькой девочкой.
У нее была тряпичная кукла с фаянсовой головкой, зва-

ли куклу мисс Фентвиг. Мисс Фентвиг рассказывала Хетти
разные вещи – такие вещи, о которых она не имела понятия
и даже не хотела слышать о них. Она ощущала их глубоко
внутри себя, всегда, всю жизнь.

Ее дар.
Ее проклятие.
Однажды мисс Фентвиг сказала Хетти, что ее отец погиб-

нет от удара молнии и она ничего не сможет с этим поделать.
Хетти попыталась предупредить родителей и рассказала им,
что она услышала. «Это чепуха, девочка», – сказали они и за
такие нехорошие слова отправили ее в постель без ужина.

Две недели спустя ее отец был мертв: в него ударила мол-
ния, когда он вел свою лошадь в амбар.

После этого все стали как-то странно поглядывать на Хет-
ти. У нее отобрали мисс Фентвиг, но Хетти продолжала слы-
шать голоса. С ней говорили деревья. К ней обращались кам-
ни, речные воды и маленькие зеленые жуки. Они говорили



 
 
 

ей о том, что будет.
«У тебя есть дар», – говорили они.
Но Хетти так не думала – по крайней мере, сначала. До

тех пор, пока не научилась управлять им.
Сегодня голоса послали ей предупреждение.
Оно пришло в виде шепота камышей и рогоза, растущего

на западном краю болота. Другие бы услышали лишь звук
сухих стеблей, шелестевших на ветру, но она слышала хор
умоляющих голосов: «Беги, они идут за тобой!»

Говорили не только растения. В настойчивом карканье
ворон тоже звучало хриплое предупреждение. Лягушки на
краю болота квакали: скорее, скорее, скорее!

Вдалеке послышался лай и завывание собак; свора при-
ближалась. Потом раздались шаги, и появилась одинокая
фигура, бегущая по тропинке. Хетти стояла перед домом с
топором в руках и колола дрова для печки. Ей нравилось это
занятие, нравилось ощущать силу ударов и глухой стук, с ко-
торым лезвие топора входит в чурбан, раскалывая ее попо-
лам. Теперь она подняла топор и застыла в ожидании.

– Джейн! – позвала она, когда увидела свою дочь, выбе-
жавшую из леса с безумным взглядом и растрепанными во-
лосами. Ее голубое ситцевое платье в цветочек было порва-
но. Хетти сама сшила это платье, как и всю остальную их
одежду, на старой швейной машинке, оставшейся от матери.
Ткани она заказывала по каталогу «Sears»1; иногда она поз-

1 Sears, Roebuck and Company – каталожная компания, с XIX века распростра-



 
 
 

воляла себе такую роскошь, как заказ новых платьев, но они
не были такими же прочными и долговечными, как сшитые
собственными руками.

Хетти опустила топор.
– Где ты была, девочка? – обратилась она к дочери.
Был учебный день, но Хетти запретила дочери ходить в

школу. Насколько ей было известно, Джейн собирала в лесу
растопку.

Джейн открыла рот, собираясь что-то сказать, но слова не
выходили наружу. Потом она разразилась слезами.

Хетти отложила топор, подошла к ней и обняла девочку за
дрожащие плечи. Потом она ощутила запах дыма от платья
Джейн и от ее спутанных волос. Казалось, дым тоже хотел
поведать какую-то зловещую историю.

– Что случилось, Джейн?
Джейн запустила руку в карман платья и достала коробок

спичек.
– Я сделала что-то плохое, – пробормотала она.
Хетти отодвинула девочку, продолжая держать ее за руки,

и вгляделась в лицо дочери. Всю свою жизнь Хетти толкова-
ла знаки и послания, предугадывая будущее. Но разум доче-
ри – ее собственной плоти и крови – был закрыт для Хетти
и раньше, и теперь.

– Расскажи, – сказала она, хотя не хотела ничего знать.

нявшая каталоги типовых домов, но впоследствии расширившая ассортимент с
доставкой товаров по почте. – Прим. пер.



 
 
 

– Мама! – Джейн снова зарыдала. – Мне так жаль!
Хетти прикрыла глаза. Собаки приближались. Не только

собаки, но и люди, которые что-то кричали, ломясь через
лес. Хетти всегда забавляло, что люди, которые всю жизнь
ходили по этому лесу и охотились, могут двигаться так неук-
люже, без всякого изящества и уважения к тем, на кого они
наступают.

– Что нам делать? – Джейн сильно побледнела и выгля-
дела сейчас гораздо младше своих двенадцати лет. Страх
делает это с людьми; он заставляет их съеживаться, делает
их маленькими и слабыми. С годами Хетти научилась пря-
тать страхи в сундук на задворках своего разума, чтобы быть
храброй и противостоять любому врагу, который появлялся
на ее пути.

– Нам? Ты сейчас пойдешь и спрячешься в овощном по-
гребе, где стоял старый дом.

– Но там пауки, мама. И крысы!
– Крысы и пауки – самая меньшая из наших забот. Они

не причинят тебе вреда.
В отличие от людей, которые сейчас придут, подумала

Хетти. Они уже близко. Она слышала их голоса, их крики.
– Прокрадись лесом к тому старому месту. Спустись в по-

греб и запрись изнутри. Никому не открывай.
– Но, мама…
–  Давай беги! Я приду за тобой. Уведу их подальше, а

потом вернусь. Клянусь, Джейн Брекенридж, я вернусь за



 
 
 

тобой. Не открывай ту дверь никому, кроме меня. И еще,
Джейн…

– Да, мама?
– Не бойся.
Если бы это было так просто. Если бы слова обладали си-

лой избавлять от страха.
К тому времени, когда Джейн скрылась на тропинке, по-

явились собаки, прибежавшие с востока, со стороны дороги,
ведущей к центру поселка. Старые гончие псы, натасканные
на опоссумов и енотов, но теперь пущенные по ее запаху.

«Не бойся», – мысленно повторила Хетти, на этот раз об-
ращаясь к себе. Сосредоточившись, она отогнала страх, под-
няла топор и выпрямилась.

– Ведьмы! – кричали люди, бежавшие за собаками. – Дер-
жи ведьму!

– Убийца! – кричали другие.
– Невеста дьявола! – выкрикивал кто-то.
Сжимая топор в руках, Хетти посмотрела на болото. Она

знала самый безопасный путь. Там были топкие и глубокие
места; были другие места, где били подземные ключи, выно-
сившие ледяную воду из глубины земли. Целебную воду. Во-
да знала много разных вещей; она могла изменить человека,
если он позволял это сделать.

Торф под ногами был мягким и пружинистым, как губка,
но Хетти двигалась быстро и уверенно, прыгая с ловкостью
годовалого оленя.



 
 
 

– Вот она! – послышался мужской голос впереди. Это бы-
ло нехорошо. Она не ожидала, что они зайдут с той стороны.
Как выяснилось, они подходили со всех сторон, и их оказа-
лось гораздо больше, чем она ожидала. Хетти испуганно за-
стыла, наблюдая за смыкающимся кругом людей и пытаясь
найти какой-то проем, ведущий наружу.

Ее окружали мужчины с лесопилки и другие люди, кото-
рые собирались погреться у пузатой печки в бакалейной лав-
ке, работали на железной дороге или пахали землю. Там бы-
ли и женщины. Наверное, Хетти следовало это предвидеть,
но она почему-то не предвидела.

Когда умирает ребенок, материнское сердце ожесточается
сильнее всего. Хетти знала, что женщины могут быть опас-
нее, чем мужчины.

Она знала этих людей всю жизнь. Многие из них приходи-
ли к ней в трудное время, обращались за советом и просили
заглянуть в будущее. Они платили ей за предсказания или за
возможность передать весточку любимому покойному чело-
веку. Она прекрасно разбиралась в умах местных жителей;
она знала их глубочайшие тайны и страхи. Люди обращались
к ней с вопросами, которые боялись задавать кому-то еще.

Ее взгляд остановился на Кэндис Бишкофф, которая шла
по болоту и целилась в нее из ружья своего мужа.

– Стой на месте, Хетти, – приказала Кэндис. – Брось то-
пор!

Кэндис бешено выпучила глаза; жилы на ее шее дрожали



 
 
 

от напряжения. Хетти уронила топор, мягко упавший к ее
ногам.

В детстве Кэндис и Хетти играли вместе. Они были со-
седками и подругами. Они делали кукол из веточек, коры и
полевых цветов: палочные фигурки с маргаритками вместо
голов. Они играли в этом болоте, лазали по деревьям в лесу,
веселились с жабами и саламандрами и распевали песенки о
своем светлом будущем.

Какое-то время Джейн играла с Люси, дочерью Кэндис.
Это время закончилось, вот и хорошо. Некоторые вещи слу-
чаются к лучшему.

– Лучше скажи правду, Хетти Брекенридж, – обратилась
к ней Кэндис. – Где Джейн?

Хетти провела взглядом по стволу ружья Кэндис и по-
смотрела ей в глаза.

– Джейн ушла, – ответила Хетти. – Вчера вечером я ото-
слала ее, и сейчас она находится за много миль отсюда.

Другие обступили ее, образовав тесный круг у края боло-
та и придвигаясь ближе, хотя их ноги увязали, а обувь ока-
зывалась испорченной.

– Если бы она была здесь, я бы убила ее, – заявила Кэндис.
Эти слова вонзились в грудь Хетти, вытолкнув воздух из

легких.
– Я бы убила ее у тебя на глазах, – отрезала Кэндис. –

Забрала бы твою дочь так же, как ты забрала мою.
– Я ничего такого не делала, – сказала Хетти.



 
 
 

– Люси была в школе! – Кэндис завыла и запричитала, рас-
качиваясь из стороны в сторону. – Ее тело вытащили только
час назад! Ее, Бена и Лоренса. Все мертвы!

Она зарыдала. Какая-то часть Хетти – та маленькая де-
вочка, которая давным-давно заботилась о своей подруге и
утешала ее, – хотела обнять Кэндис, вплести цветы в ее во-
лосы, искупать ее в целебной болотной воде.

– Кэндис, я очень сожалею об этой трагедии и сочувствую
тебе, но это не моих рук дело. Я говорила тебе и всем осталь-
ным, кто мог слышать, что я предвидела это несчастье. Я го-
ворила, что школа сгорит, что погибнут люди, но никто ме-
ня не слушал. Я вижу только проблески того, что может слу-
читься, и не могу остановить это.

Хетти так и не смогла привыкнуть к потрясению, оттого
что все происходило так, как она предвидела, и она действи-
тельно была бессильна предотвратить трагедию.

– Перестань болтать, – сказала Кэндис и сжала приклад
с такой силой, что побелели костяшки пальцев. – Перестань
болтать и положи руки за голову.

Хетти подчинилась под прицелом нескольких ружей.
Мужчины подошли к ней со спины и связали руки веревкой.

– Ведите ее к дереву, – распорядилась Кэндис.
«Что мне делать? – обратилась Хетти к голосам, к дере-

вьям и самому болоту. – Вы сможете выручить меня?»
Единственный раз в ее жизни, за все тридцать два года,

что она прожила на свете, голоса безмолвствовали.



 
 
 

И Хетти была испугана. Глубоко, по-настоящему испуга-
на.

В тот момент она поняла, что все кончено. Ее время при-
шло, но с Джейн все будет в порядке. Они не найдут ее дочь;
в этом Хетти была уверена.

Хетти сама подошла к дереву, самому большому в лесу во-
круг болота. Когда они с Кэндис были маленькими, то назы-
вали его прабабушкиным деревом и восхищались его мощ-
ными ветвями, прямыми и искривленными, раскинутыми во
все стороны.

Древо жизни.
Древо смерти.
«Дерево моей кончины» , – подумала Хетти, когда увидела

висельную петлю. Под ней стоял простой трехногий табурет,
взятый у кого-то на кухне. Хетти мимолетно подумала: ин-
тересно, кому он принадлежит. Потом табурет отнесут об-
ратно, поставят у стола, и сегодня вечером кто-то будет ужи-
нать, сидя на нем.

Мужчины подтолкнули ее к табурету. Один из них наки-
нул петлю ей на голову, и грубая веревка улеглась на шее, как
тяжелое ожерелье. Веревку перебросили через ветку пятна-
дцатью футами выше, и трое мужчин встали рядом, удержи-
вая другой конец. Она узнала отцов погибших детей: Хака
Бишкоффа, Уолтера Клайна и Джеймса Фултона.

– Нужно закрыть ей голову, – предложил Питер Грей с
лесопилки. – Или завязать глаза.



 
 
 

Питер несколько лет назад приходил к ней за целебными
травами и амулетами, когда его жена и дети тяжело болели
воспалением легких. Они поправились, и Питер вернулся к
Хетти с благодарностью от своей жены и двумя пирогами с
куриной начинкой.

– Нет, – сказала Кэндис. – Я хочу видеть ее лицо, когда
она будет умирать. Я хочу видеть и знать, что есть возмездие
за Люси, Бена и Лоренса. За всех, кому она причинила вред.

– Я никому не причинила вреда, – сказала Хетти. – И если
бы вы послушали меня, то сейчас дети были бы живы.

«Если бы не моя дочь, они были бы живы», – подумала
она.

– Заткните ей рот! – выкрикнула Барбара Клайн. Барба-
ра была матерью Лоренса, который в прошлом году тяжело
болел ветрянкой. Мать послала его к Хетти, и та отправила
его домой с целебной мазью и настойкой для питья. Лоренс
выздоровел, и у него не осталось ни единой оспины.

– Эта ведьма лжет, – шипела теперь Барбара.
– Отправим ее к дьяволу, где ей самое место! – крикнул

кто-то из толпы.
– Поднимите ее, – велел другой голос, и группа мужчин

легко поставила Хетти на табурет, где у нее не оставалось
иного выбора, кроме как выпрямиться. Трое мужчин с дру-
гого конца потянули за веревку.

Табурет под Хетти зашатался. Ее руки были связаны за
спиной; веревка уже туго натянулась на шее. Хетти посмот-



 
 
 

рела через болото и увидела свою пылающую хижину. Она
построила этот домик своими руками, когда осталась одна
после пожара в старом семейном доме. После того как убили
ее мать. Джейн родилась в этой хижине и встретила там две-
надцать дней рождения, с праздничными пирогами и свеч-
ками.

Хетти подумала о Джейн, спрятавшейся в овощном погре-
бе, где некогда стоял семейный дом, затаившейся там, как
забытая банка со стручковой фасолью. Там она будет в без-
опасности. Никто не знает о погребе. Никому не известно о
том, что на старом пепелище что-то могло сохраниться.

Люди уничтожают то, чего они не понимают.
– Подождите! – окликнул кто-то. Это был Роберт Крэйсон

из бакалейной лавки. Он вышел вперед и посмотрел на Хет-
ти. На долю секунды ей показалось, что сейчас он остановит
это безумие, вернет людям долю здравого смысла. – Хочешь
ли ты сказать последнее слово, прежде чем свершится пра-
восудие? Хочешь ли ты попросить прощения у этих людей…
или у Бога?

Хетти не ответила. Она смотрела на болото, на свое пре-
красное болото. Стрекозы летали над самой поверхностью,
их крылышки и тельца блестели на солнце.

– Может быть, ты захочешь сказать нам, где деньги? – про-
должал Крэйсон. – Предложишь нам получить финансовое
возмещение за твои преступления? Мы отдадим деньги ро-
дителям тех детей, которых ты убила. Их не вернешь, но так



 
 
 

будет хоть немного легче.
– Я никого не убивала, – сказала Хетти.
– Где ты спрятала деньги, ведьма? – завопил кто-то. – Что

случилось с деньгами твоего отца?
– Это была самая богатая семья в здешних местах, – ска-

зал другой и сплюнул. – И посмотрите, до чего дошло.
– Пожалуйста, – почти заискивающе произнес Крэйсон. –

Пусть твое семейное богатство пойдет во благо людям. Не
дай ему умереть вместе с тобой. Будь милосердной хотя бы
раз в жизни… Скажи, где ты спрятала деньги?

Она улыбнулась всем, кто собрался внизу, и их лица оза-
рились жадной надеждой. Но Хетти улыбнулась как человек,
который знает секрет и никому о нем не расскажет.

Веревка у нее на шее натянулась, и ветка наверху заскри-
пела. Зацокала белка; мимо пролетела ореховая шелуха.

– Вы можете убить меня, – обратилась к людям Хетти, –
но вы не избавитесь от меня. Я всегда буду здесь. Разве вы
не понимаете? Я едина с этим местом.

Она набрала в грудь воздуха и замерла в ожидании.
Ребенком Хетти забиралась на это дерево. Они лазали

здесь вместе с Кэндис. Они кидали вниз своих куколок с цве-
точными головками и смотрели, как те медленно падают на
землю.

Они называли это игрой в ангелов.
Жизнь – это круг, подумала Хетти и откинула голову, что-

бы посмотреть на ветви, где она почти разглядела малень-



 
 
 

кую девочку, которая поднималась все выше и выше, пока
не скрылась из виду.

Кто-то вышиб табуретку из-под ног.
Тело Хетти изогнулось, ноги задергались в воздухе в по-

исках любой опоры, чтобы ослабить давление на шею.
Хетти не могла говорить, не могла кричать, не могла ды-

шать.
Она могла только извиваться и дергаться, и на долю се-

кунды, пока не померкло сознание, ей показалось, что она
видит старую куклу с цветочной головкой, парящую в возду-
хе, с лицом из ярких лепестков, обращенным к солнцу.



 
 
 

 
Часть I

Фундамент
 



 
 
 

 
Глава 1

Элен
 

 
18 мая 2015 года

 
Бетономешалка сделала очередной оборот. Свежий бетон

полился из желоба в форму из деревянных брусьев и жест-
кой изоляционной пены, уложенной на толстую гравийную
подушку. Грузовая машина изрыгнула клубы дизельных вы-
хлопов в чистый утренний воздух с сосновым ароматом.

«Нам суждено быть здесь», – сказала себе Элен, отвора-
чиваясь от едких выхлопных газов. Было восемь часов утра.
Обычно в это время она спешила на работу или останав-
ливалась выпить чашку кофе латте, делая вид, что неболь-
шое опоздание ничего не значит. Но теперь она находилась
здесь, в окружении деревьев и северных птиц, чьи песни бы-
ли непонятны ей, и наблюдала за тем, как рабочие заливают
фундамент дома.

Заливка фундамента была единственной работой, кото-
рую они заказали на стороне. Глядя на людей в желтых сапо-
гах, Элен радовалась, что они поручили дело профессиона-
лам. Рабочие выравнивали бетон над арматурой и сеткой, а
Элен изучала окружающий пейзаж: поляну, где они стояли,



 
 
 

густой лес вокруг, холм на западе и узкую тропу, ведущую к
болоту на юге. Нат говорил, что они могут справиться сами
и что свободно лежащая плита ничем не хуже других вари-
антов, но Элен настояла на том, что профессиональная пла-
нировка и заливной фундамент будут лучшим стартом для
строительства.

– Если бы мы ошиблись хотя бы на четверть дюйма, то
вляпались бы по-крупному, – сказала Элен. – Можешь мне
поверить, на этом будет стоять весь дом, и это нужно сделать
правильно.

Нат неохотно согласился. Они внимал доводам науки и
математическим расчетам. Если подойти к нему с твердыми
фактами и числами и подкрепить свои аргументы с научной
точки зрения, то он шел на уступки. Да, к этому утру приве-
ли многомесячные бдения, – в сущности, даже сегодня но-
чью, в мотеле, Нат изучал бесчисленные книги о строитель-
стве – «Строительство дома для всех», «Строительство и ди-
зайн вашего дома» и «Руководство по созданию дома вашей
мечты». Он записался на воскресные курсы строителей част-
ных домов и провел несколько выходных в комплексе «Жи-
вая среда обитания», возвращаясь по вечерам с головокру-
жительными ощущениями и безостановочно рассказывая о
стенах нового жилища и первичной электропроводке, кото-
рую они прокладывали.

– Это самая чудесная работа, какую мне приходилось ви-
деть, – говорил он.



 
 
 

Но отец Элен был строителем. Одним из ее самых ран-
них воспоминаний было лето перед поступлением в пер-
вый класс, когда он привел дочь на стройплощадку и на-
учил выпрямлять погнутые гвозди; сначала он показал, как
нужно держать молоток, обхватив ее пальцы своими. Элен
проводила выходные дни и летние каникулы, заколачивая
гвозди, вешая и закрепляя листы гипсокартона, вставляя ра-
мы для дверей и окон. Она помогала отцу ремонтировать
и реконструировать изъяны некачественного строительства:
выравнивать кривые стены с потрескавшейся штукатуркой,
чинить плохо установленные окна со щелями и протечка-
ми, укреплять крыши, грозившие обрушением из-за слабой
стропильной конструкции. Элен понимала, какая тяжелая
работа их ожидает. Уже несколько месяцев лицо Ната при-
нимало блаженно-глуповатое выражение, когда он с доволь-
ным видом рассуждал о строительстве «дома нашей мечты».
Элен нравился его энтузиазм и поэтическое описание изги-
бов крыши или окон с видом на юг, но тем не менее ее же-
лудок завязывался в узлы, и она прикусывала щеки, пока не
ощущала вкус крови во рту.

Сейчас, когда рабочие заливали цемент, Элен взяла руку
Ната и нервно сжала ее.

«Нам суждено быть здесь, – мысленно повторила Элен. –
Я сдвинула дело с мертвой точки. Это моя мечта» . Психо-
терапевт из Коннектикута научил ее этой чепухе разглаголь-
ствованиями о том, что она может создавать собственную



 
 
 

реальность позитивными утверждениями каждый раз, когда
чувствует, что почва уходит из-под ног.

Нат ответил на ее пожатие – один, два, три быстрых толч-
ка, словно тайный шифр, который гласил: «Мы здесь, мы
сделали это!» Она ощущала дрожь радостного волнения в
его теле.

Двое рабочих в желтых сапогах аккуратно провели дос-
кой по волнистой поверхности застывающего бетона, вырав-
нивая его.

 
* * *

 
Возможно, это она сдвинула дело с мертвой точки, но на

самом деле они были здесь из-за Ната. Примерно полтора
года назад отец Элен умер от сердечного приступа, и она,
обычно спокойная и уверенная в своей жизни, оказалась в
тяжелом положении. Элен чувствовала себя несчастной и за-
путавшейся. Ей казалось, что жизнь должна представлять со-
бой нечто большее, чем необходимость каждое утро идти на
работу, пусть даже это была любимая работа. Элен препода-
вала историю США школьникам средних классов, сообрази-
тельным детям, задававшим разумные вопросы. Работа да-
вала Элен ощущение цели, смысла и осознания того, что она
делает нечто полезное… но все-таки этого было недостаточ-
но. Смерть ее отца была похожа на звонок будильника или
на предупреждение о том, что однажды она тоже умрет, –



 
 
 

возможно, раньше, чем ожидает, и без всякого предупрежде-
ния. Вместе с тем Элен мучила мысль, что она живет не так,
как должна жить. Эта мысль наполняла ее ужасом, и тяже-
лое, давящее ощущение распространялось на все остальное.

– Чего ты хочешь? – спросил Нат однажды вечером. Он
рассматривал ее новую тревогу как загадку или проблему,
требующую решения.

Они сидели в гостиной их кооперативной квартиры в Кон-
нектикуте. Нат открыл бутылку вина, и они прижались друг к
другу на диване перед газовым камином, который никогда не
нравился Элен, потому что был плохой заменой настоящему
камину с потрескивающими дровами и запахом дыма. Нат
купил ей благовония с сосновым и кедровым запахом, что-
бы зажигать их перед работающим камином, что было очень
мило с его стороны, но не особенно помогало.

– Что может сделать тебя счастливой? – спросил Нат, сно-
ва наполнив ее бокал.

Она посмотрела на своего симпатичного, усердного, се-
рьезного мужа, любителя решать проблемы, и абсурдность
его вопроса поразила ее как удар под ложечку.

– Счастливой? – тупо повторила Элен. Казалось, что сча-
стье – это естественное состояние Ната. Он находил искрен-
нюю радость в еженедельных экскурсиях с группой орнито-
логов-любителей, состоявшей в основном из пожилых лю-
дей, в заповедники и национальные парки для наблюдения
и фотографирования дроздов, балтиморской иволги и щег-



 
 
 

лов. Он с наслаждением просматривал свои любимые науч-
ные блоги и подкасты. Он обретал душевное спокойствие,
изучая окружающую природу и подразделяя живых существ
на царства, типы, порядки, классы и виды. В магистратуре
Нат постоянно выступал в качестве гостя в блоге своего луч-
шего друга Пита. Пит писал о проблемах окружающей сре-
ды и привлек Ната к съемке серии коротких видеосюжетов
под общим названием «Спросите ученого мужа». Читате-
ли присылали вопросы, вроде: «Какие мутации характерны
для лягушек?» или «Что происходит с популяцией пчел?»,
и Нат выступал в лабораторном халате, объясняя мутации,
биологическое разнообразие и эволюцию доступным, обая-
тельным и вместе с тем вполне научным образом.

Для Ната с его научным складом ума мир обладал из-
начальным смыслом; везде присутствовал успокоительный
порядок, которым он с удовольствием делился с другими
людьми. Он никогда не испытывал потребности задавать се-
бе более серьезные вопросы, вроде: «Чего не хватает в этой
картине мира?» или «В чем подлинная цель того, что назы-
вается жизнью?».

Сейчас он поморгал и кивнул, продолжая смотреть на
Элен в ожидании ответа и явно не собираясь отступать, пока
не получит его.

Элен подумала о том, как она проводит время, и о своих
ежедневных поездках по пригородному пейзажу, состоявше-
му из аптек, ресторанов, стрип-клубов, автомоек и прачеч-



 
 
 

ных. Много света и шума, множество людей, спешащих по
своим делам, покупающих занавески, лекарства от изжоги
или забирающих белье из прачечной перед тем, как отпра-
виться на работу. Все это казалось совершенно бессмыслен-
ным.

«Что делает меня счастливой?» – подумала она.
В последнее время она чувствовала себя лучше всего во

время бесплатных экскурсий по выходным, которые она вре-
мя от времени водила в музее Гринсборо – крошечном ис-
торическом музее, воссоздававшем быт и нравы середины
XIX века. Одетая в плотное длинное платье со старинным
капором, она делала маканые свечи и сбивала сливочное
масло под любопытными взглядами посетителей. Она с удо-
вольствием отвечала на вопросы о том, какой была жизнь в
то время и как мужчины и женщины проводили свои дни.
Элен была историком, и становление Америки было обла-
стью ее профессиональных интересов. Подобно Нату, играв-
шему роль ученого мужа, ей нравилось делиться своими зна-
ниями. Но больше всего она любила минуты тишины в му-
зее, в промежутках между экскурсионными группами, когда
она действительно могла представить, что вернулась в про-
шлое, где жизнь была спокойной и осмысленной. Нужно бы-
ло доить коров, ухаживать за садом, сбивать масло, топить
печь и готовить ужин.

Нат продолжал смотреть на нее, Элен сделала большой
глоток вина, закрыла глаза и углубилась в свою память в по-



 
 
 

исках старейшей мечты, появившейся в детстве, когда она
читала о маленьком доме в прерии, – мечты, подкрепленной
ее студенческими и научными исследованиями о жизни ко-
лониальной Новой Англии и американских первопроходцев.

Элен не могла прямо сказать Нату, что ее сделало бы
счастливой путешествие в прошлое, поэтому выбрала самое
близкое к этому.

– Дом в сельской глуши, – наконец сказала она.
Нат удивленно повернулся к ней.
– В глуши? Ты серьезно?
– Да, – ответила она. – С хорошим земельным участком,

где есть место для большого сада; возможно, для кур и коз.
И с кладовой. Я хочу научиться консервировать овощи, ко-
торые буду сама выращивать. Я хочу вести простую жизнь,
подальше от шума и уличного движения.

Когда она произнесла эти слова, то почувствовала их под-
линность: это была ее мечта, ее неизменное тайное желание.
Она посмотрела на жалкий огонек газового камина и доба-
вила:

– Еще я хочу иметь настоящий камин, где горят настоя-
щие дрова.

Нат с улыбкой поставил свой бокал и взял жену за руку.
– Эти желания легко выполнимы, – сказал он, целуя ее

пальцы.
В тот момент Элен не придала особого значения его за-

мечанию.



 
 
 

Как подступиться к такой грандиозной перемене? Их
жизнь казалась высеченной в камне: приятная новая квар-
тира, которой им пришлось дожидаться, новенькая «тойо-
та приус», ежемесячные счета, после оплаты которых оста-
валось лишь немного денег. У обоих имелась завидная пре-
подавательская работа в академии Палмера, частной школе
с полным пансионом для богатых детей со всей Новой Ан-
глии. Нат преподавал курс естественных наук, а Элен – ис-
торию. С учетом времени на дорогу, школьные уроки, про-
верку домашних заданий, письменных тестов и составление
учебных планов по вечерам, они работали по шестьдесят ча-
сов в неделю, а то и больше. Все это никак не сочеталось со
спокойной жизнью в глубинке.

Но Нат уже строил планы.
– Мы не так глубоко застряли здесь, как ты думаешь, –

сказал он спустя пару дней и указал на стопку конвертов, ко-
торые начали поступать через несколько недель после смер-
ти ее отца.

Элен понимающе кивнула. Она была единственным ре-
бенком, и ее отец – простой человек, проживший на своем
ранчо более пятидесяти лет, водивший старый пикап «форд»
и покупавший одежду в «Уолмарте», – оставил дочери боль-
шой сюрприз. Она была слишком поглощена горем, чтобы
все правильно понять в первые дни после похорон, когда его
юрист впервые поднял этот вопрос, но когда она наконец за-
ставила себя разобрать отцовские архивы, то испытала на-



 
 
 

стоящее потрясение. Элен понятия не имела, что все эти го-
ды он копил деньги на вкладах и делал разумные капитало-
вложения, что он имел два полиса страхования жизни с щед-
рыми выплатами и что его скромный дом, который он выку-
пил за двадцать лет, из-за своего выгодного расположения
стоил каждого доллара, потраченного на ипотечные выпла-
ты. Это было непредвиденное наследство, и, хотя Элен была
скорее ошеломлена, нежели обрадована, Нат был совершен-
но прав. С такими деньгами можно было решить почти лю-
бые проблемы.

Все остальное промелькнуло, как в тумане. Однажды Нат
купил ей книгу о домашнем консервировании. В субботу ра-
но утром он разбудил ее поцелуем и улыбкой.

– Пойдем собирать яблоки, – предложил он за чашкой ко-
фе.

Элен очень понравилось гулять в саду, дыша чистым и
прохладным осенним воздухом. Она вернулась домой с но-
вой энергией и, следуя инструкциям в своей новой кни-
ге, приготовила шесть банок яблочного соуса и шесть ба-
нок яблочного мармелада. В течение следующих нескольких
недель Нат с головой погрузился в интернет-поиск и прово-
дил долгие часы на сайтах по продаже недвижимости в Но-
вой Англии.

Они просматривали дома в Коннектикуте и Массачусетсе,
но потом сузили свой поиск до Вермонта и Нью-Гэмпшира.
Ни один из домов не выглядел по-настоящему привлекатель-



 
 
 

но. Элен нравились старые колониальные особняки и дома в
фермерском стиле, но все это было построено более ста лет
назад и требовало огромной работы: они видели потрескав-
шиеся фундаменты, грязные подвалы, старинную электро-
проводку на трубках и роликах, протекающие трубы, гнилые
балки, просевшие крыши. Элен увлеклась мыслью о наход-
ке дома с историей, который можно было вернуть к жизни.
Ей очень понравился дом, он был одним из первых, которые
они осмотрели: старинный дом с мезонином в крошечном
поселке неподалеку от Кина в Нью-Гэмпшире. Там почти в
каждой комнате были вытесанные вручную открытые балки
и половицы из широких сосновых досок. Элен стояла перед
глубокой кухонной раковиной из мыльного камня и смотре-
ла на передний двор, чувствуя себя как дома. Но Нат, во-
оруженный неделями исследований, указал на сухую гниль,
древнюю проводку, грозившую пожаром, и на выщерблен-
ную шиферную крышу.

– Мы можем спасти его, – с надеждой сказала Элен.
Нат покачал головой. Элен была уверена, что он уже про-

вел мысленные расчеты.
– Не думаю, что нам хватит денег на это. Бедный дом нуж-

но разобрать и собрать заново. – Он беспомощно оглянулся
по сторонам и пробормотал: – Мы могли бы просто постро-
ить новый дом.

Хотя эта мысль и пришла в голову, понадобилось еще
несколько недель на просмотр полутора десятков заброшен-



 
 
 

ных домов (некоторые из них восхитили Элен, но Нат объ-
явил их недостойными спасения), прежде чем идея укоре-
нилась.

Они обедали в комнате мотеля, перекусывая заказанной
пиццей после очередного долгого дня поездок по проселоч-
ным дорогам Вермонта.

– Наверное, нам стоит подумать об этом, – сказал Нат. –
Новый дом, построенный с нуля. Так мы получим именно
то, чего хотим.

– Но новый дом выглядит таким холодным и безжизнен-
ным, – возразила Элен. Она снова вспомнила о маленьком
доме в прерии и подумала о своем отце – о бесчисленных
домах, где он работал, и о том, как он изучал дом и выносил
суждение о его «здоровых костях» или о его характере. Он
говорил о старых домах, как о людях.

– Не обязательно, – сказал Нат. – Дом будет таким, каким
мы его построим.

– Но в нем не будет ощущения истории, – сказала Элен.
– Если хочешь, мы можем отделать его в старом колони-

альном стиле, – предложил Нат. – Только подумай: мы мо-
жем взять лучшее от двух миров! Мы можем взять класси-
ческий образец и приспособить его под свои нужды. Энерго-
эффективный, экологичный, с солнечными батареями… как
угодно.

Элен улыбнулась:
– Кто-то снова побывал в кроличьей норе Google?



 
 
 

Он рассмеялся, поскольку все было ясно без слов. Но во-
прос по-прежнему висел в воздухе, и Нат смотрел на нее в
ожидании ответа.

– Не знаю, – призналась Элен. – Это обойдется гораздо
дороже.

– Не обязательно, – возразил Нат. – В сравнении с насто-
ящей реконструкцией старого дома, вроде тех, что мы виде-
ли, мы можем даже сэкономить, особенно в долгосрочном
плане, если мы сделаем дом максимально эффективным и
независимым от внешних источников питания.

Чем больше Нат говорил, тем больше он воодушевлялся:
его идея обрастала подробностями, как снежный ком. Они
будут работать сами, ведь они уже обсуждали теоретическую
реконструкцию многих старых домов. Почему бы не сделать
еще один шаг?

– Боже мой, как же мы раньше не подумали об этом? Мы
и близко не подошли к дому нашей мечты, потому что его
еще не существует: нам нужно построить его! Мы будем ра-
ботать, как Торо на пруду Уолден!

Элен покачала головой, думая о том, как это нелепо. Она
изучала Торо в колледже и даже совершила поездку на пруд
Уолден.

– Торо построил крошечную хижину, где можно было по-
ставить стол и кровать. А мы говорим о доме площадью две
тысячи квадратных футов со всеми современными удобства-
ми. Ты представляешь, какая это работа?



 
 
 

– Я не говорил, что это будет легко, – сказал Нат. А потом
он бросил ей вызов: – Тебе не кажется, что этого хотел бы
твой отец?

– Я не… – Ее голос дрогнул. Она вспомнила, как помога-
ла отцу заканчивать работы по дому летом перед поступле-
нием в колледж. «Этот дом простоит еще очень долго, – ска-
зал отец. – Ты сможешь приехать сюда с детьми и внуками и
сказать, что ты помогала строить его. Этот дом, который мы
с тобой построили, переживет нас обоих».

– Думаю, это идеальный вариант, – заключил Нат. – Мо-
жешь мне поверить!

Было трудно не заразиться энтузиазмом Ната и не пове-
рить ему, когда он считал, что нашел решение проблемы.
Он был рационалистом и критическим мыслителем, и она
привыкла доверять ему в практических делах. Он узнал (че-
рез несколько часов поиска), какой автомобиль им нужно
купить, какой план выбрать для погашения их студенческих
займов и даже в какой спортзал им нужно ходить.

Она любила его по многим причинам, но в основном из-
за того, что он уравновешивал ее, удерживал ближе к земле,
брал ее самые эфемерные идеи и придавал им форму. Если
он говорил, что постройка дома имеет больше смысла, чем
покупка, то, наверное, он был прав. И если он говорил, что
есть способ сделать это и дать Элен ощущение истории, ко-
торое она желала получить, она должна была верить ему.

Элен протянула руку над коробкой с пиццей, взяла один



 
 
 

из глянцевых буклетов с рекламой недвижимости в Новой
Англии и пролистала до последнего раздела со списком зе-
мельных участков. Она стала разглядывать фотографии пу-
стующих участков, пытаясь представить дом своей мечты,
стоявший на участке, и их с Натом внутри.

 
* * *

 
«Вот где будет наш дом», – подумала Элен, наблюдая за

продолжением фундаментных работ. Она почти представля-
ла очертания дома, отбрасываемую им тень и крышу, подни-
мавшуюся к невероятно голубому небу. Облака висели так
низко и были такими объемными, что Элен была уверена:
стоит подняться на холм, и можно будет потрогать их. Виды
вокруг напоминали детский рисунок: деревья, небо и обла-
ка, веселое желтое солнце и внизу коробочка дома и миниа-
тюрная улыбающаяся пара, стоящая во дворе.

Они обнаружили этот участок еще в январе и в тот же
день сделали предложение о покупке. Самое удивительное
заключалось в том, что его даже не было в их списке для
просмотра; они нашли его, когда заблудились в поисках ста-
ринного крытого моста, который Элен хотелось осмотреть.
Они остановились возле универмага с намерением спросить
дорогу и увидели объявление на старой доске: сорок четы-
ре акра земли в маленьком поселке Хартсборо, штат Вер-
монт. Они позвонили риелтору и договорились встретить-



 
 
 

ся с ним на участке во второй половине дня. Около поло-
вины участка заросло лесом, а западная часть граничила с
Брекенриджским болотом. Земля, которая считалась непри-
годной для фермерства или строительства. Согласно местно-
му преданию (риелтор сообщил об этом со сдержанным сме-
хом), здесь водились призраки. Когда они брели к участку
по свежевыпавшему снегу толщиной около фута, Нат присо-
единился к веселью.

– Как вы думаете, продавец даст скидку из-за того, что
здесь водятся призраки? – поинтересовался он.

– Думаю, продавец хорошо мотивирован и готов рассмот-
реть любое разумное предложение, – ответил риелтор, вер-
нувшись к серьезному тону.

Они оказались на большой поляне со склоном холма впе-
реди, лесом слева и справа и одноколейной грунтовой доро-
гой позади. Пока они шли, начался снегопад, и большие сне-
жинки задерживались на ресницах Элен. Ноги увязали в чи-
стом белом снегу, и Элен смотрела на заснеженные деревья,
немного поникшие под весом снежной массы. Ее поразили
тишина и безмятежность этой местности.

– Призраки? – спросила Элен, сделав небольшой круг. –
В самом деле?

Риелтор уныло кивнул, как будто сожалея о своих словах.
– Так говорят люди. – Он пожал плечами, словно не знал

историю, и стал рассказывать о том, что задняя часть участ-
ка граничит с дорогой третьего класса, которая зимой пре-



 
 
 

вращается в трассу для снегоходов.
– Вам нужно завести пару снегоходов, и тогда вы будете

при делах, – сказал он. – Но, если серьезно, вы должны по-
нять, что, хотя здесь сорок четыре акра, только четыре ак-
ра пригодны для строительства. Остальная местность либо
слишком холмистая, либо слишком заболоченная. Вот поче-
му цена такая низкая.

Элен не верила в призраков, зато она верила в историю.
– Эй, не все участки продаются в комплекте с призрака-

ми, – шепнула она на ухо Нату. Если к этому месту прила-
галась легенда о призраках, оно уже имело необычную исто-
рию. Возможно, это не то же самое, что столетний дом с ис-
торическими документами, но тайна ничуть не хуже.

Нат кивнул, пошевелил пальцами и издал призрачное «У-
уу!». Потом он указал на сахарные клены, растущие на хол-
ме, и сказал, что они могут собирать сок, варить его и гото-
вить кленовый сироп.

– Что может лучше отражать сущность Вермонта? – рито-
рически спросил он.

Когда они обходили участок, Элен ощущала странное чув-
ство близости, почти дежавю, как будто она уже была здесь
раньше. Глупости, конечно.

Они осмотрели ровный участок с хорошей южной экспо-
зицией, который мог стать превосходной стройплощадкой, и
старый зеленый автофургон, стоявший на краю поляны.

– Во время строительства мы можем жить в фургоне, –



 
 
 

сказал Нат. Потом он склонился поближе и возбужденно
прошептал: – Это идеальное место! Здесь есть все, на что мы
надеялись, и кое-что еще.

Место и впрямь казалось идеальным. Даже слишком со-
вершенным, – с самого начала Нат описывал точно такой же
участок, землю обетованную, которую он обещал найти для
жены. Тогда у Элен и появилось это ощущение. Эта земля
– место для их нового дома – была суждена им и взывала
к ним. Но мысль была не вполне теплой и утешительной;
нет, она больше напоминала занозу в шее. Это одновремен-
но привлекало и отталкивало, вызывало желание сесть в ав-
томобиль и гнать без остановок до Коннектикута.

– Не знаю, в каком состоянии находится этот фургон, –
признался риелтор. – Хозяин пользовался этим местом как
охотничьим лагерем, но он долго не приезжал сюда. Там есть
примитивный водопровод и электричество, но я не знаю, ра-
ботает ли оно. Участок продается «как есть».

Элен посмотрела на старый трейлер с алюминиевыми
стенками, покрытыми выцветшей зеленой краской, и прики-
нула, что его длина составляет около тридцати футов, а ши-
рина – восемь футов. Он стоял на бетонных блоках. Крыша
еще не провалилась, а окна с опущенными жалюзи остава-
лись целыми.

Нат смотрел на все окружающее – лес, трейлер и поля-
ну – жадными и восхищенными глазами. Он принес с собой
фотокамеру, которой пользовался на орнитологических экс-



 
 
 

курсиях, и теперь деловито запечатлевал окрестности.
Участок в Хартсборо зачаровал их обоих, несмотря на ян-

варский мороз. Элен повела Ната по склону холма, легко
отыскав тропинку между деревьями, ведущую к замерзше-
му болоту. Они прошли к центру болота, пока риелтор до-
жидался их в своем «шевроле сабурбан».

– Можете смотреть сколько хотите, – сказал он.
Нат указал на следы на снегу: оленьи, заячьи и даже от-

метины от крыльев, где сова спикировала на сугроб, чтобы
закогтить какого-то беспечного грызуна.

– Как будто ангел спустился на землю, – заметила Элен,
думая о вышеупомянутом призраке и гадая, оставляют ли
призраки следы в материальном мире. Она решила, что, если
оставляют, это выглядит именно так: легкий отпечаток кры-
ла на снегу.

Нат потыкал палкой и указал на следы крови.
– Ангел, который питается вкусными полевками, – с ух-

мылкой произнес он.
Мальчиком Нат проводил летние месяцы на ферме сво-

их родителей в Нью-Гэмпшире. Элен знала его только взрос-
лым, но, может быть, он втайне хотел снова стать деревен-
ским парнишкой, не запертым в пригороде, где единствен-
ными признаками другой жизни были сверчки на заднем
дворе и шумные белки, воевавшие перед домом за черные
семена подсолнечника.

Участок находился примерно в миле от поселка с малень-



 
 
 

ким универмагом, зданием ратуши, пиццерией, методист-
ской церковью, крошечной библиотекой и бензоколонкой.

– Мы можем ходить сюда пешком, – сказал Нат.
– Готова поспорить, здесь устраивают церковные ужины, –

сказала Элен.
– А может быть, и танцы на площади, – с улыбкой добавил

Нат, взяв ее под локоть и описав пируэт на кромке льда над
болотом.

Когда они остановились, раскрасневшиеся и запыхавши-
еся, Элен сказала:

– Хотелось бы, чтобы папа мог увидеть это место.
Нат кивнул:
– Как думаешь, оно бы ему понравилось?
– Да, – сказала Элен и снова посмотрела на отпечатки со-

виных крыльев. – Определенно, оно бы ему понравилось.
Решение было принято. Назначенная цена оказалась су-

щественно ниже, чем они запланировали, но тем не менее
они еще сыграли на понижение – просто для того, чтобы про-
верить реакцию. К их удивлению, предложение было приня-
то немедленно.

– Полагаю, ему действительно хотелось продать этот уча-
сток, – сказал Нат.

Два месяца спустя они закрыли сделку, так и не встретив-
шись с продавцом. Его представлял юрист, сообщивший, что
мистер Декро теперь находится во Флориде, что он нездоров
и не расположен к долгим поездкам. После этого Элен и Нат



 
 
 

отправились позавтракать в маленькое кафе на окраине по-
селка. Это был праздник: теперь они стали гордыми земле-
владельцами!

Но Элен вела себя сдержанно. Они были слишком хоро-
шо одеты, носили неподобающую обувь и красивые курт-
ки; здесь они выглядели чужаками. Нужно будет поработать
над тем, чтобы выглядеть поскромнее и лучше вписываться
в местную обстановку. Элен достала из сумочки записную
книжку и начала составлять список вещей, которые им пона-
добятся: крепкие кожаные сапоги, шерстяные свитера, фли-
совые куртки и фуфайки, фланелевые брюки, теплое ниж-
нее белье. Потом она составила список инструментов, кото-
рые им понадобятся, ставя звездочки рядом с теми, которые
они уже позаимствовали из мастерской ее отца: циркулярная
пила, лобзик, ножовка по металлу, кувалды и молотки всех
размеров, маркеры, уровни, отвесы и так далее. Составление
списков успокаивало ее; знание необходимых вещей достав-
ляло удовольствие.

 
* * *

 
Они продали свою кооперативную квартиру и дом отца

Элен. Обе продажи прошли легко и быстро, несмотря на
мрачные предупреждения друзей о мошенниках на рынке
недвижимости в Коннектикуте. Они оставили свою прият-
ную и надежную преподавательскую работу в академии Пал-



 
 
 

мера, отказавшись не только от двухмесячной выплаты, но
и от медицинской страховки, и от накопительных пенсион-
ных счетов. Они даже обменяли свой маленький «приус» на
пикап «тойота такома». Они продали или раздали большую
часть своего имущества, поместив наиболее ценные вещи на
платное хранение.

Друзья и коллеги сочли их сумасшедшими, когда они опи-
сали свой план построить дом, посадить сад и выращивать
кур и коз.

–  М-мм, звучит прелестно. Как будто ты собираешься
пройти девять кругов ада, – заметила подруга Элен, Дженни,
на прощальной вечеринке, устроенной ее мужем Ричардом.
Элен только посмеялась.

– Ты когда-нибудь думала, что родилась не в том веке? –
спросила Дженни и прищурилась, наполняя бокалы красным
вином. Элен кивнула: да, она часто думала об этом.

Дженни была старейшей подругой Элен: они были знако-
мы с детского сада.

– Подумай обо всем, от чего ты отказываешься, – сказа-
ла Дженни. – И ради чего? Ради того, чтобы вы отморозили
задницы в этой дыре, разыгрывая фантазию о «близости к
земле» в духе 1960-х годов? Вы останетесь одни, и мы боль-
ше не услышим о вас.

– Конечно, услышите, – пообещала Элен.
– Да, в новостях. Мы узнаем, что вас сожрали медведи.
– Черные медведи не едят людей, – сказал Нат.



 
 
 

– Тогда волки.
– В Вермонте нет волков, – возразил Нат.
– Как угодно, Сын Природы. – Дженни театрально зака-

тила глаза и сделала широкий жест бокалом вина. – Гово-
рю вам, непременно случится что-то плохое. Вы вступите в
коммуну, присоединитесь к какому-то культу, и Элен пере-
станет брить подмышки, а Нат станет Джеком из «Сияния»
Стивена Кинга. Или бомбистом.

– Перестань, – рассмеялась Элен.
– Я серьезно, – сказала Дженни. – Тед Казински2 построил

хижину в лесу, занялся выживанием в одиночку, и посмот-
рите, чем это обернулось для него. Пожалуйста, окажите мне
услугу и поменяйте свои планы, пока еще не поздно.

Но они ничего не изменили.
Когда Элен выражала беспокойство по поводу безопас-

ности, от которой они собирались отказаться, Нат говорил:
«Мы делаем это для себя, так что это и есть настоящая без-
опасность. Когда мы закончим, у нас будет дом без заклад-
ной, построенный своими руками, и достаточно земли, что-
бы прокормиться. Это все, чего ты хотела, не так ли? Это
твое место в мире».

Да, так оно и было. И ей нравилось, как быстро ее мечта
стала его мечтой. Он принялся за дело так, как приступил
бы к научному проекту, составляя планы, рисуя таблицы и

2 Тед Казински (р. 1942) – математик и анархист, прославившийся рассылкой
бомб в почтовых посылках. – Прим. пер.



 
 
 

проводя долгие часы перед компьютером. Нат даже подго-
товил презентацию в PowerPoint и продемонстрировал Элен
поэтапный план строительства.

– Видишь, если мы все сделаем правильно, нам хватит де-
нег на строительство отличного дома, и останется подушка
безопасности, чтобы мы могли прожить еще год или боль-
ше, если будем аккуратно планировать расходы. А если мы
найдем способ заработка на домашнем хозяйстве – будем
продавать яйца, кленовый сироп, возможно, твой домашний
джем, – то нам не придется возвращаться к работе на полную
ставку. Мы сможем сосредоточиться на работе, которая важ-
на для нас. Будем проводить время на природе, заботиться
о нашей прекрасной земле. Только подумай: мы будем еже-
дневно ходить на болото и узнаем обо всех существах, кото-
рые там живут. – Глаза Ната блестели от восторга. – Может
быть, мы даже заведем блог о нашей жизни здесь, – предло-
жил он. – Я поговорю с Питом; уверен, у него есть масса по-
лезных советов. Вообще-то он зарабатывает неплохие день-
ги на ссылках, рекламе и своих материалах.

– А я буду изучать историю этой земли и выясню, откуда
взялась легенда о призраках. Может быть, здесь когда-то был
дом или ферма?

Нат энергично кивнул.
– У нас будет масса интересных занятий и достаточно де-

нег, чтобы продержаться какое-то время, – заключил он.
Они вернулись на участок в апреле, а потом – в начале



 
 
 

мая, чтобы навести порядок в жилом фургоне и встретить-
ся с подрядчиками, которые должны были произвести топо-
графическую съемку, спроектировать и заложить фундамент
для дома размером двадцать на тридцать шесть футов в сти-
ле «солонка»3, дизайн которого был основан на старых пла-
нах, найденных Элен в книге об исторических домах. Он был
похож на тот первый дом в Нью-Гэмпшире, в который она
влюбилась. Южный фасад должен быть обильно застеклен-
ным, чтобы получать как можно больше тепла от пассивного
солнечного отопления.

Теперь наступил первый день строительства. Элен смот-
рела, как бетон льется из желоба, и думала: «Вот оно: те-
перь мы застряли здесь – к лучшему или к худшему» . Они
многократно заверили друзей, что делают правильный вы-
бор («Приглашаем всех на выходные, когда дом будет го-
тов!» – говорила Элен), они потратили значительную часть
ее наследства на покупку земли, заливку фундамента, ин-
струменты и стройматериалы. Остатки денег были тщатель-
но распределены для неизбежных расходов на внутреннюю
отделку и на повседневные нужды, чтобы они могли безбед-
но прожить хотя бы еще один год.

Предыдущую ночь Нат и Элен провели в мотеле, но с се-
годняшнего дня будут спать в автофургоне. Завтра со скла-

3 «Солонка» – архитектурный стиль деревянных каркасных (реже кирпичных)
домов с щипцовой двускатной крышей, один скат которой более пологий и длин-
ный, так что с одной стороны дом является двухэтажным, а с другой одноэтаж-
ным. Считается, что стиль появился в Новой Англии. – Прим. пер.



 
 
 

да пиломатериалов доставят брус для каркаса, и они займут-
ся распределением и складированием. Потом они несколько
дней будут работать в саду, пока бетон не застынет оконча-
тельно.

Утро выдалось холодным и сырым, что было больше по-
хоже на март или апрель, чем на третью неделю мая. Элен
была поражена климатическими отличиями от Коннектику-
та, который находился лишь в четырех часах езды отсюда.
Нат стоял в новых рабочих ботинках; на его подбородке уже
пробилась щетина.

– Я собираюсь отрастить большую, окладистую бороду на-
стоящего траппера, – обещал Нат каждый раз, когда они об-
суждали свою новую жизнь в Вермонте.

Элен протянула руку и прикоснулась к его щетине. Он по-
вернулся и с улыбкой посмотрел на нее:

– Ну как, ты счастлива?
Элен помедлила и улыбнулась в ответ.
– Определенно да, – сказала она. На самом деле никакой

определенности не было, но… «Скажи слова и сделай их
правдой», – подумала она. – Да, я счастлива, – с нажимом
повторила она.

Элен внушала себе, что если она будет часто повторять
эти слова, то, может быть, ощущение паники и свободного
падения в неизвестность куда-то уйдет.

– Я очень счастлива.
«Создавай собственную реальность. Пусть будет так, по-



 
 
 

тому что ты так говоришь».
Нат поцеловал ее. Поцелуй был долгим, и люди, ровняв-

шие бетон, делали вид, что не смотрят. А Элен была увере-
на, что чувствует и другой взгляд, устремленный на них. Это
было глупо, но она не могла отделаться от ощущения. Она
отодвинулась и посмотрела на линию деревьев, потом огля-
нулась на болото.

На долю секунды ей показалось, что она заметила движе-
ние. Силуэт, исчезнувший в тумане.

– Все в порядке? – спросил Нат.
– Да, я просто…
– Что?
– Мне показалось, что я кого-то увидела.
Он улыбнулся и огляделся по сторонам. Его взгляд оста-

новился на рабочих и на их машинах.
– Ну, у нас есть компания, – заметил он. – Кроме того,

сейчас за нами наблюдает множество животных: мыши, пти-
цы, еноты, – может быть, даже олени!

Он выглядел ребячески взволнованным, когда оглядывал-
ся вокруг в поисках воображаемых животных.

– Наши новые соседи, – сказала Элен.
И снова поцеловала его.



 
 
 

 
Глава 2
Олив

 

 
18 мая 2015 года

 
Они не останутся здесь. Они не могут остаться.
Олив вела наблюдение со своего насеста в развилке ста-

рого клена, приложив к глазам бинокль. Она носила каму-
фляжный костюм. Лицо она вымазала болотной грязью, что-
бы не выделяться на фоне деревьев. Ее волосы были запле-
тены в тугую косичку.

– Мы опоздаем, – слишком громко прохныкал Майк. Он
угнездился на нижней ветке, отчаянно вцепившись в дерево.

– Тише! – шикнула Олив. Его лицо было круглым и пот-
ным, а волосы подверглись материнской стрижке, от которой
осталось несколько пропущенных вихров, торчавших как за-
бавные антенны. Если бы Олив по-настоящему дружила с
ним, то предложила бы подровнять волосы.

– Держи рот на замке, – предупредила она.
Отец привозил ее сюда на охоту с тех пор, как ей испол-

нилось шесть лет. Она умела соблюдать тишину, сливаться
с фоном и прятаться за деревьями. Охота на девяносто про-
центов состояла из выслеживания дичи, наблюдения, тиши-



 
 
 

ны, неподвижности и томительного ожидания для точного
выстрела.

–  Не пойму, в чем тут дело,  – шепотом пожаловался
Майк. – Я хочу сказать, зачем мы вообще наблюдаем за эти-
ми людьми?

– Потому что им здесь не место, – ответила Олив. – По-
тому что они все портят.

Она осмотрела в бинокль номерные знаки штата Коннек-
тикут на новеньком пикапе. Обратила внимание на корич-
невые рабочие ботинки без единого пятнышка, которые но-
сил мужчина, на его свежую фланелевую рубашку и джин-
сы. Он выглядел так, словно сошел со страниц каталога
«L. L. Bean»4*. А женщина в легинсах, кроссовках и толстов-
ке с капюшоном, казалось, была готова отправиться на заня-
тия йогой. Все выглядело новеньким, дорогим и сияющим.

–  Равнинные хлыщи,  – с отвращением пробормотала
Олив. Она знала людей такого типа. Ее отец постоянно жа-
ловался на них. Они вешали на своей земле таблички «Охота
запрещена» и ездили до самого Монпелье, чтобы покупать
«натурально выращенные продукты», вступали в дискусси-
онные группы в библиотеках, пили крафтовое пиво и ели
фермерские сыры. Они жаловались на мошку, на непролаз-
ную грязь на весенних дорогах и на запах с молочной фер-
мы. И Олив знала, что в большинстве случаев они отступа-

4 L. L. Bean – розничная компания, специализируется на одежде и снаряжении
для отдыха на природе. – Прим. пер.



 
 
 

ют перед трудностями: одна суровая зима, и они выставля-
ют недавно купленную землю на продажу и перебираются в
теплые края.

Но некоторые из них оставались.
Некоторые приспосабливались.
Тогда они провозглашали, что только здесь чувствуют се-

бя как дома. Что замечательно жить в таком месте, где люди
радушны и приветливы и каждый может быть самим собой.

От таких разговоров Олив хотелось блевать.
Отец предупредил ее. Он сказал, что семейная пара из

другого штата купила землю в полумиле от поселка и офор-
мила разрешение на строительство. Появились топографы,
а за ними приехали экскаваторы. Но Олив думала, что у нее
останется больше времени. Что, может быть, они все-таки не
приедут. Но теперь они были здесь, чистенькие и сияющие, с
новеньким блестящим пикапом, а бетономешалка заливала
фундамент. Это происходило у Олив на глазах.

Она впилась грязными ногтями в толстую шершавую ко-
ру, оторвала кусок и увидела, как он стукнул Майка по голо-
ве, прежде чем упасть на землю.

– Олив, я снова опоздаю в школу, и тогда отец освежует
меня.

– Тогда уходи, – сказала Олив. Иногда Майк был полным
размазней. Он все время поджимал хвост и срывал отличные
планы, потому что в глубине души Майк ненавидел нару-
шать правила. Он боялся попасть в неприятности и был од-



 
 
 

ним из тех детей, которые разражаются слезами, когда учи-
тель кричит на них, несмотря на то, что теперь он был стар-
шеклассником, а не малявкой. Иногда казалось, будто Майк
напрашивается на то, чтобы получить пинка под зад, что
происходило довольно часто, особенно в последнее время.

– В самом деле, – сказала Олив. – Поспеши в школу, и ты
еще успеешь.

По правде говоря, она не нуждалась в его обществе. Он
ничего не смыслил в искусстве сохранять неподвижность и
сливаться с фоном.

– Пойдем со мной, – умолял Майк, глядя на нее печаль-
ными кукольными глазами. Хуже того, Майк всегда повы-
шал голос при любом намеке на неприятности, что делало
его больше похожим на пятилетнюю девчонку, чем на че-
тырнадцатилетнего подростка. – Если ты снова прогуляешь
занятия, они могут послать за тобой инспектора по делам
несовершеннолетних.

Олив испустила презрительный смешок. В поселке не бы-
ло инспектора по делам несовершеннолетних; если бы он
был, то уже несколько недель назад колотил бы в ее дверь. В
этом году она явно не была примерной ученицей и не могла
припомнить, сколько раз сбегала из школы перед последним
уроком или вообще прогуливала занятия. Зато она выполня-
ла домашнюю работу, приходила на контрольные и экзамены
и обычно получала хорошие оценки, несмотря на прогулы.

– Послушай, – прошептала она. – Либо оставайся, либо



 
 
 

уходи. Мне все равно. Но если ты остаешься, то не двигайся
и заткни пасть.

– Как хочешь, – сказал Майк и неуклюже полез вниз, а по-
том поплелся прочь, согнувшись под тяжестью рюкзака. Он
двигался как медведь и имел похожее телосложение: высо-
кий, с округлыми плечами и большим животом. Ребята на-
зывали его умственно отсталым из-за того, что его родители
якобы были братом и сестрой, но и то, и другое было неправ-
дой. Олив знала, что Майк в тысячу раз умнее любого из
ее знакомых. Он был пугающе умным. Он мог дословно за-
поминать большие куски книжного текста и выполнял ма-
тематические расчеты, к которым некоторые ученики в вы-
пускном классе не могли даже подступиться. Она ощущала
неловкость из-за того, что пришлось грубо отослать его, но
какой выбор у нее оставался?

Она поблагодарит его потом, например, купит его люби-
мый шоколадный пудинг в школьном кафетерии или поло-
жит новый комикс в его шкафчик в раздевалке. Майку нра-
вилась серия «Зеленый Фонарь», и он даже смастерил соб-
ственное магическое кольцо из куска медной трубки, отче-
го его палец становился зеленым… а Олив была «плохим
парнем», которого Майк старался поймать. Олив знала, что
Майк по-прежнему носит в кармане это старое кольцо, ко-
торое стало ему мало, как счастливый талисман.

Олив снова посмотрела на пару из другого штата, прило-
жив к глазам бинокль, и почувствовала, как в ней закипает



 
 
 

гнев, извиваясь, словно клубок змей в животе.
– Я изгоняю вас, – сказала она, что звучало глупо, но бы-

ло изречением из прочитанной книги. Книги о королевстве
с драконами и магами, поэтому Олив подумала, что, может
быть, это волшебные слова, которые прогонят их прочь. – Я
изгоняю вас.

Она вела себя не лучше, чем Майк с его глупым старым
кольцом. Магии не существует. Олив было четырнадцать лет
– слишком много, чтобы верить в такую чепуху, как испол-
нение желаний и волшебные слова или кольца.

Их присутствие может все разрушить. Она никогда не
найдет сокровище, если ей придется бродить вокруг глухой
ночью. А его нужно найти как можно скорее. Как говорится,
время не ждет.

Некоторые люди называли это враньем, слухами или
небылицей. Даже Майк не верил, во всяком случае, по-на-
стоящему. Он притворялся, чтобы порадовать Олив. Он хо-
дил с ней каждый раз, когда она отправлялась на поиски, и
вел себя так, словно ожидал чуда, но она видела, что он на-
строен скептически.

Майк, как бы хорошо он ни разбирался в математике и
ни запоминал факты, не имел понятия о многих вещах. И,
разумеется, люди в большинстве своем были идиотами.

Олив знала, потому что ее мать рассказала ей правду.
– Разумеется, оно существует! – сказала мама два года на-

зад. Они находились в комнате Олив и занимались весен-



 
 
 

ней уборкой: снимали занавески, мыли окна и протирали ме-
бель. Олив любила весеннюю уборку. Она всегда держала
свою комнату в чистоте и порядке, но там становилось еще
лучше после того, как они с мамой драили и оттирали ее.
Все блестело, и запах лимонного очистителя вызывал у Олив
теплое и радостное чувство.

– Понимаешь, она знала, что рано или поздно они придут
за ней, поэтому она забрала все: золото, серебро и драгоцен-
ности – и спрятала в тайнике, – объяснила мама, когда они
отодвинули кровать, чтобы помыть пол. – Оно где-то в лесу,
который граничит с болотом. Потом, когда сокровище ока-
залось в надежном месте, она попыталась сбежать в надежде,
что вернется потом.

– Но они поймали ее, – сказала Олив и окунула швабру в
ведро с мыльной водой.

– Да, разумеется. К ней их привела ее собственная дочь;
так говорят люди.

– Я бы никогда так не поступила, мама, – сказала Олив,
вынимая швабру.

– Знаю. – Мама потрепала ее по голове. – И я знаю еще
кое-что, моя девочка Олли: я совершенно уверена, что мы с
тобой найдем это сокровище. Это наша судьба.

Олив понравились эти слова. У них была общая судьба,
они были частью чего-то большего, связанного с события-
ми, происходившими много лет назад. Она ясно видела это
в день весенней уборки: они с мамой находят сокровище и



 
 
 

выкапывают его из-под земли. Они будут богатыми и знаме-
нитыми. Мама сказала, что они потратят эти деньги на опла-
ту счетов и закладной на дом, а потом вместе с папой отпра-
вятся в кругосветное путешествие. Олив представляла, как
ее одноклассники включат телевизор и увидят ее в вечерних
новостях с широкой улыбкой на лице, потому что они с ма-
мой нашли сокровище, в реальность которого никто не ве-
рил.

Но потом кое-что изменилось. Мама нашла для себя дру-
гую судьбу, в которой не было места для Олив. Все началось
с мелочей: мама стала более молчаливой и скрытной. Олив
точно не знала, когда это началось, но мама перестала гово-
рить о сокровище. Однажды за обедом, когда Олив спросила
об этом, мама рассмеялась и сказала:

– Нет никакого сокровища, Олли. Его никогда не было.
Это просто история, которую я тебе рассказала, когда ты бы-
ла ребенком. Но теперь ты выросла, и тебе больше не нужны
глупые истории вроде этой.

Потом мама стала вести себя так, как будто почти не знала
Олли и папу, как будто в доме завелись призраки. Она стала
нервозной и постоянно выдумывала предлоги для ухода из
дома: им нужно купить молоко, сегодня прекрасный вечер
для долгой прогулки, ей нужно помочь подруге. Она стала
проводить все больше времени вдали от дома. В тот год она
даже пропустила весеннюю уборку, и, когда Олив спросила
об этом, мама пожала плечами и сказала, что в доме и так



 
 
 

достаточно чисто.
Олив слышала, как однажды вечером ее родители ссо-

рились, и папа сказал: «Кто он такой? Полгорода знает об
этом». Мама все отрицала и просила его, чтобы он, ради бо-
га, говорил потише.

Потом как-то утром мама не вышла к завтраку. Обычно
она вставала первой и заваривала кофе, но в то утро Олив
пришла на кухню и увидела, как папа заливает кипятком рас-
творимый кофе.

– Мама еще не встала?
– Ее здесь нет, – ответил папа, стиснув зубы.
– А где она?
Отец не ответил и отвернулся. Под его глазами залегли

темные круги, и Олив была рада, что он не ответил и не ска-
зал ей правду.

В следующие дни и недели Олив изо всех сил старалась
выкинуть из головы сплетни, которые она слышала повсю-
ду: приглушенные шепотки взрослых в универмаге, в биб-
лиотеке и даже разговоры детей в школе. Это было хуже все-
го: начинать учебу в старшем классе и слышать за спиной
их шепот: «Ее мать сбежала с другим мужчиной. Паршиво
иметь шлюху вместо мамы». Олив проходила по длинным,
ярко освещенным коридорам с опущенной головой, делая
вид, что ничего не слышит и не замечает.

Тетя Рили, папина старшая сестра (папа называл ее «моей
властной мегерой»), советовала Олив не слушать, что болта-



 
 
 

ют другие люди.
– Ты знаешь, что твоя мама едва ли не лучшая на свете, –

сказала Рили. – Не забывай об этом.
Рили была старше ее родителей, но гораздо прикольнее;

для Олив она была одной из любимейших людей во вселен-
ной. Олив всегда немного злорадствовала, когда гуляла по
городу вместе с Рили, втайне надеясь, что одноклассники
увидят их и это каким-то образом повысит ее статус. У Ри-
ли была масса татуировок, асимметричная стрижка с голу-
быми локонами, и она часто красила губы голубой помадой
в тон волосам. Она жила в квартире дома в псевдовиктори-
анском стиле, работала над реставрацией исторических зда-
ний, заочно училась в колледже и была волонтером в исто-
рическом обществе и в организации «Среда обитания чело-
века». Однажды летом она даже прилетела в Никарагуа, что-
бы помочь в строительстве домов для бедняков. Какое-то
время Рили была подмастерьем у профессионального татуи-
ровщика и хранила альбомы с многочисленными эскизами:
тщательными чернильными прорисовками черепов, цветов
и животных, а также каллиграфических надписей. Отноше-
ние Рили к окружающему миру сводилось к формулировке:
«Я хочу быть собой, и мне наплевать, что об этом думают
другие» – и было чрезвычайно привлекательным для Олив.
И Рили действительно командовала ее отцом или хотя бы
пыталась это делать. Она постоянно внушала ему, чем нуж-
но заниматься, и он обычно кивал и соглашался со сказан-



 
 
 

ным, даже если это было нечто, вроде «Пора подстричь га-
зон, Дасти» или «Эта рубашка воняет, пора надеть чистую».
Олив знала, что у ее отца и Рили было далеко не лучшее дет-
ство: их мать была пьяницей, а отец редко появлялся дома,
поэтому тетя Рили фактически воспитала папу, всю жизнь
заботилась о нем и гоняла его в хвост и в гриву. Теперь это
вошло в привычку.

После ухода мамы Рили предложила отцу переехать к ней.
– Это ненадолго, – сказала она. – Просто небольшая по-

мощь, пока не вернется Лори.
Отец сказал, что ценит это предложение, но у них все в

порядке.
Рили приносила Олив странные подарки: кумкваты, ло-

гарифмическую линейку и кусок янтаря с застывшей мухой
внутри.

– Что тут скажешь, странные штуки всегда наводят меня
на мысли о тебе. – Рили подмигивала и ерошила Олив воло-
сы, когда вручала подарки.

В квартире у Рили была своя коллекция эксцентричных
предметов: кости животных, хрустальный шар, карты Таро
и маятники. Она регулярно медитировала и воздвигала по
разным поводам маленькие алтари – например, когда хоте-
ла получить новую работу или вернуть мужчину, который ей
нравился. Ей нравилось говорить о своих снах, и она всегда
заставляла Олив рассказывать ее сны, когда они были вме-
сте. Рили верила, что сны имеют важное значение, и купила



 
 
 

Олив маленький голубой дневник с солнцем и луной, где она
могла записывать свои сновидения. Олив решила, что блок-
нот слишком красивый, чтобы портить его глупыми запися-
ми, и поставила его на книжную полку для использования
в будущем, когда она найдет для него подходящее примене-
ние.

– У тебя когда-нибудь было впечатление, что ты что-то
знаешь еще до того, как это случилось? – однажды спросила
Рили у Олив.

Ответ разочаровал Рили. Иногда она раскладывала для
Олив карты Таро и предсказывала ее будущее, которое все-
гда выглядело многообещающе в интерпретации Рили, даже
когда ее карты пугали Олив, – например, «Башня» с изобра-
жением пылающей после удара молнии башни и людей, па-
давших на землю.

– Башня – это смятение, внезапные перемены. Твоя жизнь
может показаться бурной и хаотичной, но следует помнить,
что перемены приносят с собой и хорошие вещи. Ты растешь
и развиваешься в результате этих перемен. Вместе с разру-
шением наступает преображение, верно? Иногда нужно по-
рвать с тем, чем ты себя окружила, чтобы добраться до ис-
тины и обрести свою подлинную личность. Разве это не ра-
зумно, Олли?

И Олив кивала, а потом они пили горький травяной чай,
который должен был уравновесить их и прояснить разум.

Рили упорно, пожалуй, даже слишком упорно, пыталась



 
 
 

изменить Олив к лучшему. Она была частой гостьей в их до-
ме, но в основном общалась с мамой. Рили и мама ходили в
антикварные лавки, играли в бинго и слушали музыкальные
группы, выступавшие в «Сайдер Милл» на шоссе № 9. Отец
раздражался (или, по крайней мере, делал вид, что раздра-
жается), когда Рили приезжала в дом и куда-то уводила ма-
му.

– Бог ты мой, жена, – говорил он. – Ты проводишь больше
времени с моей сестрой, чем со мной!

Мама смеялась, собираясь на очередное мероприятие
вместе с Рили, и говорила:

– Я вышла за тебя только для того, чтобы получить луч-
шую золовку на свете!

Но теперь Рили приезжала к ним из-за Олив. Возможно,
она сама чувствовала себя одинокой и искала чужого обще-
ства. Они с Олив пили молочные коктейли, вместе гуляли по
лесу, и Рили приглашала ее на выходные к себе домой, где
они смотрели черно-белые фильмы ужасов и объедались пи-
рожными. У Рили всегда была коробка любимых пирожных
для Олив. Рили и Олив никогда не говорили о маме. Это бы-
ло негласным правилом: Рили старалась отвратить Олив (а
возможно, и саму себя) от мыслей о ее матери, чтобы помочь
забыть и привыкнуть к жизни с отцом. Но никакие фильмы
ужасов, попкорн и пирожные не могли заставить Олив за-
быть о маме.

Отец притворялся, что не знает о слухах про маму. Он



 
 
 

вернулся на работу (он работал в муниципальном отделе тех-
нической поддержки, ремонтировал дороги и зимой водил
снегоочиститель) и каждый вечер приходил домой. Он пере-
стал играть с друзьями в карты и пить пиво по вечерам. Он
оставался дома и разогревал в микроволновке ужин для се-
бя и Олив. Блюда были безвкусными и слишком жирными
– стейк «Солсбери», жареная курица и картофельное пюре,
которое по вкусу не напоминало картошку, – но Олив улы-
балась и глотала. Отец готовил настоящую еду, только когда
приезжала Рили, и это всегда были спагетти с острыми ита-
льянскими сосисками. Он даже покупал дорогой чесночный
хлеб и бадейку готового салата. Они делали вид, что каждый
день питаются таким образом, чтобы Рили не беспокоилась
за них.

– Твоя мама вернется, – пообещал отец, когда они сиде-
ли одни и доедали очередной безвкусный ужин из стейков
«Солсбери» с фальшивым картофельным пюре и квадрат-
ными кусочками яблочного пирога. – И знаешь, что я ду-
маю? – Внезапно его глаза снова заблестели, чего не случа-
лось уже очень, очень долго. Он обвел взглядом кухню, как
будто раньше не видел ее: стены с тусклыми облезшими обо-
ями, облупленный углепластик на столешницах.  – Думаю,
нам нужно приготовить ей сюрприз. Как следует отремонти-
ровать дом… что скажешь?

Ну конечно, Олив согласилась с ним. И начался ремонт.



 
 
 

 
* * *

 
Гостевая спальня пошла под нож первой: отец впервые

разрешил Олив помахать кувалдой. Она стояла и смотрела
на стену через дымчатые защитные очки.

– Ты уверен, – спросила Олив, взвешивая тяжелую кувал-
ду.

– Чертовски уверен, – сказал отец. – Сковырни эту стену,
детка. Обрушь ее.

Олив сделала несколько пробных взмахов, противясь раз-
рушению. Потом отец взял инициативу на себя, размахи-
вая кувалдой с яростной сосредоточенностью, испугавшей
Олив. Они разрушали стену, чтобы сделать более простор-
ную спальню для родителей.

– Твоя мама всегда хотела иметь большую спальню, – го-
ворил отец между ударами. Его лицо и руки были припоро-
шены известковой пылью. – И собственный одежный шкаф.

Он ударил в стену с удвоенной силой и пробился на дру-
гую сторону. Они сделали два встроенных шкафа: для него
и для нее. Олив помогла отцу развесить оставленную мате-
рью одежду в левом шкафу. Когда она расправляла лучшее
платье матери и ее кожаное пальто, то верила отцу, верила
в то, что ее мать действительно вернется домой. Не может
быть, чтобы она просто бросила все это. Только не любимое
платье и пальто. Только не лучшую обувь. Только не сокро-



 
 
 

вище. Только не свою дочь.
Если не считать ремонта, Олив была как никогда испол-

нена решимости найти сокровище, уверенная в том, что это
событие заставит ее мать вернуться домой. Где бы она ни на-
ходилась, она увидит Олив в новостях и узнает о девушке,
которая вдруг стала богатой.

Если это не вернет мать, то у Олив будут деньги для ее по-
исков. Она наймет целую армию частных детективов и сде-
лает все возможное, чтобы мама вернулась домой. Тогда она
увидит свою новую просторную спальню, новый огромный
шкаф и больше не захочет уезжать.

Между тем Олив продолжала поиски.
 

* * *
 

Она прислушалась к шагам Майка, неуклюже пробирав-
шегося по тропе. Потом подняла бинокль и посмотрела на
чужаков. Они обнимали друг друга с глупыми улыбками,
словно приклеенными к лицу и говорившими о том, что меч-
ты стали явью. В этот момент Олив ненавидела их. Она ни-
чего не могла с собой поделать.

Она закусила губу, продолжая наблюдать за жителями
равнин. Теперь они целовались – какая мерзость!

«Я изгоняю вас», – снова подумала она, сосредоточившись
изо всех сил.

Женщина оторвалась от мужчины и посмотрела в сторону



 
 
 

Олив. Та не стала дергаться, но крепко вцепилась в дерево,
стараясь не выдавать свое присутствие, быть частью пейза-
жа. Потому что она и была частью пейзажа, а это место бы-
ло частью ее самой. Все вокруг: деревья, животные, болото,
шелест ветра в листве.



 
 
 

 
Глава 3

Элен
 

 
19 мая 2015 года

 
Кого-то потрошили.
Только так можно было описать звук, который она слы-

шала: жуткий пронзительный визг. Какое-то существо бы-
ло схвачено, вскрыто и выпотрошено заживо. Сначала каза-
лось, что звук раздается прямо за фургоном, но потом он пе-
реместился в глубь леса, словно кого-то утащили туда, бли-
же к краю болота.

Элен бодрствовала уже несколько часов, не в силах уснуть
на узкой кровати и прислушиваясь к незнакомым звукам –
скрипу ветвей, вою собак, уханью сов, – таким непохожим на
приглушенный шум уличного движения, который она слы-
шала по ночам в городской квартире.

Теперь от этого ужасного крика у нее сперло дыхание, а
сердце подскочило к гортани.

Между тем Нат мирно спал. Типично для него.
Элен пихнула его в бок.
– Нат! – шепотом прокричала она, стараясь контролиро-

вать дыхание, чтобы скрыть панику. – Нат, ты это слышал?



 
 
 

Она села, стукнувшись головой о нелепую полку над кро-
ватью в крошечной спальне. На кровати едва можно было
уместиться вдвоем. Шкаф отсутствовал, так что полки ви-
сели повсюду. Застелить постель было настоящим подви-
гом, требовавшим акробатических трюков, на которые Элен
раньше не считала себя способной.

– Что слышал? – спросил Нат, перекатившись на спину.
– Это был крик. Ужасный крик.
Он сел, стукнулся головой о полку и пробурчал:
– Вот дерьмо!
Нужно что-то предпринять с полками, прежде чем один

из них заработает сотрясение мозга или рваную рану, кото-
рую придется зашивать. Ближайшая больница находилась в
сорока пяти минутах езды отсюда. Элен пыталась не думать
об этом, когда представляла, какая работа им предстоит и
как легко будет промахнуться с дисковой пилой или упасть
с приставной лестницы, установленной на неровной земле.

Нат потянулся вверх и пошарил по полке, включая на-
стольную лампу. Маленькая комната тут же озарилась ярким
светом. Элен заморгала и отвернулась.

– Выключи! – велела она.
– Что? Почему?
– Потому что, – сказала она тоном человека, который об-

ращается к идиоту. – Потому что так все снаружи узнают,
что мы здесь.

Она сознавала, как глупо это звучит. Страх пересилил все



 
 
 

остальное.
Нат посмотрел на нее с насмешливым изумлением. Он

оставил свет включенным и потянулся за очками. Днем он
носил контактные линзы, но теперь они отмокали в пласти-
ковом стаканчике возле крошечного умывальника.

– Элен, это было всего лишь животное, – успокаивающе
произнес он.

– Вопящее животное? На слух казалось, будто кого-то по-
трошили заживо, Нат.

Если бы он слышал этот звук, то не был бы таким спокой-
ным. Нат ласково накрыл ее руку своей.

–  Возможно, это лиса или пекан-рыболов. Они издают
жуткие вопли.

– Это было что-то другое.
– Я найду аудиофайл в интернете и завтра утром воспро-

изведу его для тебя, – сказал Нат. – Ты сама убедишься.
Где-то в лесу заухала сова, и ей ответила другая.
– Это пестрая неясыть, – взволнованно произнес Нат. –

Похоже на то, что ты слышала?
Элен раздраженно вздохнула:
– Нет, мистер ученый. Это сова. Я знаю, как кричат про-

клятые совы! А кричали так, словно кого-то пытали.
– Готов поспорить, это был пекан-рыболов. Я никогда их

не слышал, но, судя по описанию, они издают жуткие крики.
Он выключил свет, положил очки на полку и улегся в по-

стель.



 
 
 

– Ты что, собираешься спать дальше? – недоверчиво спро-
сила Элен. – Серьезно?

– Сейчас половина четвертого, Элен. Нам предстоит боль-
шая работа.

Нат обладал почти сверхъестественной способностью
спать в любых условиях. Он мгновенно отключался, и ко-
гда засыпал, то было практически невозможно разбудить его.
Будильники не помогали. Он с гордостью говорил, что одна-
жды проспал землетрясение магнитудой 6,5 балла в Сальва-
доре, когда учился в магистратуре и отправился туда с ис-
следовательской поездкой.

Элен была устроена иначе. Она регулярно страдала от бес-
сонницы, особенно на новом месте. А теперь, после злове-
щих криков из тьмы, шансы заснуть были минимальными.
Возможно, так оно и лучше; один из них должен бодрство-
вать на тот случай, если хищник вернется.

Она лежала в темноте, слушая ветер и тихое похрапыва-
ние Ната. Снова заухала сова, но криков больше не было.
Элен в тысячный раз подумала, каким образом Нату удалось
втянуть ее в это предприятие. Она вспомнила слова Дженни:
«Подумай о том, от чего ты отказываешься! И ради чего?»

Теперь Элен лежала в постели с открытыми глазами и до-
жидалась таинственных воплей в ночи, – как раз то, о чем
предупреждала Дженни.

Элен закрыла глаза, сделала глубокий вдох и попыталась
представить, как здесь было, когда появились первые посе-



 
 
 

ленцы. Никакого электричества. Никакого интернета для по-
иска животных, издающих ужасные крики посреди ночи. Ко-
гда она не могла заснуть, то думала об истории. О своих
исследованиях и об исторических фактах, потому что при
взгляде в прошлое настоящее не казалось таким уж плохим,
что бы ни происходило.

Элен представила женщину, которая пришла и посели-
лась в этом лесу триста лет назад, слушая непривычные зву-
ки: треск ломающихся веток, уханье совы, дикие и пронзи-
тельные крики неизвестного существа. Может быть, ее муж
лежал рядом и безмятежно храпел во сне? Могла ли она ти-
хо проклинать его за то, что он уговорил ее прийти сюда?
Эта мысль вызвала у Элен улыбку, и она почувствовала себя
не такой одинокой. Фургон был тесным и неуютным, внутри
пахло мышами. В сущности, это была алюминиевая коробка
с крошечными окнами, закрытыми жалюзи, внутренней об-
шивкой из темных МДФ-панелей и ненадежной электропро-
водкой. Если включить свет в одном месте, в других местах
он начинал мигать и меркнуть. Линолеум отстал от пола в
нескольких местах (они закрыли его ковриками, где это бы-
ло возможно), МДФ-панели на стенах рассохлись и покоро-
бились. Спальня была размером с большой платяной шкаф,
где едва помещалась двуспальная кровать, а в крошечном
туалете и кухне-гостиной трудно было повернуться. Кухон-
ное место напоминало камбуз со старыми металлическими
шкафчиками, местами покрытыми ржавчиной. Элен попро-



 
 
 

бовала украсить их самоклеящейся пленкой, но она отлепи-
лась и висела как содранная кожа.

Когда они начали расчистку (Нат перенес Элен через ржа-
вый порог, словно новобрачную), то обнаружили кучу хла-
ма: ветхую старую мебель, продукты в кухонных шкафчиках
и холодильнике, одежду на полках в спальне и даже зубную
щетку возле умывальника.

– Что-нибудь стоит оставить? – спросил Нат, когда Элен
обозрела фургон пристальным взглядом историка. Она обо-
жала старинные предметы и проводила много времени на
распродажах в исторических поместьях и на блошином рын-
ке. Больше всего ее привлекали мелкие личные вещи: старые
дагеротипные фотографии, письма с выцветшими чернила-
ми. Нат не понимал ее одержимости этими вещами или при-
чины для их покупки.

– Ты ведь не знаешь этих людей, – говорил он.
– Нет, – отвечала она. – Но теперь я немного знакома с

ними, да? Теперь у меня есть кусочек их истории.
Она чувствовала притягательность этих вещей и верила,

что пока она хранит их и время от времени смотрит на них,
то люди, запечатленные на бумаге или на фотографиях, не
будут полностью забыты и не растворятся во времени.

– Ничего. Здесь только хлам, – сказала Элен, разочаро-
ванная тем, что они не нашли старинные банки для джема,
молочное стекло или хотя бы один предмет мебели ручной
работы, который стоило бы сохранить.



 
 
 

Наиболее странно выглядел стол: он был накрыт на дво-
их, тарелки были заляпаны засохшими остатками еды и мы-
шиными фекалиями, в центре стояла запечатанная бутылка
вина и два запыленных бокала.

– Полагаю, мистер Декро был неважным хозяином, – ска-
зал Нат.

Они отправили все на свалку, кроме бутылки вина, кото-
рую поставили на полку. Элен гадала, что могло прервать
последний ужин и что помешало хозяевам открыть вино.

Нат и Элен не стали вкладывать много энергии или де-
нег в обустройство фургона; им придется жить здесь только
до окончания строительства. Потом они увезут фургон или
превратят его в курятник. Элен нравилась эта идея, и она
уже представляла куриц, сидящих на металлических шкаф-
чиках, где она сейчас рылась в поисках кофе.

Она вставила фильтр в проволочную сетку, отмерила мо-
лотый кофе и наполнила стеклянный графин, глядя в окош-
ко над раковиной. Было чудом, что в фургоне имелась про-
точная вода, выкачиваемая из колодца на участке, – из то-
го самого колодца, который будет обеспечивать водоснабже-
ние их будущего дома. Нат попробовал воду и счел ее вполне
безопасной.

Было еще темно, но птицы уже завели свой предутрен-
ний хор. Он был гораздо громче, чем в Коннектикуте. Элен
слушала птичьи трели через открытые окна, усаживаясь за
столом и раскрывая свой ноутбук, чтобы проверить почту.



 
 
 

Наверное, пора приступить к исследованиям и посмотреть,
можно ли что-то найти в Сети о призраке из Брекенриджско-
го болота – некую путеводную нить к истории этого места.
Элен собиралась приступить к поискам еще в Коннектику-
те, но тогда она была слишком занята планировкой дома и
завершением своей работы в школе. В любом случае лучше
начинать здесь, где она может посещать местную библиоте-
ку, просматривать записи в мэрии и беседовать с местными
жителями, которые больше расскажут ей об истории края,
чем любая поисковая система.

Элен слушала птиц в ожидании загрузки компьютера и ду-
мала о том, что их песни звучат неестественно громко, почти
тревожно. Потом снаружи раздался другой звук – не болез-
ненный ночной вопль, а нечто более тихое.

Хруст ветвей. Звук шагов.
Определенно, это были человеческие шаги, прямо перед

фургоном.
Элен встала, метнулась в спальню, схватила Ната за ногу

и сильно потянула.
– Нат, – прошипела она. – Вставай!
– С-скоко времени? – пробормотал он. – Опять сова?
– Кто-то снаружи. – Элен потянула сильнее.
– Животное, – сказал он. – Лиса. Пекан-рыболов.
– Черта с два. Оно ходит на двух ногах. Давай же!
Она сбросила одеяло. Нат спустил ноги с кровати и потя-

нулся за очками.



 
 
 

– Возьми фонарик, – сказала Элен.
Нат всегда держал фонарик рядом с кроватью, даже в го-

родской квартире. Он считал, что нужно быть готовым ко
всему. Сейчас он потянулся к соседней полке и взял боль-
шой, мощный фонарь-прожектор, который купил в хозяй-
ственном магазине перед поездкой в Вермонт.

Нат прошаркал по коридору в трусах и футболке. В круг-
лых очках он выглядел как повзрослевший Гарри Поттер,
только без шрама.

– Скорее! – Элен взяла на кухне самый большой нож, ко-
торый смогла найти.

Нат вопросительно посмотрел на нее:
– Что ты собираешься делать с этим ножом?
– Мы не знаем, что там снаружи, – ответила Элен.
Нат покачал головой.
– Будь осторожна, ты можешь порезаться, – сказал он и

открыл дверь. Он стоял в дверном проеме, проводя лучом
фонаря по двору, пока Элен выглядывала у него из-за плеча.
Во дворе было пусто. Бетонная плита находилась на месте
и напоминала посадочную площадку для космического чел-
нока.

«Или дверь, – подумала Элен. – Огромную дверь».
– Там ничего нет, – сказал Нат и смерил ее взглядом, озна-

чавшим: «И ради этого ты вытащила меня из постели?»
– Но было же. – Она протолкнулась мимо и спустилась по

шаткому деревянному крыльцу. По пути она что-то зацепила



 
 
 

ногой, и предмет откатился в сторону.
– Посвети-ка сюда, – попросила она, глядя на ступени.
Луч фонаря качнулся вниз. Возле крыльца что-то лежало.

Небольшой сверток из ткани.
– Что за чертовщина? – Элен нагнулась и подняла сверток.
– Похоже на кошачью игрушку, – сказал Нат.
– Это не кошачья игрушка, – сказала Элен, когда подня-

ла сверток. Это был кусок белого холста с остатками чего-то
вроде вышивки или кружева по краям. Наверное, когда-то
это был дамский носовой платок, но теперь он был грязным
и скомканным, а четыре уголка соединены и завязаны лен-
точкой с бантиком, словно подарок. Внутри находилось что-
то твердое.

У нее забурчало в животе.
– Почему бы не занести это внутрь и не посмотреть? –

предложил Нат.
– Не собираюсь, – ответила Элен. – Этому не место в доме.
Она потянула за ленту, собираясь развернуть ткань, но

действительно ли она хотела знать, что находится внутри?
Нет. Элен не хотела.
Что бы это ни было, оно было ужасным. Элен знала это.

Она чувствовала это: опасность просачивалась в ее пальцы,
словно медленный яд.

– Хочешь, я открою? – спросил Нат.
– Нет, – ответила Элен. – Я сама.
Она полагала, что сверток был оставлен для нее. Именно



 
 
 

для нее, потому что только она слышала крик.
Она сделала глубокий вдох и напомнила себе, что ста-

ла другой женщиной. Той Элен, которая собирается жить в
Вермонте и построить собственный дом, научиться убивать
своих кур, обращаться с топором, выращивать свои продук-
ты. Той Элен, которая обладает внутренней силой первопро-
ходцев. Храброй Элен. Она может это сделать.

Она потянула за концы ленточки и аккуратно раздвинула
складки, чтобы увидеть, куда светит фонарь Ната.

–  Что за дьявольщина?  – ахнула Элен. Она не уронила
сверток, а отшвырнула его как можно дальше от себя.

Но это лишь почудилось ей. Внутри оказалось немного су-
хой травы и два предмета: ржавый квадратный гвоздь и жел-
товато-белый зуб.

Нат наклонился, рассматривая зуб.
– Резец, – заключил он. – Парнокопытное животное.
– Что?
– Овца или олень, точно не знаю.
– А зачем было заворачивать это и подбрасывать нам на

крыльцо? – требовательно спросила Элен.
Нат немного подумал, поскреб жесткую щетину на подбо-

родке и покачал головой.
– Не знаю, – признался он и взял гвоздь. – Очень старая

работа. Похоже, ручной ковки.
– Опять-таки: какого дьявола было подбрасывать нам эти

штуки?



 
 
 

– Может быть, все это уже валялось здесь, – предположил
Нат. – А когда мы разбирали фургон, то уронили и не заме-
тили.

Элен покачала головой:
– Мы все подмели и помыли. Мы бы это заметили.
– А может быть, это подарок, – сказал Нат.
– От кого? Кто мог бы оставить нам такую дрянь? – Элен

повысила голос, встревоженная, но не на грани истерики.
Она дивилась тому, что Нат может быть таким спокойным,
как будто кто-то оставил поздравительную корзинку с рога-
ликами у них на крыльце.

Нат снова поскреб свою щетину.
– Кто-то пытается напугать нас? – Он посмотрел на Элен,

увидел растущую панику на ее лице и тесно прижал жену к
себе.

– Что же, им это чертовски хорошо удалось, – пробормо-
тала Элен, глядя из-за его плеча на линию деревьев, уверен-
ная в том, что сейчас кто-то смотрит на них со злобной улы-
бочкой на лице.



 
 
 

 
Глава 4
Олив

 

 
19 мая 2015 года

 
Олив пританцовывала на кухне, пока готовила завтрак.

Отец еще не спустился, но ему нужно было выезжать уже че-
рез полчаса, и она знала, что он может показаться в любую
минуту. Как он удивится, когда увидит особенный завтрак,
который она ему приготовила!

«Деловитый бобренок, – говорила мама, когда смотрела,
как Олив упорно трудится над чем-то. – Ты мой деловитый
бобренок».

Олив улыбнулась. Она была трудолюбивой  девочкой. Это
слово пополнило ее словарный запас несколько лет назад, ко-
гда она начала регулярно выполнять домашние задания.

Трудолюбивая.
Старый металлический кофейник с ситечком закипал

на плите. Они пользовались и электрической кофеваркой,
но маме больше нравился старомодный эмалированный бе-
ло-голубой кофейник, который они брали в походы, поэтому
кофеварка была выставлена на дворовую распродажу. Ма-
ма любила проводить такие распродажи или участвовать в



 
 
 

них. Каждую весну она убиралась в доме, выносила множе-
ство разных вещей на подъездную дорожку и расставляла их
на шатких раскладных столиках: одежду, книги, кухонную
утварь, старые игрушки и забавные мелочи. Олив была уве-
рена, что этот хлам никому не нужен, но люди приходили
и покупали. Летом мама наполняла дом сокровищами, вы-
бранными на других дворовых распродажах. Иногда Олив
казалось, что ее мать выкупает вещи, которые она продала
раньше, и циклы странного круговорота вещей в их доме
повторялись из года в год. У Олив был бумеранг, подарен-
ный отцом на день рождения. Она пришла к убеждению, что
некоторые вещи похожи на этот бумеранг: они исчезали, а
потом каким-то образом находили обратный путь на преж-
нее место. Некоторые вещи не хотели уходить навсегда.

Звук закипающего кофейника по мере того, как кухня на-
полнялась приятным кофейным ароматом, напоминал ей о
маме.

Олив после ухода мамы завела привычку пить кофе; как и
ее мать, она предпочитала сладкий кофе с молоком. В пер-
вый раз она не стала класть молоко и сахар, и от горечи у нее
начались спазмы в желудке. Она выпила большую кружку,
и ее сердце разогналось до космической скорости. Но Олив
научилась добавлять много молока и вскоре обнаружила, что
ее организм требует утренней встряски от выпитого кофе.
Она привыкла к утреннему ритуалу, как и ко множеству дру-
гих вещей: готовить, мыть посуду, кормить отца завтраком и



 
 
 

провожать его на работу. А теперь еще и ремонт. Бесконеч-
ная штукатурка, реконструкция стен. Они с отцом меняли
все вокруг лишь ради того, чтобы через месяц вернуться к
прежнему порядку вещей.

Это был сизифов труд, иначе не скажешь. Олив узнала
это словосочетание в школе. Английский был единственным
уроком, где она находилась рядом с Майком, и ей очень по-
нравился раздел о древнегреческой мифологии, хотя она уже
знала все эти предания. Большинство историй были тревож-
ными и грустными, особенно о Сизифе – этом бедняге, ка-
тившем валун вверх по склону горы лишь ради того, чтобы
камень скатился обратно. Мистер Дженкинс, новый учитель
английского, называл это тщетными усилиями.

Олив налила кофе в любимую мамину кружку красного
цвета, обколотую с одной стороны и больше похожую на мис-
ку.

– Когда мы пойдем во французское кафе, ты увидишь, что
там все пьют из таких кружек, – однажды сказала мама.

– А ты бывала во Франции? – спросила Олив.
– Нет, – ответила она. – Но мы первым делом отправимся

туда после того, как найдем сокровище. Мы увидим мир! И
будем пить кофе латте во французском кафе.

Олив проверила духовку, где выпекались булочки с кори-
цей из магазинных полуфабрикатов. Она купила их в уни-
вермаге; ее отец редко посещал бакалейный магазин. Рили
приносила сумки с продуктами, когда приезжала к ним, но



 
 
 

отец только бесился и говорил, что она должна перестать это
делать, потому что это похоже на милостыню. Время от вре-
мени Олив просила у него немного денег, чтобы она могла
купить необходимые продукты в универмаге Фергюсона: ко-
фе, молоко, готовые завтраки, хлеб, консервированные су-
пы. Ничего особенного. Булочки с корицей были своеобраз-
ной роскошью, но Олив пребывала в праздничном настрое-
нии.

– Доброе утро, Олив, – поздоровался отец, войдя на кух-
ню. – Ты видела новости?

– Нет, – сказала Олив.
Отец надул щеки и с шумом выпустил воздух.
– Ужасное происшествие, – тихо сказал он. – Вчера ночью

перевернулся автобус на шоссе номер четыре. Там были уче-
ники выпускного класса, которые возвращались из поездки в
Бостон. Трое погибли, многие получили травмы. Там могли
находиться твои знакомые. – Отец посмотрел на нее, ожидая
ее реакции.

Олив кивнула. На самом деле у нее не было знакомых из
выпускного класса. Конечно, она видела их на переменах, и
некоторые из них как будто узнавали ее (или, по крайней ме-
ре, ее грустную историю) и хихикали или перешептывались,
проходя мимо.

– Автобус врезался в другую машину?
– Нет, он съехал с дороги. Говорят, водитель резко вывер-

нул руль, пытаясь объехать что-то на дороге. Может быть,



 
 
 

животное.
Олив снова кивнула, не зная, что еще сказать. Отец огля-

делся по сторонам и подошел к столу.
– Кофе готов, – сообщила Олив.
– Пахнет здорово. – Отец улыбнулся.
– Я готовлю булочки с корицей, – продолжала она.
– Вот как, а? – Он взял кофейник и налил себе чашку. –

По какому случаю?
– Просто подумала, что мы заслужили угощение, – сказа-

ла она.
Отец улыбнулся и взъерошил ей волосы.
– Ты права, детка. Мы заслужили лакомый кусочек.
Сработал таймер; Олив достала из духовки поддон с бу-

лочками и поставила остывать на плиту.
– У тебя есть планы после школы? – спросил отец.
Странный вопрос. Когда это у нее были планы после шко-

лы? Олив не занималась спортом, не состояла в драмкруж-
ке или в других группах по интересам. Иногда после уроков
подруга приглашала ее к себе домой, но после ухода мамы
Олив неизменно отказывалась под разными предлогами. Так
было проще. Если ты пару раз зайдешь в гости к подруге, она
будет ожидать, что ты пригласишь ее к себе. Олив не хоте-
ла, чтобы другие люди знали о постоянном ремонте, видели
разобранные стены, открытые водопроводные трубы и элек-
тропроводку, черновой пол и пыль от штукатурки, которая
лежала везде. Буквально доказательство того, что после ма-



 
 
 

миного ухода все начало разваливаться на части.
Олив даже находила предлоги, чтобы удерживать на рас-

стоянии Майка. Раньше он регулярно приходил к ней. Ее ма-
ма любила Майка и была очарована его энциклопедически-
ми познаниями в области необычных и случайных фактов.
Он мог рассказать ей о жизненном цикле какого-нибудь аме-
риканского паразита, а мама задавала всевозможные вопро-
сы, говорила, какой он умный и начитанный, и кормила его
свежеиспеченным овсяным печеньем, которое он особенно
любил. Отец Олив не знал, как относиться к Майку, который
не охотился и не занимался спортом, поэтому они держались
неловко и отчужденно, и теперь Олив думала, что лучше из-
бегать таких сцен. А еще она не хотела, чтобы Майк увидел, в
каком плачевном состоянии находится дом. Майк расколет-
ся и все расскажет своей матери, а та может обратиться в де-
партамент по семейным делам или в другое подобное место.

Но они с Майком держались вместе в школе и в лесу. По
правде говоря, сейчас Майк был ее лучшим другом, а Олив
была его единственным другом.

Начиная с пятого класса другие ученики называли ее
Странным Оливером, даже старшие, которых она не знала.
Она думала, что в старших классах кличка исчезнет сама
собой, но этого не произошло. Стало только хуже. Средняя
школа была большим и странным миром, где не действова-
ли обычные правила. Когда она проходила по коридорам, то
вспоминала другую историю, которую узнала на уроках ан-



 
 
 

глийского: историю о лабиринте и Минотавре. Только в ее
варианте истории Минотавры были повсюду, за каждым уг-
лом, и носили школьные куртки или пользовались дешевы-
ми духами и косметикой. В этой школе учились дети из трех
окрестных городков, поэтому там было много детей, кото-
рых Олив не видела раньше, и сначала она рассчитывала за-
теряться среди великого множества, но слухи о ее прозвище
быстро распространились, как и история о том, что произо-
шло с ее матерью.

– На кого ты охотишься, Странный Оливер? – поинтере-
совались одноклассники, когда она пришла в школу в каму-
фляжном костюме. «Ну их к черту», – думала она. Иногда
она даже бормотала: «Отвали!», но тогда они ухмылялись
и говорили: «Ты такая уродина! Неудивительно, что от те-
бя сбежала мать». Это было хуже всего. Иногда она нахо-
дила в своем шкафчике вещи, которые не клала туда: губ-
ную помаду, тени для век и короткие записки, вроде: «Ты
мальчик или девочка?» Иногда они были еще более жесто-
кими: «Твоя мать – шлюха. Она раздвигала ноги для поло-
вины мужчин в городе».

Майк советовал ей не обращать внимания.
– Знаешь, я придумал одну игру, – сказал он однажды, ко-

гда она обнаружила особенно грубую записку, прикреплен-
ную клейкой лентой к ее шкафчику. Майк притворился, что
не видел написанного, просто снял записку и скомкал ее. – Я
прихожу в школу и делаю вид, будто я не один из них. Будто



 
 
 

я инопланетянин из другой галактики, который был послан
сюда для наблюдения.

Олив кивнула.
– Видишь ли, существа с моей родной планеты скоро вер-

нутся, чтобы забрать меня, а после этого они уничтожат Зем-
лю. Останется только большой огненный шар. – Он издал
взрывной звук и помахал пальцами в воздухе. – Пуф!

Олив улыбнулась, но внутренне поморщилась. Ей не нра-
вилась мысль о мире, погибающем в пламени, даже если при
этом исчезнут девчонки, которые оставляют жестокие запис-
ки.

– Но дело в том, что я могу выбирать людей, которые уле-
тят вместе со мной, – продолжал Майк, поблескивая глаза-
ми. – Все остальные распадутся на элементарные частицы.
До сих пор я выбрал только тебя, – со смущенной улыбкой
закончил он.

– Э-э… большое спасибо, наверное, – сказала она. Про-
звенел второй звонок, и они побежали в класс.

 
* * *

 
– Я думаю, мы можем начать ремонт в твоей комнате, –

сказал отец.
Олив заморгала.
– Что? – Она подумала, что ослышалась, так как затеря-

лась в воспоминании о Майке и инопланетянах.



 
 
 

– Твоя комната, – повторил отец. – Я подумал, что мы мо-
жем начать ремонтировать ее. Не стоит откладывать, верно?

У Олив скрутило живот. Только не ее комнату. Для нее
это было единственное безопасное место. Отец предложил
расширить ее комнату еще две недели назад, когда за ужи-
ном присутствовала Рили. Олив сказала, что вполне доволь-
на своей нынешней комнатой.

– Но разве ты не хочешь, чтобы она стала просторнее, с
высоким потолком и встроенным шкафом? Разве так будет
не лучше?

– Ради бога, Дастин, – сказала Рили. – Она сказала, что ее
все устраивает. Ты не мог бы оставить в покое хотя бы одну
комнату?

Тогда ее отец пошел на попятную, но после ухода Рили
постоянно говорил о чудесных переменах, которые ожидают
комнату Олив, хотя до сих пор не предлагал приступить к
работе. Стены и потолок ее спальни оставались в прежнем
виде. И внутри было чисто. Это было единственное место в
доме, где вытирали пыль и наводили порядок. Единственное
место, которое оставалось неизменным с тех пор, как ушла
мама.

– Тебе не кажется, что сначала нужно закончить ремонт
в гостиной? Побелить потолок, оштукатурить стены и даже
покрасить их? – Олив старалась не показывать тревогу и под-
ступавшее отчаяние.

«Только не мою комнату. Все, что угодно, только не это».



 
 
 

Ее отец выглядел разочарованным.
– Я просто хотел, чтобы у тебя была красивая комната.

Мы бы сделали ее просторнее за счет гостевой спальни, и у
тебя будет встроенный шкаф. Помнишь, о чем мы говорили
раньше?

На самом деле говорил только он сам, рассказывая о том,
как все будет прекрасно и совершенно, когда они снесут сте-
ну в одном месте или повесят полки на другой стене. Как
будто истинное счастье можно было получить, махая кувал-
дой или штукатуря стены.

– У меня и так есть хороший шкаф, – сказала Олив. У нее
было совсем немного одежды, не то что у ее одноклассниц,
которые ежедневно носили новые наряды. Олив было впол-
не достаточно двух пар джинсов (местами залатанных), ка-
муфляжных охотничьих штанов с массой карманов, новых
футболок и камуфляжной куртки. Она имела две пары обу-
ви: охотничьи ботинки и теннисные туфли.

– Но я думал… – растерянно начал отец и разочарованно
умолк.

– Я правда считаю, что мы должны сосредоточиться на за-
вершении уже начатых проектов, – сказала она, вполне по-
нимая, как странно это выглядит со стороны: она говорит как
взрослый человек, а он изображает из себя маленького ре-
бенка с сумасбродными и непрактичными идеями. – Давай
сегодня после уроков вместе поработаем в гостиной, ладно?
Это будет первая комната, которую увидит мама, когда вой-



 
 
 

дет в дом. Разве не стоит довести ее до совершенства?
Отец выглядел скорее усталым и постаревшим, чем рас-

строенным. Он сильно похудел после ухода мамы. Его кожа
отливала нездоровой желтизной, под глазами обозначились
темные круги. Соломенные волосы слишком отросли и нуж-
дались в стрижке. Олив нужно больше заботиться о нем, сле-
дить за тем, чтобы он лучше питался и пораньше ложился
в постель, а не засыпал на старом скрипучем диване перед
телевизором в гостиной.

На короткий момент она задумалась, не стоит ли уступить
его желанию и сказать, что они могут начать ремонт в ее ком-
нате, – просто для того, чтобы он обрадовался и улыбнулся.

Она закусила губу в ожидании ответа.
– Хорошо, – наконец сказал отец. – Давай сначала закон-

чим гостиную. Как думаешь, в какой цвет ее можно выкра-
сить?

Олив улыбнулась и тихо вздохнула. Она все обдумала, по-
ка глазировала булочки с корицей.

– В голубой, – ответила она. – Это цвет неба и маминого
любимого платья. Ты же знаешь, что я имею в виду?

Отец сосредоточенно нахмурился, по-стариковски намор-
щив лоб, как будто память о матери в этом платье была слиш-
ком тягостной для него. Он как будто съеживался на глазах.

– Да, я знаю это платье, – тихо и хрипло сказал отец. Он
посмотрел на кофейную чашку и отхлебнул, хотя кофе был
еще очень горячим. – По пути домой я возьму образцы крас-



 
 
 

ки, и мы решим, какой лучше подходит.
– Вот и хорошо, – сказала Олив. Она положила булочку с

корицей на тарелку и подала отцу.
– Спасибо. – Он откусил большой кусок и направился из

кухни, чтобы собраться на работу. – М-мм! Ты становишься
отличной поварихой.

Олив захотелось сказать: «Это полуфабрикаты, папа.
Ученая обезьяна тоже могла приготовить их».  Вместо это-
го она сказала: «Отлично, буду стараться» – и глотнула кофе
из своей огромной кружки.

 
* * *

 
Она услышала работающий душ и тревожный бухающий

звук в водопроводных трубах. Олив была уверена, что они
неправильно смонтировали часть водопроводной системы,
когда устроили ремонт в ванной. Иногда буханье в трубах
сменялось низким гудением, как будто в стене завывал ка-
кой-то монстр, пытавшийся выбраться наружу. Олив не со-
мневалась, что им придется снова разобрать стену и заме-
нить трубы. Тогда, наверное, отец решит передвинуть душ к
другой стене, и все начнется по новой.

Через двадцать минут, когда она заворачивала остатки бу-
лочек, отец спустился из ванной, благоухая ментоловым кре-
мом после бритья и мылом «Ирландская весна». Он напол-
нил свой дорожный термос, а Олив вручила ему пакет для



 
 
 

ланча, куда положила бутерброд с ветчиной, яблоко и две
булочки с корицей.

– Я пошел, – сказал отец и взял ключи от автомобиля. –
Тебя подбросить? Сегодня утром я собираюсь на Каунти-ро-
уд – там перекладывают дренажную трубу, – но могу выса-
дить тебя по пути.

Каунти-роуд находилась на другой стороне городка, про-
тивоположной от школы. Олив улыбнулась такому любезно-
му предложению.

– Спасибо, я сяду на автобус.
– Лучше поспеши, если не хочешь пропустить его, – пре-

дупредил отец.
– Я выхожу через пять минут, – сказала она.
– Вот и молодец. – Отец, не оглядываясь, направился к

входной двери. Олив услышала, как завелся его старенький
«шевроле» – сначала неуверенно, на холостых оборотах, а
потом с бодрым рычанием.

Олив села за стол и взяла еще одну булочку с корицей. Она
не собиралась ловить автобус. «Странный Оливер» сегодня
вообще не собирался в школу.

У нее были другие планы.



 
 
 

 
Глава 5

Элен
 

 
19 мая 2015 года

 
Нат сидел с раскрытым ноутбуком, снова и снова вос-

производя ужасные звуки. Крики рыжей лисы. Крики пека-
на-рыболова. Оба звучали жестоко и мучительно, даже чу-
довищно. Элен вздрагивала каждый раз, когда он нажимал
кнопку проигрывателя. Нат наклонил голову, внимательно
вслушиваясь, словно пытался выучить чужой язык.

– Ты слышала один из этих звуков?
– Я не знаю. Не знаю, что я слышала, – сказала Элен и

отпила большой глоток вина. – Пожалуйста, ты не мог бы
прекратить это?

Она устала и хотела принять горячую ванну. Но у них был
только крошечный душ, где едва можно было развернуться.
Давление воды было таким низким, что головка душевого
шланга плевалась водой, а не равномерно выливала ее нару-
жу.

– Люди называют их кошками-рыболовами, но это вовсе
не кошки, – объяснил Нат. – В сущности, они принадлежат
к семейству куньих.



 
 
 

Он снова включил запись, и кухня наполнилась жуткими
воплями.

–  Пожалуйста, Нат,  – взмолилась Элен.  – Выключи эту
дрянь!

Утром они сложили брусья и доски под нейлоновым наве-
сом, установили второй навес для работы и обустроили ме-
сто для хранения инструментов. Мужчина, который привез
древесину, рассказал им о страшном инциденте, случившем-
ся прошлой ночью в окрестностях городка: школьный авто-
бус со старшеклассниками съехал с дороги и перевернулся.
Трое погибших и двадцать раненых. Движение в одну сторо-
ну было перекрыто.

– Моя кузина ехала в этом автобусе, – сообщил мужчина
с лесопилки. – С ней все в порядке, но она и другие говорят,
что водитель резко свернул, чтобы не наехать на женщину
посреди дороги.

– Бог ты мой, – сказал Нат. – Она попала под автобус?
– Когда приехали пожарные, они не нашли никакой жен-

щины. Только помятый автобус и группу истеричных ране-
ных детей. – Мужчина посмотрел на деревья, потом – на тро-
пу, ведущую к болоту.

– Ужасно, – сказала Элен.
– Может быть, это ты и слышала вчера ночью? – предпо-

ложил Нат. – Визг покрышек и автомобильные сирены?
Элен покачала головой. Эти звуки были ей хорошо знако-

мы; поскольку квартира находилась недалеко от автострады,



 
 
 

она часто слышала их в Коннектикуте.
– Сомневаюсь, что здесь можно было что-то услышать, –

сказал мужчина с лесопилки.
– Звук иногда распространяется странным образом, – ска-

зал Нат, обращаясь больше к себе, нежели к собеседнику,
словно пытался убедить себя в чем-то.

После складирования пиломатериалов они с Натом нача-
ли возводить каркас одной из стен.

Сначала работа шла хорошо. Они достали блестящие но-
венькие инструменты и поочередно занимались замерами и
обрезкой. Они быстро приладились друг к другу и сделали
большой шаг вперед. Было приятно снова вернуться к плот-
ницкой работе; это наводило на мысли о работе с отцом и о
том, какой довольной она себя чувствовала в конце рабоче-
го дня. В работе с инструментами было нечто медитативное:
нужно было очистить разум от всего остального и сосредо-
точиться на том, что делаешь в данный момент. Элен ощу-
щала необычное спокойствие.

Но потом все пошло вкривь и вкось.
Элен начала думать о ночном крике и о свертке с зубом и

ржавым гвоздем. Это нарушило ее сосредоточенность.
Гвозди гнулись, а доски подпрыгивали. В реальной жизни

все шло не так гладко, как на бумаге. Элен разнервничалась
из-за отрезной дисковой пилы, с помощью которой они ров-
няли края каркасных балок. Каждый раз, когда она видела,
как полотно пилы врезается в дерево, она вспоминала о ноч-



 
 
 

ном крике.
Они даже поссорились, когда Элен стала делать лишком

короткие отрезы.
– Кажется, ты сказал девяносто и пять восьмых дюйма, –

сказала она.
– Да, – сказал Нат, снова сверившись с планом. – Это вы-

сота всех вертикальных брусьев.
– Ну вот, я отмерила и отрезала. – Она пользовалась изме-

рительной лентой и металлической кромкой и плотницким
карандашом проводила аккуратную линию. – Точно так же,
как и все предыдущие.

–  Наверное, ты неправильно отмерила,  – предположил
Нат.

– Думаешь, я не умею пользоваться измерительной лен-
той? – рявкнула Элен.

– Нет, милая, я просто…
– Тогда отрезай сам, – сказала она, хотя и не собиралась

этого говорить. Это было не похоже на нее. Она находилась
на грани и была слишком ершистой. Все из-за бессонницы и
жутких криков. Из-за гвоздя и зуба, которые Нат стал назы-
вать «нашим странным подарком».

– Эй! – Нат подошел ближе и помассировал ее плечи. –
Давай скажем, что на сегодня достаточно. Мы можем немно-
го прогуляться. Потом я съезжу в городок и привезу пиццу
и бутылку вина. Что скажешь?

Она согласилась, извинившись за стервозное поведение.



 
 
 

Потом они отложили инструменты и отправились на боло-
то. Это была пятиминутная прогулка через лес по полого-
му склону. Воздух был свежим и сладостным, тропа устлана
плотным слоем сосновых иголок. Это и впрямь было замеча-
тельно. По пути Элен обратила внимание на нежные оваль-
ные цветы розового оттенка в форме колокольчиков.

– Что это?
– Венерины башмачки, – сказал Нат. – Они принадлежат

к семейству орхидей. Но, должен сказать, когда я гляжу на
них, то думаю не о дамских туфлях.

Элен с улыбкой наклонилась над цветком. Он выглядел
возмутительно сексуальным.

– Я провел некоторые исследования, и выходит так, что
наше Брекенриджское болото не является настоящим боло-
том, – сказал Нат. – Это топь: заболоченная сырая местность,
питаемая подземными ключами.

– Топь, – эхом откликнулась Элен.
– Да. Большинство болот имеют дождевую подпитку. Там

очень мало кислорода. С другой стороны, в топях существу-
ют ручьи и подземные воды, которые дают больше кислоро-
да, больше питательных веществ.

Они подошли к краю болота, окруженного кедрами, сос-
нами и березами. Земля была похожа на толстый ковер губ-
чатого мха, плавающего в воде. Там были заросли осоки,
низких кустов и густой травы, путавшейся под ногами. Элен
и Нат быстро промочили ноги; это было все равно что ходить



 
 
 

по огромной губке.
Все вокруг этого места было новым, восхитительным и

полным скрытого волшебства.
– Это как другая планета, – прошептала Элен, прислонив-

шись к Нату, который обнял ее сзади.
Он показал ей насекомоядные растения с красными цве-

точными сердечками и нижними листьями в форме кувшин-
чиков.

– Они плотоядные, – сказал он. – Насекомые падают в кув-
шинчики и тонут там, а потом растения переваривают их.

– Почему они не могут выбраться наружу?
– Они попадают в ловушку. Бортики липкие и зубчатые

снаружи. Когда увязаешь внутри, нелегко выбраться оттуда.
Элен поежилась.
В центре болота находился глубокий пруд с темной водой.

На поверхности плавали кувшинки, вокруг летали стрекозы.
– Интересно, насколько он глубокий, – задумчиво сказала

Элен.
– Он может быть очень глубоким, если питается от источ-

ника, – чувствуешь, какая холодная здесь вода?
Они дошли до другой стороны болота и обнаружили кучи

плитняка на твердой земле у края.
– Наверное, старинная стена, – предположил Нат.
Элен прошлась вокруг и осмотрелась.
– Нет. Посмотри, вот четыре стороны. – Она отступила

назад для перспективы. – Это старый фундамент. Когда-то



 
 
 

здесь был дом, Нат! Небольшой дом. – Она вернулась к фун-
даменту и испытала слабую дрожь, когда встала там, где
должна была находиться парадная дверь.

– Странное место для дома, так близко от болота. – Нат
нахмурился, как обычно бывало, когда что-то смущало его
и не укладывалось в рациональном уме.

Элен наклонилась, подняла камень и задумалась о том,
кто положил его давным-давно и что с ним случилось. Ка-
мень казался почти живым, наполненным историческими
возможностями. Оставалось гадать, что еще она могла найти
с помощью небольших раскопок – стекло, керамику, кусоч-
ки металла, следы людей, которые когда-то жили здесь.

– Готова поспорить, что существуют архивные записи, ко-
торые помогут узнать, кто и когда жил здесь, – взволнован-
но сказала она. Возможно, это имеет какое-то отношение к
призраку, о котором упоминал риелтор в день продажи. Это
зрелище укрепило ее решимость заняться историей края, –
той историей, которая теперь имела непосредственное отно-
шение к владельцам и хранителям земли. – На этой неделе
я покопаюсь в архиве и библиотеке; посмотрим, что мы смо-
жем выяснить.

– Звучит неплохо, – пробормотал Нат. Он сидел на кор-
точках у одного из насекомоядных растений и заглядывал в
его зев.

Элен мягко положила камень на землю и повернула голо-
ву, заметив намек на движение.



 
 
 

– Ты это видел? – спросила она.
– Что? – Нат поднял голову.
Элен указала на противоположный край болота.
– Вон та громадная птица.
Нат проследил за указующим перстом и расплылся в

улыбке.
– Вот это да! Большая голубая цапля!
Это была высокая и длинноногая птица с гибкой шеей, но

вовсе не голубая, а светло-коричневая.
Цапля повернулась и уставилась на них желтыми глазами.
«Чужаки, – говорил ее взгляд. – Что вы здесь делаете?»
– Она смотрит на нас, – сказала Элен.
– Как ты узнала, что это самка? – спросил Нат.
– Просто знаю, и все, – ответила она.
Нат достал свой телефон и начал фотографировать.
– Как жалко, что я не взял фотоаппарат! – сказал он. –

Когда мы вернемся, я найду его. У большинства птиц суще-
ствует разница в расцветке между самцами и самками.

Птица устала от наблюдения и улетела, хлопая огромными
крыльями и подогнув длинные ноги к туловищу. Элен и Нат
уже собрались уходить, и тут Элен что-то заметила.

– Что это? – спросил Нат, когда она наклонилась к земле.
– Маленький красный шнурок, – сказала она. Шнурок был

обвязан вокруг кустика.
– Может, он прилетел сюда и просто застрял? – предпо-

ложил Нат.



 
 
 

– Нет, – отозвалась Элен. – Шнурок был завязан аккурат-
ным бантом. – Кто-то завязал его здесь.

Она развязала ярко-красный нейлоновый шнурок и суну-
ла его в карман. Когда они возвращались по тропинке, она
нашла еще несколько шнурков, обернутых вокруг деревьев,
кустиков и молодых побегов. Свободные концы трепетали на
ветру, как предупредительные знаки.

– Наверное, это старая топографическая съемка, – сказал
Нат.

– Наверное, – согласилась Элен, уже понимавшая, что это
не так. Слишком случайное расположение. И зачем пользо-
ваться шнурками вместо пластиковой ленты? Теперь она по-
всюду видела эти маркеры: некоторые – старые и потрепан-
ные, другие – новые и яркие.

Когда они вернулись, Нат первым делом достал свое по-
левое руководство по птицам восточных штатов.

– Выходит так, что почти невозможно отличить самца от
самки, – заметил он. Он раскрыл свой новый дневник для
наблюдений за природой и сделал быстрый эскиз цапли с по-
дробностями о ее наблюдении. Элен подарила ему красивую
книжку для записей в кожаной обложке, когда они собира-
лись в Вермонт.

– Это будет твой полевой дневник, – сказала она. – Для
того чтобы ты мог вести записи о дикой природе вокруг на-
шего дома.

Нат пришел в восторг, и это была его первая официальная



 
 
 

запись.
Он стал зачитывать ей факты из полевого справочника:

среда обитания, спаривание и выведение птенцов.
– Хотя они охотятся в одиночку, но образуют колонии, –

сказал он. Потом остановился и сделал несколько пометок в
своем дневнике. – Самка откладывает от двух до семи яиц.

Элен слушала его вполуха. Она смотрела на открытый
сверток, оставленный Натом на кухонном столе: маленькое
птичье гнездо с гвоздем и зубом. Она не хотела, чтобы это
попало в дом. Она считала, что лучше унести это и зарыть
в глубине леса. Может быть, утопить в болоте. Потом у нее
возникла безумная идея, что это будет нечто вроде семени,
и если закопать его или бросить в болото, то оно вырастет,
наберется сил и сотворит что-то ужасное.

– А ты знала, что, несмотря на размеры, цапля весит не
более пяти фунтов? – спросил Нат, не отрываясь от своей
книги. – Невероятно, правда? И все это из-за полых костей.
У всех птиц такие кости.

Элен перевела дыхание. У нее разболелась голова. Ее соб-
ственные кости казались тяжелыми и плотными, как бетон.

– Кажется, ты собирался за вином и пиццей?
– Да, конечно. – Нат закрыл книгу и направился в спаль-

ню, чтобы переодеться и захватить свой бумажник.
– Эй, милая, – окликнул он изнутри. – Ты брала у меня

наличные?
– Нет.



 
 
 

Нат покачал головой:
– Как странно. Здесь на сорок долларов меньше, чем я

ожидал.
– Ты вчера хорошо потратился, – сказала Элен. – За зав-

траком, а потом в магазине. Да, и еще ты покупал пиво, пом-
нишь?

– Верно, – отозвался он. – Пожалуй, я потратил больше,
чем думал. Или меня обсчитали в магазине. – Он снова оза-
даченно пересчитал деньги и объявил об отъезде. – Я скоро
вернусь, – пообещал он.

Когда Нат вернулся с пиццей и двумя бутылками вина,
Элен приняла самый неприятный на свете душ с тепловатой
водой и переоделась в тренировочные брюки и одну из фут-
болок Ната.

– Это с виноградников Вермонта, – гордо заявил он, по-
казывая бутылку «Маркетт».

Вот часть их новой жизни: покупай местное. Ешь и пей
местные продукты. Но, по правде говоря, Элен было напле-
вать, даже если проклятое вино делали из скунсовой капусты
на болоте: ей просто хотелось выпить.

Кроме того, Нат приобрел местную газету. История об
аварии занимала всю первую полосу. Элен посмотрела на
фотографии недавно погибших улыбающихся школьников
и перелистнула страницу. Это было слишком тяжело. Элен
старалась не воспринимать это как зловещее предзнамено-
вание для их новой жизни.



 
 
 

Она вздохнула и отложила газету.
«Нам суждено жить здесь, – напомнила себе Элен. – Мы

осуществляем нашу мечту».
–  Сегодня ночью будет бдение по погибшим,  – сказал

Нат. – Может быть, нам стоит присоединиться?
Элен покачала головой:
– Нет, я этого не вынесу. И это будет более чем странно,

ведь мы только что появились здесь. Мы еще не вписались в
общество. Я… как будто подглядываю за ними, понимаешь?

Нат кивнул:
– Я понимаю, что ты имеешь в виду.
Когда они покончили с пиццей (которая оказалась сыт-

ной, но невкусной, со слишком сладким соусом и консерви-
рованными грибами) и с первой бутылкой вина, Нат достал
свой ноутбук и снова стал слушать крики животных. Впро-
чем, он скоро прекратил это занятие и милосердно выклю-
чил компьютер.

Элен изо всех сил старалась не раздражаться на мужа, за-
ставляла себя думать обо всех его хороших качествах и на-
поминала себе, как сильно она любит его. Она просто устала
и была немного подавлена. Не стоило вымещать это на бед-
ном Нате.

Она вспоминала об их знакомстве, когда оба были моло-
дыми учителями в академии Палмера. Это произошло на фа-
культативном собрании в первую неделю занятий. Нат но-
сил галстук с периодической таблицей Менделеева. Там бы-



 
 
 

ла еще одна женщина, учительница английского Стелла Фле-
минг, которая все время подначивала Ната и говорила, что
хочет написать стихотворение о нем и о его галстуке. Когда
Элен впервые увидела Ната, то удивилась тому, что молодой
учитель с забавным галстуком так странно смотрит на нее.
Потом она улыбнулась и осознала, что это был умоляющий
взгляд из разряда «спаси меня и вытащи отсюда». В конце
концов она подошла к нему, прикоснулась к его руке и спро-
сила: «Вы учитель естествознания, верно?» Нат энергично
кивнул.

– Я надеялась, что вы мне поможете. Кажется, в это вре-
мя года на небе можно увидеть Плеяды, но я не знаю, куда
смотреть.

Он улыбнулся:
– Ах да, Семь Сестер. Буду рад показать их вам. Прошу

прощения, Стелла.

– Спасибо, – прошептал Нат, как только они оказались за
пределами слышимости.

Они пошли на заднюю лужайку рядом с теннисными кор-
тами, и Нат показал Элен звезды.

– Вон там, – сказал он, взяв ее руку и указывая пальцем. –
Плеяды были дочерями Атласа и морской нимфы Плейо-
ны, – пояснил Нат. – Зевс превратил их в голубей, а потом
– в звезды.

– Очень мило, – сказала она.



 
 
 

– Ваше платье похоже на звездный свет, – сказал он тогда.
Она опустила глаза и увидела, как бледная ткань мерцает в
свете фонарей вокруг теннисного корта.

– Как думаете, Стелла пойдет сюда искать вас? – спросила
Элен.

Нат рассмеялся:
– Бедная Стелла. Может быть. Думаю, она слишком много

выпила.
– Я слышала, она хотела посвятить вам стихотворение, –

сказала Элен.
Он снова рассмеялся:
– Ну да, вино делает с людьми странные вещи.
– Значит, вы не любите поэзию?
– Отчего же, я большой поклонник поэзии. Время от вре-

мени сам что-то пописываю.
Теперь рассмеялась Элен:
– В самом деле?
Он кивнул и обратился к ней с неуклюжим подражанием

бедной Стелле:
– Будьте осторожны, не то вы попадете в мое следующее

стихотворение вместе с платьем, сотканным из звездного
света.

Элен снова рассмеялась, но на следующий день обнару-
жила в своем почтовом ящике напечатанное стихотворение
«Элен в звездном платье говорит с Историей». Оно оказа-
лось не таким уж плохим, насколько Элен могла судить о по-



 
 
 

эзии. Она до сих пор хранила его и рассказывала подругам,
что это стихотворение сразу же пленило ее и заставило осо-
знать, что Нат был тем самым мужчиной.

– Сегодня мы много сделали, – сказал он сейчас.
– М-мм, да.
–  Бетон застынет через несколько дней, но, думаю, мы

сможем закончить каркас первого этажа и подготовить мате-
риалы под второй этаж, пока будем ждать. И начать обрезать
половые доски.

– Мне хочется распланировать огород, – сказала Элен. –
Тогда мы сможем купить саженцы на субботнем фермерском
рынке.

– Ну да, разумеется, – ответил Нат. По их замыслу, в этом
году нужно было завести небольшой огород: зелень, огурцы,
помидоры, кое-какие пряные травы. В следующем году, ко-
гда строительство будет завершено, они устроят настоящий
сад, посадят ягодные кустарники и несколько плодовых де-
ревьев. Все это уже было на бумаге: грандиозные ежегодные
планы.

– И я действительно хочу провести кое-какие исследова-
ния в городе. Побольше узнать об истории этого края и на-
шей земли.

– Это здорово, – сказал Нат.
Он убрал со стола грязные тарелки, коробку из-под пиц-

цы и пустую бутылку, достал архитектурные планы и разло-
жил их на скатерти. Было необычно сознавать, что теперь



 
 
 

эти планы начинают обретать форму; дом, который они за-
думали и долго обсуждали, вырастал на глазах.

«Солонка» была довольно простым проектом. Элен нра-
вился этот термин и история, стоявшая за ним. Такие до-
ма были популярны в Новой Англии и получили название в
честь коробочки с асимметричной крышкой, где люди дер-
жали соль. Классические линии, камин в центральной части,
задняя часть дома одноэтажная, а фасад двухэтажный.

Элен мысленно вернулась к старинной «солонке», кото-
рую они осматривали в Нью-Гэмпшире в начале своих поис-
ков. Тот дом затронул что-то глубоко внутри ее, и она сразу
почувствовала, что находится на своем месте. Он стоял в де-
ревне, неподалеку от исторического центра с конгрегациона-
листской церковью. Элен обнаружила, что она размышляет
в сослагательном наклонении. Что, если бы сейчас они были
там, а не здесь? Что, если бы ей удалось убедить Ната купить
тот дом и не переезжать в эту глушь рядом с болотом?

Она посмотрела на планы, кропотливо вычерченные На-
том: открытая кухня и гостиная, большая кладовая за кух-
ней, дровяная плита в центре дома, туалет с сидячей ван-
ной в глубине, граничивший с техническим помещением для
топки и бойлера, там же должны были разместиться совре-
менная стиральная машина и сушилка с низким потребле-
нием энергии. Наверху будет спальня, ванная и библиотека с
книжными полками от пола до потолка. Позднее, если будут
время и деньги, они обустроят заднее крыльцо с застеклен-



 
 
 

ной верандой.
– Я взял все, что тебе понравилось в том доме в Нью-Гэмп-

шире, и сделал даже лучше, – сказал Нат с гордой улыбкой,
когда представил свои первые эскизы.

Но больше всего Элен нравилась история того первого до-
ма: запах выдержанного дерева, поскрипывающие полови-
цы и двери кухонных шкафчиков, мелкие изъяны старинных
окон с цельными стеклами.

Теперь она смотрела на надпись «Дом мечты», выведен-
ную аккуратным почерком Ната, на тщательно вычерченные
и масштабированные планы: вертикальные проекции, черте-
жи для каждой стены, крыши и лестницы, подробные иллю-
страции с изображением каркасов и настилов пола и потол-
ка. Там были списки материалов с расчетами того, сколько
погонных футов досок и брусьев им понадобится, количе-
ство утеплителя и кровельной плитки. На бумаге все выгля-
дело чисто и аккуратно: его план для достижения ее счастья
был выстроен ровными колонками.

Тогда, в Коннектикуте, Нату удалось убедить Элен, что
они смогут это сделать. Он читал книги, просматривал ви-
деофильмы, ходил на курсы.

– А ты выросла в семье строителя, – напоминал он. – Это
живет в твоих генах.

Но ничто из этого не подготовило Элен к нервной дрожи
от знакомого вида мощной электрической пилы. Или к тому,
как Нат смотрел на нее, когда она ошибалась с отрезами. Как



 
 
 

будто она была настоящей идиоткой.
– Со временем будет проще, – сказал он сейчас, накрыв

ладонью ее руку и легко сжав ее. – Конечно, не обойдется без
проблем, но нам нужно только следовать плану и держаться
вместе. Мы можем это сделать.

Следовать плану, подумала Элен и с улыбкой отпила еще
вина.

Она думала о тех случаях, когда они с отцом брались за
работу, которая шла не так, как было запланировано: за-
держки из-за погоды, плохие пиломатериалы, поздняя до-
ставка и углы, которые не стыковались друг с другом, как
бы превосходно они ни выглядели на бумаге. Ее беспокоило,
что Нат как будто живет в таком мире, где не бывает непред-
сказуемых событий.

Она невольно покосилась на маленький сверток с зубом
и гвоздем, который теперь лежал на кухонной столешнице
рядом с раковиной и грязными тарелками.

Нат сложил планы их будущего идеального дома.
– Завтра все будет лучше, – сказала она.
«Скажи это и сделай это реальностью».



 
 
 

 
Глава 6
Олив

 

 
19 мая 2015 года

 
Автомобиль отца стоял на подъездной дорожке. Он вер-

нулся домой гораздо раньше обычного.
Может быть, ему позвонили из школы и сообщили, что

Олив снова прогуливает уроки? И теперь он вернулся искать
ее?

Олив ощутила подступающую панику, которая только
усиливалась по мере приближения к дому.

Она провела день на северо-западной стороне болота с ме-
таллоискателем в руках. Металлоискатель явно испортился:
иногда он начинал бибикать там, где ничего не было, а ино-
гда не подавал признаков жизни. Это было паршиво, но она
купила прибор за тридцать долларов на церковной распрода-
же в прошлом году, так чего можно было ожидать? Она ко-
пила деньги на новую модель, в сто раз более мощную и чув-
ствительную, к которой даже прилагались наушники. Олив
была уверена, что с таким чудесным инструментом она быст-
ро найдет сокровище. Она экономила по четыре доллара на
школьных завтраках и бралась за любую мелкую работу, ка-



 
 
 

кую могла найти.
Во время сегодняшних поисков она время от времени де-

лала перерывы и поднималась по тропинке посмотреть на
Элен и Ната (теперь она знала их имена, потому что слышала
их разговоры; более того, у нее возникло ощущение личного
знакомства с ними). Она наблюдала за ними из-под замше-
лых корней упавшего дерева, которое было превосходным
укрытием. Они начали воздвигать каркас стены, но что-то
пошло не так, и дело едва не закончилось ссорой. Олив по-
чти пожалела их. Впрочем, они быстро помирились (это бы-
ло после того, как Элен отрезала слишком короткий брус)
и отправились на болото, а это означало, что поиски Олив
на сегодня закончились. В любом случае уже было пора пре-
кращать работу, поскольку она хотела успеть домой раньше
отца, заняться ужином и вообще сделать вид, будто она хо-
дила в школу и выполнила домашнее задание, как хорошая
девочка, какой он ее считал.

Но вид отцовского автомобиля на подъездной дорожке
все испортил.

Олив спрятала металлоискатель в сарае для инструмен-
тов и наспех сочинила историю, объяснявшую ее отсутствие
в школе. Отговорка о пропущенном автобусе выглядела бы
слишком жалко. Олив могла сказать, что была слишком ис-
пугана и расстроена недавней трагедией, что погибшие дети
были лишь немного старше ее, и она не смогла заставить се-
бя сесть в автобус. Это, пожалуй, сработает. В сущности, это



 
 
 

было лучшее, что ей удалось смастерить.
– Эй! – позвала она из кухни, ощущая растущий комок

в горле. Она направилась в гостиную посмотреть, начал ли
он работу, о которой они договорились с утра. Но характер-
ный стук доносился откуда-то сверху. Неужели отец работал
в коридоре с голыми стенами и открытой электропроводкой?

– Папа? – окликнула Олив.
– Я тут, – отозвался отец.
Она бегом поднялась по лестнице, прыгая через две сту-

пеньки. У нее потемнело в глазах, когда она увидела, что от-
ца в коридоре нет, а дверь ее комнаты открыта. Комната бы-
ла ее прекрасным убежищем, с аккуратно застеленной кро-
ватью и сокровищами, выстроенными на полках: разные ме-
лочи, обнаруженные с металлоискателем (старинные пугови-
цы, гвозди и мушкетные пули), шкурка лисы, которую она
сама застрелила и освежевала, и любимая мамина фотогра-
фия, сделанная за несколько недель до ее ухода. Мама сидела
за столом для пикника с пластиковым стаканчиком в руке и
улыбалась в камеру. На ее шее было «счастливое ожерелье»,
которое мама практически не снимала в последние недели, –
круглая подвеска со вписанным в нее треугольником и квад-
ратом, внутри которого находился маленький кружок с гла-
зом в центре. Мама называла это ожерелье всевидящим. Фо-
тографию сделала Олив. Стоял теплый летний вечер, и па-
па жарил курицу на гриле. Радиоприемник был настроен на
классическую музыку, и ее родители пили из пластиковых



 
 
 

стаканчиков ром с кока-колой. Олив была счастлива, потому
что мама находилась дома и пребывала в хорошем настрое-
нии, они с папой хорошо ладили друг с другом, целовались
и называли друг друга «миленьким», «крошкой» и други-
ми ласкательными прозвищами, от которых Олив закатыва-
ла глаза и издавала сдавленные стоны, хотя втайне радова-
лась тому, что они все еще любят друг друга. В тот вечер,
когда она увидела, как мама взяла отца за руку после того,
как он вернулся с тарелкой жареных куриных ножек, Олив
действительно поверила, что они по-прежнему любят друг
друга и все будет в порядке.

Олив медленно шла по коридору, как будто находилась
в доме с призраками на Хеллоуин, когда на самом деле не
хочешь видеть, что будет дальше.

Но это было бесполезно. Она могла зажмуриться и вну-
шить себе, что ничего не происходит, но знала, что рано или
поздно ей придется посмотреть. И знала, что увидит.

Олив вошла в спальню и увидела, что полки сняты со сте-
ны, а фотография и все остальные милые вещи небрежно
рассованы в картонные коробки из-под пива. Кровать бы-
ла выдвинута в середину комнаты, а коробки стояли на ней.
Картина напоминала спасательный плот посреди бушующе-
го океана.

Отец стоял в дальнем углу комнаты с кувалдой в руках и
улыбался. Половина задней стены уже была разрушена. Он
по-прежнему был в голубых рабочих штанах и ботинках, но



 
 
 

снял рубашку и остался в белой футболке, мокрой от пота
и с желтыми пятнами на воротнике и под мышками, такой
ветхой, что ткань почти просвечивала. Олив видела курча-
вые волосы у него на груди.

В тот момент она возненавидела его. Возненавидела чело-
века, который мог сотворить такое непотребство. Который
предал ее и разрушил то, что было ей дорого.

– Привет, Олли, – сказал он, улыбаясь с таким видом, буд-
то сделал ей приятный сюрприз.

У Олив пересохло во рту. Отец как будто ударил кувалдой
ее саму, разворотил ее грудную клетку и вывалил внутрен-
ности.

– Возьми монтировку и помоги мне, – предложил он.
Олив пыталась выровнять дыхание. Не сорваться на крик

или, хуже того, не разреветься, как малое дитя. Казалось,
будто комната покачивается и сияет. Все вокруг стало яр-
ким и резким. Олив подумала о дурацком выражении «лоп-
нуть от злости» и только теперь поняла, что это значит. По-
няла, что ярость несет в себе огонь, способный воспламенить
окружающий мир.

– Но ты сказал, что мы начнем с гостиной. – Олив с тру-
дом выдавила слова; глаза заволокло слезами, которые она
изо всех сил пыталась удержать. – Я же говорила, что не хо-
чу ничего менять в своей комнате! Меня она совершенно
устраивала.

Отец заморгал за поцарапанными пластиковыми стекла-



 
 
 

ми защитных очков. Темные круги у него под глазами пре-
вратились в набрякшие мешки. Он был похож на человека,
который неделю не спал, спасаясь неведомо от кого.

– Я думал, это будет приятный сюрприз. Думал, тебе хо-
чется получить комнату лучше прежней.

– Но я не…
– Разве это так плохо? Разве плохо, что я хочу, чтобы моя

девочка имела лучшую комнату?
Олив не ответила. Она боялась, что если откроет рот, то

начнет вопить или расплачется в полный голос. Почему отец
не слушает ее? Почему он никогда и ничего не слышит?

Может быть, мама ушла именно поэтому?
Значит, он не слушал и маму? Просто не обращал внима-

ния на все, что она говорила и о чем просила?
Олив протерла глаза и стиснула зубы. Потом посмотрела

на кувалду в руке отца, изо всех сил желая, чтобы он уронил
ее. Олив предельно сосредоточилась. Она хотела, чтобы он
уронил кувалду себе на ноги и размозжил пальцы, переломал
их. Ей хотелось, чтобы он испытал лютую боль.

Пока Олив смотрела, тяжелая кувалда выскользнула из
руки отца и с глухим стуком упала на пол, пролетев совсем
рядом с носком его правого ботинка. Он не обратил на это
внимания.

Олив моргнула, не веря своим глазам, и затаила дыхание.
Это она сделала? Обладает ли она такой силой? Может

быть, ее ярость пробудила эту силу к жизни?



 
 
 

«Ничего подобного, Странный Оливер», – подумала она.
Это было совпадение, не более того. Люди не могут пове-

левать миром такими способами.
Тем более она.
–  Я думал, что вдоль этой стены можно будет сделать

встроенные полки, – сказал отец, показывая пальцем. – От
пола до потолка. Может быть, со встроенным столом прямо
в центре. Это будет место для компьютера и для твоих заня-
тий.

– Но у меня же нет компьютера! – Ее гнев прозвучал как
жалобное хныканье, отчего стало только хуже.

Отец продолжал широко улыбаться, и она подумала: так
вот, что это будет. Это было взяткой. Ловушкой, в ко-
торую она попалась, хотя это уже не имело значения. Ссо-
риться бесполезно: вред причинен, и отец укрепился в своем
мнении. Он уже снес половину стены, у которой стояла кро-
вать. Воздух был полон пыли, ковер усыпан каменной крош-
кой. Олив ненавидела вид голых стен: заклепки, водопровод-
ные трубы, электропроводка и распределительные коробки
торчали наружу. Это было все равно что застигнуть взросло-
го человека раздетым. Это одновременно смущало и возму-
щало ее. Она не хотела этого видеть.

У домов должны быть свои секреты.
Казалось, ее отец был исполнен решимости раскрыть все

секреты их дома, раздеть его догола и выставить на всеобщее
обозрение. Даже комнату дочери.



 
 
 

– Тебе понадобится компьютер для домашней работы, –
с лукавой улыбкой сказал отец.  – Подумай, насколько это
упростит дело. Ты ведь все еще выполняешь домашние за-
дания, правда?

Олив кивнула и посмотрела на грязный ковер, избегая от-
цовского взгляда.

Она была абсолютно уверена, что отец знает. Он знал, что
сегодня она не была в школе, что она регулярно прогуливает
уроки. Он знал, но не собирался ничего говорить, не соби-
рался ругать или наказывать ее.

Казалось, мир вывернулся наизнанку.
Он протянул ей монтировку, и Олив поняла, что помощь

в разборке стен ее бывшей спальни, в бесконечном ремонте
и реконструкции компенсирует ее прогулы.

Это была безмолвная сделка.
И Олив понимала, что у нее нет выбора. Практически нет.
Если бы мама находилась здесь, все было бы иначе. Но,

с другой стороны, если бы мама не ушла, то этого вообще
не случилось бы. Олив не завела бы привычку прогуливать
школу, и сама школа казалась бы не такой ужасной, как сей-
час. Дом остался бы в целости и сохранности. Мама никогда
не стала бы мириться с разрушенными стенами и с гипсовой
пылью, покрывавшей каждую поверхность, словно мельчай-
ший снег.

Олив внутренне содрогнулась, когда протянула руку к
монтировке, и крепко обхватила ее, словно пытаясь заду-



 
 
 

шить. Но металл был холодным и неподатливым.
Олив была уверена, что она не могла силой воли заста-

вить отца уронить кувалду. Она была обычной девочкой.
Бессильной прогульщицей, чья мать сбежала из дома, а отец
искал надежду везде, где мог обрести ее.

Олив была ужасно жестокой, когда желала ему вреда. Это
было все равно что отшлепать плачущего младенца, когда он
голоден.

Теперь отец радостно улыбался, и его лицо словно осве-
тилось.

– Мама очень удивится, когда вернется домой и увидит
такой замечательный ремонт, – сказал он. – Дом будет как
новенький. Ну разве тогда она не будет рада и счастлива?



 
 
 

 
Часть II
Каркас

 



 
 
 

 
Глава 7

Элен
 

 
8 июня 2015 года

 
Они как раз заканчивали обрешетку первого этажа, когда

небо разверзлось.
Дом начал обретать реальную форму. Они настелили чер-

новой пол и обшили четыре внешних стены; внутренние сте-
ны, обозначавшие кладовую и техническое помещение, то-
же были готовы. Они заканчивали монтаж ванной, когда дом
содрогнулся от раскатов грома, а молния ударила так близ-
ко, что Элен ощутила наэлектризованный воздух и почуяла
запах озона. Она еще никогда не видела такой мощной гро-
зы. Может быть, это потому, что они находились в гористой
местности, ближе к небу?

Она стояла на первом этаже между каркасами двух внут-
ренних стен – в скелете будущего дома, – наблюдая за грозой
и ощущая ее.

Нат держался напряженно, потому что они отставали от
графика. План состоял в обшивке всего дома, включая кры-
шу, за полтора месяца, и они явно не успевали к этому сроку.
Элен совсем не беспокоилась. Она достаточно много рабо-



 
 
 

тала с отцом и понимала, что небольшое отставание от гра-
фика и превышение бюджета – вполне нормально. Они все
равно закончат работу. И с каждым днем дело продвигалось
немного быстрее, по мере улучшения их навыков и укрепле-
ния уверенности в себе.

– Здесь может быть опасно! – прокричал Нат, перекрывая
шум дождя и раскаты грома. Где-то вдалеке завывала сире-
на. Они сложили инструменты под навесом и бегом устре-
мились к фургону, хохоча над своим насквозь промокшим
видом. Внутри они сразу переоделись, и Элен заварила кофе.
Громы и молнии прекратились, но дождь продолжался. Они
попивали кофе и смотрели на ливень, ощущая уют и доволь-
ство под приятный звук капель, барабанивших по старой же-
стяной крыше.

– Чем мы займемся? – спросила Элен, глядя на стопку
бумаг на импровизированном фанерном столе Ната в гости-
ной: планы дома, график строительства, бесконечные спис-
ки материалов. Там наверняка был какой-нибудь замысел на
случай проливного дождя.

– Я бы сказал, что мы можем отдыхать до вечера, – объ-
явил Нат, что привело Элен в восторг.

– Охо-хо, – сказал Нат, когда заметил протечку в крыше;
вода сочилась через тонкие потемневшие доски на потолке.
Он взял тазик и подставил под капель. Тут Элен заметила
еще одну протечку: капли разбрызгивались на ободранном
линолеумном полу. Вскоре оба исполняли странный танец,



 
 
 

спеша подставлять емкости под быстро умножавшиеся течи.
– Лучше поскорее доделать второй этаж и крышу, – заме-

тил Нат. – Не знаю, сколько еще протянет эта хибара.
Элен улыбнулась и согласно кивнула. Она не могла до-

ждаться, когда они наконец выберутся из этой консервной
банки.

Нат устроился на диване с книгой о птичьих повадках. Он
включил лампу на прикроватном столике, и свет на кухне за-
мигал. Элен раскрыла свой ноутбук и проверила электрон-
ную почту, где нашла сообщение от своей подруги Дженни:
«Как дела в Великом Северном Лесу? Ты еще не готова вер-
нуться домой? А мы пьем мартини…»

Элен посмотрела на емкости, собиравшие воду с протека-
ющей крыши, и попыталась придумать остроумный ответ, но
любые попытки оказались жалкими. Она решила написать
попозже.

Дождь стучал по жестяной крыше, добавляя основной
ритм к ударной музыке капель, падающих в тазики, миски,
кастрюли и чашки, расставленные на полу.

Элен решила надеть дождевик и отправиться в город.
Прошло три недели с тех пор, как они приехали в Хартсборо.
Она была занята строительством и закладкой сада; честно
говоря, при таком количестве ежедневной работы казалось
эгоистичным уделять время на исторические исследования.
А к тому времени, когда работа заканчивалась, Элен чув-
ствовала себя слишком усталой и вымотанной, чтобы пред-



 
 
 

принять нечто большее, чем два-три бокала вина на сон гря-
дущий.

– Я собираюсь воспользоваться дождливой погодой, что-
бы навести справки в мэрии и городской библиотеке насчет
нашей земли и истории края, – объявила она. – Хочешь со
мной?

Нат покачал головой, уткнувшись в свою книгу.
– Пожалуй, я останусь и немного почитаю, – сказал он, яв-

но довольный тем, что у него образовалось свободное время
для чтения. – Приятной поездки, – добавил он, когда Элен
остановилась чмокнуть его в темечко по пути к выходу.

Она остановилась возле универмага Фергюсона, чтобы ку-
пить буханку свежего хлеба. Здесь продавалось все: от охот-
ничьих ружей до свежеиспеченных пирогов с этикетками,
явно сделанными на чьем-то струйном принтере. (Нат назы-
вал их бабушкиными пирогами и предпочитал черничные.)
За кассовым аппаратом сидел подросток со стрижкой боб-
риком и в оранжевой футболке. На полке за его спиной что-
то квакал полицейский сканер: сигналы и звоночки, сопро-
вождаемые обменом условными шифрами.

– Погода сегодня неважная, – сказала Элен, выложив хлеб
для оплаты. На стойке стояла кофейная банка с фотографи-
ями троих детей, погибших в автобусной аварии три недели
назад. Пожертвования для их семей.

Паренек кивнул, не глядя.
– Сплошная жуть. Сообщали о трех молниях, попавших в



 
 
 

дома. Одна угодила в старое поместье Гамильтонов на Ист-
Каунти-роуд. Там сейчас пожарные, и, должно быть, дело
плохо, потому что они вызвали подмогу из двух соседних
мест.

– Жуть, – согласилась Элен. Она заплатила за хлеб и поло-
жила пять долларов сдачи в кофейную банку. Тогда парень
посмотрел на Элен, но вместо благодарности он только на-
хмурился.

– Я знаю, кто вы такая, – сказал он.
– Прошу прощения?
– Вы купили тот участок возле болота.
– Да, – с улыбкой ответила она. – Меня зовут Элен. Мы

с моим мужем Натом купили эту землю. Сейчас мы строим
дом. Нам нравится жить в Хартсборо.

Подросток молчал.
– Ну ладно, – наконец сказала она. – Приятно было по-

знакомиться.
Когда она направилась к выходу, прижав к груди хлеб в

бумажном пакете, то спиной ощущала взгляд парня, устрем-
ленный на нее.

 
* * *

 
Почтовое отделение Хартсборо, приземистое здание из

красного кирпича, находилось рядом с универмагом. Элен
остановилась там, чтобы проверить почтовый ящик, кото-



 
 
 

рый арендовали они с Натом. Единственным посланием был
рекламный буклет от дезинсектора. К счастью, у них в до-
ме еще не завелись клопы или тараканы. Немного дальше,
на Мэйн-стрит, находились ее цели: маленькая библиотека
и обшитое белыми дощатыми планками здание мэрии и го-
родского архивариуса. Сначала она попробовала найти ар-
хивариуса, но дверь была заперта, и на ней висела табличка
«Закрыто». Никакого графика работы или признаков жизни
внутри.

Дождь лил и налетал водяными порывами, когда она пы-
талась отгораживаться зонтиком. Элен поспешила к сосед-
нему зданию библиотеки. Запах старых книг успокоил ее,
как только она переступила порог.

Она остановилась перед доской объявлений у входа и сло-
жила зонтик. Там были объявления о продаже дров, корчев-
ке пней и плакат с рекламой спектакля драмкружка сред-
ней школы, хотя дата представления прошла три недели на-
зад. Это был старый плакат в память о детях, погибших в
автокатастрофе. Рядом был прикреплен квадратик белой бу-
маги с рисунком глаза, выглядывавшего из облака, и над-
писью: «Духовный круг Хартсборо. Позвольте нам устано-
вить контакт с ушедшим другом или любимым человеком».
Далее был указан номер телефона.

Элен изумленно глядела на объявление. Она переехала на
землю, где вроде бы имелся собственный призрак, и оказа-
лась в городке с «духовным кругом». Теперь она определен-



 
 
 

но находилась не в Коннектикуте.
Элен пошла дальше, ожидая увидеть допотопную библио-

теку со старомодным каталогом из бумажных карточек. Но
увидела три компьютера с инструкциями онлайн-поиска по
каталогу. Там был плакат с объяснением категорий элек-
тронных книг и аудиокниг, доступных в поиске. Она поздо-
ровалась с женщиной за столом и совершила короткую экс-
курсию по библиотеке: периодические издания, аудиокниги,
справочники, документальная и художественная литература.

В ярко раскрашенном детском уголке мать играла с ма-
лышом за столиком с паровозной трубой, но других посети-
телей не было. Элен вернулась к компьютерам и поискала
в Сети книги о Хартсборо. Единственными изданиями, ко-
торые она смогла найти, оказались «Кулинарная книга для
дам» (с массой рецептов на основе кленового сиропа и беко-
на) и книжка о наводнении 1927 года.

Элен подошла к столу.
– Прошу прощения, я ищу книги по истории Хартсборо.
Библиотекарша, женщина среднего возраста в мешкова-

том свитере, сообщила Элен, что ей нужно навести справки
в Историческом обществе Хартсборо.

– А где это? – поинтересовалась Элен, взволнованная све-
дениями о существовании такого места.

–  Вторая дверь слева отсюда, в подвале старого здания
Илкс-Лодж. Но у них странный график работы, каждую вто-
рую субботу или вроде того. Вам нужно связаться с Мэ-



 
 
 

ри-Энн Марсден. Она там всем заправляет и, по предвари-
тельной договоренности, открывает архив. – Библиотекар-
ша постучала по клавиатуре старенького компьютера. – Вот
оно! – добавила она, явно довольная собой, и переписала те-
лефон на бумажку.

– Вы ищете что-то конкретное? – осведомилась женщи-
на. – Я провела здесь всю жизнь и кое-что знаю о здешних
местах.

–  Мы с мужем переехали сюда недавно, и я надеялась
немного познакомиться с местной историей. То есть я… я
была преподавателем истории. В своей прежней жизни.  –
Элен усмехнулась и подумала: «Вот именно, в прежней жиз-
ни». – В общем, мы приобрели земельный участок возле Бре-
кенриджского болота, и мне бы очень хотелось узнать обо
всем, что связано с этим местом.

– Брекенридж? – Женщина оживилась и улыбнулась, по-
казав мелкие, жемчужно-белые зубы. – Вы купили участок
Джорджа Декро, не так ли?

– Да. – Элен кивнула.
– Бедный Джордж, такой милый человек. Как он себя чув-

ствует?
– Не знаю. Вообще-то мы даже не встречались с ним. Су-

дя по всему, он далеко не в добром здравии и пребывает за
пределами штата.

– Не стоит винить его в том, что он не вернулся. После
всего, что случилось.



 
 
 

Элен непонимающе взглянула на нее.
– А что случилось?
– Я имею в виду тот инцидент.
– Никогда о нем не слышала, – призналась Элен.
– Его жена Эдди едва не утонула в том болоте, – пояснила

библиотекарша.
– О боже, – сказала Элен, думая о словах Ната, что болото

питают подземные источники и оно очень глубокое.
Библиотекарша кивнула.
– Джордж вытащил ее и сделал искусственное дыхание.

Она задышала, но так и не стала прежней. Повреждение моз-
га. – Женщина покачала головой и цокнула языком. – Она
так и не очнулась, бедняжка. Через неделю Джордж распо-
рядился отключить аппараты, чтобы она смогла мирно уйти.

– Ужасно, – сказала Элен.
– Говорили, что это был несчастный случай, но Джордж

утверждал обратное.
Библиотекарша выдержала паузу, огляделась вокруг и ше-

потом добавила:
– Он сказал, что это была Хетти.
По спине Элен пробежал холодок.
– Прошу прощения. Кто?..
– Только не говорите, что вы еще не слышали о Хетти, –

небрежно проронила библиотекарша, как будто Хетти была
местной вздорной старухой, которая расхаживала по городу
в эксцентричных шляпах.



 
 
 

– Нет, я не знаю этого имени. – Элен тяжело сглотнула.
Она каким-то образом знала это имя, но откуда?

«Будь историком, – сказала она себе. – Собирай факты и
убирай эмоции».

– Что вы можете рассказать о ней?
– Ну, Хетти Брекенридж, пожалуй, была самой знамени-

той уроженкой Хартсборо. С ней связаны всевозможные ис-
тории. Люди называли ее ведьмой. Некоторые утверждали,
что она была невестой самого дьявола. Она говорила на неиз-
вестных языках и знала о том, что случится, прежде чем это
происходило.

– И она жила у болота?
– О да, в маленькой хижине, которую сама построила по-

сле того, как сгорел дом ее родителей. Все это колдовское
мумбо-юмбо – мне ничего не известно об этом. Но она жила
в маленьком доме у болота, и это исторический факт.

– Мы с мужем обнаружили остатки старого фундамента
возле болота, – сказала Элен.

Библиотекарша кивнула:
– Это дом Хетти. Люди называли его кривым домом, по-

скольку она была не сильна в плотницком деле и там не было
ничего ровного или прямого.

Элен кивнула, думая о спорах, которые до сих пор иногда
завязывались между ней и Натом из-за расхождений на де-
сятые доли дюйма. Может, их дом тоже окажется кривым?
Она отогнала эту мысль, когда вспомнила прекрасные ров-



 
 
 

ные стены первого этажа, которые они сегодня закончили.
– О каком времени идет речь? – спросила Элен.
– Точно не знаю. Это было во времена моей бабушки, ду-

маю, в начале XX века. Мэри-Энн должна знать.
– Как вы думаете, остались какие-то фотографии хижины

Хетти?
– Может быть, – сказала библиотекарша. – Поговорите с

Мэри-Энн. Если что-то осталось, она знает.
– А что случилось с Хетти? – спросила Элен.
Библиотекарша замолчала и уставилась на бумаги, разло-

женные на столе.
– Есть разные истории… – сказала она, нервно двигая ру-

ками. – Некоторые убеждены, что перед смертью она зако-
пала на своей земле какое-то сокровище, свое семейное со-
стояние. Я сомневаюсь в его существовании. Если у нее бы-
ло много денег, почему она не уехала? Почему не построила
новый красивый дом? Люди рассказывают безумные байки.

Элен кивнула. Она знала, как рождаются фольклорные
истории. С годами они обрастают вымышленными подроб-
ностями и приукрашиваются, так что настоящему историку
приходится немало потрудиться и провести полевые иссле-
дования, чтобы найти зерна истины.

– Но одно всегда остается неизменным, – продолжала биб-
лиотекарша, поблескивая глазами. – Люди говорят, что ее
призрак регулярно посещает болото. Они видели, как при-
зрак расхаживает у воды и в самом центре. Ранним летом



 
 
 

можно увидеть розовые цветы, которые распускаются там,
где она проходит. Это венерины башмачки.

Элен пробрал озноб, когда она вспомнила россыпи блед-
но-розовых орхидей, которые видели они с Натом, когда гу-
ляли на болоте.

Шаги Хетти.
Женщина улыбалась, и Элен не могла сказать, верит биб-

лиотекарша этому (и состоит ли в «Духовном круге Хартсбо-
ро») либо просто делится местными преданиями.

Потом библиотекарша ответила на ее невысказанный во-
прос:

– Если вы достаточно долго пробудете здесь, то, возмож-
но, тоже увидите ее. Отправьтесь на болото на закате и подо-
ждите. Когда сгущаются сумерки, Хетти выходит наружу. –
Она неопределенно улыбнулась и подмигнула: – Но знаете,
будьте осторожны.

 
* * *

 
– Что это? – спросил Нат. Он только что вернулся с ули-

цы и снял дождевик, но все равно оставался мокрым с голо-
вы до ног. На шее у Ната висел бинокль для наблюдения за
птицами.

– Я была в библиотеке, – сказала Элен.
– Понятно. – Нат подошел ближе, оставляя влажные следы

на линолеуме.



 
 
 

– Она небольшая, но оказалась гораздо обширнее, чем я
думала, – продолжала Элен. – Они не оформляют читатель-
ских карточек, а заносят имена посетителей в электронный
каталог. Хорошая идея.

– Да, наверное. – Нат взял одну из книг, сложенных на ку-
хонном столе, и прочитал название: – «Колдовство в Новой
Англии»? – Он пробежал взглядом другие названия; все это
были книги о колдовстве, ведьмах, призраках и оккультных
науках. – Ты, случайно, не собираешься заколдовать меня?

Элен улыбнулась:
– Только если ты будешь насмехаться над моими исследо-

ваниями. Тогда я превращу тебя в жабу.
– Я бы предпочел в какую-нибудь птицу, – ответил Нат.

Он взял другую книгу и посмотрел на заглавие: «Общение с
миром духов». Нахмурился, но промолчал.

«Мистер ученый» не одобрял ничего потустороннего или
необъяснимого. Элен нахмурилась в ответ.

– У тех, кто попадает под чары, нет выбора. И будь по-
осторожнее, ты намочишь мои библиотечные книги.

Нат положил книгу и отступил от стола.
– И в чем заключается цель твоих исследований?
– Помнишь, что нам сказал риелтор? Насчет того, что на

болоте водятся призраки? И еще остатки фундамента, кото-
рые мы нашли на другом краю болота.

Нат кивнул.
– Ты что-то обнаружила в городском архиве?



 
 
 

– Нет, там было закрыто. Но я навела справки в библиоте-
ке, и выяснилось, что некая Хетти Брекенридж в начале XX
века жила в маленьком доме на краю болота. Тот фундамент
– все, что осталось от дома. И люди говорили, что она была
колдуньей.

– Колдуньей? – Нат приподнял брови. – Как Глинда, доб-
рая волшебница Юга? Или как Теодора, злая ведьма Запада?

Элен закатила глаза.
– История о Хетти пробудила мое любопытство. Я не зна-

ла, что в начале прошлого века колдовство было реальной
проблемой в Новой Англии. Суды над ведьмами из Салема
проходили в 1692 году. Насколько я понимала, все это безу-
мие в связи с ведьмами закончилось в XVIII веке.

– То есть ты хочешь сказать…
– У меня нет никаких мнений и выводов. Я просто заин-

тересовалась явлением, о котором почти ничего не знаю.
Нат кивнул. Такая позиция была ему понятна. Потреб-

ность узнать как можно больше о том, что еще не известно,
заполнить пробелы, постоянно снабжать мозг новой инфор-
мацией.

– Здесь наш новый дом, – добавила Элен. – Ее земля те-
перь стала нашей. Разве тебе не кажется, что мы должны
узнать историю Хетти?

Нат улыбнулся.
– Разумеется! – сказал он и вдруг рассмеялся.
– Что такое?



 
 
 

– Просто я подумал о Дженни; только представь ее реак-
цию, когда мы скажем, что купили участок земли вместе с
призраком колдуньи!

– Мы ничего ей не скажем! – Элен помахала пальцем у
него перед носом, хотя сама не удержалась от смеха. – По
крайней мере, пока я не завершу свое исследование и не
узнаю, кем была Хетти на самом деле и какой была ее исто-
рия. Может быть, она была просто эксцентричной чудачкой,
кто знает? Только подумай: женщина того времени, которая
своими руками строит маленький дом у болота! Разумеется,
ее обходили стороной и называли ведьмой.

Нат с улыбкой наклонился и поцеловал ее в лоб, снова
накапав на книги.

– А сами мы разве не такие? Эксцентричные чудаки, ко-
торые строят дом у болота. Интересно, как люди будут назы-
вать нас?

Элен рассмеялась, но ее смех был невеселым. Она вспом-
нила, как на нее смотрел подросток в магазине: с подозре-
нием, а потом с нескрываемым отвращением. «Я знаю, кто
вы такая».

– Я узнала кое-что еще, – сказала она и замялась, не уве-
ренная в том, стоит ли рассказывать.

– Да?
Она рассказала Нату об Эдди Декро.
– Боже мой, это ужасно! Неудивительно, что он так деше-

во продал этот участок. Если помнишь, я говорил, что под-



 
 
 

земный источник в центре болота может находиться очень
глубоко. Не подходи близко к нему, хорошо? Если ты пой-
дешь туда одна, держись подальше от края.

Элен подумала, стоит ли рассказывать об убежденности
мистера Декро в том, что это Хетти едва не утопила его жену.
Но это лишь расстроило бы Ната и могло привести к лекции
о том, что человеческий ум всегда ищет объяснение ужас-
ным событиям и это делает нас уязвимыми перед разными
небылицами.

– Хорошо, я буду осторожна, – только и сказала Элен.
–  Я собираюсь принять приятный теплый душ и пере-

одеться, – сообщил Нат и чмокнул ее в щеку.
– Вот и давай.
Элен вернулась к книге, которую она дочитала до главы

о ведьмах и проклятиях. Она листала страницы, пропуская
разделы об узелковой магии, свечной магии и помазании
вражеской двери специальным маслом. Дальше она нашла
упоминание о проклятии с использованием ослиного зуба
для изгнания врагов. Если ослиный зуб действует, почему
бы не использовать олений или овечий зуб?

Она закрыла книгу. Призрак ведьмы, насылающий про-
клятие из потустороннего мира? Это было глупо и даже
смешно.

Элен сунула листок с телефонным номером женщины из
исторического общества в книгу под названием «Духи и ви-
дения». Теперь она раскрыла книгу, достала бумажку и на-



 
 
 

брала номер на своем мобильном телефоне.
– Вы позвонили Марвину и Мэри-Энн Марсден. Сейчас

нас нет дома, но вы можете оставить сообщение, и мы пере-
звоним, когда вернемся.

Элен оставила короткое сообщение и номер своего теле-
фона. Она побарабанила пальцами по столу, думая о Джор-
дже Декро, вытащившем свою жену из болота. Порывшись в
своей сумочке, она нашла визитную карточку агента по про-
даже недвижимости и набрала его номер. Агент ответил по-
сле второго звонка.

– Добрый день, это Элен Уэзерелл. Мы с моим мужем На-
том недавно купили земельный участок возле болота.

– Да, конечно. Как идет строительство?
– Спасибо, хорошо. Послушайте, я звоню потому, что в

фургоне обнаружились вещи, принадлежавшие предыдуще-
му владельцу, и я хотела бы отправить их во Флориду по по-
чте. Я надеялась узнать у вас его номер.

– Я уверен, что ему ничего не нужно оттуда, – последовал
ответ.

– Но это может оказаться важным. Письма, личные бума-
ги. Хотелось бы связаться с ним и узнать, хочет ли он полу-
чить их. Я не могу заставить себя просто выбросить это.

– Формально я не должен делиться такой информацией,
но… – Элен услышала шелест бумаг. Казалось, ее собесед-
ник колебался. – Хорошо, в данном случае я могу сделать ис-
ключение. Уверен, его номер где-то здесь… Подождите ми-



 
 
 

нутку.
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