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Аннотация
…мама  – первое слово, которое мы говорим. Когда тебя

отняли у мамы, но ты продолжаешь каждый день видеть ее
и называть сестрой, что ты почувствуешь? И что ты сможешь
сделать, если таков обычай твоего народа?

Душераздирающий, бьющий в самое сердце роман Стеллы
Прюдон о горских женщинах отзывается в сердце буквально
каждого, словно написан о нем.
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Часть первая

 
 
1
 

Ее разбудил сон, смысла которого она не понимала. Мать
с отцом кружатся в дагестанском танце, потом отец, увидев
ее, кричит музыкантам: «Лезгинку давайте! Сейчас Шекер
покажет, как она танцует». Когда Шекер вышла танцевать,
вокруг танцплощадки столпилось очень много людей. Все
смотрели на нее и смеялись, и вдруг кто-то бросил: «Она го-
лая, она голая!» Оглянувшись, Шекер поняла, что на ней и
вправду нет одежды. Отец как будто не замечал ее наготы и
требовал, чтобы она продолжала танцевать. Зато мать стала
возмущаться: «Почему ты голая? Как тебе не стыдно!»

Шекер вскрикнула и проснулась. Было еще очень рано,
поэтому она какое-то время лежала в постели с открытыми
глазами, рассматривая затейливые узоры на обоях, а потом
встала и подошла к зеркалу. Они приедут через восемь ча-
сов, а если повезет – раньше! Тогда и решится вся ее жизнь.
От мысли об этом у нее колотилось сердце. Как долго она их
не видела! Сказать, что она соскучилась, все равно что ниче-
го не сказать. Но в своей тоске она не могла признаться ни-
кому. Ханна вспыхивала от одного только намека («сколько



 
 
 

волка ни корми, все равно в лес тянется»), а Натан в угоду
жене называл ее неблагодарной свиньей.

Много лет она скрывала свои чувства. Это была тайна,
разъедающая изнутри. Ее нельзя было выпускать на свобо-
ду, но она не могла просто взять и забыть о ней. Слишком
пленительной была надежда, слишком больно было ее уби-
вать. Шекер затаилась и никак не проявляла своих чаяний.
Но наедине с собой она каждый день мысленно разговарива-
ла с ними: рассказывала, объясняла, доказывала и умоляла
до тех пор, пока они наконец ее не поймут. В фантазиях они
то понимали ее с полуслова, соглашались, заключали в объя-
тия и уводили в новую жизнь, то грубо пресекали разговор и
отворачивались. Шекер не понимала еще со всей ясностью,
как они отреагируют, поэтому не решалась заговорить. Но
две недели назад она приняла решение открыться, и будь что
будет – терять ей больше нечего. Критически посмотрела на
себя в зеркало, увидела выскочивший на носу жирный прыщ
и с ненавистью его выдавила.

Шекер себе не нравилась: пухлые щеки, маленькие гла-
за, пористый нос, узкий прыщавый лоб, полноватые корот-
кие ноги. И только волосами, роскошными русыми волоса-
ми, доставшимися по наследству от мамы, она гордилась. На
солнце они были нежно-золотые, а в тени – цвета молодого
каштана; распущенные – доходили до бедер, а заплетенные
в косу – до пояса. Шекер очень любила расчесываться, и это
было больше, чем приведение себя в порядок.



 
 
 

Она расплела косу и посмотрела в зеркало: а может, оста-
вить распущенными к их приходу? Может, не стоит запле-
тать? Тогда у них просто не останется выбора: они не смогут
не полюбить ее.

– Зачем косу распустила?
От внезапности Шекер вздрогнула. Она не слышала, как

мать подошла к ее комнате.
– Я расчесываюсь, – ответила она, покраснев.
– Давай быстрее. Заплетай косу и иди Цыгана загоняй. Ра-

боты много, некогда прохлаждаться.
В обязанности Шекер входило вставать раньше всех и за-

гонять Цыгана после ночного дежурства в вольер. Цыган –
любимая собака отца: на его счету четыре пойманных гра-
бителя. В их богатом доме воры были частыми гостями: до-
статок семьи хоть и не афишировался, но был известен все-
му городу. Постарев и потеряв остроту слуха и зрения, Цы-
ган «вышел на пенсию»: переселился на задний двор, пере-
стал нести службу и стал просто любимым псом. Ему зака-
зали теплый вольер с деревянным полом и будкой, и Натан
сам лично кормил старую овчарку. На место Цыгана в цен-
тральном вольере, стоящем прямо перед домом, поселился
его сын  – двухлетний Мухтар, предварительно пройдя го-
дичную подготовку у тренера сторожевых собак.

Выйдя на крыльцо, Шекер зажмурилась от яркого света
и закрыла глаза рукой. Во дворе громоздились деревянные
столы и лавки, вынесенные накануне из сарая. Сегодня их



 
 
 

ровной шеренгой поставят под навесом, помоют, накроют
скатертями, разложат приборы и посчитают количество по-
садочных мест. Отцу исполняется семьдесят, и поздравить
его приедут не меньше ста человек.

Шекер сняла с ограды крыльца собачий ошейник и про-
шла мимо сооружений из столов и лавок. Проходя по ас-
фальтовой дорожке в глубь сада, она увидела, что в несколь-
ких местах земля перерыта и клочья земли разбросаны по
асфальту. Она сразу поняла, в чем дело.

– Мухтар! – закричала Шекер и услышала шуршание гра-
вия. Это, высунув язык, бежал Мухтар. – Ты зачем это дела-
ешь, глупый пес? – спросила она строго и слегка шлепнула
его рукой по шее. – Если будешь закапывать кости в саду,
я посажу тебя на цепь! Иди на место! – Мухтар послушно
побежал в свой вольер.

Вдоль высоких трехметровых ворот с облупленной голу-
бой краской росла малина. Летом ее было много, и много-
численные внуки Натана и Ханны совершали ежедневные
набеги на кусты. Но даже после этого ягод хватало на варе-
нье. Чуть поодаль от малины, обвивая металлическую сетку,
вился виноград. Его выращивали не столько ради плодов, их
было не очень много, сколько ради листьев для долмы. Во
втором и третьем рядах была посажена черная смородина,
несколько грушевых и яблоневых деревьев, помидоры, огур-
цы, морковь и зелень.

Обогнув дом и обойдя весь сад, Шекер почувствовала



 
 
 

неладное. В последнее время найти Цыгана становилось все
сложнее, он перестал отзываться на свое имя. Шекер счита-
ла, что не стоит выпускать его на ночь. Пес, хоть и выходил
из вольера, после нескольких ленивых шагов искал убежища
где-нибудь в тихом углу двора, под деревом или вдоль забо-
ра в кустах винограда. Но Натан не хотел менять привычно-
го распорядка, и она не могла ослушаться. Шекер подошла к
вольеру Цыгана: миска с едой стояла нетронутой. Заглянув
в будку, она побледнела.

– Цыган… – имя пса повисло в пустоте.

Когда Шекер вернулась из сада, дом уже проснулся. Она
прошла мимо машин к вольеру Мухтара и закрыла его на
щеколду. По ее щекам текли слезы.

Ханна стояла на крыльце в цветастом байковом халате и
повязывала платок.

– Кто умер? – спросила она, увидев слезы.
В их семье слезы были большой редкостью и неизменно

пресекались строгим «хватит реветь, никто не умер!»
– Мама… Мне кажется, Цыган умер… Он лежит в будке

и не шевелится…
Шекер говорила бессвязно, слезы душили ее.
– Тихо, тихо. Вессе!1  – Мать строго посмотрела.  – Иди

умойся и вытри слезы. У отца праздник, он не должен рас-
страиваться. Завтра скажем ему, сегодня не говори.

1 Хватит! (Здесь и далее – перевод с горско-еврейского.)



 
 
 

Из летней кухни вышла Эрке. Она пришла помогать са-
мой первой, так как жила по соседству. Ханна подозвала Эр-
ке, отвела ее в сторонку и стала ей что-то говорить. Та ахну-
ла, а затем понимающе закивала головой («да, мама, конеч-
но, мама»), велела своей дочери Мине помогать бабушке и
куда-то ушла.

 
2
 

На кухне кипела работа. За большим дубовым столом, по-
крытым красно-белой в горошек клеенкой, чистила картош-
ку Митрофановна. Вообще-то ее звали Елена Митрофанов-
на, но все обращались к ней просто по отчеству. В семье Са-
виевых она жила тридцать лет. Пришла нянчить третьего сы-
на Ханны и Натана и осталась навсегда. Теперь это была ее
семья. «Ты мой самый старший духтер2»! – шутя говорила
ей Ханна. «Ханночка, я не могу быть твоей дочерью, я же
старше тебя!» – на полном серьезе отвечала Митрофанов-
на. Все смеялись, Митрофановна не обижалась. Со време-
нем она выучила язык и историю горских евреев и охотно
делилась с детьми своими знаниями.

Митрофановна чистила картошку, Шекер и Мина нареза-
ли ее брусьями.

– Митрофановна, а почему мы – горские евреи? – спро-

2 Девочка, дочь.



 
 
 

сила Мина. – Разве есть еще лесные или пустынные евреи?
– Очень давно, – начала свой рассказ Митрофановна, –

евреи были вынуждены бежать из Израиля. Некоторые из
них пошли на Запад, и их языком стал идиш, а некоторые –
на Восток, в Иран. Те, что пошли на Восток, стали говорить
на персидском языке, на котором говорят твои бабушка и
дедушка.

– А бабушка и дедушка тоже пришли из Ирана?
– Нет, они родились в Дагестане. А из Ирана пришли их

далекие предки. Тысяча пятьсот лет назад иранские евреи
попали в рабство и были пригнаны на Восточный Кавказ.
Там они должны были строить крепость. С ними обращались
очень плохо, поэтому многие бежали и прятались высоко в
горах. Там у них постепенно наладилась жизнь, но горские
евреи всегда держались отдельно от других народов. – Мит-
рофановна разделила нарезанную Миной картошку на две
части, маленькую и большую. – Вот это, – показала она на
маленькую горку, – горские евреи. А вот эта большая гора –
другие народы. Горские евреи должны были очень сильно
постараться, чтобы не смешаться с остальными, строго со-
блюдать обычаи. Лишь при советской власти евреи начали
спускаться на равнину. Но их по-прежнему называют гор-
скими евреями.

Митрофановна так увлеклась рассказом, что не заметила,
как подошла Ханна и сгребла всю картошку в миску.

– Еще десять картошек почисть, дети тоже будут завтра-



 
 
 

кать, – попросила Ханна. Всем было понятно, что, говоря
«дети», женщина имела в виду только сыновей, потому что
дочерям не готовили завтрак. Дочери тоже придут, но сидеть
за столом с мужчинами не будут, им полагалось вместе с дру-
гими женщинами работать на кухне.

– Кто будет завтракать? – пытаясь выглядеть равнодуш-
ной, спросила Шекер. Ханна перебирала сковороды в поис-
ках самой большой и сделала вид, что из-за грохота не услы-
шала Шекер. Она прекрасно понимала, чей приход интере-
совал ее больше всего, и едва заметно переглянулась с Мит-
рофановной.

– Мама, кто придет? – переспросила Шекер.
– Тевриз будет, духтер Туре, чуду делать. А, вот и она!

Пришла? Чу хабери? 3

В кухню зашла толстая Туре, которая всю жизнь работа-
ла кухаркой на горско-еврейских праздниках. Ее мастерство
в выпечке чуду и приготовлении блюд дагестанской кухни
славилось по всему Пятигорску. Но она старела и больше не
могла работать так много, как прежде, поэтому все чаще хо-
дила со своей дочерью Тевриз, которой передавала все ре-
цепты и кулинарные навыки.

– Как дела? – переспросила Ханна.
– Какие могут быть дела в моем возрасте? Старые мы с

тобой стали, Ханна, здоровья ни на что не хватает.
– Не говори так, мама! Вы еще сто лет проживете, правну-

3 Как дела? Как поживаешь?



 
 
 

ков и их детей нянчить будете!
– Да какие сто лет! Это Ханна сто лет проживет, а я старая

уже совсем. У нее, – Туре показала на Ханну, – кожа вон
какая гладкая, а она семерых не родила?!

– Девятерых! – поправила Ханна, показывая две руки с
загнутым большим пальцем. Девять детей у меня родилось –
двое умерли маленькими – такими. – Ханна протянула руки
вниз и вытянула ладонь, чтобы показать, какими маленьки-
ми были ее дети, когда их не стало.

– Эри-эри4, – поспешила согласиться Туре, – девять детей
было, а кожа какая!

Ханна удивленно потрогала лицо.
– Косметика есть же. Ни грамм не был на мой лицо! Утром

встану, водой помою – и все. Не пользуюсь я ничем, как мо-
лодые: все моют чем-то, мажут химией. Зачем это все? Толь-
ко кожу портит.

– Я тоже касметик-масметик не пользую, – сказала Туре. –
Но кожа, видишь, какая у меня – вся в морщинах. Это не в
кремах дело, это все генетик, он у тебя хороший!

– Да, отец у меня был хороший, не пил, не курил, отец
меня любил очень, – подтверждая слова Туре, ответила Хан-
на. – Потом ушел к Мане, потому что мать моя сына ему
родить не могла. Надо было дома сидеть, а она ходила ту-
да-сюда, на базаре торговала за копейки, зелень продавала,
сына потеряла одного, брата моего старшего. Потом я роди-

4 Да, да.



 
 
 

лась. Зачем, говорит, девочек мне рожаешь? – Ханна засме-
ялась. – Борух, отец мой, наследника хотел, через три меся-
ца она опять забеременела – мальчиком, я точно знаю, лю-
ди говорили, живот у нее был овальный, а не круглый, как
на девочек. Опять по базарам на мороз ходила, зря ходила,
застудилась и выкинула. Больше не могла беременеть. Год,
два детей нет, и все. Тогда мать сама сказала Боруху: возь-
ми, говорит, молодую жену, пусть сыновей тебе родит. Он и
взял Маню, она ему пятерых сыновей не родила?! А у мате-
ри я одна была. Но отец меня любил очень, подарки дарил.
Когда я его от тюрьмы перед самой смертью спасла, он мне
сказал, я никогда этого не забуду: «Ханна, – говорит, а сам
еле дышит, – у меня пятеро сыновей, но все они не стоят
одного твоего ногтя». Вот так мне отец сказал. – Женщина
взяла в руку последнюю луковицу и стала ее нарезать. Смо-
чив фартуком глаза и высморкавшись, она продолжила: – А
когда Шекер, дедейме5, умерла, я сначала горевала, а на сле-
дующий день у Довида, старшего моего, девочка родилась. Я
ее как увидела, сразу сказала: «Вот мать моя!» А Довиду го-
ворю: эту девочку я тебе не отдам, себе на воспитание возь-
му, она будет носить имя матери моей. А ты себе еще десять
детей родишь.

– А Зина что, так и согласилась?
– А-а-а, – Ханна махнула рукой. – Зинка сначала не хоте-

ла, первенец мой, говорит, а потом Довид сказал ей: слово
5 Моя мама.



 
 
 

матери – закон, как мать скажет, так и будет. Ну она и замол-
чала и девочку отдала. А чем плохо? Я что, плохо ее воспи-
тала? Не курит, не пьет, не гуляет! Хорошо воспитала и, дай
бог, замуж выдам за приличного парня, не бедняка.

– Да, да, правильно сделала, что забрала и воспитываешь.
Что правда, то правда: молодежь сейчас неправильно вос-
питывают! – Туре вздохнула и продолжила: – Ты слышала,
что об Анжеле, дочери Натена, говорят? Не слышала? Вай,
там что творится?! – обрадовавшись шансу первой расска-
зать новость, которая уже обошла весь город, но почему-то
не дошла до ушей Ханны, Туре причмокнула языком и на-
чала:

– Есть же гулящие девки на свете, вот она такая. Нашку
неделю назад на машине с базара ехал, видит – она идет. Как
ты думаешь, волосы рыжими не сделала-а-а?! Мини-юбка,
сиськи из кофты вываливаются, идет в обнимку с русским
парнем. Он что, думаешь, жениться на ней собирается? Да
никогда Натен дочь за русского не даст! Значит, не девочка
она уже давно, раз с русским парнем в обнимку ходит! Гуля-
щая она стала совсем! Не то что твоя Шекер.

От чувства благодарности к Шекер – за то, что бережет
честь, не гуляет, а скромно ждет своего часа, как и полага-
ется порядочным девочкам, Туре вскочила со стула, вытерла
измазанные в тесте руки о фартук и стала трепать Шекер за
обе щеки. – Хорошая девочка она, не худышка, в собствен-
ном соку девочка. Мы ей хорошего жениха найдем, вот уви-



 
 
 

дишь! Самого лучшего! Вон она какая чистая у тебя!
 
3
 

Приход помощниц наполнил кухню разговорами и арома-
том домашней выпечки. Если до этого все было обыденно –
женщины готовили завтрак мужчинам, то теперь стало по-
нятно, что в доме будет торжество. Большая часть заготовок
была сделана накануне: приходил молодой раввин, который,
читая молитву, зарезал десять кур и одного барана, а затем
женщины ощипали птицу, освежевали барана и замаринова-
ли мясо. Из кур должны были получиться пышные чуду-кер-
ги и наваристый бульон для хинкала, а из баранины – долма
и ароматный плов. Меню застолий не менялось из года в год
и зависело только от сезона. Летом подавали больше свежих
овощей, которые зимой заменялись консервированными. А
сегодня гостям готовили, кроме обычных блюд, летние де-
ликатесы – тара6 и чебурки с листьями крапивы.

Вдали послышался лай Мухтара – это Залмон, третий сын
Натана и Ханны, пришел с базара и принес продукты к зав-
траку. Ханна принялась вынимать из корзины покупки: бе-
лоснежную мягкую брынзу, телесного цвета сливки, золотое
домашнее масло, зернистый творог, копченую индюшку и
бастурму, лаваш, овощи. Ханна раскладывала еду по тарел-

6 Кавказское блюдо из зелени тара – конского щавеля – и бараньего фарша.
Иногда зелень тары заменяется молодыми свекольными листьями.



 
 
 

кам, а Мина относила их на стол.
– О, теплый хлеб! – дядя Сави отломил кусочек от лаваша

и прищелкнул языком.
– А на ходу есть нельзя, – сказала Мина.
– Иди-иди, неси остальное, – ответил дядя Сави, – смотри,

ножи-вилки не забудь.
Пока Мина ходила туда-сюда с тарелками продуктов и

раскладывала все на столе, Шекер с Митрофановной спра-
вились с картошкой, и Ханна, отрезав полпачки сливочного
масла в сковороду, отрегулировала под ней огонь. Когда кар-
тошка подрумянилась, в нее были вбиты десять крупных све-
жих яиц. Осталось отнести чай на мужской стол. Мина по-
дала нарезанный тонкими ломтиками лимон, Ханна – боль-
шую сковороду с яичницей и с картошкой, а Митрофановна
с Шекер – чай.

Пока женщины готовили еду, отец семейства играл в нар-
ды со вторым сыном, круглым и усатым Борисом, а другие
мужчины, кто стоя, кто сидя, наблюдали за партией. Завидев
приближающихся с чаем женщин, мужчины – отец, трое сы-
новей и зять – отложили нарды и расселись по своим местам.
Не хватало только старшего сына Довида.

На кухне уже собралось много народу. Две другие дочери
Ханны, Рая и Зоя, резали мясо и крутили фарш, а невест-
ки (обеих звали Галями и для удобства их пронумеровали:
жену Бориса называли Галей номер один, или «Галей боль-
шой» за ее высокий рост, а жену Залмона – Галей номер два,



 
 
 

или «Галей маленькой») делали курзе7. Взяв еще один ста-
кан чая, Шекер вернулась к мужскому столу. Мужчины во-
всю работали вилками.

– А сахара не бывает? – жуя кусок индейки, спросил Бо-
рис.

– Папа, а Довид когда придет? – спросил кто-то еще.
– Сейчас принесу сахар, – ответила Шекер, пытаясь задер-

жаться, чтобы услышать ответ отца на мучивший ее вопрос.
Довид был первенцем Натана и Ханны, самым успешным

и талантливым из сыновей, но и самым строптивым. Он тре-
бовал особого отношения со стороны родителей, не желая
мириться с тем, что они могут отдать предпочтение в каком
бы то ни было вопросе другому сыну. Год назад он ушел,
демонстративно хлопнув дверью, потому что не согласился
с решением матери. Имя «Ханна» должно было перейти в
семью одного из сыновей, Довида или Бориса, по решению
матери. Мать делала намеки то Довиду, то Борису о том, что
отдаст имя именно ему, но долго не определялась в предпо-
чтениях. Каждый был уверен в том, что именно он сможет
назвать внучку именем матери – Ханна.

На прошлый Новый год братья подвыпили. Тогда Довид,
позвав Шекер к себе и приобняв, сказал:

– Когда замуж выйдешь, смотри, первой девочку чтобы
родила, поняла? Первой у тебя должна быть Ханна!

Борис отреагировал незамедлительно.
7 Дагестанские пельмени.



 
 
 

–  А почему ты решил, что имя матери будет у тебя?  –
спросил он. – У Аркаши родится дочь, мы ее и назовем Хан-
на. Все должно быть по справедливости. Тебе дали имя ба-
бушки, а мне полагается Ханна! Так, мама? – Борис посмот-
рел на мать в надежде на поддержку.

– Почему это Аркаша?! Он же еще маленький, под стол
ходит. А Шекер уже вон, девушка, скоро замуж будем отда-
вать!

Ханна пыталась урезонить братьев, но пожар было не по-
тушить. Спор разыгрался нешуточный. Начав со словесной
перепалки, они, мигом растеряв братские чувства и позабыв
все слова о дружбе, внушаемые родителями с ранних лет,
затеяли драку. Разнимали всей семьей. Каждый боролся за
имя матери для еще не родившегося дитя, как будто речь
шла о жизни и смерти. Это было больше, чем имя. Тот, кто
получал право назвать ребенка именем родителя, пользовал-
ся особым расположением. Своей тактикой двойной дипло-
матии мать обнадежила обоих братьев, но в тот день вопрос
принял неприятный и неожиданный оборот. И Ханна реши-
ла поставить точку в этом вопросе. Злясь на Довида за зате-
янный спор, она сказала:

– Довид, хватит! У тебя уже есть Шекер, Ханна будет у
Бори!

Эти слова прозвучали для Довида приговором, и он ушел,
шарахнув дверью так, что посыпалась побелка. Шекер оста-
лась стоять в растерянности. Она почувствовала такое ще-



 
 
 

мящее одиночество, как никогда прежде. Довид ушел, даже
не взглянув на нее. Это она во всем виновата! Зачем она по-
дошла, зачем мелькала перед глазами? Сидела бы на кухне с
другими детьми, ничего бы не произошло. Шекер хотелось
бежать, бежать без остановки. Плакать было нельзя, и она
застыла со стеклянными глазами.

– Ты чего с такой кислой миной стоишь? – заметив ее,
сказал отец. – Иди, догоняй, убирайся с глаз моих, чтобы я
тебя больше не видел! Весь праздник испортила.

Тетя Эрке тогда отвела ее подальше с глаз Натана, прижа-
ла к себе и сказала три слова: «Все будет хорошо», – а потом
добавила: «Они обязательно помирятся». Но Шекер это не
успокоило, она-то знала, что ссора может длиться годами.

И действительно, примирение наступило не скоро. Целый
год она не видела Довида. О нем в семье не упоминали, как
будто его никогда и не было. Все неожиданно изменилось
две недели назад. Шекер уже засыпала, когда ее разбудили
мужские голоса, доносившиеся откуда-то с улицы. Отодви-
нув занавеску, она увидела, что в саду стоят Натан с Дови-
дом и спорят.

Она не слышала их разговора, но по жестам поняла, что
Довид о чем-то просил отца, пытался обнять, а тот отталки-
вал его и показывал на калитку. Внезапно Довид тяжелым
камнем упал перед отцом на колени. Отец сказал что-то, по-
хлопал Довида по плечу и жестом велел ему встать. Довид
послушно встал. Мужчины прошли к выходу из сада мимо ее



 
 
 

окон. Она задернула занавеску и уткнулась лицом в подуш-
ку. Ее потряс образ стоящего перед отцом, как перед Госпо-
дом Богом, Довида. Картинка не выходила из головы, в ту
ночь она так и не смогла уснуть. Наутро, едва заслышав шум,
она вышла из своей комнаты, надеясь, что мать прояснит си-
туацию. По лицу Ханны было видно, что и она практически
не сомкнула глаз.

– Мама, у тебя усталый вид, – начала Шекер издалека.
– Да, не спала совсем. Дети мои разве дадут мне спать?
– Что-то случилось?
– Заходил вчера Довид, с отцом говорил. На день рожде-

ния его хочет прийти.
– Придет? – не сдерживая любопытства спросила Шекер.
– Все будет, как бог того пожелает.

 
4
 

Шекер знала – он придет. Эта новость стала для нее по-
дарком. Она была уверена, что Довид решил помириться ра-
ди нее, своей старшей дочери. Наверняка и он по ней скучал.
А может быть, это Зина попросила его пойти к отцу? Они
ее любят, любят! И может быть, даже больше остальных сво-
их детей! Ну а как может быть иначе – она же их первенец,
их старшая дочь. Они не могут ее не любить. Как она, глу-
пая, могла сомневаться? Они любят ее. Она шепотом, как за-
клинание, произнесла «папа», «мама», представляя себе ли-



 
 
 

ца Довида и Зины. Именно тогда у Шекер появилась реши-
мость сказать им о своем отчаянии и страхе, о том, что жить
без родителей для нее невыносимо и что она хочет вернуть-
ся к ним, пусть и спустя пятнадцать лет, и называть их ма-
мой и папой, а не по имени, как брата и сестру. Она хочет
ходить с родителями в парк, есть сладкую вату, и капризни-
чать, и проситься на руки, и говорить, часами говорить с ма-
мой. Сколько таких внутренних бесед она провела и как она
была бы счастлива, если все это можно было бы рассказать
наяву, а не в мечтах. Скоро она снова их увидит. И погово-
рит. И наговорится вдоволь!

– Папа, так придет Довид или нет? – вопрос был задан еще
раз.

– Может, придет, может, нет. Кто его поймет? Скорее все-
го, придет вечером, как чужой, в гости. Совсем мать с отцом
перестал уважать, мать с отцом ему все сделали, воспитали
его, а он не делает того, о чем мы просим. Думает, раз деньги
есть, можно все. Самовольно жить решил, только свою же-
ну и слушает, как последний подкаблучник. Братьям не по-
могает, отцу почета не делает, все какая-то политика. Зачем
ему сдалась эта политика? Сидел бы себе спокойно, деньги
делал. А то одна Дума на уме, в депутаты захотел! Только
внимание к себе лишнее привлекать! Жили спокойно, а те-
перь журналисты дом караулят, жить спокойно не дают.

То, что сын стал крупным предпринимателем, радова-
ло отца. Но его общественная деятельность, его политиче-



 
 
 

ские амбиции не могли не пугать Натана, прошедшего че-
рез жернова советской системы и пережившего аресты и
обыски. Именно обыски научили его прятать достаток от за-
вистливых глаз соседей и знакомых. В землях сада скрыва-
лись несметные богатства – десятилитровые баллоны, пол-
ные бриллиантов, золота, облигаций и купюр. Один из таких
баллонов, закопанных два года назад, так и не удалось от-
копать. Перерыли весь сад, но он пропал, в прямом смысле
слова провалился сквозь землю. Поскольку Натан закапывал
клад вместе с Шекер, подозрения пали на нее. Натан считал,
что это она втихаря откопала баллон и передала золото и
бриллианты Довиду, и, рассказывая о пропавших драгоцен-
ностях, смотрел на девочку искоса, приговаривая: «Я знаю
вора в лицо, пусть у вора руки отсохнут!» Шекер чувствова-
ла недоверие и даже ненависть, хотя напрямую Натан своих
претензий к ней не высказывал.

– А вы знаете, что Довид участок купил для еврейского
кладбища, сейчас огораживают? – спросил Гарик, муж млад-
шей дочери Эрке.

– Слышали, конечно! – отец презрительно ухмыльнулся. –
Купил кладбище, чтобы нас с матерью было где хоронить!

–  Папа!  – наигранно строго сказал Борис.  – Ну что ты
о кладбище говоришь! У тебя сегодня день рождения, или
что?

Не дождавшись ответа отца, Борис ответил сам:
– День рождения! Так что же мы здесь чаевничаем, лягу-



 
 
 

шек разводим? Где водка? Шекер!
Шекер прибежала к столу с сахарницей, но Борис попро-

сил ее принести водку и рюмки. Когда водка была разлита по
рюмкам, Борис громко позвал мать. Торопясь и чертыхаясь,
она подошла к мужскому столу. Тогда Борис встал и начал
торжественную речь:

– Папа, пока нет гостей и мы здесь все свои… В общем,
тебе еще скажут очень много слов, и поэтому я, если позво-
лишь, произнесу первый тост в твой день рождения о маме…

Мужчины дружно закивали, а Ханна, смеясь, покачала го-
ловой в знак неодобрения. Но ее и не думали слушать.

– Папа! Ты у нас главный в семье. Но есть кое-кто еще
главнее. – Борис сделал паузу, и все замерли в немом любо-
пытстве. – Этот человек – мама! Ты хоть и голова, но без шеи
голова не может существовать. Так вот, шея нашей семьи –
это мама! Нас еще в школе учили, что главное на свете – это
мать, сразу после бога идет мать. – Борис многозначительно
посмотрел на Ханну. – Если рай есть, дедейме, то он нахо-
дится под твоими ногами. Ты для нас – все, для нас и для
отца. Так, папа?

– Так, так, – закивал Натан.
– Да, да, – согласились остальные.
– Так вот, мама, я хочу выпить свою первую рюмку за те-

бя, за то, чтобы ты была всегда рядом с нашим папой и ра-
довалась своим внукам, правнукам, праправнукам и прапра-
правнукам!



 
 
 

– Ура, товарищи! – крикнул Натан.
– Ура-а-а! – заголосили остальные, стали чокаться и об-

ниматься.
– Позовите Мину, – крикнул отец и, велев жестом одно-

му из сыновей принести стул, пригласил жену сесть рядом
с ним.

Когда пришла Мина, Натан попросил ее рассказать люби-
мое бабушкино стихотворение – «Мать» Расула Гамзатова.
Мина встала возле дедушки и бабушки, откашлялась и тор-
жественно начала:

По-русски «мама», по-грузински «нана»,
А по-аварски – ласково «баба».
Из тысяч слов земли и океана
У этого – особая судьба.

Став первым словом в год наш колыбельный,
Оно порой входило в дымный круг
И на устах солдата в час смертельный
Последним зовом становилось вдруг.

На это слово не ложатся тени,
И в тишине, наверно, потому
Слова другие, преклонив колени,
Желают исповедаться ему.

Родник, услугу оказав кувшину,
Лепечет это слово оттого,



 
 
 

Что вспоминает горную вершину –
Она прослыла матерью его.

И молния прорежет тучу снова,
И я услышу, за дождем следя,
Как, впитываясь в землю, это слово
Вызванивают капельки дождя.

Тайком вздохну, о чем-нибудь горюя,
И, скрыв слезу при ясном свете дня:
«Не беспокойся, – маме говорю я, –
Все хорошо, родная, у меня».

Тревожится за сына постоянно,
Святой любви великая раба.
По-русски «мама», по-грузински «нана»
И по-аварски – ласково «баба».

Девочка сделала театральную паузу, все захлопали, а На-
тан потребовал налить еще по рюмке водки каждому. Обняв
Мину за плечо, он спросил:

– Ты кто по национальности?
– Русская, – ответила девочка.
Все засмеялись.
– Ты кем будешь, когда вырастешь?
– Президентом Ельциным!
Сидящие за столом стали смеяться, шептаться, а кто-то

даже захлопал.



 
 
 

– Умная она очень, дочка моя младшая, не то что нынеш-
ние лоботрясы. Вырастет, в МГИМО устроим ее.

Мина, смеясь беззубым ртом, закивала и преданно, как
собачка, посмотрела на папу-дедушку.

– Нос-нос-нос, – стал манить дедушка, это значило, что
он будет касаться рюмкой ее носа перед тем, как выпить. –
Ну все, все, иди к матери.

Мина послушно ушла на кухню. За мужским столом не
осталось и следа от былой грусти. Все смеялись, шутили,
хлопали друг друга по плечу. Тем временем вернулась Эрке
с большой клеткой в руке – в ней сидел щенок немецкой ов-
чарки. Она осторожно вынула его из клетки, поднесла к отцу
и сказала, что этот щенок – сын Мухтара, внук Цыгана, и это
подарок отцу на день рождения, и что теперь он может не
бояться, если Цыгана вдруг не станет, у него есть еще один.
Новый Цыган был единогласно признан таким же красивым,
как и его дедушка.

После завтрака отец зашел в дом отдохнуть и переодеть-
ся, а сыновья взялись за мужскую работу – мыли из шланга
двор, расставляли столы и лавки рядами, относили тазы и
сумки с продуктами женщинам на кухню. Во дворе постави-
ли магнитофон с громкой дагестанской музыкой, и женщины
время от времени прерывали готовку и танцевали лезгинку,
приглашая мужчин составить им пару в танце. В доме воца-
рилась атмосфера веселья.
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Довид пришел около трех. О его приходе Шекер было из-
вестно еще до того, как она его увидела. Женщины зашушу-
кались, и Ханна стрелой вылетела из кухни. Поцеловав сына,
она пошла звать мужа. Довид зашел на кухню с двумя солид-
ными мужчинами в дорогих костюмах и, бросив «всем при-
вет», стал рассказывать гостям, кто есть кто: вот мои сестры,
жены моих братьев, повар… О Шекер ни слова, как будто
она – тоже кто-то из перечисленных, сестра, невестка, пова-
риха… Шекер смотрела на Довида и не могла отвести глаз.
Но он даже не взглянул на нее. Впрочем, его взгляд не задер-
живался ни на ком дольше секунды, а будто охватывал всех
целиком. Возможно, он просто не успел рассмотреть каждо-
го по отдельности, потому что его сразу позвал отец. Натан
уже успел одеться и побриться к празднику, и от него пахло
одеколоном. Довид представил отцу своих спутников – это
были известные политики из Москвы. Гостям накрыли чай-
ный стол: урбеч8, пахлаву, айвовое варенье, сухофрукты и
вазу с импортными конфетами.

– Ну что, как там Москва поживает? – спросил отец го-
стей. Повисла пауза и, не дождавшись ответа, Натан продол-
жил: – Как там Ельцин? Скажу вам честно, я его не одоб-

8 Паста из измельченных семян конопли.



 
 
 

ряю. Раньше одобрял, а теперь – нет. Мы ничего хорошего
за два года его пьяного правления не увидели. Непонятно,
что творится, раньше был один хозяин, а теперь их десятки и
сотни. Вот я, к примеру. При советской власти я был дирек-
тором универмага, директором с большой буквы, начальни-
ком! Никто мне не указывал, что делать и как. Меня могли
посадить, но это другой вопрос. А теперь – можно все, но
ничего нельзя. Универмаг купили какие-то бандиты и дела-
ют там что хотят. И я у них бобик на побегушках! Товара
полно, а толку – ноль. Денег все равно ни у кого нет.

– Папа, ну что же ты молчал?! – с пафосом спросил До-
вид. – Если бы я знал, что у тебя проблемы, я бы уже давно
купил этот универмаг с потрохами. Завтра же займусь…

От этого обещания Натан повеселел. Он уже давно хотел
попросить Довида уладить его вопросы на работе – догово-
риться с новыми хозяевами магазина, но нельзя же просить
о чем-то сына, с которым находишься в ссоре.

–  Да, сейчас сложные времена,  – согласился сидевший
справа коренастый мужчина в белом льняном костюме. – Ре-
формы всегда сложно даются…

–  Реформы! Да на что нам эти реформы сдались? Де-
мократия, бог знает что. Во что мы превратились? Раньше
Карпова с Каспаровым хоть по телевизору показывали, а те-
перь – одних голых девок. Я за Ельцина болел, думал, он сде-
лает лучше, а стало только хуже. Сейчас вообще непонятно,
что творится. России нужна твердая рука, Сталин бы такого



 
 
 

не потерпел!
Мужчины переглянулись, а Довид, поняв, что отец подвы-

пил, предложил сменить тему и сыграть в нарды. Все заки-
вали. Играть с Натаном вызвался самый старший из гостей –
седовласый Владимир Николаевич. Оставив отца, Довид на-
правился на кухню. Он хотел узнать у матери, сколько чело-
век будет на празднике и придут ли музыканты, но первой
на глаза ему попалась Шекер. «Как же она стала похожа на
мать!» – подумал Довид, поздоровался с дочерью и обнял ее.

– Как ты, родная? – спросил он.
– Хорошо, – ответила Шекер, опустив голову, – а ты… а

вы?
– Неплохо…
Шекер дрожала, и у нее колотилось сердце. Она так дол-

го ждала этой встречи, и вот отец стоит перед ней и она не
знает, что сказать. После небольшой паузы Шекер спросила:

– А вы одни? Киры не будет?
Шекер очень хотела узнать, будет ли Зина, ее мать, но не

знала, как назвать ее правильно – Зина или мама, – поэтому
решила узнать, будет ли на празднике ее родная сестра Ки-
ра, вторая дочь Довида и Зины. «Если будет Кира, будет и
мама», – подумала она.

– Кира… да… – начал Довид, – они, не знаю…
Тут их разговор был прерван. Подошла Ханна и, тяжело

взглянув на Шекер, увела Довида.
– Ну что, не придет Зинка помогать, нет? – спросила Галя



 
 
 

номер один, не расслышавшая, придет ли жена Довида.
– Придет, наверное, как и все гости, часам к пяти, – отве-

тила ей Галя номер два.
– Вот белоручка! Мы с утра вкалываем, а она придет, вся

расфуфыренная,  – пить, есть, танцевать. Никакой совести
нет! – стала возмущаться Галя номер один.

– Я за нее здесь работаю, разве этого недостаточно? – от-
ветила невесткам Шекер и, поняв, что тон ее высказывания
оказался неожиданно грубым, поспешила исправить положе-
ние, добавив: – Нас же и так здесь много, больше людей на
кухне не поместится.

Но было поздно. Невестки переглянулись и сжали губы.
А когда пришла Ханна, пожаловались ей на грубость Шекер:
слишком много себе позволяет, если так пойдет и дальше,
ничего хорошего из нее не вырастет!

 
6
 

Ханна ревностно следила за поведением Шекер, внушала
ей страх перед взрослыми и считала, что лишь повиновение
сделает из нее человека. Нагрубить старшему было преступ-
лением, на грубость и злость было наложено строжайшее та-
бу. Грубость означала своеволие, а это может привести к то-
му, что Шекер в любой момент возьмет и уйдет из дома –
от нее всего можно ожидать. А сегодня Шекер не просто на-
грубила, а сделала это для того, чтобы защитить Зину. Это



 
 
 

намного хуже. Страх Ханны, что Шекер, не будучи ее родной
дочерью, не сможет сдержаться и сбежит к Довиду и Зине,
возрастал с каждым днем. Чем старше становилась девочка,
тем отчетливее понимала Ханна – что-то не так. Ее опасения
подтвердила Митрофановна, брякнувшая, что девочку нель-
зя держать на цепи, как собаку, она рано или поздно уйдет.
Митрофановна считала, что это нормально: любовь к роди-
телям неподвластна логике. И хоть Шекер никогда о них не
говорит, она, Митрофановна, знает точно, что она их любит
и очень по ним тоскует.
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