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Иеромонах Нестор (Кумыш)
Записки о старце Николае,

составленные его духовным чадом,
грешным иеромонахом Нестором

По благословению Архиепископа Бельгийского и Брюссельского
СИМОНА

Мой первый приезд к отцу Николаю произошел летом 1985 года, когда еще на остров
регулярно ходила «Заря» и когда старца почти никто не знал. Я прибыл во Псков во второй
половине дня. Сойдя с поезда и придя на пристань, я узнал, что пароход делает всего два рейса
в день – в семь утра и в два часа дня. Был пятый час пополудни. Ночевать мне было абсо-
лютно негде, и поэтому надо было как-то добираться до острова. Но как? Про дорогу через
Толбицы я тогда ничего не знал. На пристани стояло прогулочное судно из Тарту с эстон-
цами-туристами. Поднявшись на палубу и пройдя в капитанскую рубку, я узнал, что через час
судно отправится в обратный путь по озеру и будет проходить мимо Залита, но на сам ост-
ров заезжать не будет. Зайдет только на некоторое время на соседний остров Белов, который
находится от Залита в шести километрах водного пути. «Что делать? Рискну», – решил я и
попросил капитана взять меня до Белова. Через час мы тронулись в путь. Пароходик казался
пустым. День стоял солнечный. Разморенная дневной жарой и утомленная путешествием пуб-
лика отдыхала по каютам. Найдя укромное место на палубе, где я никому не мешал и где меня
никто не видел, я поудобнее устроился и предался созерцанию красивых берегов реки Вели-
кой. Вскоре пароходик вышел в необъятное Псковское озеро, и пейзаж сменился. Его однооб-
разие мне быстро наскучило. Чтобы скоротать время, я раскрыл молитвенник и стал читать
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акафист Иисусу Сладчайшему. Насытив свой дух молитвой, я глянул в озерную даль. Однако
заветный остров, который я поджидал с легким волнением, не появлялся.

Не найдя, чем бы еще себя занять, я поднялся наверх, походил туда и сюда по палубе
и, сам не зная как, оказался в рубке капитана, который оказался на редкость общительным
человеком. Он с привычным вниманием покручивал свой штурвал. Мы разговорились. Я не
обладаю счастливой способностью быстро сходиться с людьми. Однако добродушный капитан,
от которого исходила спокойная уверенность, своей открытостью и широтой натуры быстро
расположил меня к себе. Беседовал я с ним, как с давно знакомым человеком. «A-а, ладно, –
сказал неожиданно в конце разговора капитан, – поехали на Залит, так и быть, отвезу».

Через полчаса пароходик причалил к берегу острова Залит. Экскурсанты-эстонцы
лениво вышли из своих кают, чтобы посмотреть, куда они прибыли. Узнав, что это не Белов,
они молчаливо провожали меня вопросительно-равнодушным взглядом. А на самом берегу
острова, у пристани, скопились ребятишки и другие обыватели острова, пришедшие посмот-
реть на причалившее в неурочное время судно и выяснить, по какой причине оно приплыло.
Для островитян незнакомый пароход, прибывший не по расписанию, – это целое событие.
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Под любопытными взорами местной детворы и рыбаков я спустился на берег, пома-
хал напоследок рукой доброму капитану и направился к церкви, которую заприметил задолго
до причала благодаря высокому шпилю ее колокольни. Церковь оказалась закрытой. Узнав,
где живет отец Николай, я направился в указанном направлении, стараясь не наступать на
раскиданные по обеим сторонам тропинки рыболовецкие сети. Подойдя к домику, я осто-
рожно постучался. Довольно продолжительное время не было никакого ответа. Но вот в сенцах
послышалось копошение и затем неторопливые шаги. Дверь приоткрылась, и я впервые увидел
старца. Он был в поношенном подрясничке и выглядел как-то уж очень просто. Ни величаво-
сти, ни духовной строгости, ни значимости и вообще ничего такого, что указывало бы на его
исключительность, я не находил в его облике. Он держал себя предельно скромно и казался
обыкновенным стареньким батюшкой. «Вы что хотите-то?» – услышал я вопрос старца. «Меня
послал к вам архимандрит N», – ответил я. «Да ведь я немощный и старый, ничего не могу.
Зачем же он ко мне посылает?» – непритворным голосом произнес отец Николай. И в первый
момент я поддался этой невзрачности представшей передо мной картины. «Старенький свя-
щенник, каких много. Неужели зря ехал в такую даль?» – мелькнуло в моей голове. Не таким
рисовался старец в моем воображении. Я застыл в легком недоумении, но все-таки дверную
ручку из своей руки не выпустил. Не помню, сколько времени провел я в своем замешатель-
стве. Прервалось оно внезапным приглашением старца: «Ну ладно уж, проходите». Я обрадо-
вался и с поспешностью схватился за свой портфель. Однако на самом пороге домика старец
вдруг остановил меня весьма странным вопросом: «А ты хорошо выучил, как пишутся частицы
“не” и “ни”?»
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Смысл этого обращения я понял не сразу. Мне стали ясными слова старца только на
следующий день, когда я на рыболовецком катере плыл по озеру в обратный путь. В то время
я учился на предпоследнем курсе Педагогического института и проходил практику в школе,
преподавал русский язык и литературу. Своим вопросом старец давал мне понять, что ему
известен род моей деятельности. Это был как бы ответ на мой мимолетный помысл о том, что,
может быть, зря я ехал в такую даль. Но в тот момент, когда этот вопрос прозвучал, я, сбитый
с толку его необычностью, не успел ничего сообразить. Я не привык к столь оригинальной
манере общения, с которой до знакомства со старцем не встречался.

Надо сказать, что отец Николай обладал уникальной способностью приводить в нужное
состояние тех, кто к нему приезжал. Ему необходимо было вызвать в нас ту особую располо-
женность и духовную чуткость к своим словам, которой у нас, людей, прибывающих из мира
и зараженных его духом, конечно, не было. Нас всякий раз надо было приводить в чувство и
очищать от той внутренней неподготовленности, которая проистекала от нашей собственной
страстности и от приражений духа мира сего, которые мы всегда носим в себе. Здесь же, на
острове, возле кельи старца, человек попадал в совершенно особое духовное измерение и не
всегда сразу это понимал. Назидание, за которым паломник приезжал сюда издалека, должно
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было лечь на подготовленную почву. Оно всегда было предельно лаконичным, но, несмотря на
краткость, касалось самых глубин души вопрошавшего и заключало в себе огромную духов-
ную пользу. Об этой-то пользе «единого на потребу» батюшка и заботился более всего. Своей
манерой общения старец как бы внушал: «Вы приехали сюда не шутки шутить и не на про-
гулку. Здесь, на острове, вы услышите то, что имеет отношение к вашему спасению и к вашему
дальнейшему жизненному пути. Поэтому оставьте свою обычную легковесность и мирскую
беспечность».

Видя, что имеет дело с тугодумом, отец Николай, не дожидаясь моего ответа, стал подни-
маться в домик по ступенькам узенькой лесенки. Когда мы пришли в маленькую кухоньку, пер-
вым делом батюшка включил свет и подвел меня к картине, изображавшей будущий Страш-
ный Суд.

Сделав выразительный жест в сторону страдающих в адских муках, он сказал: «Как
страшно попасть сюда-то, хорошо бы избегнуть сего да к праведным присоединиться, где весе-
лие вечное». Да, действительно, старец был прав: своей будущностью в вечности, по большому
счету, я не жил. (Да и сейчас, пожалуй, в том же грехе пребываю.) Все оценивал и измерял
сегодняшним днем, рамками земной жизни, растворяясь в веке сем. «Нельзя так жить», – это
был первый урок старца.

Затем последовал второй урок. Батюшка поставил передо мной тарелку клубники с саха-
ром, отрезал ломоть булки, намазал его маслом и велел есть. Угощение пришлось кстати, так
как я с дороги весьма проголодался. Пока я ел, старец удалился в свою комнатку. Как я ни
был голоден, но почему-то после нескольких ложек насытился. «Батюшка, я больше не могу.
Можно мне оставить?» – сказал я. «Нет, нет, – послышалось возражение, – я люблю, чтоб до
сытости». И это была неожиданная вторая правда. Я на самом деле всегда ел, что называется,
«до упора». Более двадцати лет прошло после первой поездки на остров, но до сих пор я, «чер-
нец окаянный», не могу преодолеть эту любовь к вкушению пищи «до сытости».
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