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Аннотация
Прошел год со дня кончины старца Николая. Записки отца

Нестора (Кумыша)  – это не только воспоминания о встречах
со старцем, но, прежде всего,  – размышления о том, что
явил старец своим духовным служением современному миру.
«Из всех удивительных и необычайных для нашего времени
благодатных даров, которыми Господь украсил Своего верного
раба – Залитского затворника и подвижника – два из них,
пожалуй, наиболее удивительные. Это – его любовь и смирение».
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По благословению Архиепископа Бельгийского и Брюссель-
ского

СИМОНА

Мой первый приезд к отцу Николаю произошел летом



 
 
 

1985 года, когда еще на остров регулярно ходила «Заря»
и когда старца почти никто не знал. Я прибыл во Псков во
второй половине дня. Сойдя с поезда и придя на пристань,
я узнал, что пароход делает всего два рейса в день – в семь
утра и в два часа дня. Был пятый час пополудни. Ночевать
мне было абсолютно негде, и поэтому надо было как-то до-
бираться до острова. Но как? Про дорогу через Толбицы я
тогда ничего не знал. На пристани стояло прогулочное судно
из Тарту с эстонцами-туристами. Поднявшись на палубу и
пройдя в капитанскую рубку, я узнал, что через час судно от-
правится в обратный путь по озеру и будет проходить мимо
Залита, но на сам остров заезжать не будет. Зайдет только на
некоторое время на соседний остров Белов, который нахо-
дится от Залита в шести километрах водного пути. «Что де-
лать? Рискну», – решил я и попросил капитана взять меня до
Белова. Через час мы тронулись в путь. Пароходик казался
пустым. День стоял солнечный. Разморенная дневной жарой
и утомленная путешествием публика отдыхала по каютам.
Найдя укромное место на палубе, где я никому не мешал и
где меня никто не видел, я поудобнее устроился и предался
созерцанию красивых берегов реки Великой. Вскоре паро-
ходик вышел в необъятное Псковское озеро, и пейзаж сме-
нился. Его однообразие мне быстро наскучило. Чтобы ско-
ротать время, я раскрыл молитвенник и стал читать акафист
Иисусу Сладчайшему. Насытив свой дух молитвой, я глянул
в озерную даль. Однако заветный остров, который я поджи-



 
 
 

дал с легким волнением, не появлялся.

Не найдя, чем бы еще себя занять, я поднялся наверх, по-



 
 
 

ходил туда и сюда по палубе и, сам не зная как, оказался в
рубке капитана, который оказался на редкость общительным
человеком. Он с привычным вниманием покручивал свой
штурвал. Мы разговорились. Я не обладаю счастливой спо-
собностью быстро сходиться с людьми. Однако добродуш-
ный капитан, от которого исходила спокойная уверенность,
своей открытостью и широтой натуры быстро расположил
меня к себе. Беседовал я с ним, как с давно знакомым чело-
веком. «A-а, ладно, – сказал неожиданно в конце разговора
капитан, – поехали на Залит, так и быть, отвезу».

Через полчаса пароходик причалил к берегу острова За-
лит. Экскурсанты-эстонцы лениво вышли из своих кают,
чтобы посмотреть, куда они прибыли. Узнав, что это не Бе-
лов, они молчаливо провожали меня вопросительно-равно-
душным взглядом. А на самом берегу острова, у пристани,
скопились ребятишки и другие обыватели острова, пришед-
шие посмотреть на причалившее в неурочное время судно и
выяснить, по какой причине оно приплыло. Для островитян
незнакомый пароход, прибывший не по расписанию, – это
целое событие.



 
 
 

Под любопытными взорами местной детворы и рыбаков я
спустился на берег, помахал напоследок рукой доброму ка-
питану и направился к церкви, которую заприметил задол-
го до причала благодаря высокому шпилю ее колокольни.
Церковь оказалась закрытой. Узнав, где живет отец Нико-
лай, я направился в указанном направлении, стараясь не на-
ступать на раскиданные по обеим сторонам тропинки рыбо-
ловецкие сети. Подойдя к домику, я осторожно постучался.
Довольно продолжительное время не было никакого ответа.
Но вот в сенцах послышалось копошение и затем нетороп-
ливые шаги. Дверь приоткрылась, и я впервые увидел стар-



 
 
 

ца. Он был в поношенном подрясничке и выглядел как-то
уж очень просто. Ни величавости, ни духовной строгости, ни
значимости и вообще ничего такого, что указывало бы на его
исключительность, я не находил в его облике. Он держал се-
бя предельно скромно и казался обыкновенным стареньким
батюшкой. «Вы что хотите-то?» – услышал я вопрос старца.
«Меня послал к вам архимандрит N», – ответил я. «Да ведь я
немощный и старый, ничего не могу. Зачем же он ко мне по-
сылает?» – непритворным голосом произнес отец Николай.
И в первый момент я поддался этой невзрачности представ-
шей передо мной картины. «Старенький священник, каких
много. Неужели зря ехал в такую даль?» – мелькнуло в моей
голове. Не таким рисовался старец в моем воображении. Я
застыл в легком недоумении, но все-таки дверную ручку из
своей руки не выпустил. Не помню, сколько времени провел
я в своем замешательстве. Прервалось оно внезапным при-
глашением старца: «Ну ладно уж, проходите». Я обрадовал-
ся и с поспешностью схватился за свой портфель. Однако на
самом пороге домика старец вдруг остановил меня весьма
странным вопросом: «А ты хорошо выучил, как пишутся ча-
стицы “не” и “ни”?»



 
 
 



 
 
 

Смысл этого обращения я понял не сразу. Мне стали яс-
ными слова старца только на следующий день, когда я на ры-
боловецком катере плыл по озеру в обратный путь. В то вре-
мя я учился на предпоследнем курсе Педагогического инсти-
тута и проходил практику в школе, преподавал русский язык
и литературу. Своим вопросом старец давал мне понять, что
ему известен род моей деятельности. Это был как бы ответ на
мой мимолетный помысл о том, что, может быть, зря я ехал
в такую даль. Но в тот момент, когда этот вопрос прозвучал,
я, сбитый с толку его необычностью, не успел ничего сооб-
разить. Я не привык к столь оригинальной манере общения,
с которой до знакомства со старцем не встречался.

Надо сказать, что отец Николай обладал уникальной спо-
собностью приводить в нужное состояние тех, кто к нему
приезжал. Ему необходимо было вызвать в нас ту особую
расположенность и духовную чуткость к своим словам, ко-
торой у нас, людей, прибывающих из мира и зараженных его
духом, конечно, не было. Нас всякий раз надо было приво-
дить в чувство и очищать от той внутренней неподготовлен-
ности, которая проистекала от нашей собственной страст-
ности и от приражений духа мира сего, которые мы всегда
носим в себе. Здесь же, на острове, возле кельи старца, че-
ловек попадал в совершенно особое духовное измерение и
не всегда сразу это понимал. Назидание, за которым палом-
ник приезжал сюда издалека, должно было лечь на подготов-



 
 
 

ленную почву. Оно всегда было предельно лаконичным, но,
несмотря на краткость, касалось самых глубин души вопро-
шавшего и заключало в себе огромную духовную пользу. Об
этой-то пользе «единого на потребу» батюшка и заботился
более всего. Своей манерой общения старец как бы внушал:
«Вы приехали сюда не шутки шутить и не на прогулку. Здесь,
на острове, вы услышите то, что имеет отношение к вашему
спасению и к вашему дальнейшему жизненному пути. По-
этому оставьте свою обычную легковесность и мирскую бес-
печность».

Видя, что имеет дело с тугодумом, отец Николай, не дожи-
даясь моего ответа, стал подниматься в домик по ступенькам
узенькой лесенки. Когда мы пришли в маленькую кухоньку,
первым делом батюшка включил свет и подвел меня к кар-
тине, изображавшей будущий Страшный Суд.

Сделав выразительный жест в сторону страдающих в ад-
ских муках, он сказал: «Как страшно попасть сюда-то, хоро-
шо бы избегнуть сего да к праведным присоединиться, где
веселие вечное». Да, действительно, старец был прав: своей
будущностью в вечности, по большому счету, я не жил. (Да
и сейчас, пожалуй, в том же грехе пребываю.) Все оценивал
и измерял сегодняшним днем, рамками земной жизни, рас-
творяясь в веке сем. «Нельзя так жить», – это был первый
урок старца.

Затем последовал второй урок. Батюшка поставил передо
мной тарелку клубники с сахаром, отрезал ломоть булки, на-



 
 
 

мазал его маслом и велел есть. Угощение пришлось кстати,
так как я с дороги весьма проголодался. Пока я ел, старец
удалился в свою комнатку. Как я ни был голоден, но поче-
му-то после нескольких ложек насытился. «Батюшка, я боль-
ше не могу. Можно мне оставить?» – сказал я. «Нет, нет, –
послышалось возражение, – я люблю, чтоб до сытости». И
это была неожиданная вторая правда. Я на самом деле всегда
ел, что называется, «до упора». Более двадцати лет прошло
после первой поездки на остров, но до сих пор я, «чернец
окаянный», не могу преодолеть эту любовь к вкушению пи-
щи «до сытости».
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