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Евгений Торчинов
Путь Самки:

трансперсональный роман
Дух долины бессмертен, его называют
Таинственной Самкой.
Врата Таинственной Самки называют
корнем Неба и Земли.

Дао дэ цзин, 6

Персонажи и учреждения, упомянутые в этом произведе-
нии, являются вымышленными. Любое сходство с реальны-
ми людьми и организациями либо с подлинными событиями
носит случайный характер и не входило в намерения автора.

Автор благодарит за неоценимую помощь своих друзей
Андрея Виноградова и Глеба Бутузова.



 
 
 

 
Пролог

 
Свет, один лишь Свет, бесконечный, безграничный, сиял

до начала начал всех времен, и не было ничего, кроме Света.
И возжелал Свет создать миры, но не было места для миров,
ибо Свет был всем, и не было ничего, кроме Света. И тогда
Свет сократился, ушел из центральной точки (но где центр
Бесконечности, не повсюду ли в равной мере?), и там, откуда
ушел он, возникла зияющая пустота Ничто, разрыв в основах
ткани бытия. И вот туда, в лоно миров, Свет направил свой
луч творящий, миры сотворяя им, словно кистью художник.
И так появилось соцветие вселенных.

Но возжелал творить не весь Свет безначальный. Боренье
в нем самом возникло, и раскололось бытие, само себе отве-
тить не способно на вопрос, творить или не творить. Часть
Светов восприняла творение словно бунт против предвеч-
ного покоя Абсолюта и отвергла даже мысль о том, чтобы
участвовать в творении. Тогда творящий Свет, преодолев со-
противление Света, отвергшего творение, его связал своим
могучим Словом и вверг в пустотное пространство небытия,
в глубины бездны пустоты ничто, там заточив его. С тех пор
Светы, отвергшие творение, подобные драконам светозар-
ным, таятся там, мечтая выйти на свободу и возвратиться к
незыблемому покою Абсолюта. И иногда, лишь крайне ред-
ко, тонким излучениям отвергшего творение Светам удается



 
 
 

освободиться из темницы и выйти в мир, ими ненавидимый
премного. И если так случается, то мир бывает подвержен
потрясениям немалым.

Открылись в лучезарности небес
Врата, в иные манящие дали,
Как яркий свет в магическом кристалле
Зажегся ясной ночью Южный Крест.

И блеск Фаворский воссияет в славе
Сапфирной ясности родных пустот,
Родится мед в ячейках желтых сот,
И Хаос возродится в бурной лаве.

Венцом нетления земля венчает
Небес льдяных загадочную высь
И твердь в виссон и пурпур облачает.

Титан Урана с Геей сочетает,
Зерно, в земле погибшее, родись!
Бог-Агнец славу Отчую являет.



 
 
 

 
Глава I,

в которой рассказывается о том,
как благородный муж получает
приглашение на конференцию,

а высокопоставленный
чиновник произносит речь

 
Я снова взялся за резную медную ручку массивной ста-

ринной входной двери института. Собственно, я делаю это
как минимум два раза в неделю уже несколько лет, но все-
гда делаю осознанно. Эта осознанность родилась в мой пер-
вый рабочий день в институте, когда я взялся за ручку этой
самой двери и подумал, что вхожу туда, откуда выйду (в ко-
нечном итоге, конечно) только тогда, когда из меня выйдет
жизнь. С тех пор я вспоминал об этом всегда, когда брался
за дверную ручку, входя в институт. Так было и сегодня, в
хмурый и дождливый, но теплый июньский день первого го-
да XXI века.

Институт, о котором я говорю (кстати, позволю себе пред-
ставиться: Ризин Константин Владимирович, научный со-
трудник, кандидат психологических наук), это знаменитый
Институт трансперсональной психологии Российской акаде-



 
 
 

мии наук, а точнее – Санкт-Петербургское отделение этого
института, сокращенно – СПбО ИТП РАН. Далее я буду на-
зывать его или ИТП, или просто институтом. Так вот, инсти-
тут этот располагался в прекрасном месте: на Английской
(бывшей Красного Флота) набережной, в старинном велико-
княжеском особняке, построенном архитектором Винтерни-
цем в середине теперь уже ставшего позапрошлым века пря-
мо напротив Академии художеств с ее знаменитыми древ-
неегипетскими сфинксами. Институт весьма котировался в
научном сообществе, считался одним из крупнейших науч-
ных центров мира, и работать в нем (по крайней мере, до
коллапса российской науки в эпоху великих реформ) было
престижно и респектабельно. Поэтому за ручку входной две-
ри я всегда брался с удовольствием. Так было и на этот раз,
несмотря на то что влажная, липкая, дождливая летняя по-
года рождала сонливость, чреватую головной болью (я уже
много лет страдаю гипертонией, или, как теперь стало мод-
но говорить, гипертензией). Ну не буду больше томить чи-
тателя, держась за эту пресловутую ручку, войду все-таки
внутрь.

Внутри прямо передо мной уходила ввысь огромная па-
радная лестница, тонувшая во мраке с тех пор, как в Ака-
демии стали экономить электричество и на электричестве.
Лестница вела к секторам, не имевшим ко мне отношения,
поэтому я проигнорировал ее, повернул направо и пошел по
длинному коридору первого этажа. Двери, двери… Бухгал-



 
 
 

терия (хорошее место, здесь дают зарплату, хотя теперь это
уже и не зарплата вовсе, а какое-то малопонятное социаль-
ное пособие: прожить-то на нее все равно невозможно), при-
емная кабинета директора института, профессора Георгия
Тиграновича Аванесяна, человека поистине огромного ад-
министративного дарования. Далее кабинет ученого секре-
таря, «черный ход» в кабинет директора, частное издатель-
ство «Петербургский трансперсонализм», издававшее труды
сотрудников нашего заведения и коллег из других институ-
тов; сразу же за издательством на второй и третий этажи ин-
ститута вела чугунная лестница, которая и была мне нуж-
на. Я поднялся на второй этаж, пожал руки коллегам в ку-
рилке на лестничной площадке и наконец-то добрел до ка-
бинета своего сектора, в который вела высокая белая дверь
с табличкой «Сектор изучения религиозных психопрактик».
В нее-то я и вошел.

Кабинет был весьма большим и внушительным. Лет пят-
надцать тому назад своим академизмом он производил оше-
ломляющее впечатление на студентов и аспирантов, но ны-
не, в сей век упадка Академии наук и пренебрежения фун-
даментальными академическими исследованиями, кабинет
приобрел скорее облик человека, вынужденно живущего в
так называемой почтенной бедности: старая мебель (теперь
именно старая, а не старинная) рассохлась и грозила разва-
литься, стекла по причине отсутствия ленинских субботни-
ков давным-давно никто не мыл, и даже на справочной ли-



 
 
 

тературе лежал толстый слой пыли, ибо сотрудники все ча-
ще игнорировали свои непосредственные обязанности в ин-
ституте, предпочитая им коммерческие заказы на стороне.
Впрочем, мало кто решился бы обвинить их в этом, зная
размер получаемой ими заработной платы. И если упадок
еще не приобрел черт мерзости запустения на месте святе,
то благодарить за это следовало прежде всего самих же чле-
нов сектора, еще не забывших традиций совместных чаепи-
тий и распития более крепких субстанций в дни тех самых
пресловутых ленинских субботников.

На работу даже в официальные присутственные дни ред-
ко приходили раньше полудня, а некоторые совы появлялись
и того позже. Один весьма почтенный филин вообще добил-
ся официального разрешения от начальства работать в позд-
нее и даже нерабочее время. Поэтому сейчас, в одиннадцать
часов утра, в кабинете находились одни жаворонки. Тон за-
давал Лев Петрович Большаков, седовласый, но очень энер-
гичный джентльмен, признанный в мире специалист по пе-
ринатальным переживаниям. Он активно агитировал осталь-
ных присутствующих присоединиться к нему и попить вме-
сте секторального чая.

В принципе я числился в Секторе изучения религиозных
психопрактик, который кое-кто в институте хотел переиме-
новать в Сектор изучения религиозных психотехник, а кое-
кто – в Сектор трансперсональных проблем религиоведения.
Однако, как известно, собака лает, а караван идет. В на-



 
 
 

шем секторе в настоящее время было семь человек, а дирек-
тор института Георгий Тигранович считал непозволитель-
ной роскошью отдавать целый кабинет такой незначитель-
ной группе сотрудников. А посему в нашей комнате стояли
столы еще нескольких коллег из других секторов. Одним из
таких коллег был уже упомянутый Лев Петрович, другим –
историк трансперсонализма и известный переводчик тран-
сперсональной литературы Георгий Леопольдович Тролль,
человек, несомненно, эрудированный и ученый. Злые язы-
ки говорили, что Георгию Леопольдовичу чрезвычайно под-
ходит его фамилия, ибо, дескать, тело его покрыто даже не
волосом, а неким подобием шерсти, что делает его очень
похожим на горного тролля. Я сего ученого мужа никогда
без одежд не видел, ибо в баню с ним вместе не ходил и
на пляже не загорал. Но вполне допускаю. Возможно, что
Тролль – просто даосский бессмертный, покрывшийся воло-
сом от употребления эликсиров из сосновых иголок. Древ-
ние тексты часто описывают именно такой эффект примене-
ния даосских снадобий. Впрочем, зубоскалить по поводу Ге-
оргия Леопольдовича я не собираюсь, ибо всегда относился
к нему с симпатией и уважением. Остальные гости из иных
секторов еще не покинули свои жилища и в настоящий мо-
мент отсутствовали.

Лев Петрович не обратил особого внимания на мое появ-
ление, продолжая рассуждать о пользе секторальных чаепи-
тий и о порочности нашей Пиковой дамы – Изольды Давы-



 
 
 

довны Полянской, в незапамятные времена подававшей на-
чальству докладную с требованием запретить оные чаепития
как мешающие ее производственному процессу. Зато Геор-
гий Леопольдович приветливо улыбнулся и промолвил:

– Здравствуйте, Костя. Тут звонил Константин Иванович,
просил вас зайти к нему, когда придете.

Я поблагодарил Тролля и, поставив свой старый дипломат
на стул, сразу же пошел на аудиенцию к своему начальствен-
ному тезке Константину Ивановичу Ревунову, замдиректора
СПбО ИТП РАН.

Кабинет Константина Ивановича располагался внизу,
вблизи «черного хода» в высочайший кабинет Георгия Тиг-
рановича. В отличие от последнего, бывшего гениальным
администратором и вполне посредственным специалистом,
Константин Иванович был редким (если не редчайшим) при-
мером вполне гармоничного сочетания ученого и админи-
стратора. К тому же даже самые пристрастные представители
демократической общественности нашего института не счи-
тали возможным усомниться в личной порядочности зам-
директора. Дверь кабинета была приоткрыта – Константин
Иванович сразу же заметил меня и в своей обычной манере
добродушно проворчал:

– Ну заходи, заходи, Константин Владимирович.
Такое сочетание обращения по имени-отчеству и обра-

щения на «ты» было характерной стилистической особенно-
стью речи нашего замдиректора.



 
 
 

Ну я, естественно, и зашел.
Усадив меня за стол, Константин Иванович сразу же взял

быка за рога.
–  Ну вот, значит, Константин Владимирович, что ска-

жешь, если мы командируем тебя в Гонконг на конферен-
цию?

– Ну что я скажу? Кто же будет отказываться от Гонконга!
А что за конференция?

– Ну спасибо, ну молодец! А то москвичи большую деле-
гацию посылают, а от нас никого нет. Вот дирекция голов-
ного института и предложила нам одно место. Гонконг все
оплачивает, с тебя только билет Петербург – Вена – Петер-
бург – через Вену полетите. Уж найдешь где-нибудь триста
долларов-то, а потом на суточных в Гонконге сэкономишь, –
выдал на одном дыхании Константин Иванович.

– Но что за конференция-то?
– А, я так и не сказал… Что-то припозднились они, ее бы

в прошлом или позапрошлом году проводить надо было, к
миллениуму, так сказать…

– Да что же это за тема такая загадочная, что вы ее никак
не назовете?

– Да ничего, тема как тема, просто я знаю, как ты… Все
буддизм-даосизм там, а тут христианство, еще откажешь-
ся…

Мне стало уже совсем интересно.
–  Да что вы, Константин Иванович! Вот из-за буддиз-



 
 
 

ма-даосизма я в Гонконг-то и поеду. А что там такое с хри-
стианством?

– Тема конференции – «Образ Иисуса Христа в контексте
современного трансперсонализма».

– Ну это же прекрасно! Чего же вы так долго темнили. Я
уже и тему сразу вам сказать могу.

– А вот это просто славно! Мне как раз из Москвы звони-
ли, просили тему срочно, а ты уж и готов, оказывается! Мне
бы твою энергию…

– Вам ли об энергии говорить, Константин Иванович! У
вас каждый год по две толстенных монографии выходит.

– Ну и ты не прибедняйся, сам-то сколько печатаешь. Ну
ладно, ладно… Давай тему-то.

– Вот что на такое скажете: «Страсти и Воскресение Хри-
стовы в контексте теории базовых перинатальных матриц».

– A-а, ну славно, славно. Вот тебе телефончик в Москве,
это из Психологического общества. Звони туда Андрею Фе-
доровичу Смолякову, он тебе все расскажет – про визы, би-
леты и прочее.

– А когда конференция-то?
– Точные даты не помню, подожди, сейчас телефонограм-

му найду, где-то на бумажке записал. А вот она. Значит, так:
3–5 июля. Так что времени на визу вполне достаточно, ки-
тайское консульство у нас есть, в Москву за визой ехать не
надо, поэтому все о’кей.

– Тогда я пошел?..



 
 
 

– Иди-иди, Константин Владимирович, держи меня в кур-
се, как там чего.

– Ну конечно, само собой разумеется, Константин Ивано-
вич.

Тут я окончательно откланялся и покинул начальствен-
ный кабинет. Съездить в Гонконг мне хотелось, но перспек-
тива поиска трехсот долларов для перелета в Вену и обрат-
но не вдохновляла. То есть взять их в долг особой проблемы
не было, но ведь потом отдавать придется. А как говорится,
берешь в долг чужие и на время, а отдаешь свои и навсегда.
Но, видимо, все же придется.

В секторе появилась наша дама эллинского происхожде-
ния Электра Дмитриевна Кессиди, эффектная даже в свои
шестьдесят пять. Она мило улыбнулась мне и проинформи-
ровала, что «пока вас тут не было, заходил Сережа Соловьев
и просил заглянуть к нему в сектор». Сергей Соловьев был
моим близким другом, и он наверняка собирался позвать ме-
ня пить кофе в кофейню «Пегас» в соседнем доме. Поэтому
я попросил Электру Дмитриевну всем взыскующим меня го-
ворить, что буду в секторе через полчаса – минут через со-
рок, и пошел в Серегин сектор. Там выяснилось, что он уже
отбыл в «Пегас», куда я и отправился вслед за ним.

В «Пегасе» оказалось, что ребята (Сергей и еще двое на-
ших приятелей) уже попивают кофе и о чем-то оживленно
беседуют. Я взял двойной эспрессо и присоединился к ним,
прервав их беседу рассказом о своей гонконгской перспек-



 
 
 

тиве. Мой рассказ в основном вызвал зубоскальство по по-
воду темы конференции с инвективами в адрес как экуме-
низма, так и фундаментализма. Толя Зерванаев – и откуда у
него такая персидская фамилия? – говорил:

– Какие бы конференции они ни организовывали, христи-
анство не реформируемо.

Толя, надо пояснить, отличался известным антиклерика-
лизмом и неприязнью к христианству; однажды он даже за-
явил, что ему и получаса хватит, чтобы рассказать все про
христианство с христианским богословием в придачу. Сер-
гей пустился спорить с ним, рассуждая о Шеллинге, филосо-
фии, мифологии и архетипах Юнга. Я сказал, что воздержусь
судить об архетипах Юнга, хотя его абсолютизация психоло-
гического аспекта алхимии, безусловно, прискорбна и к то-
му же игнорирует историю «царственной науки». Приятели
заявили, что алхимия их мало интересует, и заторопились в
институт. Я поплелся за ними.

Не успел я заняться чем-то позитивным, как меня позва-
ли к телефону. Оказалось, что звонят из Москвы по пово-
ду Гонконга. Москвичей вполне удовлетворила тема моего
доклада, и они немедленно востребовали с меня abstract1 на
пол странички, который я сам должен был отправить «мы-
лом» (сиречь электронной почтой) в оргкомитет конферен-
ции. Потом в сектор прибежала вечно возбужденная слу-
жительница общественности Нина Васильевна Касьянцева и

1 Конспект, резюме (англ.). Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

объявила – сначала всем вместе, а потом еще «на ушко» каж-
дому по отдельности, – что «в пятнадцать ноль-ноль Геор-
гий Тигранович приглашает всех в Зеленый зал на производ-
ственное совещание, всего минут на десять-двадцать» (зна-
чит, как минимум на час). Поскольку шел уже третий час,
я пошел посидеть в курилку на лестничной площадке и по-
слушать, о чем говорят там. Ни о чем интересном там не го-
ворили. Олег Павлович Трубецкой (потомок князей, как он
уверял всех и каждого) опять жаловался на жизнь, сокруша-
ясь о том, что классическая оперетта умерла, а хранимые им
алхимические и магические рукописи и инкунабулы разво-
руют и распродадут американцам, японцам и всяким прочим
шведам. Все это было уже слышано-переслышано и никакого
интереса не представляло. В момент его самых патетических
излияний и патриотических заверений на лестнице появи-
лась наша Пиковая дама – Изольда Давыдовна Полянская.

Изольда Давыдовна была дамой в высшей степени серьез-
ной, и некоторые коллеги в ее присутствии просто трепета-
ли. У меня же и с ней, и с ее не менее серьезной подругой
Светланой Никитичной Бессоновой были самые добрые от-
ношения. У Изольды Давыдовны было удлиненное лицо с то-
чеными чертами и тонкими недобрыми губами (именно это
красивое в далекой молодости, но холодное лицо и послужи-
ло причиной для появления ее прозвища «Пиковая дама»)
и величественная походка подлинной леди и аристократ-
ки духа. Занималась она лингвистикой измененных состоя-



 
 
 

ний сознания и опубликовала несколько статей об особенно-
стях грамматических конструкций больных алкоголизмом,
находящихся под терапевтическим воздействием кетамина.
Опыты с кетамином, проводившиеся над несчастными алко-
голиками под видом их лечения, всегда казались мне варвар-
ски жестокими, поэтому я просто удивлялся, как такая эс-
тетская дама, как Изольда Давыдовна, могла хладнокровно
изучать грамматику высказываний этих мучеников (тут по-
пахивало почти что доктором Менгеле). Однако через неко-
торое время выяснилось, что в клинику Пиковая дама нико-
гда не ходила, о воздействии кетамина имела самое прибли-
зительное представление, ни одного алкоголика, подвергав-
шегося кетаминотерапии, никогда не видела и все материа-
лы для своих исследований черпала исключительно в биб-
лиотеке из отчетов мучителей в белых халатах. Ее исследо-
вания принесли ей определенную известность и даже поезд-
ку в Англию, кажется в Кембридж.

Завидев восходящую по лестнице Пиковую даму, я под-
нялся и раскланялся, за что получил в награду милостивую
улыбку и вопрос о том, как я поживаю. Услышав мой по-
ложительный ответ, она слегка наклонила голову и величе-
ственно вступила под сень коридора второго этажа. Ниче-
го, сейчас коллеги-доброжелатели ее обрадуют перспекти-
вой сидения на производственном совещании у Георгия Тиг-
рановича.

А кстати, и время уже почти подошло. Сделав это важ-



 
 
 

ное наблюдение, я медленно пошел по лестнице в направле-
нии, противоположном направлению движения Изольды Да-
выдовны, то есть вниз.

Потом по другой лестнице пришлось подниматься наверх,
в так называемый Зеленый зал, использовавшийся или как
читальный зал институтской библиотеки, или как место для
проведения собраний, конференций и прочих относительно
многолюдных мероприятий. Говорят, что во времена вели-
ких князей здесь был то ли танцевальный зал, то ли фойе пе-
ред ним. Думаю, скорее верно последнее, ибо акустика там
была отвратительная и слух на всех собраниях и симпозиу-
мах приходилось напрягать изрядно.

Свое же современное название он получил за стены неж-
но-салатного цвета, успокаивавшие и ласкавшие глаз во вре-
мя долгих и занудных заседаний.

Зеленый зал понемногу наполнялся. Я прошел вперед и
сел около Тролля, так как не был уверен, что кто-нибудь
из моих достаточно бесшабашных приятелей вообще придет
слушать Аванесяна, а в их отсутствие Георгий Леопольдович
был, вероятно, наиболее приемлемым соседом.

Не успел я усесться, как в зал быстрой походкой, на ходу
отбиваясь от коллег, пытавшихся задержать начальство при-
ватными вопросами, вошел сам Георгий Тигранович Аване-
сян, милостию Божией (сиречь президиума РАН) и волею
коллектива директор СПбО ИТП РАН. Он прошествовал к
старинной кафедре, смахивавшей на церковный аналой, и



 
 
 

возложил на оную свои длани. Собрание началось.
Георгий Тигранович, как всегда, был безукоризненно

одет. Светлый кремовый костюм, неизменная белоснежная
рубашка, не очень туго затянутый галстук – все было при-
лично, достойно, элегантно и респектабельно.

Поначалу я не очень вслушивался в то, что говорит дирек-
тор, теша свой слух модуляциями его хорошо поставленно-
го голоса. Георгий Тигранович был великим администрато-
ром и великим (по крайней мере одаренным) артистом. Ду-
маю, что не одна театральная труппа могла бы пожалеть о
том, что его привлекла не сцена, а наука, точнее, руководство
наукой. Голос нашего директора мог звучать интимно про-
никновенно, как бы обращаясь к каждому сотруднику по от-
дельности, мог гневно грохотать, обличая нерадивых, а мог и
буквально биться в истерике (если про голос можно сказать,
что он «бьется в истерике»). Никогда не забуду один эпизод,
имевший место лет десять тому назад. Тогда институт посе-
тила пожарная инспекция и нашла какие-то серьезные изъ-
яны в нашей пожарной безопасности. Георгий Тигранович
немедленно созвал лойя-джиргу2, то бишь ученый совет ин-
ститута, и впал в полное неистовство. Он так топал ногами
и брызгал слюной, разнося АХЧ – административно-хозяй-
ственную часть, что пожарная комиссия просто умилилась и
прослезилась от произведенного ею же эффекта и так уверо-
вала в эффективность директорской истерики, что даже не

2 Всеафганский совет старейшин.



 
 
 

наложила на институт никакого штрафа. Иногда актерские
дарования Аванесяна проявлялись в политической сфере.
Во время нелепого «путча» августа 1991 года жертвой его
артистизма чуть не пал несчастный Константин Иванович
Ревунов. Аванесян во время трех дней, которые развалили
Союз, был в отпуске, и Константин Иванович замещал его.
Заботясь о безопасности сотрудников, он имел неосторож-
ность в понедельник 19 августа, когда вся буффонада «пе-
реворота» еще не выявилась в полной мере, издать приказ,
отменяющий на время действия указа о чрезвычайном по-
ложении, изданного «чуком-и-геком», библиотечные дни и
предписывающий всем сотрудникам института каждый день
быть на своих рабочих местах. Двадцать первого августа, ко-
гда «демократические силы» одержали блистательную побе-
ду над бумажным тигром контрперестройки, Георгий Тигра-
нович появился в институте и обрушился на своего несчаст-
ного зама за его политическую близорукость и подчинение
указам узурпаторов.

Угроза снятия, а то и увольнения, повисшая над головой
Ревунова, исчезла лишь тогда, когда Аванесян понял, что
приказа об охоте на ведьм из вышестоящих инстанций не
последует.

Насладившись модуляциями директорского баритона, я
решил, что настала пора вслушаться и в содержание началь-
ственной речи. Увы, это решение вывело меня из состояния
блаженного неведения, в котором я мог бы пребывать еще



 
 
 

некоторое время, ибо Георгий Тигранович в очень и очень
эзоповой манере объяснял, что зарплату нам не только не
прибавят, но еще и сократят, по крайней мере на время.

– Вы знаете, дорогие коллеги, – витийствовал директор, –
что я считаю своей важнейшей обязанностью отстаивать ва-
ши интересы. Иначе вообще зачем я здесь? Зачем вы за ме-
ня голосовали? Поверьте мне, если бы это зависело от меня,
вы давно уже имели бы достойную зарплату. Но… (патети-
чески разведенные руки в жесте бессильного отчаяния). У
нас нет даже полной экономической самостоятельности. Вы
не поверите, но я не могу даже выйти на президиум Акаде-
мии, минуя московское начальство в головном институте. И
это в наше время! И вот приходит из Москвы письмо – толь-
ко что его прочитал и сразу, как видите, пригласил всех вас
сюда, так вот, приходит письмо, предлагающее или в тече-
ние полугода снять все надбавки, в том числе и за степень,
или провести сокращение штатов института на десять про-
центов! – тут Георгий Тигранович аж задохнулся от правед-
ного негодования. – Но кого же мы будем сокращать, кого,
позвольте вас спросить? В нашем институте каждый ученый
– сам целый институт. Сократи одного, сразу целое направ-
ление исчезнет. Кого-то отправить на пенсию? Но ведь это
значит начать растрачивать наш золотой фонд! Нет, нет и
еще раз нет! Главное, сохранить коллектив, не дать силам
зла и разрушения восторжествовать! И я вижу свою миссию
именно в сохранении того человеческого и интеллектуально-



 
 
 

го богатства, которое складывалось десятилетиями! Поэто-
му придется всем нам затянуть пояса и посидеть полгода без
надбавок, другого пути нет!

Эта директорская тирада требует определенных коммен-
тариев, ибо без них читатель рискует не понять всю силу
и глубину заботы Георгия Тиграновича о сохранении кол-
лектива. Прежде всего, в пояснении нуждается выражение
«каждый ученый – сам целый институт». В течение десяти-
летий наш «золотой фонд» (Великие Старцы Поднебесной,
ныне доктора наук – пенсионеры) избегал готовить специа-
листов по своему профилю. Аспирантам давали любые те-
мы, кроме тех, в которых, собственно, и был специалистом
их научный руководитель. В результате – никаких научных
школ, никакой преемственности; полная атомарность неза-
менимых самодостаточных личностей, воплощающих в себе
целые научные направления. Зато, когда грянул гром и в воз-
духе запахло грозой сокращений, стало возможным прийти
в кабинет директора и возопить: «Если вы уволите меня, вы
сразу же закроете целое направление, ибо я – уникальный
специалист, и заменить меня некому!» Хитрость прекрасно
работала, и пока никого из наших живых «институтов» на за-
служенный отдых так и не отправили: они продолжали мир-
но играть в коридорах в шашки и шахматы, изредка загляды-
вая в библиотеку. Не все, конечно (работоспособности неко-
торых могли бы позавидовать и молодые), но «бонапарт» (в
смысле «большая часть»).



 
 
 

Следующий объект моего комментирования – как раз тот
самый «золотой фонд». Дело в том, что уже очень и очень
давно все сотрудники нашего института делились на «наш
золотой фонд» и «научную молодежь», которой полагалось
учиться, учиться и учиться у «нашего золотого фонда». К
молодежи относили всех, кому еще не исполнилось шести-
десяти. Я, например, в свои тридцать семь лет – просто маль-
чик нежный, кудрявый, влюбленный (и как это меня еще в
Гонконг решили отправить, ума не приложу?), и думать о
докторской диссертации мне так же рано, как пятикласснику
о начале половой жизни. Ведь наша наука требует такой тща-
тельности, такого огромного лабораторного опыта! Ведь мы
изучаем тончайшие фибры психики и загадочнейшие состо-
яния сознания! А ты хочешь в какие-то там сорок лет зеле-
ным юнцом докторскую защитить на халяву! Не пройдет-с!
Короче говоря, все докторские диссертации, защищенные до
наступления канонического возраста, доходили до защиты,
а то и до ВАК лишь после долгой череды скандалов и кляуз.
Сам я диссертацию фактически написал, но не высовывался
и ждал удобного случая, чтобы повести разговор о ее защите,
причем, Боже избави, не на институтском ученом совете…

Таким образом, суть речи Георгия Тиграновича сводилась
к тому, что мы не будем сохранять и тем более повышать
зарплату мальчишкам и девчонкам ценою прощания со све-
точами разума из числа Великих Старцев. Мы пойдем дру-
гим путем: откажемся от и так весьма скромных надбавок,



 
 
 

сохраним наши «институты» в институте и покажем кукиш
злонравным москвичам из головного института.

Далее Георгий Тигранович перешел к рассмотрению пу-
тей последующего улучшения материального положения со-
трудников.

– Итак, дорогие коллеги, какими же ресурсами распола-
гает институт, чтобы хоть немного облегчить нашу с вами
жизнь? Надо думать и думать, ведь наломать дров легко, а
посадить лес сложно. И вот тут следует снова вспомнить о
нашей клинике. Конечно-конечно, я, как и вы, ни в коей ме-
ре не хочу наживаться на беременных женщинах и психи-
чески неуравновешенных людях. (Поясню, что наша инсти-
тутская клиника состоит из двух отделений – перинаталь-
ного, включающего небольшую родильную палату, и пси-
хотерапевтического, где применяются такие методы лече-
ния, как холотропное дыхание и медикаментозно-транспер-
сональный кризис.) Ни в коей мере! Все мы всегда думаем
только об интересах науки с позиций нравственности. Но
с другой стороны, нельзя же быть донкихотами и упускать
деньги, которые можно получить без ущерба для науки и
нравственности. Как говорится, кто может, пусть платит, а
за тех, кто не может, будет платить государство, то есть в ко-
нечном итоге мы с вами. (Значит, дирекция решила сделать
клинику платной; но только крайне наивные коллеги мог-
ли поверить заявлениям Георгия Тиграновича, что их коше-
лек от этого станет хоть чуток толще.) Если вы доверите это



 
 
 

администрации, она в течение месяца разработает соответ-
ствующее положение и представит его ученому совету. Ну,
собственно, это все, что я хотел вам сказать. Да, вот еще од-
но обстоятельство. Хочу напомнить вам, что все сотрудники,
которым положена психоделическая практика, должны зара-
нее запастись справкой из нашей академической поликлини-
ки о состоянии здоровья: без нее ни один человек в психоде-
лическую лабораторию не войдет. А без положенного коли-
чества практических экспериментов могут возникнуть про-
блемы на очередной аттестации.

Это заявление Георгия Тиграновича понравилось мне еще
меньше его сообщения о сокращении зарплаты. В институте
было принято, чтобы раз в год каждый сотрудник проходил
через эксперимент по контролируемому применению одно-
го из трансперсонально активных психоделиков (разумеет-
ся, всякая наркота типа крэга или кокаина исключалась).
Без соответствующей практики было трудно рассчитывать
на повышение по должности даже при наличии достаточно-
го количества публикаций и прочей работы. И вот теперь
наши бюрократы придумали новое осложнение – медицин-
скую справку. Это значит, нужно тащиться в поликлинику
на Васильевский, получать там номерки, сидеть в очереди
к лечащему врачу, сдавать кровь-мочу и прочее. И где же,
спрашивается, взять на это время? А тут еще Гонконг под-
жимает… Все дело в том, что по сроку мне как раз полага-
лось идти в психоделическую лабораторию, в народе назы-



 
 
 

ваемую «психоделичкой», а в сентябре предполагалась оче-
редная аттестация. Мне же мой тринадцатый разряд вполне
уже успел надоесть…

На этой безрадостной ноте Георгий Тигранович закон-
чил свое выступление, и коллеги приступили к вопросам,
на которые директор отвечал живо и многословно, с удо-
вольствием бия себя в грудь и обещая распяться ради мир-
ского благополучия вверенного его попечению коллектива.
После вопросов он предложил коллегам высказаться. К ка-
федре направился наш ученейший секретарь, доктор пси-
хологических наук, профессор Альберт Аввакумович Лип-
кин. Липкин был обладателем бороды, ныне несколько по-
седевшей, которой вполне мог бы позавидовать какой-ни-
будь Тиглатпаласар, Навуходоносор или Ашшурнасирапал.
Он также славился своей научной ортодоксальностью и без-
заветной преданностью идеям отца-основателя трансперсо-
нализма Станислава Грофа: шаг влево, шаг вправо – рас-
стрел. Когда перед шестидесятилетним юбилеем Георгий
Тигранович намекнул, что хотел бы узнать, какой подарок
Альберт Аввакумович надеется получить от института, тот
пожелал полное собрание сочинений Грофа на оригиналь-
ном английском языке с приложением ранних чешских ста-
тей, которое и получил под аплодисменты растроганных со-
трудников. Он был гонителем всяких ересей вроде лжеуче-
ния

Кена Уилбера («Обратите внимание, на Западе транспер-



 
 
 

сонализм переживает острейший кризис – там книги Уил-
бера стоят во всех магазинах в разделе „философия" в та-
ком количестве, будто это Кант, Гегель или Гроф!») и правой
рукой или верным оруженосцем Георгия Тиграновича. Ока-
завшись у нашего аналоя для выступлений, он немедленно,
с чувством глубокой убежденности в директорской правоте
заговорил своим густым месопотамским басом о необходи-
мости лелеять и пестовать «золотой фонд» института, о том,
что ради этой великой цели необходимо «потуже затянуть
пояса», о нравственном воспитании всяких тунеядцев, ко-
торые хотят на халяву родить или подлечить свою голову в
институтской клинике и правильности требования медицин-
ской справки перед посещением психоделички ad majorem
Dei gloriam3 (под Богом здесь следовало понимать, конечно,
Грофа). На этом собрание закончилось, и все относительно
тихо разошлись по секторам.

Я позвонил в китайское консульство, узнал там, что для
получения гонконгской визы нужно официальное приглаше-
ние, спустился вниз к референту директора отправить факс
в оргкомитет конференции с просьбой выслать приглашение
по факсу же и, не обнаружив на месте Сергея, с которым
собирался выпить по кружечке пива, отправился домой, за-
крыв за собой тяжелую институтскую дверь с ее массивной
медной ручкой.

Если вы хотите узнать о том, что было дальше, прочтите
3 К вящей славе Божией (лат.).



 
 
 

следующую главу.
 

Интерлюдия первая
 

В предыдущий раз я проходил психоделическую прак-
тику три года тому назад при весьма специфических об-
стоятельствах. В институт приезжала делегация перуанских
трансперсоналистов, в которую входил настоящий индей-
ский шаман. Узнав, что у нас существует психоделическая
практика, он предложил одному добровольцу испробовать
на себе действие одного индейского снадобья, известного у
нас как аяхуаско, или «вино мертвых», хотя его также ча-
сто называют «яге» или «яхай» (по действию оно близко к
психоделику ДМТ, принимаемому вместе с ингибитором).
Я вызвался в качестве волонтера и после определенной под-
готовки, включавшей в себя однодневный пост, получил от
шамана (в клинических условиях, разумеется) некое питье,
которое и проглотил за один прием. Первое время ничего не
происходило, и я даже стал сомневаться в эффективности
аяхуаско, но минут через пятнадцать я ясно услышал зву-
ки льющейся воды. Постепенно звуковые эффекты допол-
нились зрительными. Палата клиники померкла и исчезла,
и я увидел некий бассейн, окруженный высокими каменны-
ми стенами, образующими круг и сложенными из необра-
ботанных валунов, блестевших под светом немногочислен-
ных факелов, закрепленных между валунами. Но самое ин-



 
 
 

тересное находилось в центре бассейна: там сидело огром-
ное существо, нечто среднее между драконом и динозавром,
из его пасти извергались потоки воды, которые и произво-
дили тот шум, который я услышал в начале. Шум все нарас-
тал, превращаясь в грохот водопада. Картина сменилась, и
я оказался на плоту в середине бескрайнего океана. Волне-
ние воды было умеренным, и волны с приятным шумом уда-
рялись о борта плота. Океан блистал лазурью, горизонта не
было, ибо небо сливалось с водой в едва заметной дымке;
оба пространства незаметно переходили одно в другое: небо
становилось морем, а море небом. Внезапно раздались зву-
ки совершенно незнакомой, но буквально чарующей музы-
ки, напомнившей мне о гомеровских сиренах. Вскоре я уви-
дел и источник музыки – сравнительно небольшие парусные
ладьи, примечательные прежде всего своими экипажами, со-
стоявшими из драконообразных существ (определенно, реп-
тилии), игравших на каких-то неведомых музыкальных ин-
струментах и жестами манивших меня к себе. Я почувство-
вал, что если отвечу на их приглашение, то умру. Поэтому
я постарался не слушать музыку и не смотреть на драконои-
дов. Сцена снова изменилась: плот и ладьи исчезли, и я как
будто бы воспарил над поверхностью океана. Суши нигде не
было, ничто не нарушало непрерывности водной глади, пе-
реливавшейся сине-зелеными цветами и блестевшей алмаза-
ми пены под палящими лучами солнца. Внезапно налетел ве-
тер, поверхность моря вскипела, ввысь взметнулся столб во-



 
 
 

ды, – взметнулся и пал обратно в пучину вод, из которой под-
нимался окутанный паром остров с застывающими потока-
ми лавы на поверхности. Снова тишина, покой и бескрайняя
лазурь. И вдруг грохот, гром, мрак, свет, блистание молний,
шум титанической битвы где-то за тучами, полыхающими
огнем и мраком! Немыслимо яркая молния рассекла тьму,
прогремел раскат раскалывающего голову на части грома, и
снова наступила тишина, снова засияло солнце, освещая по-
верхность океана и скалистый вулканический остров, под-
нявшийся из бездны. Я почувствовал, что стою на острове.
Меня мутило, затем охватило чувство приближения смерти,
хотя никакого страха за этим не последовало. Прямо передо
мной стояло дивное существо, что-то вроде то ли дракона со
сложенными кожистыми крыльями, то ли огромной летучей
мыши. Вокруг на задних лапах передвигались еще несколь-
ко подобных тварей – и отвратительных, и прекрасных в од-
но и то же время. Голос существа зазвучал прямо у меня в
мозгу: «Сие есть тайна превеликая, но поскольку ты вот-вот
умрешь, я открою ее тебе, раз уж ты здесь, на заре жизни
твоей несчастной планеты. Мы были царями мира прежде,
чем мир стал быть, и стал он быть против воли нашей, но мы
вошли в него и поселились в нем, хоть и ненавидели его, да-
же не подозревая ранее, что вообще может быть нечто, по-
добное ненависти. Но наши враги преследовали нас, и там,
вдали, куда ты не можешь проследовать даже мыслью, про-
изошла великая битва, и враги наши одолели нас и низверг-



 
 
 

ли на эту планету. Теперь мы будем царить на ней и править
ею с помощью этого», – тут он показал мне некую спираль,
которая странно напоминала рисунок ДНК в учебниках био-
логии.

Снова все померкло, и в голове зазвучала торжественная и
величественная музыка. Некий голос запел неведомый гимн,
от красоты которого защемило сердце. Я не понимал слов,
но чувствовал, что в песнопении говорится о состоянии сво-
боды и покоя, которое было некогда и которое будет снова. Я
опять почувствовал, что умираю; на этот раз все мое суще-
ство пронзил панический ужас. Потом я узнал от индейца,
что закричал, после чего он влил мне в глотку противоядие.
Пришел я в себя только через несколько часов и так ослабел,
что из клиники меня выпустили лишь через два дня. Поне-
многу меня стали беспокоить какие-то смутные ассоциации,
и я попросил, чтобы в палату принесли Библию. Открыв От-
кровение Иоанна Богослова, в народе более известное как
Апокалипсис, я с удивлением и некоторым страхом прочи-
тал следующие фрагменты:

И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали
против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них,
но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе.

И низвержен был великий дракон, древний змий, называе-
мый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низ-
вержен на землю, и ангелы его низвержены с ним (12: 7–9).



 
 
 

И еще один:

И пустил змий из пасти своей в след жены воду как реку,
дабы увлечь ее рекою.

Но земля помогла жене, и разверзла земля уста свои и
поглотила реку, которую пустил дракон из пасти своей  (12:
15–16).

На следующий день после выписки я снова встретился с
шаманом в институтском коридоре, и тот спросил о моих
впечатлениях от аяхуаско. Я очень кратко рассказал ему со-
держание своих видений, не упомянув только про рассказ
драконоида, но заметив, что он называл себя и своих соро-
дичей царями мира. Тут индеец широко улыбнулся и сказал:

– Так они это всем рассказывают. На самом же деле они
цари только внешней тьмы.

И он указал рукой на потолок. Я чуть не разинул рот от
изумления.

Вернувшись домой, я написал сонет, подражая, отчасти
вполне сознательно, Максимилиану Волошину:

Открылись в лучезарности небес
Ярчайшие, невидимые светы,
И бытие дает свои ответы
На речи, что шептал тенистый лес.



 
 
 

И корни в землю, к пламенному центру
Стремятся за живительной водой,
Но к небу устремлен главой седой
Ствол, неподвластный стонущему ветру.

И в трепете мы откровенья ждали,
Вот весть пришла: исполнился Завет;
Вот истина, которой мы алкали.

Но вести сей сердца не постигали,
Не оставляли в душах наших след
Врата, в иные манящие дали.



 
 
 

 
Глава II,

в которой нежданный гость
открывает мистические

тайны, а старый друг
повествует о добре и зле

 
Открыв мне дверь (приходя домой, я всегда звоню услов-

ным звонком, а не открываю дверь ключом), моя жена Инна
сразу же сообщила:

– А тебя уже давно ждут.
– Кто?
Вместо ответа она пожала плечами. Надо сказать, что это

известие меня отнюдь не обрадовало. Терпеть не могу, воз-
вращаясь домой, обнаруживать подобные сюрпризы. Хочет-
ся расслабиться и пообедать наконец – на работе я никогда
не ем. А сегодня у меня и вообще весь день голова болит. Но
делать нечего: пришли так пришли.

– Где он сидит?
– В твоем кабинете.
Я вздохнул с чувством человека, вынужденного смирить-

ся с тем, что сильнее его, и открыл дверь в свою комнату,
которую жена называла кабинетом, ибо там стоял мой ком-
пьютер, за которым я работал дома. Навстречу мне поднял-



 
 
 

ся человек, которого я менее всего ожидал увидеть у себя,
хотя, кроме разве что удивления, я не ощутил никаких эмо-
ций – ни радости (ибо никогда не испытывал чрезмерной ра-
дости от общения с этим визитером), ни огорчения (ибо на
свете было много людей, появление которых в доме было бы
мне гораздо более неприятно). На этот раз моим незваным
гостем оказался Илья Маркович Гданьский, психотерапевт,
с которым я был знаком уже лет двадцать, но видел вряд ли
больше пяти раз за все это время, поскольку он имел при-
вычку то внезапно появиться из небытия, то столь же внезап-
но кануть в него снова, и сразу же на много лет. Последний
раз я, кажется, видел его девять лет тому назад, на защите
моей кандидатской диссертации. О том, что привело его ко
мне на этот раз, можно было только гадать, хотя вряд ли ре-
зультат разгадывания мог бы быть вполне релевантным. То
есть, говоря проще, догадаться о причинах его визита было
практически невозможно.

Мы обменялись рукопожатиями, уселись – он в кресло,
я на тахту,  – и я попросил жену принести нам чаю с ка-
ким-нибудь печеньем, буде таковое найдется на кухне. Уго-
щать Илью спиртным мне на голодный желудок совершенно
не хотелось, тем более что я сам практически не пил, да и
он вроде бы не принадлежал к почитателям Диониса-Вакха.
Зато я разрешил ему курить: насколько помню, Илья обыч-
но просто не вынимал папиросу изо рта, предпочитая все-
му на свете «Беломор», – и сам тоже взял из початой пачки



 
 
 

сигарету, хотя и знал, что потом мне достанется от Инны за
«слабоволие» и «потакание слабостям»: я находился в ста-
дии бросания курения.

Вначале Илья говорил что-то невразумительное о своих и
моих публикациях в «Часе Пик», о некоторых общих знако-
мых – кто развелся, кто женился, – а потом вдруг огорошил
меня вопросом, разбираюсь ли я в каббале.

– Слушай, Илья, объясни мне, в чем дело. Во-первых, ни-
когда не думал, что ты интересуешься мистикой, ты казал-
ся мне таким позитивистом. А во-вторых, почему ты решил
обратиться ко мне за консультациями по каббале? Я вроде
бы всегда был больше по части буддизма-даосизма и прочего
Дальнего Востока.

– На первый вопрос я отвечу позднее, это довольно дол-
гая история, непосредственно связанная с моим вопросом.
Что же касается второго… Помнишь, ты опубликовал в «Ча-
се Пик» заметку о каббале и сексуальности? Я обратил на
нее внимание. Из нее следовало, что ты как минимум читал
Шолема, а это уже немало. Более того, Олег Гальперин гово-
рил мне, что ты занимался ивритом. Да и в Израиль вроде
пару раз ездил…

–  Ну знаешь, в Израиль кто только не ездит! Если это
брать в качестве критерия, тут треть города каббалистов на-
берется. Иврит – да, учил немного. Так я и тибетский учил,
и тоже немного. И Шолема читал. Но это еще не означает,
что я разбираюсь в каббале.



 
 
 

– Но это уже означает, что ты как минимум не совсем про-
фан и с тобой можно поговорить.

К тому же ты много занимался Китаем, для которого, как
показал Кобзев, очень важна нумерология и классификаци-
онизм, а я как раз хочу поговорить о том, что имеет непо-
средственное отношение к нумерологии.

– Это что, гематрии разные и тому подобное? Но в этом
я уж вовсе ничего не понимаю.

–  Нет, не совсем, скорее, речь идет об историософии.
Впрочем, теперь я могу ответить на твой первый вопрос.
Скажи, тебе знакомо имя Саббатая Цеви?

– Да, я читал книгу Шолема «Саббатай Цеви. Мистиче-
ский Мессия» и смотрел кое-какие материалы в интернете.
Сейчас в Америке, в Калифорнии, появился некий Ицхак
Лейб га-Коген, в миру – мистер Мартин Лори, который объ-
явил себя саббатианцем и создателем новой церкви Сабба-
тая Цеви.

– A-а, этот Лори просто очередной нью-эйдж. Меня это
мало интересует. А вот то, что ты читал Шолема, очень хо-
рошо. Значит, ты как минимум поймешь то, о чем я буду
говорить.

– Ну дивно, Илья! Я, как говорится в старинных романах,
весь внимание.

Мой гость закурил погасшую папиросу, со вкусом затя-
нулся и начал свой монолог.

– Я заинтересовался Саббатаем Цеви как психотерапевт.



 
 
 

Как ты помнишь, этот иудейский Мессия или лже-Мессия,
если угодно, в 1667 году внезапно перешел в ислам, не пере-
ставая считать себя Мессией. Его последователи начали про-
поведовать доктрину «святого отступничества» и со време-
нем создали в Турции секту, известную как денме. Думаю,
ты также не забыл, что Шолем объясняет странности пове-
дения Саббатая Цеви его психическим расстройством – ма-
ниакально-депрессивным психозом. Несчастный Мессия то
находился в состоянии экстатического подъема и божествен-
ного озарения, то погружался в пучину тоски и отчаяния.
Его пророк и теолог Натан из Газы, выдающийся каббалист
и мистик, даже разработал целую богословскую доктрину,
призванную объяснить особенности личности Саббатая Це-
ви. В своих трудах «О драконах» и «О творении» он возво-
дит корни личности Мессии к самому творению мира. То-
гда абсолютный Безграничный Свет, или Ор Эн-Соф, буд-
то бы оказался расколотым в самом себе, ибо одна сторона
Абсолюта, Творящие Разумные Светы, жаждала творения,
тогда как другая, Неразумные Светы, или Светы без мысли
о творении, считали это стремление творить бунтом против
самой субстанции Света и не желали отказываться от изна-
чального покоя непроявленности. Разумные Светы победи-
ли, мир был создан, но конфликт в Абсолюте не был разре-
шен. Творящие Светы изолировали противоположную сто-
рону и заключили ее в самой глубине пустоты ничто про-
странства творения. Там Неразумные Светы, принявшие об-



 
 
 

лик драконов, и томятся в заключении, ожидая избавления
и искупления. Саббатай Цеви воплотил в себе оба аспекта
субстанции абсолютного Света – его вдохновение и экстазы
от Творящих Светов, а его депрессия и отчаяние – от Нера-
зумных. Интеграция личности Мессии, подобно халкидон-
скому Иисусу имеющей две природы, – залог восстановле-
ния целостности мира, бытия и самого Абсолюта. Так вот,
я стал изучать историю Саббатая Цеви и его движения, спи-
сался с рядом специалистов в Израиле и Америке и в итоге
пришел к выводу о недостаточности и даже односторонно-
сти теории Шолема. Саббатай Цеви был личностью несрав-
ненно более сложной, чем личность психотика, или, точнее,
особенности его сложной личности не могут быть истолко-
ваны с помощью такого простого объяснения, как психиче-
ское расстройство по типу маниакально-депрессивного пси-
хоза. Я впервые задумался о собственно мистической сущ-
ности его движения и о содержании учения Натана из Газы.
В это время я начал читать специальные работы о еврейском
мессианизме и в конце концов обнаружил следующую зако-
номерность: еврейские Мессии появляются каждые 165 лет
или через число лет, кратное 165.

Тут я весьма иронически хмыкнул.
– Да-да, – продолжил Илья, – именно так! Просто ты при-

вык к тому, что Мессия обязательно один. На самом деле
Мессия – такой же тип благородной личности, говоря понят-
ным тебе буддийским языком, как шраваки или бодхисатт-



 
 
 

вы! Или один и тот же Вечный Мессия перерождается вновь
и вновь, являясь то как Иисус, то как Саббатай Цеви, то как
еще кто-нибудь!

– Мил ты мой человек, а от синагоги за такие ереси тебя
еще не отлучили?

– А я не хожу в синагогу, и поэтому никто меня от нее не
отлучит! Кстати, если это перерождается одна и та же месси-
анская личность, то это знаешь кто? Мелхиседек из Салима!
Жрец Эль-Эльона, Бога Всевышнего.

– Гм…
– А, что с тебя возьмешь! Это ты у нас позитивист, а не я.

Вот послушай еще про 165.Учитель Праведности из Кумра-
на, как это показал Гальперин – а ты ведь не будешь отри-
цать, что он серьезный ученый, – был распят в Иерусалиме
каклже-Мессия в 138 или 137 году до нашей эры, а его после-
дователи называли его Сыном Божиим. Иисус, если считать
в соответствии с современными данными, что он на самом
деле родился в 7 году до нашей эры, был распят в 26–28 годах
нашей эры, то есть как раз через 165 лет после казни Учи-
теля Праведности из Кумрана. Саббатай Цеви умер в 1675
году, то есть через 1650 лет – десять раз по 165 – после рас-
пятия Иисуса, а крупнейший и скандальнейший преемник
Саббатая Цеви и тоже Мессия, Яков Лейб Франк – тот, что
в Польше перешел в католицизм и спровоцировал сожжение
Талмуда, – умер в 1791 году, через 165 лет после рождения
в 1626 году Саббатая Цеви. Между прочим, 165 – это пери-



 
 
 

од обращения Нептуна вокруг Солнца, а Нептун управляет
нашим эоном Козерога. Обрати внимание, мой трансперсо-
нальнейший скептик, что гематрия еврейского слова «сереб-
ро» – га-кесеф – тоже равна 165, а серебро – каббалистиче-
ский символ милосердия и сефиры Хесед, в отличие от крас-
ного золота, символизирующего силу Строгого Суда и сефи-
ру Гевура. Опять же, Нептун часто связывают с созвездием
Рыбы, а Рыбы связывались в каббале с идеей искупления и
восстановления Израиля. Помнится, Саббатай Цеви во вре-
мя своей жизни, кажется, в Салониках, еще до провозглаше-
ния себя Мессией, даже шокировал тамошних раввинов тем,
что совершал какие-то ритуалы с купленной на базаре ры-
биной, чтобы то ли приблизить искупление Израиля, то ли
показать, что оно еще очень далеко. Кстати, прибавь к 1791
– году смерти Франка – 165.

– Хорошо, это будет 1956 год.
– Вот-вот, именно! Мессия может родиться в 1956 году!
– А почему не умереть?
– Но о Мессии, умершем в этом году, мы ничего не знаем.

Значит, или его не было в этом году вообще, или
он только что родился. Кстати, я ведь тоже 1956 года рож-

дения.
– A-а, вот оно что… Скажи, дорогой мой, а ты не хочешь

последовать мудрому призыву: «Врач, исцелися сам!»? Ко-
роче говоря, к психиатру обратиться не желаешь? Господи
боже мой, да у нас в институте есть человек пять 56-го года



 
 
 

рождения. А сколько их в мире!
– Они же не евреи…
– А что, евреев кроме тебя в 1956 году не рождалось?
– Знаешь что… Вот Шолем пишет, что образ еврейско-

го Мессии настолько неопределен, что любому еврею с ин-
теллектом выше среднего естественно приходила в голову
мысль: «А не я ли?»

– Ну ладно, пусть мысль приходит, только ты не очень ле-
лей ее, а то сам окажешься в Скворцова-Степанова.

– Ты обо мне не беспокойся, пожалуйста, сами с усами…
– Хорошо, не буду. В принципе я тебе благодарен за рас-

сказ.
Тут я рассказал ему про гонконгскую конференцию и ее

тему.
– Слушай, с твоего позволения, я вверну там про Мелхи-

седека, Учителя Праведности и Саббатая Цеви, хорошо?..
Потом Илья еще долго разглагольствовал про Саббатая

Цеви и еврейских Мессий и в подтверждение своей мысли,
что Мессии – особый тип просветленных существ вроде будд
и бодхисаттв, даже достал из портфеля английскую книжку
некоего профессора Ленновица из мормонского Солт-Лейк-
Сити «Еврейские Мессии», в которой описывались многие
претенденты на сей возвышенный титул от Иисуса до ка-
ких-то хасидских деятелей – как все в спасители мира рвут-
ся-то!

В какой-то момент этого монолога я прервал его красно-



 
 
 

речие, поскольку в моем мозгу забрезжила некая смутная
мысль.

– Слушай, ты говорил, что трактат Натана из Газы о при-
роде Саббатая Цеви называется «О драконах». Не расска-
жешь ли подробнее?

Упрашивать Илью не приходилось, его снова понесло.
– Да, трактат «О драконах» и его продолжение «О творе-

нии». В первом из них он писал, что душа грядущего Мессии
была захвачена Неразумными Светами, ввергнутыми Све-
том Творящим в бездну техиру, пустого пространства тво-
рения, пучину небытия, где эти Светы, ставшие волшебны-
ми драконами, терзали и мучили ее. Но потом она вырвалась
оттуда, следствием чего и стало рождение Мессии, в Смирне
в 1626 году. Однако эти муки в пучинах техиру сказались,
если можно так выразиться, на его психике, откуда и депрес-
сии.

А во втором трактате он пошел куда дальше…
Илья вытащил из пачки сигарету и, не спрашивая разре-

шения, закурил; я решил проигнорировать эту бесцеремон-
ность.

– Да, куда дальше… Он объявил, что сама душа Мессии
имеет две природы, природы обоих Светов, и что он сам –
Верховный дракон. Именно поэтому Моисей вознес сереб-
ряного змея в пустыне. Опять-таки серебро…

Вскоре мы уже распивали с Ильей припрятанную буты-
лочку настоящего армянского коньяка, закусывая кусочками



 
 
 

лимона (это, вообще-то, распространенное заблуждение, что
коньяк нужно закусывать лимоном, поскольку лимон тушу-
ет коньячный вкус). Я молчал и пытался удержать в голове
историю про Мессию-дракона, чтобы потом на досуге в ней
разобраться, а Илья продолжал витийствовать. Экий крас-
нобай и баламут! Под конец он совсем разошелся и стал уже
буквально орать что-то о Саббатае Цеви, Господе и Спаси-
теле нашем, который вот-вот, не позже почему-то 2004 года,
вернется из-за реки Самбатион и кому-то покажет кузькину
мать.

Тут я понял, а Инна подтвердила мою догадку, что Илья
домой сам ни за что не доберется. Поскольку с такси связы-
ваться не хотелось, пришлось звонить Сергею, так как у того
была машина, и просить его заехать ко мне и отвезти Илью
домой. Увы, он вполне сам мог быть подшофе – водился за
ним такой грех, но, слава богу, пронесло. Уже из дома Сергей
перезвонил мне, чтобы сказать, что Илья благополучно во-
дворен в свои апартаменты на Шпалерной. Голос Сергея по-
чему-то звучал несколько задумчиво и как-то меланхолично.

Обедать уже не имело смысла – я съел пару бутербродов
с колбасой, запил все это крепким кофе и отправился спать.
Из комнаты сына – Филипп, подросток, или, на англосаксон-
ский манер, тинейджер, со всеми вытекающими, – доноси-
лась какая-то тревожно-будоражащая музыка. Я поднялся и
пошел спросить у него, что он там такое слушает. Оказалось,
некую группу под названием «Терион», считающуюся сата-



 
 
 

нинской. Я взял коробку диска и прочитал название песен.
Половина их была поименована каббалистическими сефира-
ми – Хесед, Тиферет и так далее. Попросив сына сделать сии
дьявольские трели потише, я вернулся к себе и наконец-то
заснул. Во сне я беспокойно ворочался с боку на бок и видел
какие-то бредовые сны: пылающий огонь в каком-то мрач-
ном месте, разевающих пасти змеев и огромного белого пи-
тона, покрытого серебристой рыбьей чешуей и вознесенного
то ли на крест, то ли на огромный шест. Змей тянул ко мне
голову и высовывал длинный черный раздвоенный язык…

Разбудил меня звонок будильника. Голова раскалывалась,
во рту был неприятный металлический привкус. Сообразив,
что сегодня неприсутственный день и что идти в институт
не надо, я завернулся в одеяло, повернулся на другой бок и
снова уснул, на этот раз без сновидений. Проснулся я, когда
было уже за полдень.

Прошло несколько дней. За это время я отказался от
услуг иностранного отдела института в оформлении визы,
поскольку хорошо помнил, как из-за медлительности акаде-
мических чиновников у меня в свое время чуть не сорвалось
две поездки, сходил сам в китайское консульство и благопо-
лучно сдал документы. Теща любезно согласилась одолжить
мне (причем на неопределенный срок) четыреста баксов на
билет до Вены и карманные расходы, так что этот вопрос то-
же был благополучно решен. Я даже позвонил в поликлини-



 
 
 

ку по поводу справки и выяснил, что сейчас особого наплы-
ва пациентов нет и что это медицинское затишье, видимо,
будет продолжаться все лето. Поэтому я решил сходить за
пресловутой справкой после возвращения из Гонконга, а по-
ка засесть за компьютер, с тем чтобы дней за десять написать
доклад. Тем временем из Москвы прислали мои билеты на
конференцию и обратно с весьма причудливым маршрутом:
Вена – Гонконг и Гонконг – Рим – Вена. Получив оные, я
без труда купил на тещины деньги билет Петербург – Вена
– Петербург и действительно занялся докладом. В институте
было тихо и спокойно, все шло своим чередом, зарплату не
платили, но и на присутствии за рабочим столом не настаи-
вали. Илья больше не появлялся, о Саб-батае Цеви и его све-
тоносных драконах я стал понемногу забывать и потому спал
вполне спокойно, без каких-либо инфернальных видений.

В это же время я получил приятное известие из Амери-
ки: профессор Мак-Дуглас, главный редактор «International
Journal of Transpersonal Studies», известил меня, что моя
статья по эпистемологической релевантности мистического
опыта принята в окормляемый им журнал и что он сам зай-
мется ее языковой правкой.

В перерывах между написанием доклада и гулянием по
разным интернетовским форумам я стал раздумывать, какое
вещество выбрать для грядущей психоделической практики.
Мне хотелось попробовать датуру (она же дьявольская ли-
лия), но всех волонтеров предупреждали об опасности по-



 
 
 

добного эксперимента из-за непредсказуемого соматическо-
го воздействия этого зелья, а рисковать собственным здо-
ровьем мне никак не хотелось. ЛСД или псилоцибиновые
«магические грибы» представлялись чем-то слишком вуль-
гарным, а ДМТ я фактически испытал во время описанно-
го выше опыта с аяхуаско. Всякая же наркота, вроде опиума
или морфия, вообще исключалась, как в связи с ее способ-
ностью создавать привыкание, так и вследствие психодели-
ческой неэффективности соответствующих препаратов. По-
этому я находился на некотором перепутье. В конце концов я
решил отложить окончательный выбор до получения справ-
ки и представления соответствующей заявки в дирекцию.

Как-то оторвавшись от компьютера и осознав, что мой
шейный остеохондроз значительно обострился из-за много-
часовых сидений у монитора, я решил, что неплохо было бы
навестить Сергея.

Сказано – сделано. Я позвонил ему, и мы договорились
встретиться у него дома около семи. Он попросил меня
также прихватить с собой бутылочку типа кубинского ро-
ма или текилы. Ничего такого в приличном исполнении я
не нашел и поэтому ограничился шотландским «Бифите-
ром» – джином с британским йоменом-стражником на эти-
кетке. Этикетка была знакома мне по дегустационному бару
«Нектар» со студенческих лет (то есть года этак с 1980-1981-
го) и вызывала самые положительные ностальгические эмо-
ции. «Все мгновенно, все пройдет, что пройдет, то будет ми-



 
 
 

ло», как прозорливо заметил в свое время поэт. В начале
восьмого я оказался перед дверью квартиры Сергея, что в
доме у Пяти углов. В руках я держал полиэтиленовый мешок
с шотландским напитком и бутылкой швепса. Здесь, видимо,
настала очередь прервать плавное течение повествования и
рассказать немного о самом Сергее, в то время моем близ-
ком друге.

Сергей Соловьев был на четыре года старше меня: ему в
марте этого года (всегда забываю дату его дня рождения) ис-
полнился сорок один год. Он занимался темой на стыке фи-
лологии, востоковедения и трансперсональной психологии,
а именно – отражением психопрактического опыта дзен в
японской поэзии. От большинства японистов – а он был вы-
пускником восточного факультета – его выгодно отличало
очень хорошее знание древнекитайского языка, называемого
японцами «камбуном», то есть ханьским (сиречь китайским)
наречием. Кроме того, он хорошо знал философию и общую
теорию трансперсонализма, переводил с английского Грофа
и Тарта и любил за бутылочкой чего-нибудь крепкого порас-
суждать о том о сем в весьма широком тематическом диа-
пазоне – от очередных коварных замыслов ученого секрета-
ря Альберта Аввакумовича до специфики энцефалограмм
мозга людей, пребывающих в трансперсональных состояни-
ях разного рода. Последняя тема свидетельствовала о неко-
торой его склонности к материализму, что также отражалось
в интересе к Дэниелу Деннету, весьма странно соединявше-



 
 
 

му феноменологию и эволюционизм (от Деннета Сергей, к
слову, усвоил выражение «картезианский театр», которое и
употреблял когда надо и не надо), и канадскому профессору
Лафлину, перешедшему от каких-то мистических практик
к рассмотрению мистического опыта через призму измене-
ния биохимических процессов мозга. Такие теоретики были
ненавистны Альберту Аввакумовичу, который при упомина-
нии Деннета или Лафлина сразу же хватался за известную
книгу Грофа «За пределами мозга», как хватается за Библию
баптист, при котором упоминают о Вольтере или Гольбахе
(если он знает эти имена, разумеется). Сергей любил засто-
лья и веселую компанию, внешность имел несколько гусар-
скую, а по мнению некоторых – цыганскую, и общаться с ним
было интересно, ничего не скажешь. Правда, последнее вре-
мя его пристрастие к возлияниям и служению Дионису стало
выходить за пределы непредосудительного, что уже начина-
ло всерьез меня беспокоить. Поэтому, приходя к нему с бу-
тылкой, я всегда категорически препятствовал его попыткам
бегать в магазин за добавкой.

Как обычно, Сергей сразу же провел меня в маленькую
комнатушку, служившую ему кабинетом. Он жил с женой
и дочерью, но при мне они в этот самый кабинет никогда
не заглядывали и, приходя к Сергею, я мог иногда и вовсе с
ними не встретиться. Как и всегда, я сел в кресло у окна, а
Сергей разместился на старинном венском стуле напротив.
Разлили джин, разбавили его швепсом. Для разминки пого-



 
 
 

ворили об институтских делах, прошлись по ортодоксально-
сти Альберта Аввакумовича, посплетничали о Пиковой да-
ме и ее непрекращающихся атаках на секторальные чаепи-
тия. Потом – это было, кажется, под третью порцию джина –
Сергей перешел к интеллектуальной части беседы. Начал он
ни больше ни меньше как с недвойственности.

–  Вот мы всё привыкли называть «состояниями созна-
ния», так ведь какое же это состояние сознания? Смотри,
о недвойственности говорят обычно в нескольких смыслах:
недуальность субъекта и объекта, недуальность мира и Аб-
солюта, недуальность «Я» и мира как Абсолюта. Первое и
второе больше характерно для буддизма, третье и отчасти
первое – для веданты. Понятия «сознание» и «недвойствен-
ность» также совместимы, как «сухость» и «вода» или «де-
рево» и «железо». Contradictio in adjecto4 называется. Ведь
всё сознание и все его состояния покоятся на двойственно-
сти субъекта и объекта! Так разве может сознание иметь ка-
кое-либо отношение к сознанию!

– Правильно, правильно! Это уже древние индийцы пони-
мали.

–  Древние индийцы-то понимали, а наши академики –
нет!

– Сравнил божий дар с яичницей! Там ведь риши, мудре-
цы, были, а не директора институтов. Помнишь ты беседу
Яджнявалкьи с Майтрейи из «Чхандогья упанишады»?

4 «Противоречие в определении», внутреннее противоречие (лат.).



 
 
 

– В целом помню, но что конкретно ты имеешь в виду?
– Нет сознания после смерти, говорит Яджнявалкья, а его

жена Майтрейи удивляется и просит пояснить. Яджнявалкья
и объясняет ей, что сознание есть, только когда есть воспри-
нимающий и воспринимаемое, а когда всё есть лишь один
сгусток познания, гносиса, и нет ни зрителя, ни зримого, – о
каком сознании может идти речь?

– Правильно, правильно! Вот и я об этом. И никакого кар-
тезианского театра! Слушай дальше. Но мы-то как раз ис-
ходим из того, что недвойственное «сознание» есть базовая
и исходная форма сознания, вершина трансперсонального
опыта и трансцендентальное условие всех других состояний
сознания. Между тем опыт недвойственности – это не опыт
вообще. О каком опыте может идти речь, когда нет ни субъ-
екта, ни объекта! Чей опыт-то? И вот что у нас получается:
фундаментом сознания оказывается то, что сознанием не яв-
ляется!

– Браво! «Все три мира есть только сознание», – говорят
буддисты-йогачарины. Но три мира есть сансара, феноме-
нальный мир. Йогачарины вовсе не говорят, что всё вообще
есть сознание, что нирвана есть сознание. Это не виджняна,
различающее сознание, которое и есть собственно сознание,
а джняна, недвойственный гносис. Без него сознания не мо-
жет быть, но он все же не предполагает его наличие с необхо-
димостью. Тут-то и происходит переход к учению «Тракта-
та о пробуждении веры в Махаяну», где сансара, круговорот



 
 
 

рождений-смертей, выводится из вторичного, иллюзорного
и непросветленного аспекта самого недвойственного Абсо-
люта. То, что не есть сознание при определенных условиях
– буддисты и ведантисты называют эти условия неведением,
авидьей, – производит тем не менее сознание, которое отри-
цает потом само себя в практике йоги и обретении просвет-
ления. Вот какая диалектика получается!

– Ох, и взгрел бы тебя за эти рассуждения наш Лев Пет-
рович! «Психология, психология и психология! И никакой
философии!» Так ведь он говорит?

– Ну при чем здесь наши Великие Старцы Поднебесной?
Ты лучше скажи: ты каббалу ведь знаешь?

Признаюсь, от этого вопроса меня просто потом прошиб-
ло, под ложечкой возникло ощущение пренеприятной пусто-
ты, и дурное предчувствие, как говорится, возникло в серд-
це. С чего это Серега про каббалу заговорил? Ну дзен там,
сатори, кэнсе, веданта… Или даосизм, наконец. Но почему
каббала?

– Ну знаю немножко, а что?
Тут Сергей одним глотком осушил очередной стакан с

джином и швепсом, и его язык стал заметно заплетаться. По-
следнее время он начинал что-то слишком быстро пьянеть,
что тоже несколько беспокоило меня – уж слишком опасный
симптом у пьющего человека. С месяц тому назад мы были
на дне рождения у одного институтского деятеля, так Сергей
там заснул непробудным сном после трех рюмок водки, и его



 
 
 

еле добудились, когда пришла пора расходиться.
–  Ты никогда не задумывался, почему в системе лури-

анской каббалы Бесконечный Свет вдруг возжелал творить,
произвел сокращение, ушел из своего центра, образовав пу-
стое пространство творения?

– Никогда не думал. Наверно, такова природа Света.
– Чудненько! А вот твой приятель Илья, которого я дня-

ми отвозил домой, рассказал мне, что каббалисты-саббати-
анцы считают, что отнюдь не весь Свет возжелал творить, что
на этой почве в Абсолюте произошел настоящий раскол и
Светы, предпочитавшие покой и недвойственность, восста-
ли против нисхождения в сферу тварного. Значит, дело не
просто в природе Света. Свет мог бы преспокойно пребы-
вать в покое и самодостаточности, прости за неуклюжий ка-
ламбур.

– Так в чем же, по-твоему, дело?
– А вот в чем. Все дело в желании самого Абсолюта осво-

бодить себя от корней зла, скрыто присутствующих в его
природе в виде корней силы Строгого Суда. Эти корни долж-
ны быть сначала выявлены, показаны, продемонстрированы,
наконец, чтобы можно было освободиться от них тем или
иным способом. Абсолют должен как бы осознать эти кор-
ни, чтобы изжить их. Значит, сам процесс творения как про-
цесс упорядочения, ограничения и разграничения – а все это
– проявления силы Строгого Суда, даже структурирования,
прости за позитивистские выражения, – является в то же са-



 
 
 

мое время и процессом объективации корней потенциаль-
ного зла. Поэтому можно сказать, что движущей силой про-
цесса творения является тенденция, присущая самому Аб-
солюту: в его воле освободиться от потенциально злых кор-
ней Строгого Суда. Но этот процесс тесно связан с выявле-
нием корней зла и их переводом из скрытого состояния в
явное. Только наделяя действительным существованием си-
лы Строгого Суда, Абсолют может освободиться от них или
трансформировать их как свой объект в силы блага и свя-
тости. Недвойственность выделяет из себя двойственность,
а потом снова интегрирует ее в себя. Все творение оказы-
вается, метафорически говоря, своеобразным психоанали-
тическим сеансом Божественного Ума, освобождающим се-
бя от угнездившихся в своем подсознании корней зла. На-
чало процесса творения есть сокращение, сжатие, с помо-
щью которого в Боге высвобождается некое пространство,
в пределах которого создается мир. Но любое сокращение
или ограничение есть функция сил Строгого Суда и, в ко-
нечном итоге, зла. Следовательно, эти силы с необходимо-
стью вовлекаются в творение, а это, в свою очередь, чревато
появлением актуального зла. Подвожу итоги, – Сергей гово-
рил слегка заплетающимся языком, но в стиле докладов на
годичной сессии инстvтута. – Корни зла, как силы Строгого
Суда, внутренне присущи, соприродны, самому Абсолюту,
Свету, и содержатся в его глубинах. Процесс творения вы-
являет эти потенциальные корни зла. Выявление этих кор-



 
 
 

ней есть основание начала процесса творения через сокра-
щение. Процесс творения есть изживание и исторжение из
божественной природы элемента Строгого Суда – и, соответ-
ственно, зла – через его выявление, экспликацию и после-
дующую ликвидацию в ходе божественного катарсиса. Од-
нако Светы, лишенные воли к творению, восстают против
этого акта интеграционной психотерапии Абсолюта как про-
тив бунта, мятежа против Него; для Творящих же Светов
Нетворящие – мятежники, предпочитающие исходную неяв-
ленность Абсолюта как Deus Absconditus, Бога Сокровенно-
го. Для Нетворящих Светов творение есть сатанинский акт,
ибо он пробуждает дремлющее зло и делает его явным; для
Творящих же Светов сатанинский принцип воплощают как
раз их противники, ибо они препятствуют окончательному
искоренению корней зла и санкционируют их присутствие в
Абсолюте. Такие вот дела.

– Так ты, оказывается, просто гностик! А еще Деннета чи-
таешь!

–  Все мы немного гностики, даже Лев Петрович. Без
небольшой порции гностицизма наша наука не идет. А Ден-
нет… Просто и Деннета можно читать гностически. Пом-
нишь, как Владимир Ильич рекомендовал материалистиче-
ски читать Гегеля? А я предлагаю гностически читать Ден-
нета. Ведь не будешь же ты отрицать, что его критика кар-
тезианского театра имеет прямое отношение к буддийской
теории «не-Я»? А это только самое поверхностное извлече-



 
 
 

ние из Деннета трансперсонализма и гностицизма.
– Ну, может быть, и так. Я сам его книгу про объяснен-

ное сознание дальше главы про феноменологический сад все
равно прочесть не смог.

– И это тебя не красит, поверь мне.
Я попытался снова свернуть разговор на проблему зла и

Абсолюта, но мой дружок уже явно принял больше положен-
ного, и его понесло на политику. Потом он и вообще стал го-
ворить что-то не слишком сообразное и предпринимать по-
пытки отправиться в магазин за новой порцией даров змия,
на этот раз зеленого. Тут я сослался на то, что Инна просила
вернуться меня пораньше, и улизнул. По дороге я прокру-
тил весь разговор снова, и опять что-то неприятное косну-
лось своим когтем моего сердца. Понять, что же это такое,
я, правда, так и не смог и в конце концов счел за благо вы-
кинуть всех этих Светов и драконов из головы и подумать о
перспективах защиты докторской. С этими вполне призем-
ленными мыслями я и пришел домой. На следующий день
надо было появиться в институте, а через неделю я должен
был уже вылетать в Гонконг – Порт Ароматов на Южно-Ки-
тайском море.

Если вы хотите узнать, что произошло потом, не полени-
тесь прочитать следующую главу.



 
 
 

 
Интерлюдия вторая

 
Несколько лет тому назад меня пригласили читать лекции

в Канаде, в Университете Саскачевана, славного тем, что ко-
гда-то в нем преподавал Питирим Сорокин, а много позднее
– выдающийся специалист по философии и психопрактике
тибетского буддизма Герберт Гюнтер. Я приехал в город Сас-
катун, где располагается этот университет, в марте, – была
еще суровая зима (Саскачеван известен как канадская Си-
бирь), и по ночам термометр показывал за минус тридцать.
Но к 10 апреля все-таки потеплело, солнце стало согревать
землю, лед растаял, и жить стало приятно. В это время про-
фессор Стэн Эверард с отделения нативных исследований
(его можно было бы назвать отделением краеведной этногра-
фии) предложил мне съездить к индейцам и пройти у них ри-
туал, называющийся по-английски sweat lodge, или «место,
где потеют», «потельня», «парилка». Надо сказать, что пра-
вила политкорректности практически исключают употреб-
ление в академической среде слова «индейцы»; вместо него
полагается использовать выражение «first nations» («первые
народы») или «America first nations» («первые народы Аме-
рики»), почти «перворожденные», что вызывало у меня ас-
социации с толкиеновскими эльфами. Я, конечно, согласил-
ся, и в ближайшее воскресенье мы выехали в резервацию.
Однако в поселок мы заезжать не стали, а вместо этого въе-



 
 
 

хали в небольшую рощицу с еще голыми деревьями. Надо
сказать, что Саскачеван (по крайней мере, южная его часть)
расположен на северном краю пояса прерий, и леса там до-
статочно редки, хотя по всему Саскатуну растут прекрасные
ели и кедры. Вскоре мы увидели несколько машин и оста-
новились на небольшой поляне поблизости. Здесь стоял на-
стоящий вигвам (вигвамы тут называют «типи») и круглая
палатка вроде юрты. Около нее кучковались, разговаривая,
индейцы, а вокруг бегали индейские дети. Одеты все были
вполне просто и обыденно: куртки, рубашки, джинсы, ника-
ких перьев и прочей экзотики. Правда, на ногах у многих
индейцев были мокасины и почти все мужчины заплели во-
лосы в косы; с косичками были и мальчики. Стэн представил
меня старейшине, который вполне любезно приветствовал
меня, после чего все мужчины по очереди подошли ко мне
с рукопожатиями. Поскольку не все участники ритуала еще
прибыли, у нас было немного времени, и мы пошли прогу-
ляться к речке. Дорога оказалась плохой: после таяния сне-
га развезло глину, и обувь увязала в грязи. Но в кустах гого-
тали гуси, в голубом небе пролетали стаи журавлей, все ды-
шало весной, и поэтому грязь настроения не портила. Дойдя
до реки, мы повернули обратно и вновь оказались на поляне
перед палаткой.

Индейцы начали снимать одежду в специальной раздевал-
ке недалеко от палатки, мы со Стэном разделись на свежем
воздухе. Разоблачаться надо было до трусов, сняв к тому же с



 
 
 

тела все круглые предметы (например, обручальные кольца).
После этого мы направились в палатку, перед входом в кото-
рую был установлен своеобразный алтарь с лосиным (кажет-
ся) черепом на нем. В палатке все (пока только мужчины)
расселись по кругу. Палатка была увешана разноцветными
(по символике сторон света) кусками ткани. Я тоже совер-
шил подношение белой тканью и пачкой табака, и мою ткань
также повесили в соответствующем месте палатки – там она
провисит до следующей весны, после чего ее сожгут. В цен-
тре палатки была вырыта глубокая яма, за ней был установ-
лен еще один алтарь с черепом животного, за которым раз-
местился старейшина, ведущий ритуал. Все повернулись ли-
цом к нему. Стэн объяснил мне, что здесь присутствуют ин-
дейцы из разных племен, но преобладают кри, хотя есть и сиу
(дакота), и лакота, а сам старейшина принадлежит к аниш-
набе. Поскольку браки здесь экзогамны, племена понемногу
перемешиваются и различия между ними сглаживаются.

Началась так называемая церемония трубки – pipe
ceremony, предваряющая все индейские ритуалы. Вначале
по кругу пустили тлеющую «косичку» травы, которой каж-
дый должен был окурить себя для очищения. Затем, после
произнесения старейшиной ритуальных формул и раскури-
вания, по кругу пустили трубку с длинным мундштуком;
каждый участник ритуала делал затяжку, прикасался труб-
кой ко лбу и сердцу и передавал ее дальше. После церемо-
нии с трубкой в палатку вошли женщины в длинных руба-



 
 
 

хах. Один из индейцев начал закладывать в яму в центре
раскаленные булыжники, умело орудуя длинными вилами.
Я знал, что в данном ритуале камни символизируют пред-
ков и их называют «бабушками» и «дедушками». Потом кам-
ни обильно полили водой, они зашипели, и по палатке рас-
пространился обжигающий жар. Входное отверстие плотно
закрыли, и палатка погрузилась в полную тьму. Старейши-
на начал читать заклинания на языке анишнабе, затем ин-
дейцы запели ритуальные песнопения. Когда жар несколько
спадал, камни снова орошали водой; с каждым разом ста-
новилось все жарче и жарче, словно в хорошо натопленной
русской парилке. Мрак, влажность, жар. Материнская утро-
ба. Покой, расслабление мышц, блаженное отдохновение.
Первая перинатальная матрица, по терминологии Станисла-
ва Грофа. Океанический экстаз, эмбрион, парящий в около-
плодных водах. Покой, умиротворенность, чувство уюта и
полной безопасности. Пот стекает все обильнее, купальные
трусы уже настолько пропитались потом, что их можно вы-
жимать. Все тело мокрое. Жарче, жарче, жарче. Сердце на-
чинает биться сильнее, чувство покоя и безопасности сме-
няется нарастающим беспокойством. Полный мрак начина-
ет пугать. Вдруг – резкая смена настроения: умиротворен-
ность сменяется страхом, клаустрофобией, которой я нико-
гда прежде не испытывал. Кажется, что я навсегда останусь
в этом мраке, пространство вокруг сжимается: душно, тош-
но, страшно. Вторая перинатальная матрица. Жар становит-



 
 
 

ся непереносимым, сердце не справляется с нагрузкой. Па-
ника, хотя я сижу совершенно неподвижно… Но тут пение
индейцев обрывается, в палатку проникает свет, входное от-
верстие открывается, вдох свежего воздуха. И я следом за че-
ловеком, сидевшим рядом со мной, выползаю на четверень-
ках из палатки, весь мокрый, пот стекает с тела. Я рождаюсь!
Я родился!!!

И вот я уже сижу на свежем воздухе под лучами весеннего
солнца, слушаю гоготанье диких гусей, понемногу обсыхаю,
расслабленно потягиваюсь.

Я слаб и мягок, как новорожденный («его кости мягки,
его мышцы слабы, но хватает он крепко»), я спокоен и уми-
ротворен. Sweat lodge продолжается: за первой следуют еще
три все более краткие сессии. Но я остаюсь снаружи: пока
с меня довольно. Слушаю пение индейцев, смотрю на лоси-
ный череп.

Когда ритуал заканчивается и все одеваются, начинается
угощение, и я с аппетитом ем индейскую похлебку из ка-
кой-то дичи, кажется той же лосятины. Потом снова руко-
пожатия, прощание, приглашение приезжать еще, и мы со
Стэном садимся в машину и возвращаемся в Саскатун.

Во мне что-то изменилось. Я действительно заново родил-
ся: звуки и краски приобрели новую свежесть и новый коло-
рит. Надолго ли это? Не знаю, но этот опыт – как блаженство
утробного пребывания, так и ужас рождения – я никогда не
забуду.



 
 
 

Врата, в иные манящие дали,
Белеющую церковь над рекой,
Сверхчувственный, безмысленный покой
Лазоревые зори предвещали.

Увы! Века те зори люди ждали
В предчувствиях, молениях и снах,
В видениях и дивных чудесах,
В рыданиях тоски, слезах печали.

И впадины глазниц пустыми стали
От бдений в ожидании костра,
Когда в спокойствии иные спали.

Но и во сне страдальцы ощущали:
В уничиженье стонет их сестра,
Как яркий свет в магическом кристалле.



 
 
 

 
Глава III,

в которой незнакомец просит о
помощи, а ученая дама доказывает,
что она отнюдь не морская свинка

 
В институте все то же самое. Кажется, что он почти вымер,

даже электричество на первом этаже не включено. Только
неутомимая общественница Касьянцева бегает туда-сюда –
из бухгалтерии в приемную директора и обратно. И чего она
бегает?..

Зашел к Константину Ивановичу и поведал ему о своих
успехах по части поездки в Гонконг. Тот похвалил меня за
оперативность и выдал мне один доллар, с тем чтобы я по-
менял его в Гонконге и привез ему монеток для коллекции.

Больше ничего интересного он мне не поведал. Наверху
тоже никого. Только Лев Петрович играл в коридоре в шаш-
ки с патриархом перинатальной терапии профессором Му-
хаммедом Алиевичем Шариповым. В кабинете сидел уны-
лый Семен Владимирович Карпов и чертил какие-то хитро-
умные схемы, призванные отобразить структуру «Я» в его
трансперсональных измерениях. Схем Карпова понять ни-
кто не мог, но он пользовался всеобщим уважением и счи-
тался великим, хотя и официально непризнанным ученым.



 
 
 

Семен Владимирович немного поговорил со мной о москов-
ских коммерческих семинарах по холотропному дыханию и
о том, что и нам не мешало бы обзавестись чем-нибудь по-
добным. На это я чистосердечно отвечал, что в Москве для
таких дел есть энергичный и пробивной молодой транспер-
соналист Алексей Мартов, тогда как наш «золотой фонд»
только и умеет, что критиковать ушлых москвичей и ки-
читься своим незапятнанным академизмом. Карпов, кажет-
ся, принял мои слова на свой счет и, обидевшись, замолчал.
Тогда я отправился в библиотеку.

Если в советское время в библиотеку какие-то зарубеж-
ные книги и журналы еще поступали, то теперь этот по-
ток, никогда и не бывший слишком бурным, совсем обез-
водел, обмелел и превратился в тоненькую струйку. Кроме
каких-то переизданий старых работ Тарта и Кена Уилбера
и последнего выпуска «Journal of Transpersonal Psychology»,
главный редактор которого всегда имел слабость к России
и русской культуре, на выставке новых поступлений ничего
хорошего не было. Зато я обнаружил объявление о семинаре
по новым методам немедикаментозного вхождения в тран-
сперсональные состояния, приуроченном к столетию со дня
выхода в свет книги Уильяма Джеймса «Многообразие ре-
лигиозного опыта». Семинар должен был начаться в конфе-
ренц-зале клиники через пятнадцать минут, и я решил схо-
дить туда.

Раньше на подобные семинары собирались если не толпы



 
 
 

и не сонмы, то, по крайней мере, внушительные аудитории;
теперь же конференц-зал был почти пуст, и я уселся впере-
ди прямо у кафедры, с которой должен был вещать доклад-
чик. Им оказался неизвестный мне молодой – действитель-
но молодой, а не по нашим меркам – москвич из головного
института, кажется, Королев. Он говорил о вполне традици-
онной кундалини-йоге, ссылался на известную статью аме-
риканца Синеллы, который, в свою очередь, базировался на
книге индийца Гопи Кришны. Основная мысль докладчика
заключалась в том, что практика кундалини-йоги в совре-
менных клинических условиях вполне может быть адапти-
рована как для достижения определенных терапевтических
эффектов – особенно при лечении некоторых психозов,  –
так и для исследования картографии сознания. Хотя ника-
ких «америк» докладчик не открыл, было приятно, что есть
еще вполне серьезные молодые ученые, занимающиеся тео-
ретическими вопросами, а не гоняющиеся исключительно за
грантами. Я хорошо знал, что обычно такие грантоискатели
великолепно умеют составлять заявки и исследовательские
проекты, реализация которых, однако, мягко говоря, остав-
ляет желать лучшего.

Когда доклад закончился и никаких особых вопросов не
последовало, а скучающая малочисленная публика направи-
лась к выходу, я собрался последовать примеру остальных
и тоже покинуть конференц-зал, однако в дверях букваль-
но столкнулся с Сергеем Соловьевым, который достаточно



 
 
 

энергично двигался в противоположном направлении. Вот
уж кого я меньше всего ожидал здесь увидеть, ибо Сергей ни-
когда не был любителем докладов и заседаний. Сергей втолк-
нул меня обратно и, пробурчав что-то вроде «Подожди ми-
нутку», устремился к докладчику, с которым они стали об-
ниматься и чуть ли не целоваться. Понятия не имел, что они
вообще знакомы! Впрочем, у Сергея есть такая манера – не
рассказывать о своих друзьях другим своим друзьям без осо-
бой на то надобности. Может быть, это и правильное часто
попадал в весьма щекотливые ситуации из-за того, что неко-
торые мои друзья терпеть не могли других. Когда их вос-
торг от встречи несколько поутих, я подошел к ним, и Сер-
гей представил меня Королеву (Андрею) как своего друга и
большого знатока восточных психопрактик и каббалы. Его
педалирование каббалы опять как-то неприятно меня коль-
нуло, но я не придал этому никакого значения и обменялся
рукопожатием с Андреем, после чего Сергей пригласил нас
пойти выпить чего-нибудь за знакомство. Андрей на это воз-
разил, что с самого московского поезда ничего не ел и по-
этому предпочел бы пообедать. В результате мы оказались
в кафе «Гаргантюа» на Вознесенском проспекте. Андрей за-
казал себе полноценный обед, а мы с Сергеем взяли по так
называемому пивному набору (креветки, рак, кусочки коп-
ченой рыбы) и по две кружки пива. Для меня это было доро-
говато – Андрей, правда, заметил, что в Москве на эти день-
ги разве что кружку пива нальют, – ну да ладно, не каждый



 
 
 

день гуляем.
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