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Заканчивая эту, во многом запутанную, неясную для ме-
ня и других историю, выбирая из множества известных мне
концов наиболее скучный, способный своей привычной и
необременительной скудостью разрешить, а правильнее – за-
вершить вереницу полуслучайных, полудействительных со-
бытий, кажущихся мне теперь столь одряхлевшими, что от
дыхания, от вздоха рассыплются в прах – я задумался над
необыкновенно простым вопросом: а как это было?

Нет, не будем, нет-нет, не будем говорить о памяти. Ска-
зано о ней всё. Согласитесь, что слишком плохой она свиде-
тель, чересчур правдивый. Да осенит нас ложь, не ведающая
в существовании своём ни конца, ни края.

О, какой соблазн, не скупясь на слова и время, вести се-
бя по фальшивым тропам предварения, как бы достоверно-
стью облекая то, что потом камнем ляжет. Камень и останет-
ся камнем, и этим он мил мне.

Какое искушение – ровным, ничего не значащим тоном
излагать историю от третьего лица! – а меня вот нет, не бы-
ло никогда – второго, четвёртого, десятого лица, от капли,
упавшей на раскрытую ладонь, от ракушки, впившейся в ко-
ру воды, – не я всё это, не обо мне речь, с кем-то, кто-то, у
кого-то…



 
 
 

В самом деле, когда я начал думать о том, что впослед-
ствии само по себе возникло, помимо моей воли, явилось,
словно было задолго до меня, до моих намерений? Действи-
тельно, когда это я, не обладая ни особым рвением, ни да-
ром, двинулся в столь сомнительное путешествие как по-
вествование, только предощущая при этом дальнейшее, о ко-
тором уже не знаю как и думать: случайно ли оно и нелепо
или, напротив, закономерно и прекрасно, и которое само, по
окончании некоторого времени, становилось в ряд условий
неустанного движения на месте. Кто не мечтал о побеге!

Почему на месте?
Мы уходили и возвращались, и когда возвращались, кам-

ня на камне не оставалось от прежних времён. Это ли не сви-
детельство движения!

Нет, видно, всё зависит от остроты зрения. Иным необхо-
димы месяцы, другим хватает длительности… ну, скажем,
крикни – легко, не натужно вскрикни, как будто от изум-
ления – так этого времени хватит, чтобы въяве увидеть пу-
стоши на земле благодатных садов (густое чёрное вино за-
пустения вспенится, древнейший хмель гнили чудными со-
цветиями покроет прошлое), а есть и третьи, у которых это
зрение абсолютно, для которых и плод от рождения несёт
в себе зародыш смерти, и зачарованно взирают они на её
безмолвно расправленные в заповедных глубинах крыла…
Ветряные мельницы, осень, путники, ощупывающие радост-



 
 
 

ными голубоватыми ступнями выступающий мел, золотой
огонь воды… Они и в лике ангельском обречены тень видеть.
Неугодны всевышнему они. Точно две неких линии, не сли-
ваясь, движутся – для последних. Тогда и время не река, не
поток, но паутиной разрастается, оплетая ветви космоса…
(кристалл).

Вот какой вопрос в наготе и простоте явился мне: почему
именно тогда мне пришло на ум рассказывать всю эту вздор-
ную историю, не обещавшую ничего, кроме смятения и уста-
лости, той неодолимой усталости, что переполняет человека
после любого бесполезного дела. Почему я предпринял по-
пытку, заранее обречённую на неудачу? Я не собирался пи-
сать историю чьей-то жизни.

После слова «неудача» меня, бесспорно, и выслушивать
никто не захочет. Мало ли таких попыток! Мало ли историй
поведано нам, в которых разобраться стоит немалого труда,
а когда разберёшься что к чему, плюнешь с досады – до того
ничтожно всё. Не откровения ли ждём от рассказчика? Не
просветления ли ожидаем, когда изматывает он нас прихот-
ливым нагромождением вымысла и привычного? Не учени-
ками ли покорно восседаем перед тем, кто повествует?

Учеником у самого себя сидеть тридцать, сто лет. Можно
больше, можно меньше.

Учитель, ответь мне  – у этих ли окон я был? Так ли



 
 
 

они были раскрыты? И стоял ли тогда гранёный стакан на
подоконнике, наклонённый слегка набок,  – считывающий
неровности подоконника – и в нём пузырьки налипли по гра-
ням внутри и вода чуть скошена, так как стакан стоит на буг-
ристом от бесчисленных слоёв краски подоконнике – полу-
прозрачный, сумрачный, темнее воздуха. Стекло раньше чу-
ет наступление ночи.

Был ли я тогда, три-четыре года тому назад, влюблён?
Не помню. Но, случилось тогда нечто из ряда вон выходя-
щее. Вероятно, потому впервые я и ощутил способность со-
поставлять одно с другим. Однако при чём здесь любовь?
Непонятно…

Это всегда приходит неожиданно. И вдруг всё связано
между собой, находится в равновесии, точно пласт дёрна
срезан и перевёрнут. Нескончаемое плетение. Да?

Нет. И не будем обращаться к памяти. Я уверился в лож-
ности самых достоверных воспоминаний. Что вчера было –
того сегодня нет. Было ли оно вчера?

Кажется, в ту пору, когда писалась эта история (которую
теперь мне бы хотелось подсунуть кому-нибудь и поглядеть,
что из этого выйдет), у меня накопилось довольно много раз-
ных клочков бумаги, листков из записной книжки со все-
возможными замечаниями, имевшими единственную цель, –
вывести мельчайший факт в настоящее, лишить его прошло-



 
 
 

го, угасания: так угасает медная монета, брошенная в воду.
Точно по ступеням, по изломам света, в пластах прозрачней-
ших влаги ускользает монета в темень, выпущенная из ла-
дони в самую прозрачную темень, какую можно себе вооб-
разить. Я говорю о замечаниях на клочках бумаги, потому
что они показались мне тем дерновым пластом, когда свя-
занность впервые потрясает однообразием, монотонностью.

Говорю разве о памяти? Ну, нет, конечно, нет! О равно-
весии…

И окно то же. И дождь накрапывает, может быть, как то-
гда, до моего возвращения. Не угадать разницу между до-
ждями. Но почему же говорю – что было вчера, того сегодня
нет? Какое это имеет значение!

И стакан на подоконнике тот же, наполненный водой и
скошенный в сторону. Тогда я, очевидно, думал и о стакане,
и о дожде, и об окне думал, и об остальном. Думал и смотрел
точно так же: окно, дождь – сама вечность, если не обращать
внимания на строгие стены скоротечных осенних пейзажей,
лица, мелькающие в его нитях; если не думать о предстоя-
щем вечере, слепом вечере-поводыре, если не думать о вре-
менах года, которые никак не хотят следовать друг за другом
в положенном им порядке, но сопрягаются самым немысли-
мым способом – осень идёт за осенью (что несёт она нам?),
за которой начинается ещё одна, и потом вдруг и надолго,
навсегда вспыхивает лето.



 
 
 

Навсегда и надолго, обрываемое иногда не то снегом, не то
сном, проносящим у изголовья смех, не то пеплом от блед-
ного огня, и рыбы кричат, маясь в иссыхающих корнях обла-
ков, бросаются на берег, а над головой облачко раскалённого
жара, подобно бесцветной ртути, тяжко рвётся к лазури.

Незыблем мир в отражениях и вещах – вот она, симмет-
рия сна – неодолимо постоянство зрения, прилепившегося
беспомощно к трём, пяти, десяти цветным пятнам,  – ещё
до рождения в сияющем слепом тумане мерцали они,  – к
двум, трём отголоскам, сочетания их потом тщетно слухом
уловить хочешь во вселенной слов, где каждое дразнит. И
не вздумай подходить к берегу, слышишь? – влечёт, манит,
чтобы вдруг воззриться на тебя пустым провалом.

И вот вечер, скатерть в коричневую клетку, рассыпанные
страницы покорной бумаги, отмеченные не то любовью, не
то скукой. И есть ли дело нам до прошлого и будущего! В
сторону, в сторону…

Но я говорил не так. Подозреваю, слова следовали в ином
порядке, и мир беспрекословно следовал словам, а не молча-
нию, следовал, опаздывая на тончайшую долю мгновения, –
как я люблю это слово! Я вытатуировал его на запястье Со-
ни, моей далёкой сестры, о которой, может, расскажу, если
сочту нужным.



 
 
 

И на своём запястье я вытатуировал слово мгновение и
обозначалось оно так:……………………..

Этим словом, можно сказать, определена вся моя жизнь.
Жизнь многих определена этим словом. Иной раз произно-
сят: вечность, но, разумеется, имеют в виду всё то же мгно-
вение. Какова его продолжительность? Как оно выглядит?
Животворно ли оно? Или справедливей уподобить его чуме?

Всё лежит в области предположений, думал я, подыскивая
для этой истории подходящий, убедительный во всех отно-
шениях конец, когда добродетель торжествует, а зло, тайное
и явное, предаётся суду.

Тут я хочу остановиться, так как именно тут начинается
сама история, к которой и я имел отношение некоторым об-
разом – все мы родились в Аркадии.
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Поздним вечером я сидел на стуле и грыз ноготь. В квар-
тире никого не было. Тут и летний сезон – дачи, вино, белые
ночи, тихое страстное безумие, посещающее нас каждый год,
и многое другое. Зазвонил телефон. Я не подошёл. Из печи
тянуло гарью. Телефон зазвонил ещё. И на этот раз я не по-
дошёл. По забывчивости кто-то не закрыл вьюшку в печи, и
потому тянуло гарью.

Нельзя было сказать, что час стоял очень поздний. Я у сте-
ны сидел. На стуле. Снизу к стулу приклеен с давних пор си-
реневый ярлык: ЯКОВ и ИОСИФ-КОНТ. Летом в квартире
никого не бывает. Так мне говорили. Тогда почему телефон?
Не подходи ктелефону, сказал я себе, пускай тот, кому надо,
подходит. Да, неожиданно согласился я с собой, пустое это.
Из печи тянуло гарью. Мы топили печь. Делать было нече-
го по вечерам… ну, и топили. Сидели у огня и смотрели на
огонь. Огонь, наверное, очень изменял нас, потому что мы
не узнавали себя, когда отводили глаза от огня. Огонь был
красным, жёлтым и под конец лазурным. Я был пьян, но не
настолько, чтобы падать лицом в стену и засыпать стоя.

В десять утра я проснулся от стука. Кто-то не уехал на да-
чу. Вот тот, кто не уехал на дачу, и постучал. Это ему вече-
ром звонили, а он не подошёл, решил я спокойно.



 
 
 

Начинало болеть сердце. Не стану задерживаться на дли-
тельном и выматывающем ритуале пробуждения. Скажу
только, что, когда открываю глаза, сразу вижу окно. То са-
мое, на котором потом стакан, пузырьки по граням, симмет-
рия, луч и прочее. В окне стена. На стене голуби. Я боюсь
голубей, потому что ненавижу их. Иногда я ненавижу себя,
но не боюсь.

Я подошёл к двери, открыл. За дверью стоял приятель.
– Ах, это ты, – сказал я. – Мне показалось, что соседи…
– Ты боишься соседей? – с подозрением в голосе спросил

он.
– Не знаю, – ответил я. – Как сказать… иногда, кажется,

не боюсь.
– Одевайся, – коротко сказал он. – Пойдём.
– Да, да… – спасибо, что разбудил. У меня много дел.

В одиннадцать мы брели по солнечной стороне на Ва-
сильевский остров. Там мы хотели выпить вермута. Пить
утром вермут на острове казалось нам верхом изящества.

Когда же я оказался дома верхом на венском стуле? Я си-
дел на стуле. Верно… Ещё два слова мелькнули у меня в
голове. Телефон зазвонил. С омерзением я взглянул на те-
лефон, который на глазах принял форму желтоватого яйца.
Два слова мелькнули у меня в голове.

Первым словом стояло – отец. Почему? Из телефона по-



 
 
 

несло зимней гарью, а потом просочился тонкий дымок люб-
ви. Мы вытаскиваем иглу, отираем осторожно её пальцами,
кладём на стол – мешает – в любой момент так можно изба-
виться от боли в сердце: нащупать ногтями кончик иглы, её
ушко, вытащить и всадить в стол.

Почему отец? Не знаю. Совсем забыл сказать, что из печ-
ки несло гарью. Кафель, слепые зеркала. Почему отец, спра-
шивается?!

Вторым словом вышло – патриарх. Ага, вот оно что! Пол-
ковник, полковник!

«Полковник»  – это, по-моему, недалеко от смерти. И,
нетвёрдо сжимая карандаш в пальцах, я записал:

отец мой и в самом деле был полковником.

Но я говорил не так, я хотел сказать по-другому. О, дайте
мне второе и третье лицо, чтобы я говорил не так.

У моего отца было одно лицо – первое и последнее. Он
был полковником. Я не выдумываю. Это сущая правда. Ни-
чего не поделаешь! Конечно, трудно отыскать сходство меж-
ду отцом и мной. Где уж там! Хотя, как сейчас помню, пого-
варивали родственники, что буду, дескать, вылитый отец.

Он – полковник. Герой, и танки наши быстры. Вся грудь
в крестах. Орёл-мужчина. Он повидал на своём веку всё,
что нужно повидать мужчине. Его любили женщины и де-
ти. Он жил в лучезарные времена Империи, а также жил
и в чёрные её времена. Он глядел смерти в лицо. Она не
отворачивалась от него. На одном снимке, относящемся ко



 
 
 

времени освобождения из тюрьмы, он запечатлён вместе с
ней. Взгляд строг, открыт, ясен. В глазах читается принци-
пиальность, светится недюжинный разум. Лицо являет обра-
зец мужества, принципиальности и веры.

А я? Насколько несуразен я! Какой близорукостью нуж-
но страдать, чтобы угадать во мне качества, перечисленные
выше. Если не в тягость, попробуем взглянуть на меня со
стороны. Предположим, вы меня совсем не знаете и встре-
чаете меня впервые после десяти утра где-нибудь, ну, ска-
жем, не в публичной библиотеке, атак… на лоне природы,
у пивного ларька. Обратите внимание, с какой изысканной
непринуждённостью, склоняясь изящно к кружке, я сдуваю
пену. Смотрите, смотрите, как летит она по ветру… Послу-
шайте – возможно, услышите шорох, с которым она падает
на асфальт и расползается в гнусное радужное пятно. В эти
минуты я сентиментален, будто смотрю фильм, где кто-то с
кем-то прощается, и причал, и чайки низко над водой, и вы-
сокое небо, и океанский лайнер отодвигается в бирюзовые
дали. В эти минуты, прищурив глаз, наблюдая за пеной, плы-
вущей к серому летнему асфальту, я позволяю себе лёгкую
мечту о десяти рублях, обнаруженных невзначай за подклад-
кой зимнего пальто.

Утреннее пиво, утренние мечты. Утром приходит к нам
любовь, и Шива закрывает солнцем свой глаз… Утром при-
ходит к нам страстная дама похмелья. Как бы воспеть эти



 
 
 

дивные часы! Пивную пену, мечты, утро, самого себя…
Не нужно быть изощрённым психологом, чтобы опреде-

лить степень моей никчёмности и лени. Лень моя абсолютна.
Я тощ, сутул, в глазах моих при желании можно прочесть

лишь одно: напиться за чужой счёт и бухнуться спать. Мож-
но и одному для разнообразия. Но я так привык к этим «о
чём ты думаешь?» – «почему ты молчишь?» – «я тебя поце-
лую», что позволяю себе разнообразие крайне редко. В до-
вершение ко всему сообщу, что я лжив непомерно и не яв-
ляю собой образца непреклонности и честности. Не являл я
упомянутых образцов и в более юные годы. А в незапамят-
ные времена, когда по первому требованию родителей де-
кламируем: «какой русский не любит быстрой езды», спра-
ведливости ради не премину заметить, что художественным
чтением известного стихотворения «цветок засохший, без-
уханный» бывало исторгал вздохи у гостей, а однажды исторг
слезу у маминого поклонника, но папа, как всегда, испортил
песню, поднял значительно бровь и не дал мне насладиться
триумфом.

Проницательная Елизавета Густавовна Бэр, семидесяти-
летняя соседка с сумасшедшей судьбой, изрекла, что кончу
я, мол, под забором и что я в свои шесть лет ни много, ни ма-
ло – отъявленный негодяй. Безо всякого труда и нравствен-
ных колебаний, без угрызений совести я ухнул в бездну по-
рока головой вниз.



 
 
 

Уж не помню точно когда, мой приятель (у каждого в
детстве был такой приятель, друг сердечный, гуру), попро-
сил украсть у родителей денег. Ему необходимо было купить
часть велосипеда, чтобы обменять эту часть на «лейку» без
объектива, которую он должен был отдать одному внушаю-
щему доверие человеку за обойму к автомату МП-40 плюс
парабеллум армейского образца со спиленным бойком, а за-
тем отдать и парабеллум и обойму в обмен на морской би-
нокль с одним целым и одним разбитым окуляром. Для чего
ему нужен был бинокль? Для поездки в Ялту, куда собира-
лись ехать его родители. А в Ялте, как известно, существу-
ют пляжи отдельно для мужчин и отдельно для женщин, где
они, надо думать, разгуливают не в вечерних туалетах. Зная
это по рассказам, понаслышке, мой друг желал, вооружив-
шись цейсовской оптикой, начать знакомство с полями Эде-
ма с расстояния наиболее короткого.

Заранее скажу, чтобы не возвращаться, своей цели он до-
стиг. Был в Ялте. Там впрямь оказались такие пляжи. Смот-
рел с горы в бинокль. Подолгу. Рассказывал с воодушевле-
нием, жестикулируя. По пляжу – рассказывал – действитель-
но ходили женщины, некоторые лежали и, что характерно, –
были поголовно голыми. Больше всего его поразило обилие
волос на животах. Оптический эффект, думается мне…

Сказать, что меня в ту пору волновали планы моего прия-
теля, не скажу, но украсть деньги! Украсть у папы из толсто-



 
 
 

го бумажника, когда он спит в кресле, утомлённый обедом,
опутанный звоном полуденной мухи! Кому не понять поры-
вов детской души! Об этом ещё Достоевский писал. Одна-
ко в последний момент я изменил решение и выбрал другой
источник: Елизавету Густавовну Бэр и решил идти к ней. Я
пришёл к ней, когда солнце уходило к реке, а лиловые тени
акаций легли в палисадник. Сырость, поднимавшаяся с зем-
ли, напоминала о долгих дождях, ливших в августе.

Германский дух в виде чьей-то посмертной маски медлен-
но выцветал на фотографии. Аромат флоксов, вонь кошек
и валерьянки на миг обволокли моё юное существо колдов-
ской пеленой и, потупив глаза, голосом мальчика-скрипача,
её любимца, я попросил от имени мамы нужную сумму. Ма-
мочка, сказал я, просила передать, что если вас не затруд-
нит… одолжить… потому что… отец не пришёл… ехать.

– Дитя моё, – поворачивая ко мне голову, молвила она, –
я, право, затрудняюсь… Ребёнку давать деньги! Непедаго-
гично… Детям неприлично держать деньги, это дело взрос-
лых, малыш. Не такли? – спросила она. – Ну-с, сколько там
просила наша мамочка? Десять рублей? Куда же она собра-
лась? Я её сегодня утром видела на рынке… Нет, нет и нет!
Куда такое годится!

Так или иначе, но сумма была взята, а обман раскрыт на
следующий день. И ко всем своим титулам я прибавил отъ-
явленного мерзавца, способного кончить под забором.



 
 
 

Ну, а потом на меня рукой махнули. Не сразу, конечно,
позже. Признаться, и я махнул рукой. Распрощались. Разо-
шлись, как в море корабли. Машем, машем руками, покуда
не тают в редком тумане очертания берега. До свидания, до
свидания!

Машем, машем руками… размахиваем до одури, забывая
друг друга. Не это ли прекрасно, Постум?
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Уподобим руки знамёнам герцога Кентерберийского, вла-
стелина дождя, повелителя лени. Существует бесчисленное
множество версий о его рождении. Раз за разом исследо-
ватели вынуждены отвергать неудержимо возникающие но-
вые гипотезы, ещё более вздорные и бессмысленные, нежели
прежние. Не дано нам знать о его рождении ничего.

Так уподобим руки знамёнам герцога Кентерберийского,
гадкого пьяницы-старикашки, моего старинного друга, по-
кровителя бездельников и лгунов!

Во имя Неправды реют над нами дырявые знамёна лени
и нескончаемых бесед. Но уговоримся сразу же – ни слова о
проблемах. Ни о Руси со всей её вшивой историей, княжна-
ми Морозовыми, Пугачёвыми, Чаадаевыми, Никонами, нер-
вически взвинченными борцами, бесчисленными юродами,
курсистками и великим предназначением. Ни слова о един-
ственно-истинной вере, ни слова о гениях, властителях дум,
убранных в косматые бороды. С ними, с ними разговаривай-
те! Вон как их много, один другого умней, красивей, одухо-
творённей. Вот у того трагическая красота в чертах, а у того
доброта лучится из глаз, мысль молнией блещет, у того ры-
ло вовсе кувшинное, но ведь что-то неуловимо прекрасное,
согласитесь, даже вечно-женственное присутствует в его об-
лике…



 
 
 

Выгнал бы всех я из дому, да дома нет. Ничего не подела-
ешь. А куда лезешь, бездомный? Чего вздумал!

И тон, взятый мною, не что иное как враньё, бессовестный
обман. Кто, спрашивается, говорит так сейчас? Это класси-
ки позволяли себе роскошь распускать словеса, кречетом си-
зым биться в серебряные органы премудрости, ну… ну, да
ещё мой отец, полковник как-никак. Ему по службе было по-
ложено витийствовать.

Мне не подобает. Хоть я и сын полковника.

И вот, на пустой центральной аллее кладбища, уставлен-
ной чёрными обелисками в честь почивших дантистов, по-
явилось существо, при ближайшем рассмотрении оказавше-
еся пьяным старикашкой, поющим невразумительный гимн
сиплым, сырым голосом. Его качало. Он валился в мокрый
снег, задирая ноги в галошах, прикрученных к щиколоткам
бумажным шпагатом, ронял шапку, но продолжал идти и
петь.

Было промозгло. Ветер носил вороньё косыми кругами
над тусклыми изваяниями лип и титаническими костистыми
грушами. Папу опускали в скользкую глиняную яму.

На ногах присутствующих налипли жёлтые вязкие пла-
сты, которые они, переминаясь и горбясь, пытались незамет-
но стереть о серый сбитый снег.

И никому не было дела до меня. Никому. Клянусь тебе.
Я не спускал глаз с аллеи. Вот старик исчез в полутьме



 
 
 

кустарника, вот появился из-за набрякшего ангела с отбитым
носом. Проталкиваясь и распевая во всё горло, он подошёл
к могиле, наклонился, выпрямился, прекратил петь, шагнул
в мою сторону, приблизил нос-сливу к моему уху и сказал:

– Великолепие и счастие хохочущим над гробами. Пою-
щие и рыдающие яко гиены и шакалы супротив райских во-
рот, и… – икота сотрясла его, – славны дети мои-ы! – вдруг
заорал он. – И пускай не помнит он вас, и пускай мы забудем
о нём.

– Во имя милосердия! – возвысил он голос.
Бабушка подошла к нему и протянула миску с кутьёй.

Другой рукой подала маслянистый стакан с водкой. Старик
выпил, загрёб пальцем немного кутьи, остальное просыпал
на снег и спросил:

– Помер?
– Так, – ответила бабушка.
– Кто? – спросил он.
– Большой человек, – всхлипом качнув голову, сказала ба-

бушка. – Полковник.
– А-а-а… Ну, так это дело военное, дело безжалостное. А

этот? – спросил он, указывая на меня худой, в тёмной стар-
ческой гречке рукой.

– Сирота он. Сирота! – Бабушка ловко ухватила руками
мою голову и сунула в свой живот. – Один он… как перст.

– Ну, и слава Господу. Лето скоро, тепло… Одному луч-
ше, – старик уставился на меня единственным лазурным гла-



 
 
 

зом, – букашки, таракашки поползут, а мы с тобой заживём
на славу. Со мной не пропадёшь.

Давно это было. А старика помню. Во всём его слепящем
величии. И счастлив я, и плачу от радости, что не остался
сиротой в тот туманный слякотный день.

День стёрся, подобно тому, как стирается, ветшает бумага
на сгибах, которую носишь в кармане, позабыв давным-дав-
но, что выбросить можно, за ненадобностью. Вместо дня –
прорубь зияет, снежок редкий.

Всё она у меня в уме вертится, из головы нейдёт прорубь
та. Вода тёмная, тяжелая. Сбоку солёный огурец в лёд вмёрз.
Закроешь глаза, а он тут как тут. Хоть криком кричи!

Нет, в самом деле, что же это такое! Почему не обратить
взор вспять и не возвратиться во времена, когда… когда…
Что когда? Не волнуйся, начни ещё раз, ты сказал: посмот-
реть назад и увидеть…

Да так, ничего любопытного, просто картинки, картинки.
Разбитое колено и вдруг (откуда только?) благоухающие сли-
вами ирисы, густые сине-лиловые омуты на жёстких, мяси-
стых, как бы пыльцой присыпанных стеблях, от которых от-
деляются незаметно, отходят узкие и такие же, в сухой пыль-
це, листья.

Или пробуждение ночью – оттого, что во сне понял: не
только дождь в саду, в вишнях одичавших шуршит, как



 
 
 

несколько часов назад, когда засыпал, и целый день (а за обе-
дом, как из ведра, хлестал по тополям, клёнам за забором),
а что-то ещё есть, что-то появилось ещё, чего не было и надо
поскорей перебрать всё в уме, коснуться всего: и дождя, по-
лившего вскоре после того, как пробило на часах в столовой
одиннадцать. Затем обед и первое дуновение – что-то будет,
что-то произойдёт, казалось, случится.

Или не казалось, а теперь кажется, хочется, чтобы каза-
лось тогда, хочется, чтобы во всём была стройность, порядок
и каждое событие предваряло бы следующее, не кончаясь, а
то, в свою очередь, было бы лишь залогом будущего, только
будущего, только залогом.

И потому, перечислив все черты, приметы, оттиски в по-
лусонном сознании, можно было притаиться и знать, что
день длится по-прежнему, и продолжаться ему ровно столь-
ко, сколько мне находиться в постели, оттягивая последний
миг, когда нужно будет подняться и выйти в столовую, а там
увидеть, как в щели между неплотно прикрытой дверью и
полом – свет, а дальше, за дверью, в большой комнате яркий
белый ослепительный свет, словно кто приехал, и голоса со-
вершенно чужие, непривычные. Но не надо уже, чтобы они
были привычными, потому что голоса – те, которых ждал и
жду, лёжа в постели, стоя удвери, поднимая пальцы на босых
ногах…

Тот запах, который вёл по тёмным комнатам и который



 
 
 

невозможно выделить из тяжёлых тенёт музыки ночного до-
ма, когда весь день и ночь напролёт льёт, не переставая
дождь и угасает позвоночник в тихой спине.

Так приезжала мама из дальних стран. Близких стран. И
отец приезжал из стран далёких, близких, или он возвращал-
ся к нам из стран далёких, близких, или ничего этого и в по-
мине не было – утверждала Соня – не ссаженных коленей,
ни ирисов лиловых под окнами в серебристой росе сока, ни
матовых припылённых стеблей.

Путаница, однако, в голове неимоверная, отчаянная. О
чём я хотел сказать? О знамёнах? Нет, не о знамёнах. Что
мне знамёна!

Вон глаз чей-то. Тёплый. Такой прекрасный, милый, и ру-
ки лежат на коленях, и платок шерстяной в цветах мутных,
беспокойных на пол спадает, и стены жилища моего – пока
стены, но не туман, дым. И течёт кровь наша путями до то-
го простыми, до того известными, что изумлена душа, опус-
кая долу свой взгляд. Нельзя пропадать. Да и можно ли ис-
чезнуть? Побирушка моя, нищенка… зрачок смуглый, пепел
развеянный…

Поудобней вот устроюсь, нога затекла – погоди – и даль-
ше, дальше… тётя Варя не хочет покупать шляпу, напоми-
нающую шляпу китайских кули…

А о китайце, который снился мне ежегодно, в день солн-
цеворота, я расскажу потом, когда буду рассказывать о люб-



 
 
 

ви, о самом страшном сумасшедшем доме на свете, о Соне
и птице Пан.

Китаец, как и подобает китайцам, был вполне нем. На пле-
че у него сидел небольшой ангел с крыльями из тончайшей
рисовой бумаги. Крылья стрекотали на ветру, китаец сто-
ял на пустынном перекрёстке неизвестных мне, выжженных
солнцем улиц и протягивал с невыразимой мукой на лице,
протягивал, протягивал толстую истрёпанную книгу, жуж-
жащую листами.

И, главное, не спешить.
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Не торопиться, говорил я, когда плелись мы на Васильев-
ский остров с приятелем по солнечной стороне улицы. На
Тучковом мосту я глянул в воду. Блеском ударило по глазам.
Радужные пятна мазута переливались на подрагивающей по-
верхности. Чайки бились в воздухе, тщетно пытаясь лететь
против ветра. Их сносило, швыряло в поднебесье, и они па-
дали к воде, прижимались к ней. Было много всего: воды,
мазута и ветра. Мы замедлили шаг.

Важно не спешить, сказал я себе, не торопиться. Прожи-
то много славных дней. Проделана большая работа по раз-
веществлению. Не хотелось бы умалчивать и чудные летние
дни, когда по-настоящему был счастлив. Птицы поют, му-
равьи ползут, опустишь ноги в воду, болтаешь ими и рот от-
кроешь от восторга – так всё бесцельно, так божественно,
бессмысленно.

А после  – полдень, купанье, брызги стрекоз на сонной
слюде двойного воздуха, солнце восходит с разных сторон,
тысячи солнц восходят из-за холмов, подымаются из долин,
и вишни по склону вниз, и тошнота брызнувших стрекоз. Я
тень соскребу с глины и пущу по ветру. Жара… Вечер. И
назавтра всё снова. И ночь есть – что тоже радует.



 
 
 

Её имя тебе уже привычно, и её затылоктебе привычен,
и знакомы плечи, живот, ноги… не теперь, в прошлых рож-
дениях, разумеется, возлюбили мы друг друга, но сегодня,
солнечной солёной ночью, узнала тебя душа моя.

Назавтра всё снова. И вот, как сейчас, когда плетёмся мы
по Съездовской линии, можно считать плывущие под веками
красные пятна. Можно на обочине сидеть и ждать машину, а
машина долго будет увеличиваться в размерах, покамест из
блуждающей точки на сетчатке не превратится в самую что
ни на есть настоящую машину, а в машинах возят камень,
брёвна, сельдь, дыни, тюльпаны и пиво. Но и без пива, уве-
ряю, можно сидеть на обочине. Славно!

Я говорю, что, в конце концов, все усилия наши направ-
лены на то, чтобы достигнуть этой безмятежности, чтобы не
отравляли твоё бытие солёные огурцы во льдах, чтобы бре-
сти этаким бубнящим идиотом по солнцу, смотреть на него,
слепнуть понемногу. И не спешить, не бежать, сломя голо-
ву, невесть куда, неведомо зачем. Вокруг так хитроумно всё
устроено, что глупо будет думать, будто ты – единственный,
кто может как-то повлиять на ход судеб или, тем паче, на
свою собственную судьбу. Вздор, вздор…

Нередко кажется тебе, возможно, снится, что вот это – ты
уже видел и того человека видел, знал его, был с ним знаком,
вас что-то связывало, но что – забыл, и напрасно морщишь
лоб, припоминая, кто он, мелькнувший в толпе… Рудольф?



 
 
 

Майор? Отец?..
Не надо. Бесполезно. Он ускользает от тебя, похожий на

кого-то, наделённый лукавой тайной сновидения, исчезает,
как отражение на воде. Тут разное можно предположить. И
склонен я думать, что эти люди, попадающиеся на пути, суть
ты сам, иначе, откуда тоска? Почему ты беспечно не продол-
жаешь идти своей дорогой, а рвёшься, бежишь следом, за-
глядываешь в лица, мчишься вдогонку, очертя голову, и ди-
коватые цветы безумия вспыхивают на губах.

Что ты шепчешь? Ты ли шепчешь? Зачем ты кричишь?
Какая война? Какие знамёна?

И об этом не думай. Войны кончены. Знамёна истлели.

Не торопись.
Надлежит лишь вглядываться в ослепительные покровы

и бездумно надеяться, что к последним рубежам подошли,
а далее – ничего нет, и не было. И не одиночество страш-
но, как можно было бы предположить, не одиночество – оно
вроде как искуплением желанным дано, милостью свыше в
виде некоего времени, какого ещё не знали (или забыли, как
младенчество забываем), а страшно то, что не знаем, как по-
ступать с этим даром, несущим нам право отказаться от соб-
ственного имени во имя ничего – очень долгого ничего, по-
сле которого, быть может, и суждено понять, что и ничего,
и ряд звуков, склеенных беспечно дыханием, которыми тебя
окликают, и предощущения, и память: всё одно и то же.



 
 
 

Ослепительные покровы, граница, за которой, будто в чу-
довищном выпуклом зеркале, зришь и других, и себя в по-
вседневных заботах, в повседневной боязни, в повседневной
скорби, к которой (тоже не страшно) попривыкли и забы-
ли… Но не бессмысленность движет тобой и ими, другими…
но что?

История – выберу первое попавшееся под руку слово, хо-
тя оно невразумительно, криво, бесформенно, это слово для
сумасшедшего дома, это основа монологов, обращённых к
многоуважаемому шкапу.

Вот и я вглядываюсь в чей-то сияющий глаз и понять не
могу, почему ещё не утро, почему ещё не ночь, не сообра-
жаю ничего в сухом шорохе снега. Пути снежинок пересека-
ются, расходятся, опять сходятся, а казалось, произнеси ты-
сячу раз слово «нет» – и наткнёшься в результате на то, что
не подвластно этому слову, и тогда не просто надежда, но
уверенность неизбывная войдёт в сердце, и не нужно будет
тяготиться именами, угадывать в них ложь, лукавую тайну
сновидения. Осенний снег сух и горчит жаром.

Нежданно-негаданно пошёл снег. Предчувствую в скором
будущем появление китайца с ангелом на плече. Почему,
кстати, мы ни разу не вспомним о них, понёсших самое
страшное поражение этого века? Плакали мы на высотах Ти-
бета, плакали на стене Великой.



 
 
 

Небо чисто, солнечно, сухо. Иногда реки глубоко уходят
на века в землю, и не видно их. И города, выросшие на их бе-
регах, приходят в упадок, неуклонно разрушаются, мелеют
людьми, языком. Китай такой же рекой ушёл в небытие. Су-
хое солнечное небо, немного синевы, пыль снежная витает,
иней. И неожиданно снег – крупный, влажный. Но о нём не
так, как раньше. Не так слышишь, ждёшь не так, смотришь
не так; и сколько снежинок, покачиваясь, опадает с мёртвого
дерева, неба, столько же слов, сродни снегу, медленно ухо-
дят, минуя мою память, туда, на дно, где лягут в покое.

Правда, забавно? Заглянуть бы на это дно. Не там ли сле-
дует искать истоки времён года? Возьмём, например, апрель.
Студёный, гулкий, выветренной бесцветной свечой стоит, и
об неё бьются мотыльки нашего дыхания. Благоуханные мо-
тыльки, смрадные мотыльки. Реки звенят льдом. Позвани-
вают реки рыбами. Гремит воздух от крыл покуда ещё без-
гласных птиц – возвращаются вестники Эреба… Первыми
слышат они наступление неизъяснимых перемен.

Стало быть, надо полистать календарь. Узнать, что за вре-
мя наступает, узнать, как говорить о нём, что принесёт оно,
что заберёт. Но и так знаешь, что принесёт. А что заберёт?..

Готовься, сын полковника. Час пробил.
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Но терпение, говорю я, терпение. Медленно, неторопливо
движемся мы.

– Обрати внимание, – замечает мой спутник. – Вон та жен-
щина… вот она, в пёстрой юбке… и сандалиях, да? Она вы-
ходит замуж за американского консула.

– Ты её знаешь?
–  Приходилось,  – многозначительно произносит спут-

ник. – Кстати, она не глупа (с какой стати?). Теперь она уез-
жает. И мы никогда её не увидим. Эх! – вздыхает он сокру-
шенно. – Эх, эх, нам бы… – и не договаривает.

– Ты, кстати, высоко ценишь умных женщин, – говорю я.
– Но она, правда, не глупа!
– Ну, подойди к ней, – говорю я. – Тебе же хочется. По-

дойди.
– Ты думаешь, это удобно? Мы с ней долго не виделись.

Ах, чёрт возьми!.. И всё исключительно по моей дурости.
Потом… она почему-то думает, что я – свинья, хотя так, как
я к ней относился, никто… Да я тебе, по-моему, рассказы-
вал.

– Она почти ушла. И ты никогда её больше не увидишь, –
говорю я. – Поторопись.

– Мне неловко, – произносит он и оглядывается.
– Если человек уезжает навсегда, – говорю я, а солнце ро-



 
 
 

ится у меня в глазах, и оранжевые мухи копошатся, безволь-
но оседая над крышами и синим куполом запущенной церк-
ви. – Если человек уезжает навсегда, – повторяю я. – Если…

– Ладно, – решается он. – Ты не уходи без меня. Я сейчас,
мигом.

И он, прыгая, настигает женщину в пёстрой юбке, касает-
ся её загорелого локтя, останавливает. Забилась, задёргалась
лента немого кино, застрекотали картинки.

От нечего делать я разглядываю женщину. Она молода.
На вид ей не больше двадцати шести… Но лето! Что с на-
ми делает лето! Загар, воздух… На левой руке у неё плати-
новый браслет. Консулы не дарят медных браслетов. Если
бы консулы дарили медные браслеты своим невестам, некто
не пропивал бы золотых и платиновых в Нижнем Тагиле. Её
браслет ещё не пропит, замечаю я, мой приятель знает это,
но ему неловко, видите ли, он сгорает от стыда. Ещё сумка
из светлой замши, какая-то майка, под которой лежит пока-
то грудь, и сквозь жёлтую ткань видны соски. Розоватое ухо,
прядь ржаных волос. Они направляются ко мне, вот что я
вижу.

«Плохо, – с внезапной тоской думаю я, – как плохо»…
Они не помешают мне, они не смогут мне помешать, они не
разбудят спящих слуг, но отчего так плохо?

– Познакомьтесь, – приятель цветёт от счастья. Его про-
стили, с ним поздоровались и не назвали свиньёй. – Это Ве-
ра, моя старая знакомая. Кажется, я тебе говорил о ней.



 
 
 

– Вера, – и не громко, и не тихо, и не быстро, и не мед-
ленно называет она своё имя.

– Вот, – говорю я. – Очень приятно. Вы, правда, выходите
замуж? Так вот оно что!..

– Какой ты болтун! – притрагиваясь к уху, говорит она
моему приятелю да пальцем грозит вдобавок.

– Правда, – это уже мне говорит и волосы убирает за уши.
– А консул не напарит? – спрашиваю я строго, даже без-

жалостно.
– Нет. Мы познакомились с ним на пушном аукционе, где

я зарабатывала деньги на поездку к тёте. Тётя у меня с «та-
раканами», – усмехается она, – У неё никого, кроме меня,
и она капризная. То ей это, то ей другое, то ей подай шля-
пу китайского кули, то меня. Я не могу без тёти, и тётя без
меня никак, – закончила она. Высокомерие? И у приятеля
какая-то ненужная фамилия. Утром у меня болело сердце.

– Куда мы пойдём? – спросил я. – Не век же стоять тут!
Вера возьмёт нас с собой. Да? Во имя счастья, Вера, прихва-
тите нас куда-нибудь, где под полосатыми маркизами дают
ледяные напитки, и чтобы женщины в кисейных платьях…

– На голое тело, – лихо подхватил Амбражевич, но в тот
же миг сник. Наверное, про свинью вспомнил.

На него иногда находит нечто вроде просветления, и я его
люблю в такие минуты, когда он в неописуемом упоении за-
вивается винтом, и его уже несёт в полную тягу, и не остано-
вить его. Сколько прекрасной чуши, сколько восхитительной



 
 
 

глупости обрушивает он на собеседника! Увы, за последние
месяцы всё реже и реже становлюсь я свидетелем его душев-
ного волнения. Годы берут своё.

– А куда бы вы хотели? – сухо спросила Вера. Как видно,
её не тронули наивные и чистые мечты о полосатых марки-
зах, прохладительных усладах и летнем бессмертии. А всему
виной некий консул. Не будь консула, не будь жениха – куда
бы она делась?

Вера презрительно и недоуменно пожала плечами.
– Тогда в мастерскую, – поглядывая на меня, предложил

робко Амбражевич. – Если, конечно, нам некуда пойти, от-
метить событие… – продолжил он. – Мы, стало быть, в ма-
стерскую направимся. Ну как, идёт?

– Что идёт? – спросил я. – Кто идёт?
– Ко мне или не ко мне, выбирайте!
– Отмечать событие? – спросил я. – Отпраздновать?
Вера пришла ему на помощь:
– Ну да, мы столько не виделись! И не в моих правилах…
– Ну и событие! – перебил её Амбражевич совершенно

хамским образом.
– А не надо было будить меня утром. У меня сердце бо-

лело, – сказал я.
– Меня это не касается, – сказал Амбражевич и закурил. –

Так и будем стоять?
–  Пойдёмте…  – рассеянно, мило, скромно, с корзиной

плетёной, подол муслинового платья оправив. Стерва.  –



 
 
 

Пойдёмте, и скорее. Мне потом надо позвонить в консуль-
ство, а потом, Господи, ещё в ОВИР, к маме заехать, теле-
грамму тёте дать. Сколько дел! А вы, шалопаи, представле-
ния не имеете, что такое дела. Говорят, там все что-то дела-
ют…

Они пошли. Я сзади пошёл. Постепенно терял их из виду.
Последнее, что до меня донеслось, были слова Амбражеви-
ча:

– Вер… зайди ко мне, ну, конечно… да? Он покупает?
Надо, чтоб покупал… он Ермакова купил? Нет?.. Странно…
Вера… с утра, до одиннадцати, всегда у себя.

Я ускорил шаг.
– Нет, он не такой, каким ты его представляешь – услышал

я. – Ты думаешь, что он толстый потный старик, изнемога-
ющий от похоти, с жёлтыми прокуренными усами? Глупый,
он не такой, совсем не такой. Молодой, худющий… Знаешь,
есть люди, напоминающие пернатых, но не птиц. Понима-
ешь, он не совсем птица, но многое такое… Недавно окон-
чил Гарвард, а это не шутка. У них вся семья заканчивала
Гарвард. У него мама в штате Цинциннати. Он ещё и по-рус-
ски толком не говорит, а ты – Ермакова купил?

– Какая мама? Какой язык? – издалека всполошился Ам-
бражевич. – Живопись не требует знания языка. Тут цвет,
если хочешь, архетип, наконец, вера… творчество это мо-
литва… судьба… и… слияние…



 
 
 

Их затёрла тётка с корзиной огурцов. Тётка надвигалась
на меня двуполым божеством полудня.

И тут, в Петропавловской крепости, как раз ударила пуш-
ка. Был полдень.

Голуби попадали с крыш, две тени сомкнулись в одну.
Взревели старухи на детских площадках, удерживая смею-
щихся чад. Солнце вонзилось в середину цифирного круга,
разбрасывая в стороны фарфоровые фигурки часов.
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Мимо Михайловского сада я шёл, спустя час, мимо замка,
огибая цирк. Ноги саднило от ходьбы, но счастливая пелена
заволокла глаза. Дома и крыши, прохожие, небо, грязная во-
да в канале отделились рыхлым тестом жары.

Размеренность пространства, в котором передвигалось
моё тело, сулила покой, однако в великолепный сомнамбу-
лический речитатив движения просочилось несколько иска-
жённо-страстных ноток боли. С изумлением поднял я к гла-
зам руку. Она была цела, ни единой капли крови не показа-
лось на ней. Я наклонился. Между ремешками сандалии на
правой ноге застрял камешек. Но не он был причиной бес-
покойства.

Всё вместе: и отсутствие видимых причин, и само ощуще-
ние тревоги, и, возможно, боль, мелькнувшая в теле, подоб-
но мысли, – удручило меня и в который раз повело по отуп-
ляющему пути привычного. Утром болело сердце, а ночью
снилось, что болит сердце… Я проснулся, кто-то стучал в
дверь, и я открыл. Откуда боль? Ходит, шляется где-то под
окнами, а не успеваешь глазом моргнуть – тут как тут.

Очевидные истины меня всегда пугали. Я избегал их с
упорством умалишённого, не находя в себе достаточно сил
принимать такими, какими они были. Я готов был повторять
сто тысяч раз известное до дыр, лишь бы его смысл миновал



 
 
 

меня. Мог болеть зуб. С таким же успехом могло ныть серд-
це.

Наверное, мне иногда хотелось выглядеть со стороны че-
ловеком, пережившим большое потрясение  – так нищий
мечтает не о куске хлеба, не о крове, а о миллионных состо-
яниях.

О боли можно забыть. С ней можно бороться, противопо-
ставив ей неболь. Мне оставалось единственное – взрастить
боль, вырастить её, лелеять каждый её росток до тех пор, по-
ка не заполнит она моё существо без остатка и я не стану-
лишь отражением самого себя-боли – дойти до предела.

Улица, на которой я оказался, была пустынна, как может
быть пустынна улица между полднем и вечером где-то на
окраинах июля. Отрадны летние руины, отрадны маленькие
увечные улочки, иглу напоминающие, где дома стоят один за
другим, а из крыш, из карнизов, из голов чадных гипсовых
младенцев неуверенные хрупкие побеги тянутся и не видать
(где там!) – рек не видать, ветра не слыхать, не падать лицом
за птицей – тень бережёт тебя и свет, вымостивший мосто-
вую этой летней порой. Летом улицы вымирают.

Я постоял, наклонил голову и пошёл восвояси. Зачем мне
эта улица? И что с того, что здесь я жил просто и незатей-
ливо, уповая Бог весть на что. Что с того, что здесь я стал
искать в душе своей некую идею провинции, взращивать её,
словно боль, стремясь добраться до её пределов. И не имеет



 
 
 

значения остальное, что происходило на этой улице, как не
имеют – утратили его давно – тёплые нездешние вечера, пе-
на мусора в утреннем ветре, окно, где иной раз можно было
увидеть меня, и прочее, прочее…

Давно меня здесь нет. Я съехал отсюда. Много существу-
ет улиц, откуда я съезжал, отстраняя лживые предчувствия
благодати, не веря, что будет мне дальняя дорога, что про-
никну во многие тайны природы, что ляжет на грудь пониже
левого соска кровавая дама червей.

Там, за пределами этой, не моей улицы было всё. Там же-
на консула уводила в головокружительные лабиринты жен-
ского счастья моего приятеля, а здесь стоял я, тупо глядя,
как пульсирует в окнах небесная плазма, предаваясь воспо-
минаниям, но весьма странным образом – обрывая их, лишь
только возникали отчётливые очертания жеста, голоса, че-
го-то ещё – лица.

Не надо было мне заходить сюда. Стоило увидеть, как
солнце блещет в стёклах… Нет, и так всё понятно. Ясно, что
я никогда не жил на этой улице, в этом городе, в этой стране.
Я вообще не жил эти годы. Ничто не переменилось тут и не
переменится – детское лицо в двери останется детским ли-
цом, и полумрак прихожей будет таким всегда, и я, стоящий
здесь, останусь рядом с собой, снующим по тротуару. Вооб-
ще ничто не меняется, так только… накапливается, подобно
рухляди в кладовой. Вчерашние вещи, сегодняшние вещи –



 
 
 

цена одна.

Ах, если бы сказали мне, что спутник мой живописец и
мудрец Амбражевич угодил под автомобиль с надписью пря-
мыми эмалевыми буквами «хлеб» – без малого восемь ми-
нут назад!
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Нигде я так не чувствовал себя уверенно и безмятежно,
как на разогретом асфальте, даже в комнате, где прожил по-
следние полгода, где томление и ярость не покидали меня
ни на минуту. Третий этаж, окна на стену, на стене – голу-
би… Ты просыпаешься, глядя на стену, ты встаёшь, умыва-
ешься, завтракаешь, уходишь, приходишь, ложишься и про-
сыпаешься – голуби в голубом мраке рассвета клокочут; шо-
рохи, стоны, голоса спящих, двор. Голоса на стенах, льнут к
камню плющ и дикий виноград; подымаешься, завтракаешь,
втискиваешься в автобус.

А вообще, дела ничего. Нормально дела. Вот в комнате
подмету, пыль с книжек сдую. Скажите на милость: серое
небо, Аустерлиц, наедине с небом, альпинизм… «я слово по-
забыл, что я хотел сказать».

Подметаю в комнате и думаю о сегодня. Вероятней всего,
что я не просто живу, но и хожу на работу, то есть делаю и
то, и другое на протяжении определённого отрезка времени
для того, чтобы получить за то и другое деньги, которые (в
промежуток времени по длине почти такой же) я могу отдать
за то, чтобы утром проснуться, выпить чашку чая, втиснуть-
ся в автобус.

Господи, а если меня спросят, что я делаю на работе? Я



 
 
 

ведь не смогу ответить. Но мысли заняты другим: обуглен-
ной картинкой, на которой горячее небо, камень, спутанная
сухая трава и ящерица.

История, которая, несмотря на все усилия, не начинает-
ся (мысли заняты не происходящей историей), и уже сказа-
но, однажды утром я сел и быстро-быстро, изменяя почерк-
до неузнаваемости, исписал страницу. Справа на стене была
торопливо-пьяная надпись: отец мой и в самом деле полков-
ник.

Я её сделал гораздо раньше. Слева от меня окно. Об окне
мы уже говорили. Накрапывал дождь.

Каждому необходимо избыть неизмеримый груз знаний,
которыми он наделён до такой степени, что совершенно без-
болезненно может прекратить разговаривать.

Речь бессильна вместить в себя наше неизмеримое знание
и потому самоустраняется. Остаётся то, что называется язы-
ком – влажная бесформенная масса, обожжённая мычанием
и стоном, исторгнутыми горлом из живота. Или из души. Из
души лучше, легче, вразумительней.

Вот выпьем и пойдём одновременно по солнцу и по тени,
уменьшаясь и возвеличиваясь, уходя и в то же время возвра-
щаясь. Более того, постепенно учишься ещё большему: хо-
чется пить – пьёшь. Не хочется – не пьёшь. Но как всё пере-
путалось! Как запутано. И всё реже и реже… Невольно при-
ходит на ум откровение одного монаха.



 
 
 

Праведник, он на склоне лет записал примерно следую-
щее:

«Будда учил людей, что если соприкоснёшься с вещью, не
прикрепляйся к ней близко. Значит, и то, что я теперь люблю
вот эту хижину из соломы, – сетует монах, – уже есть грех?
Значит, и то, что привержен к уединению – уже преграда на
Пути!»

Бедный, бедный монах! Заметьте, как просто и изыскан-
но его рассуждение. И безо всякого злорадства говорю: по-
истине он добрался до сути вещей. Наступает время, когда
самая горькая нищета может стать и становится бесценным
сокровищем. И с не меньшим ожесточением, исступлением,
конечно, иным, но всё равно таким, приходится его отстаи-
вать, как если бы за спиной – и любовь, и дети, и Бог, и со-
кровища Махараджи!

Что остаётся на долю совершенномудрого? Погрузиться
в пучины греха, народить детей, выиграть в лотерею десять
раз кряду?

Теперь и я, пытаясь не искажать собой извечный порядок,
не желая нарушить равновесия ветви, не загрязнить источ-
ник (всё равно: святостью, грехом), – не желая того, делаю
обратное. Вместо того, чтобы слушать, я рассказываю. И бы-
ло бы что рассказывать! Мало того, замечаю: чтобы верили,
мне хочется, уверовали в то, что рассказываю, а в противном
случае – зачем огород городить!



 
 
 

Дождь стучит по подоконнику. Со стула сползаю, дыра во
лбу… или смотрю в окно – стакан на подоконнике, сумерки
на скатерти в коричневую клетку, и я неловко заваливаюсь со
стула набок с идеально круглой дырой во лбу. Так хочется!
Так и подмывает кончить на этом, и нет историй, и не было,
но я смотрю в окно и думаю, что рано или поздно кем-то
произнесётся слово:

достоверность.

Однако притворимся, что нет необходимости в этом сло-
ве. Кто пальцами постучит по столу, кто закурит, кто стихо-
творение напишет.

Пока сомнения. Заставить слушать… ну да, принудить к
слушанию, заставить слышать то, что, повинуясь моей при-
хоти, приобретает облик некоего повествования. И вот  –
опустить мосты! – первая ложь и первая награда: во главу
угла кладу себя, – в небесный лён мы пеленали, – поудобней
устраиваюсь.

Мы легкомысленны, мы доверчивы, мы добры, мы весе-
лы, мы с тишайшим хохотом избегаем описаний, потомучто
плод воображения – они, призрачные лоскутья пресловутой
осведомлённости. В Африке люди чёрного цвета, во Фран-
ции изобрели сыр, мы не рабы, рабы не мы.

Отсюда следствием – первая и столь короткая ложь – Я.

А потом в открытые глаза пробралась ночь, а в уши за-
крались милые ночные шёпоты, серенькое светающее небо,



 
 
 

стена, каменные слитки голубей на стене. Я шаркнул рукой
по обоям, окончательно проснулся, – ещё одна гражданская
война. Ещё один урок. Не следует засыпать слишком рано. А
бабушка говорила, что нельзя засыпать до захода солнца, но
страшней всего уснуть в час, когда солнце садится. Дурное
время.

Но вернёмся к уроку. Во снах мы их получаем гораздо ча-
ще, нежели бодрствуя. Стало быть, ещё один урок преподан
мне. Ладно, ладно…

Распад, – записал тогда, а теперь со смутным отвращени-
ем читаю, – распад порождает Описание, а оно берёт в по-
водыри боль.

Страница, где говорится об этом, написана карандашом.
Кое-что стёрлось и потому не вполне ясно, что я хотел ска-
зать дальше. Ну, а после появления столь любимой в мо-
их краях большой буквы остаётся возненавидеть себя, хотя
бы так, как Иоанн – ветер с Хеврона. Хорошо быть не рус-
ским! Там, в какой-то Европе, «я» выведено литерой пря-
мой и строгой, там над чертой-камушком, зёрнышком, точ-
кой клочок витает, облако повисает, не касаясь корпуса бук-
вы. Здесь же… О лукавство, о византийское хитроумие мол-
люска!

Да к тому же китайские розовые облака над заливом.
Кстати, букву «Я» недавно довелось увидеть воочию. Она

появилась в облике физика. У физика отсутствовала боро-
да, не было рыжих сандалий, истоптанных на высокогорных



 
 
 

тропах Тибета, не было костюма маренго и грязной панамы.
Физик походил на немецкого пекаря из пряничной сказки.
Перевести дыхание – вот как это называется. Перевести ды-
хание – и только.

Что за физики? Какие панамы? Какие спектакли? Ко-
гда-то брат убил брата и заплатил собой за смерть, позже кто-
то угодил под машину, что, в свою очередь, совпало со мно-
гим другим. Не беда, что рядом с камнем, подобранным на
склонах Митридата, будут находиться персики или селёдка,
период разложения коих неимоверно короче, чем, скажем,
того же камня со склона Кордильер. При всём том, необхо-
димо отметить, что нравственная физиономия протагониста
чрезвычайно расплывчата! Ограничимся литературой.
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Я, снедаемый неутолимой жаждой понять для се-
бя и только для себя, вторгаюсь бездумно в то,
что называется моей жизнью (……………………………..
………………………………………………….), ибо легко,
гораздо легче и безнаказанней снискать себе место в при-
вычной цепи чужих действий, нежели осознать себя в сво-
ей собственной истории, границ которой и поныне не пред-
ставляешь. На свой страх и риск поначалу искать в кромеш-
ной путанице своей смерти – (певучей тягостью в её сотах
собраны все смерти: человечество минус ты) – рождение, в
котором каждая вещь, точно оборотень, таит угрозу.

И не бегство, не позор, не мнимое избавление. Да, ко-
нечно, если не так, то ощущаем себя повелителями, судья-
ми чужих соломин, но обернись и погляди на корявое, в пе-
пельном налёте дерево шелковицы, разбросавшее изъеден-
ную тень над неказистым забором из старческих охристых
плит ракушечника. Звон в ушах прочти, вслушайся в спину
скошенного пешехода – можно ли понять значение и того и
другого?

Я могу кричать, срывая голос, отшвыривая его прочь. Я
могу кричать, покуда разум не оплывёт огарком, – можно ли
понять это! Можно ли понять не это, а другое! И если бы
только дерево и человек на тротуаре, если бы лишь картинка



 
 
 

из книги были единственными признаками бытия!
Так что же заставляет меня томиться тенью шелковицы,

её сучьями, обозначенными на известняке старческом, над
лицом незнакомого человека. И ты бежишь, бежишь, в лицо
заглядываешь мелькнувшему за поворотом, и несть осталь-
ному числа: ступени, стебли. Потому что, как долго бы ни
писал я, ни говорил, стану в лучшем случае упиваться сла-
достью имён, в худшем – гордыней охваченный, последую за
пустым желанием поведать, как мне кажется, истину.

– А ты, дурак, в Бога веруй.
– А ты?
– Если бы не знал, не говорил.
– Ну и как?
– Помогает.
– Мне не надо помощи!
– А потом? Потом?
– И потом не надо!
– Напрасно. Прощай.
– Да, да… Ах да, до свидания, спасибо…
Что может быть глупее? И это ещё полбеды. В том слу-

чае, когда жизнь или истина, или ещё что-то неоспоримым
покажется, с настойчивостью умалишённого будешь испове-
довать только это.

Нет конца крестовым походам. Сколько времени прошло,
а всё начинку для пирога готовим, крутим, вертим, как цы-
ган солнцем, – ну и пирог будет!



 
 
 

Увлёкся. Делать нечего… Как ни смехотворно занятие,
которым я занимаюсь, мне, слушателю, высшим наслажде-
нием считавшим тишину, искавшим повсюду её следы, как
археолог ищет в толщах почвы, песка и спекшейся глины че-
репок единственный и утешение в нём черпает – придётся
превратиться в рассказчика.

С какой целью? В детстве у меня был приятель… би-
нокль… деньги… мама… Приятель достиг цели. Папа до-
стиг цели. Паралич настиг дядю. Идущие на смерть, привет-
ствуют тебя, дядя.

Не знаю, не знаю – идти, кажется так, по солнечной сто-
роне улицы, как сказано кем-то, и слепнуть понемногу, по-
тому что, когда закроет тьмою свет глаза, нет тебе опоры во
времени. Оно не нужно.

В октябре месяце, часов около одиннадцати вечера по Ва-
сильевскому острову двигалась небольшая компания. Не го-
вори об этом, не говори, прошу тебя, не напоминай – паво-
док времени, разлив зеркальный над лугами: покачиваясь,
мирный мусор по равнине течёт, ветром оплетены сучья –
прибежище в будущем, куда относит (привычное сравнение
и оттого спокойней), но выдувает сквозняком: изломанная
фигурка руки раскинута, ватная голова набекрень, вертится
над кромкой леса. То бес шепчет в кружевах древесных: за-



 
 
 

гляни туда, где тебя нет ещё, но пальцами нащупай, нашарь
под кожурой сейчас средь тел пустое место – тебе предназна-
чено, – которое займёшь, врастая потом, – привыкни, обжи-
ви.

В октябре месяце года, благоприятного всеми созвездия-
ми, поздним вечером по Васильевскому острову двигалась
небольшая компания.

Скучно двигалась. Без выкриков, без песнопений. Да и от-
куда взяться веселью в эту нерадостную пору? Трещали су-
чья, облетел до стекловидных ветвей маньчжурский орех на
Большом проспекте. Из гавани непрерывно дуло (там конча-
лась земля и мир), летела плоско, шипя, рябая вода по ас-
фальту, мокрые, с чёрными подпалинами листья лепились к
окнам нижних этажей, клубилась изморось у ртутных фона-
рей наверху, потоки обжигающей пыли обрушивались вниз,
а за гаванью, за заливом ничего, ничего… очертания Левкад-
ской скалы проступали под ногами, и ещё дождевая близо-
рукость, смирение зрачка в разительно выпрямленном син-
таксисе непогоды.

Компания направлялась к ещё открытому кафе на углу
Второй линии. Можно сказать, что в этот час вино покупа-
ют только там. Отвратительное петербургское вино, сварен-
ное, смешанное в кромешной сырости подвалов, чудовищ-
ный портвейн  – «виноградный», как свидетельствует над-
пись, впечатанная в ядовито-красную этикетку; но я хотел



 
 
 

бы знать тот виноград, пощупать, раздавить пальцами ягоду,
перетереть её ускользающую кожицу и поднести к губам, на
вкус, на цвет… виноградники Тартара, – и вы работали на
винограднике в разное время, – ртутный мышиный бег воды
по волосам, щекам, за ворот. Галера осени нестройно машет
вёслами. Таков конец. Наиболее скучный, наиболее никакой,
такой вот… избран.

В это время, когда гастрономы торгуют единственно
ненужным сыром и прокисшим молоком, здесь можно было
приобрести, приложив некоторые усилия и зная, кому запла-
тить, немного чёрного вина, горсть гнили – портвейн «вино-
градный», вино гордое. Оно было подоплёкой движения, по-
ка незримой.

Не говори, прошу тебя, не говори много. Скажи просто
так: внутри, у дверей сонный человек в вылезшей меховой
шапке курил, стоял, ходил. Отбрасывал резко руку с папи-
росой, раскалённой на конце, трещавшей от капель, падав-
ших с ворсинок меха, с ресниц больных трёх ламп, тускнев-
ших мерно под известковым потолком. Читал вслух – читал
и высказывал мнение. Смешные надписи.

– Дурачьё! – говорит человек, и из пальцев его смятый
уголёк выпадает. – О, Россия, Россия! Он не умер. Он жив.

Его прерывает вздох двери, стук упавшей стоймя двери в
облупленную разрисованную стену.

Не говори только, кого ты знаешь. Ни в коем случае. Ни-



 
 
 

кого ты не знаешь, не знаком ни с кем. Да, да… люди незна-
комые, похожие, правда, на кого-то из тех, кого ты знал. Ну
и что? А чем похожи? Словами? Тем, как словечко скажет
и губу изогнёт, тем, как подастся вперёд удручённо, словно
услышать собирается что-то, и мимо… тоже знакомо, не со-
всем, но понятно.

Костя в меховой шапке. Я его знал летом. А меня здесь
нет, как бы нет, потому что руками вожу, по голому месту
руками, луна в голове болит. «Какая осень… какая ранняя
осень», думает сорокашестилетний Костя, «почему с каж-
дым годом осень наступает всё раньше и раньше?»

Встречаются люди, которым для душевного равновесия
необходимо поводить рукой по корешкам книг – «успокаи-
вает», утверждают они. Других успокаивает прикосновение
к камню, к другому человеку. В разных утешениях нужда-
ются люди. Многих, о которых упоминала стена, Костя знал.

«Адмирал, – прочёл он, – объявил голодовку. Приветству-
ем Адмирала. Держись, Адмирал. Не кусок мяса, а принци-
пы торжествуют в наш век», – прочёл он. Костя хотел было
прицепиться к кому-нибудь и на худой конец подраться, но
час стоял поздний, и надо было подумать, куда деваться, –
предстояли долгие, чудовищно ненужные времена ночи.

Вкратце всё сводится ктому, что они уходят с вином. Из
гавани дует. И гонит, гонит ветер не траву, а воду по дороге,
возвращает к истокам, вспять обращает. И носится вокруг



 
 
 

компании, кружит, затягивает безмолвно к белым камням
побережья, где серая вода кипит извилисто и ни души. Пу-
сты пляжи, осень давно, вечер давно, ночь давно, а что мож-
но сказать о ночи?

Куда они ушли? Не наделён я даром предвидения, не ска-
жу. Ушли, скрылись с глаз, унеся с собой, как шар воздуш-
ный на нитке, возможную пустоту, где мог бы я быть.

Какой смысл торопить события? Ведь октябрьский вечер,
и ветер, и дождь, и компания произойдут через год, а теперь,
кажется, я стою на пустынной улочке, рассматриваю бледное
детское лицо в проёме двери, гляжу на алебастровых мла-
денцев с головами, разорванными корнями городской порос-
ли, и рассуждаю праздно о днях и ночах, или в комнате си-
жу, записывая наблюдения, выковыривая, как изюм из бул-
ки, события из вязкой глины реальности, вражду испытывая
неодолимую, сочащуюся из каждой поры этой самой реаль-
ности, ко всему и в первую очередь к себе. Я не хочу быть
рассказчиком, я вообще не хочу быть кем-то, но я вынужден
быть. Ограничимся этим.



 
 
 

 
9
 

Я бы и к Амбражевичу не подошёл тогда, когда, покидая
сонную улочку, выеденную до костей летом, свернул на Фон-
танку и увидел его. Пока шёл, не его видел, а неподвижную
толпу из десятка зевак. Определяло их единство действия,
как мухи на иглу, насажены были созерцанием чего-то бе-
левшего. По мере приближения внезапно заговорил я вслух,
словно отдаляя себя с каждым шагом, который меня прибли-
жал неуклонно (чтобы не забыть) – Амбражевич, ты исчеза-
ешь с лица земли. Куда ты? как отблеск уходишь ты, осенён-
ный толпой и страхом толпы, забывая с непостижимой ско-
ростью прелесть земли.

Однако я был вынужден.
Жена консула растерянно стояла у пивного киоска, она

была совсем не красивая. С отвращением я посмотрел на
неё. «Она убила моего спутника, – пронеслось в голове, –
толкнула под машину».

Я подошёл ближе.
– Это мой брат, – сказал я.
Люди, расступились, безвольно отшатнулись, словно я

был частью того, что находилось на низких носилках, в из-
головье которых на корточках сидела полная сердитая мед-
сестра и что-то делала одной рукой под простынями. Поче-
му его не увезли?



 
 
 

Голова Амбражевича упиралась ей в живот. Доктор стоял
поодаль. Шофёр сидел в машине.

– Амбражевич, – окликнул я его.
– Ну? – сказал я, склоняясь над ним. По простыне броди-

ли, дрожа очертаниями, киноварные архипелаги.
– Амбражевич, – повторил я, повышая голос.
– Откликнись, – сказал я.
– Ну, что это! – тихо произнёс я. – Нелепо…
– Амбражевич! – крикнул я. – Ты должен мне деньги! Что

это за фокусы! Ты слышишь?
– Да, слышу… но… деньги… нет… нет, – по губам прочёл

я ответ, и розовые пузыри оторвались от его губ, взмыли в
мелкое небо, унеслись и там растаяли… денежки, денежки,
плакали ваши денежки.

– Прекрасно, – продолжал я. – Я тебе верю.
– Мне скоро вот это… – прочёл я ответ по пузырям, от-

делившимся новой тяжкой гроздью от его известкового рта.
– Не знаю, – сказал я, пожимая плечами. – Солнце ещё

высоко, до вечера далеко. Всё может быть.
– Быть ничего не может, – сбоку категорично заявил док-

тор. – Ему пора.
– Сказка… – сказал низким голосом Амбражевич и за-

хрипел.
Его погрузили в прохладную машину и увезли.

Жену консула я нагнал у Аничкова моста. Она не торопи-



 
 
 

лась. Судя по всему, она отложила дела. Когда я притронул-
ся к её локтю, она даже не обернулась. До того, как подойти
к ней, дотронуться, я и не знал, как поступить – не лучше ли
отстать, затеряться?

– Теперь во что бы то ни стало вам необходимо уехать
в штат Цинциннати, – обратился я к ней, притрагиваясь к
локтю. – Просто необходимо.

– Ох… Да, надо… – проговорила она. – А мы вас иска-
ли целый день. Если бы не искали, то никогда не вышли бы
на эту проклятую Фонтанку. Он сказал, что вы должны у ко-
го-то здесь быть, у знакомых, и мы хотели вас пригласить
с собой, а вас не было у знакомых. Вот… И эта машина…
Боже мой! – Она стала плакать, сначала тихонько всхлипы-
вая, потом громче, а потом во весь голос на жарком Невском
проспекте зарыдала.

– Боже, боже, я понять не могу! Что же это происходит!
– Что происходит? – спросил я. – Для вас одно, для меня

другое. Для него, кажется, ничего не происходит. И прекра-
тите плакать. Люди оборачиваются. Перестаньте плакать и
пойдём.

– Куда? – вскинулась она. – Куда идти? О чём вы? Я ни-
куда не пойду.

– Ну, а какой смысл стоять? – сказал я и добавил что-то
вроде того, что ничего не изменить, ничего не поделать, ни-
чем не помочь.

А мой друг махал мне с раскалённых равнин, в челноке



 
 
 

из коры, покачиваясь: счастье! – счастье разлуки, странствия
юности, смерти-цветения.

– Да-да, вы правы. Надо идти, не стоять же вечность. И
дел много, позвонить маме, тёте телеграмму дать, у неё день
рождения. Вы не знаете, зачем мне звонить маме? Не знае-
те? – ещё слеза, ещё одна. – Какая мама? При чём здесь ма-
ма! Скажите мне…

– Успеете всем позвонить, времени у нас много.
Я взял её под руку, несильно потянул за собой, и мы по-

шли. Пока шли, отклоняясь поминутно от обезумевших при-
езжих, а она всхлипывала, покорная моей руке и шагам, я,
стараясь ничего не упустить, возвращал вечер месячной дав-
ности. Тот вечер, когда ко мне пришёл Амбражевич.
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Мы поставили чайник, открыли окно. Незадолго до этого

я вернулся с работы, но успел искупаться и вымыть голову.
Мне было приятно от того, что никто из нас не собирался
совать нос в дела друг друга. Впереди маячила какая-то ра-
дужная точка, она казалась праздником.

Сам праздник – мелочь, пустяк, скука, а предвосхищение
его, напротив, чудесно. И жив, вероятно, русский не празд-
ником, как считают по ошибке, а именно предощущением
его, предчувствием: сборами, милой пленительной сумато-
хой, лёгкой праздностью и упованием неведомо на что, но
обязательно прекрасное, непременно всеобщее. На празд-
ник уже сил не хватает, впрочем, порой наступает и празд-
ник, после которого долго ещё во сне кричат его участники и
устроители. Да и впрямь, что такое, в конце концов, празд-
ник? Обучены предшествующим опытом…

Чайник быстро закипел, в полированной сфере защёлка-
ло, горячо заныло. Из окна веяла прохлада. Под окнами тем-
нела туго сплетённая тополиная сеть, где птицы обитали ме-
таллическими поющими комками.

Склонившись над чайником, который достался мне от
прежних хозяев комнаты, мы наблюдаем, как неспешно, впи-
тывая влагу, разворачиваются в крохотные тугие лопасти ча-
инки и темнеет вода.



 
 
 

– У тебя что-то случилось? – спросил я.
– Ерунда. Что у меня может случиться! Просто решил на-

вестить тебя. Ничего не случилось, и ты лучше меня это зна-
ешь.

– Ну, не случилось, так не случилось. И никто лучше меня
этого не знает.

– Кривляться без конца, как ты, по-моему, скучновато, –
сказал он. – Всё шуточки. Когда я слушаю твои шуточки, я,
признаться, плакать готов.

– Ещё чего не хватало! Слезами горю не поможешь.
– Что правда, то правда, – согласился он.
– Всё-таки у тебя что-то стряслось. Просто такты бы не

пришёл.
– Всё равно ты ничего не поймёшь, – пояснил он. – Я с

трудом сам разбираюсь в этом.
– Ты никогда не отличался склонностью к анализу.
– Ну, просто места не найду… – не слушая меня, продол-

жил он. – Художником быть не просто.
– Просто пришёл, просто места не нашёл. Вдобавок: ху-

дожником быть не просто. Не много ли простоты?
– Бывает, иногда я окину взглядом прошлое, этап, сделан-

ное – дух захватывает! Нет, правда: подумаешь – подумаешь,
а после места себе не находишь.

–  Пожалуй, ты хватил! Насколько мне помнится, место
есть у каждого, а ты не можешь его найти, потому что слиш-
ком часто окидываешь взглядом прошлое.



 
 
 

– Это я оглядываюсь на прошлое! – воскликнул он. – Зна-
ешь, мне недавно рассказали сказку, так вот ты…

– Потому ты и не нашёл места, – сказал я.
– Почему потому? – обескураженно спросил он.
– Тебе лучше знать, – уклончиво заметил я.
– Так вот, слушай: я, к твоему сведению, нашёл своё место

в жизни. Заруби у себя на носу. Слышишь?! – почти выкрик-
нул он. – Я нашёл своё место, потому что верю в кое-что.

– Во что именно, позволь узнать.
– О таких вещах не говорят, но я тебе скажу, потому что

пока тебя не поставишь перед фактом…
– Во что? – ещё раз спросил я.
– Я верю в Бога, в искусство, верю в то, что красота спасёт

мир, наш безобразный, тоталитарный, изолгавшийся мир.
Вот почему: я верю в… – на секунду запнулся он, потому что
у окна с угольным шорохом пролетела птица. – Верю в доб-
ро, а не потому, что у каждого есть положенное ему место
в жизни и он живёт на этом месте, как крот в норе, – слеп,
глух, чуждый всему, – с высоким упрёком закончил он.

– Да-а-а… – пробормотал я. – Да-а-да. Чай стынет.
– А ты! – выбросил он указательный палец. – Ты доволен

своей грязной жалкой работёнкой. Ты рад ежедневно полу-
чать свои тридцать сребреников, потому что…

Я знал что последует за этим и потому опередил его.
– Циник – это ты, – сказал я, внутренне ликуя от впечат-

ления, которое произвели мои слова, и снял крышку с чай-



 
 
 

ника.
– Полюбуйся на свои картины. Кажется, ты художник?
– Не говори о живописи. Что ты в ней понимаешь. Живо-

пись, так сказать, вне подозрений.
В сущности, он был не настолько глуп и испорчен, как

кажется теперь. Ну да, человек как человек… Ущербный,
кривоватый, безграмотный, болтун, любил деньги – старая,
очень старая история.

– О да! Скажи, что меня губит безверие и… как там гово-
рится – нигилизм? Словцо это нынче опять в ходу.

– А ты скажи мне вот что: помнишь, когда мне было со-
всем плохо, когда у меня копейки в кармане не было, чтоб
заплатить за проезд…

– Мог и бесплатно ездить.
– Не прикидывайся дурачком. Ты помнишь? Нет, скажи,

помнишь?

Что мне было помнить? То, что он приехал сюда в надеж-
де завоевать этот город, а вслед за городом завоевать Европу,
продемонстрировать мощь и силу, и что он невольно срав-
нивал себя со мной – вот что потешало меня безмерно: его
непоколебимая уверенность в том, что мы в чём-то одинако-
вы. Судьбы, дескать, у нас схожи во многом. К сожалению,
я пренебрёг заветами и опустился.

Он же, рыцарь (дурак, дурачина!) продолжал некую ми-
фическую борьбу за идеалы свободы, творчества, счастья,



 
 
 

светлого будущего, жажда жизни, муки творчества, а награ-
дой – взгляд голубых глаз, премии, публикация в неведомых
журналах, галереи – клубилась его мечта, несла его в неведо-
мые страны, и невдомёк было ему, что у нас разные судьбы.

Приехал он из дремучего леса и, как ему казалось, вы-
рвался в открытое поле, поле деятельности, куда стремился,
начитавшись книжек о разной дребедени – поле единомыс-
лия, поле дураков. А я пересёк открытое поле ранних своих
лет, где каждый видел меня, где каждому открыт был мой
лоб и спина, зарастающая ежечасно знобящим мехом стра-
ха. Ещё отец, кривя рот, говорил, как представить себе оди-
ночество:

– Представь, что ты раздет, а вокруг все одеты.
Изматывающим долгим бегом пересёк я это поле, чтобы

забраться в чащу, где среди бликов, пятен, теней, тьмы и све-
та, голосов и молчания стать невидимым: вот чем для меня
был город, куда я сбежал, вот это я помнил.

– Ты помнишь, как меня оставляли ночевать, когда кры-
ши над головой не было? – спросил он.

– Кто тебя оставлял ночевать? На что ты намекаешь?
– Вишь, как заволновался. Ха-ха. Да нет, успокойся, я луч-

ше в подъезде пересплю, на подоконнике, чем у тебя оста-
нусь. Найдутся люди. Есть, наконец, друзья, есть женщины,
которые видят во мне в первую очередь художника…

– И ты посвящаешь им стихи, – сказал я, разливая остыв-
ший чай.



 
 
 

– Да, – с вызовом произнёс он. – Статейки в газетах не по
моей части. За статейки в газетах, может быть, платят день-
ги, не спорю…

– Почему же деньги, – возразил я. – А любовь? За статей-
ки платят любовью, за статейки долго, бесконечно долго лю-
бят на простынях голландского полотна.

– Не думай, что я нуждаюсь в такой любви.
– Разумеется. Тебя устраивает участие чутких, благород-

ных женщин.
– Устраивает.
– Чего ради мы спорим? – спросил я. – Чай остыл…
– Споришь ты, – заявил он. – Мне спорить нечего.
– Мы – взрослые люди, и драка ничего не изменит. Ты

защищаешь идеалы, я не защищаю. За неявкой противника
поединок отменяется.

– Факт остаётся фактом, – заявил он и забарабанил паль-
цами по столу.

– Какой факт? – изумился я.
– А такой, что ты сам мне рассказал эту сказку на-днях,

а теперь отрицаешь.
– Ты с ума сошёл!
– Пока нет.
– Кто в таком случае сошёл с ума?
– Тебе лучше знать, – холодно заметил он.
– Постой, если я и рассказывал – всё бывает, я верю – о

чём была эта сказка?



 
 
 

– Ты в самом деле не помнишь? – спросил он. – Прики-
дываешься?

– Клянусь тебе, что не помню, – смятение моё увеличи-
валось.

– Это правда? – опять спросил он.
– Чистейшая, – солгал я.
– Тогда почему ты не даёшь мне рассказывать эту сказ-

ку!  – закричал он.  – Я понимаю, я знаю, что ты думаешь
обо мне. Дурак, психопат. Вот что ты думаешь обо мне. Ты
сам мне прожужжал этой сказкой все уши, а теперь увилива-
ешь? – На переносице у него выступили крохотные капельки
пота. – Сначала слушай, тебе не хватает… Знаешь, что ты
сказал? Ты сказал, что мне или кому-то не хватает вечности
и потом рассказал эту сказку. Помнишь?

– Конечно, – солгал я.

Что я мог сказать ему в ответ! Я ничего не сказал. Ес-
ли посудить трезво, отбросив в сторону симпатии, память о
прочитанном, – не тревожит ли его то же, что и меня? По-
разному говорят об одном и том же, избегают повторяться,
будто повторение лишит сказанное убедительности…

Нелепо. Амбражевич поднялся было из-за стола, однако
тотчас сел, и тень его качнулась на стене. Как будто ребёнок
прочитал незнакомое слово – так птица, шурша, упала в же-
лезные тенёта тополей, сургучным оттиском запечатлев без-
ветрие. Стены комнаты оклеили жёлтыми обоями студенты.



 
 
 

Они любили друг друга и съехали в один день. От жёлтого в
комнате светлее, а в солнечные дни ещё светлее, от жёлтых
обоев. Тень гостя качнулась. Гость – личина. Шкаф горчич-
ным пятном уходил в потолок.

– Ну-ка… ну-ка… – весело обронил Амбражевич. Он не
сидел, как мне показалось, а стоял у подоконника. – Ты? Пи-
шешь? Что же ты пишешь?

–  Оправдывая себя, придавая значение любому своему
слову, жесту, размышлению, придашь, таким образом, зна-
чение всем событиям своей жизни… – запинаясь, прочёл он,
очевидно, с трудом разбирая написанное. – Хм. Оправды-
вая… – проговорил он значительно.

– А что ты хотел этим сказать? Ты представляешь себе,
что хочешь сказать?

– Мне кажется, что для этого дела, – он показал на страни-
цы, разбросанные по подоконнику, – нужно иметь, по мень-
шей мере, талант.

– Положи на место, – сказал я.
– Одними словами не обойтись, – сказал он. – Искусство

требует…
– Я верю тебе, Амбражевич. Ты великий художник, но по-

ложи на место.
– Не сердись, – сказал он. – Я же твой друг. И, кроме того,

кое-что понимаю в этом. Ты спешишь меня выпроводить?
– Нет. Я смотрю на часы. Я люблю смотреть на часы.



 
 
 

Я сказал правду. Правдой было то, что мне никуда не надо
было спешить. Уже неделю мне не нужно было спешить. Там,
где я зарабатывал деньги, мне предложили сменить род дея-
тельности. Чем-то я им не подходил. Не пью, не курю, рис-
кованных анекдотов не рассказываю, дамам в присутствии
других под юбки не шастаю. Но, опять-таки, мне могло толь-
ко показаться, а на самом деле я по-прежнему числился в
учреждении, где люди (не только один я) в поте лица своего
трудились ради куска хлеба и кружки пива.

Правдой было и то, что я никогда не выбрасывал часов, не
выламывал стрелок. Не раз и не два доводилось мне замечать
у некоторых прямо-таки ненависть к этому бессмысленному
стрекочущему механизму. Их, видите ли, до глубины души
занимает распря со временем – раздражает стук маятника,
пощёлкивание колёсиков, кружение стрелки. Такие вот, как
мой приятель, в силу романтической традиции переворачи-
вают их циферблатом книзу и воображают, что избавились
от неотвратимости.

А литература? Сколь бесстрашно её герои швыряют, топ-
чут, разносят вдребезги часы, начиная наручными и кончая
башенными. Пожалуй, нет ни одной пьесы, в которой не бы-
ло бы глубокомысленных ремарок вроде: «остановились ча-
сы», «часы пробили столько-то раз, и все замолчали», или:
«она посмотрела на него и сказала: – Сними часы, забудем о



 
 
 

времени!», или так: «он в досаде сунул часы в карман, но по-
том вытащил и разбил молотком». За репликами и ремарка-
ми следуют пространные рассуждения авторов о быстротеч-
ности, бренности, эфемерности существования, и примерам
такого рода нет числа.

Не могу я переворачивать их книзу, не могу выламы-
вать стрелки… Не ужасают меня слова: бренность, неумоли-
мость, которые должны призраками мучить меня в вакууме,
заполненном ходом часов – потому что тонкая корочка слов
способна только напоминать о неких грозных явлениях, яв-
ляясь спасительной преградой, за которой, приложи ухо к
словам, – гул непостижимый кипящей лавы – и что слова то-
гда: бренность? одиночество? время? часы?

Но, между тем, я тоже не знаю, как быть с часами… И
страшными, жуткими кажутся для меня определения време-
ни. Вот говорят: «мы существуем во времени». Говорят дру-
гое: бесконечность, вечность… К тому же пришла пора про-
ститься с Амбражевичем. Его не станет. Его, вернее, не ста-
ло. Был – и нет. Какая подкупающая простота!
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С другой стороны, спрашиваю я себя, не так ли странна и

ужасна в своей отдалённости, неизъяснимости царапина на
стене, слово, муравей, застывший на коре ольхи, сама ольха
или шелковица за ветхой изгородью тёмного кирпича, плю-
щом забранного, ещё зелёным. Дерево, оголённый шипов-
ник, розовато-серые ягоды на узловатых, изломанных сучьях
и бурые ломкие листья под ногами тех, кто идёт по мокрой,
местами всё ещё зелёной траве, среди стволов, в тишине, где
шаги будто вырезаны из звука благороднейшей древесины, и
падение капли с горьких окончаний ветвей.

Наваждением, дурным сном предстаёт мир. Кошмаром,
который снился мне в детстве и снился разве? да нет, при-
ходил, являлся – так бабушке однажды явился ангел глубо-
кой осенью, но она не знала, что это ангел, а мы смеялись,
когда из двери на нас выплыло бабушкино огромное лицо, и
на лице её мы прочли ужас, потому что она как раз минуту
до этого видела своего ангела, сидевшего на дереве.

А это дерево росло в дальнем конце сада (и почему его
выбрал ангел  – неизвестно, ведь было много деревьев по-
лучше), в самом глухом месте, там не ангелу быть, а, может
быть, сослепу бабушка спутала, не ангел сидел на сливе, а…
ну, незнакомая большая птица, хотя птиц кровавого, бархат-



 
 
 

но-кровавого оперения не бывает. Ну, просто огромная пти-
ца в красных перьях – так ведь не всё перья у ангела, одни
крылья из перьев, а он не птица, куда там! И она твердила де-
ду своё, а нам так больше ничего и не сказала, сочла за луч-
шее молчать, но мы сходили туда и ничего не увидели, толь-
ко на земле, в траве, нашли очень много косточек от слив,
как будто ангел сидел на дереве и ел сливы, а косточки сплё-
вывал, а потом пропал…

Кошмар мой тоже пропадал, но не бесследно. Потом
опять приходил, когда я лежал с открытыми глазами, с дву-
мя чужими глазами на лице и ждал, когда начнётся вот это
самое – всё, что было вокруг, становилось иным, и каждая
вещь, каждый голос, каждый облик: мать, сестра, бабушка,
отец, дед – как бы скорлупой становились, не исчезали – про-
должали быть, но только скорлупой звучащей.

Прозрачной и непроницаемой преградой, за которой все-
гда одно и то же (потом, гораздо позже – я говорил уже –
мне пришло на ум сравнить это с магмой), то же самое, и
это то же самое, оставаясь недвижным в скорлупе привыч-
ных вещей, голосов, движений, неслось, оставаясь недвиж-
ным, куда-то, возрастая до тошноты. Можно сказать, до ти-
шины, но тошнота – именно то. И уже не что-то в скорлу-
пе стула, бабушки, отца, сестры, голосов, а я сам низвергал-
ся из тошноты, приближаясь к двум чужим глазам, которые
словно оставлены были где-то на утерянном лице, чьём-то



 
 
 

лице, со способностью видеть. В них я угадывал, тогда, что
ни конца, ни начала.
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У Елисеевского мы приостановились. Собственно, мы не

знали, что делать. Наступила, как говорят китайцы, пора раз-
рыва струн.

Я поднял глаза и посмотрел на голубей, бродивших по
карнизам. Мягкой волной телесного, оранжевого, белого, го-
лубого с блеском, вкраплённым то тут, то там, – затопило
глаза, когда отвёл их от голубей, и тогда я посмотрел вправо.

Сквозь отражение в витрине мне улыбалось знакомое ли-
цо. Нет, не Амбражевича. Его, к сожалению, не стало со-
рок с лишним минут назад. Давно. Теперь топтал он в хоро-
воде нежный луг, теперь таился он в тени древесной, чтоб
смертного дождаться, живого, и память обрести, напоить.
Ну, луг – понятно… хороводы – меньше, но память… зачем
ему?

Знакомый, которого я увидел сквозь стекло на фотогра-
фии, по-видимому, чувствовал себя неплохо. И улыбка у
него славная… Она говорила что-то очень простое, прият-
ное, нечто вроде того, что вот ему, мол, стыдно немного, на
обозрение выставлен, но вместе с тем и хорошо.

Я показал на витрину и сказал:
– Посмотрите направо, – (мех озноба мгновенно одел ме-

ня с ног до головы, а потом, как вздох сладостный – испари-
на: простыл…)



 
 
 

– Мой хороший знакомый, очень способный актёр, – (вот
если бы малярия, подумал я), – усы, конечно, фальшивые,
их выдают на каждый спектакль, а потом, увы, забирают. Без
усов он старше и не так нравится. Я его знаю с детства. В
юности его мечтой было сыграть Сирано де Бержерака. Те-
перь он бредит Калигулой. По-моему, он заблуждается, по-
моему, он просто путает одно с другим, предполагая, что Ка-
лигула – это тот же Сирано де Бержерак, но только для взрос-
лых. Дети до шестнадцати лет не допускаются. Вот он… Ко-
гда станет Калигулой, с ним не попьёшь кофе. Ни кофе, ни
пива. Императоры не пьют ни кофе, ни пива. Естественно…
тебе дают усы, потом у тебя их забирают. Меняется психо-
структура, – заключил я.

Хвойные муравьи ползали у меня в животе, ласково тро-
нули волосы на затылке. Бритва дневной звезды – предупре-
ждение, предупреждение, предположение…

Вера стояла безучастно, смотрела мимо. Крепко пахло
молотым кофе, маринадом и табачным дымом. Распаренные
скандинавы шумно вывалили из гастронома с сетками, на-
битыми водкой. Группу командированных, голосящих сияю-
щими гласными, будто тараном, разнесли два узбека, пробе-
жавшие с огромным бревном скатанного ковра. Кто-то надо-
рвано звал Мусю. Кофе, чай, узбеки, сельдь, тантризм, сол-
даты, сплюснутые меж чёрных кругов пота под мышками,



 
 
 

кофе, коньяк, клейкие нити табачного дыма, девка с голым
животом и с тряпичным цветком в волосах, аэропорт, пере-
водные картинки, сыр, дыры в пейзаже…

Слишком много всего. А больше всего солнца и дыр,
угольных глухих дыр, испещрявших ландшафт. Это изматы-
вает.

В виде длинномордого зверька пришло решение уехать.
Почему я должен уезжать? Я никого не убивал, ничего
предосудительного не сделал. Обыкновенно разгуливал по
улицам, даже не придавая особого значения увиденному,
точно так же, как шведы, узбеки, солдаты. Правда, у меня
нет ни ковра, ни пятен под мышками, ни визы. Не всё сра-
зу, не всё сразу. Оглянись окрест, сколько солнца повсюду,
сколько совершенных круглых пульсирующих дыр.

Нет, нет… Сию минуту, подумал я, сейчас же, на вокзал,
билет, а оттуда домой, зубную щетку в сумку и прочь отсюда,
прочь!

Зверёк лёг к ногам.

– Деньги у вас найдутся? – спросил я.
– Деньги?.. Да, найдутся. Вы думаете мне на такси удоб-

ней?
– Такси? – переспросил я. – Почему такси?
– Почему? – удивилась Вера. – Как почему?
– Ах, да… Вы меня не так поняли, – сказал я. – Понимае-

те, дело в другом: скажем, мы, то есть вы и я, смогли бы сей-



 
 
 

час чего-нибудь выпить. Конечно, если деньги есть. А нам
не мешает выпить, – сказал я. – В нашем положении просто
необходимо выпить.

– Выпить… – как бы в раздумье протянула она.
– Ну и хорошо, – поторопился я. – Вы предпочитает су-

хое? Как-никак жарища, значит, пару бутылок сухого, – но
сам я подумал, что если она решит действительно покупать
вино, то лучше было бы не начинать.

– Я не успею, – нерешительно сказала она и раскрыла сум-
ку. – Мы сделаем так: я вам дам деньги, а потом вы… Пони-
маете, мне надо спешить. Я бы и сама с удовольствием вы-
пила, и к тому же: пить – так водку, а не вино. Признаться,
мне вина вовсе не хочется, честно!

– С соком, – подхватил я, глотая песок. – Никакого вина,
ни в коем случае. Исключительно водка…

Когда-то я пил вино и морщился от одного слова, от од-
ного упоминания о водке.

– Из холодильника, – вдохновенно развивал я тему, – сок в
запотевшем стакане, на котором проталинки от пальцев, ве-
тер речной из окна, шторы снежными пузырями, тихая му-
зыка, а потом наступает вечер… ведь так? Теперь, когда всё
известно, вы ступайте в отдел, а я позвоню одному человеку.
Возможно, мы воспользуемся его гостеприимством.

И я объяснил:
– Он должен уехать, а на летний сезон я обычно переби-

раюсь к нему. Вот… О чём я хотел сказать? Его наверняка



 
 
 

не окажется, и мы пойдём к нему, то есть ко мне, как бы ко
мне, благо тут недалеко. Прохладный подвал, антураж, ка-
мень, мрамор… он скульптор, труженик. Но летом там уди-
вительно прохладно и легко дышится… окно хорошее, пе-
ред окном стена, очень живописная стена, что-то без конца
капает откуда-то, и голуби…

– Мне ваш рай кажется слегка сомнительным, – сказала
она.

– От недостатка воображения, – уверил я её.
– Подвал… – поморщилась она. – Мне это что-то напоми-

нает. Не знаю, что… Должно быть, где-то читала.
– Изящная словесность сгубила Россию, – сказал я. – Ну,

скульптор, ну, подвал, ну, читали, ну и что?
– Я ещё ничего не успела сказать.
– Выходит, что говорю только я!
– Вам, наверное, нужны две копейки?
«Подожди, подожди, – сказал я себе, – ты ещё попляшешь

у меня, великая русская читательница!»
–  Две копейки?.. да, давайте. Я не собираюсь долго,

узнаю – уехал он или нет. – Во рту давным-давно пересох-
ло, и слова давались мне с трудом. Песок жевал. Жевать-же-
вать – не пережевать. Будто железные хлебы в дорогу кто-то
по доброте сунул в сумку.

– Подвал… – усмехнулась она. – Забавно. И когда всё это
кончится! – вздохнула она и шагнула в поток народа, кото-
рый её тотчас унёс в страшные недра гастронома.



 
 
 

А я положил две копейки на выступ стены, вытащил па-
пиросу, размял хорошенько и прикурил у носатого, вконец
отощавшего мальчишки.

– Ну? – спросил он меня участливо. – Ты чего? Ломает?
От неожиданности я чуть не поперхнулся дымом. К маль-

чишке подошла подружка с рогожным мешком на плече.
Плечо от солнца краснело помидором.

– Отсыпать дурцы? – грустно спросил носатый.
Я покачал головой. Они тоже вежливо качнули головами

и тронулись, невозможно серьёзные: он носатый и тощий,
она толстенькая и усталая.

Песок от дыма обратился в цемент. Разжёвывая его, я не
нашёл в себе сил сдвинуться с припёка. Никому я не наме-
ревался звонить. Я наврал ей по привычке. Скульптора не
было, подвала тоже, к себе везти не хотелось. Но мне нуж-
но было собраться с мыслями и решить для себя: остаться с
Верой, последовать за ней или уехать на вокзал и так далее.
Но как только я представил себе кошмар, царивший у касс, –
общество Веры, любое времяпрепровождение, всё что угод-
но – начинало казаться мне райскими садами.

Не помешало бы землетрясение, – вскользь подумал я, –
небольшой разрушительной силы, баллов в пять. Малярия
и землетрясение. Но лучше бы чуму бубонную: чума съела
бы мою психоструктуру, обглодала бы её до костей, а кости
у меня серебряные – подумалось, – лёгкие, пустые, полые и
серебряные.



 
 
 

Пропало желание вообще двигаться с места. Однако пред-
стояло решить: напиваться или не напиваться. В голове от-
чётливо шумит, как будто шмель тычется в стекло, – не хва-
тает ещё, чтобы кое-кто крикнул: открой окно, он нас пере-
кусает, а что?.. открою, и мохнатый шмель бросится в сад,
над ирисами, мимо погреба, а за липой я его потеряю из ви-
ду. Не могла на меня повлиять так смерть Амбражевича. Не
могла… совсем несправедливо с его стороны то, что я про-
студился, когда мне болеть не хочется и нельзя ни при каких
условиях.

Всё складывалось в пользу пиршества. Благоприятство-
вало расположение светил. Одно, впрочем, несвоевременно
закатилось.

– Эй? – услышал я знакомый голос и скосил глаза. – Рядом
стояли носатый и его подружка. – Тебе нехорошо? – спроси-
ла подружка. – Курнёшь с нами? – Носатый отвернулся.

– Нет, ребята, – сказал я, набирая воздуха в лёгкие. – Я –
другое поколение. Другие заботы, другие привычки, другие
проблемы.

– Понятно, – сказала подружка носатого. – Я это потом
обдумаю на досуге. Ну, ладно, поколение, мы пойдём тогда, –
и, мазнув ласково рукой меня по носу, повернулась к другу.
Я едва не ринулся следом, когда они пошли вдоль витрины,
заставленной консервными банками.

Напиваться, безапелляционно решил я. Пропади оно про-



 
 
 

падом! Итак, мы, несомненно, катим к ней. Если пить, то
пить с комфортом, а консулы наивно щедры в проявлении
чувств. И коль скоро я клонил себя к веселью, то веселью
быть. Напьюсь я, напьётся она. Может, случиться так, что
она раньше. И что тогда? Плач на стенах, предчувствие раз-
луки, «Прощание славянки», воспоминания о золотом дет-
стве?

Я буду её утешать, гладить по волосам, держать за без-
вольную ладонь, тайком вытирая свою время от времени
о скатерть, если будет скатерть там, где-то, где мне быть,
ждать, белый песок пересыпать, тонкий песок ветра, ною-
щий в тонких переплётах рам, – и пузырятся холодные што-
ры, клубятся, гарью бензиновой снизу несёт, от которой воз-
дух ещё вкусней, ощутимей, реальней, не такой безысход-
ный, как на даче, когда чувствуешь себя ослом во дворце.

Иной раз я по несколько часов воображаю себе некую да-
чу, куда меня однажды приглашают неожиданно и ласково,
чтобы я отвлёкся – так и говорят те, кто приглашает, – чтоб
побыл наедине с природой, вкусил тишины, откусил сочный
ломоть тишины, и моё воображение не подводит меня. Оно
несёт меня по вагонам электрички, выносит на станцию, а
после – к лесу, к даче, и уже ничего я не вижу, а просто сплю,
и снится мне всякое, только не дача, не лес, не природа, не
тишина, но грохот консервных банок, которые привязаны к
моему хвосту, и жёлтый оскал кривых улиц.



 
 
 

–  Послушай, поколение, мне не хочется оставлять тебя
здесь. Пойдём с нами. На тебе печать смерти… – Опять они,
цирк на колёсах! Комедианты, не заучившие ни одной ре-
плики.

– Не моей смерти, – ответил я.
– Как хочешь, – произнесла она, и носатый тоже вымол-

вил какое-то слово и головой кивнул утвердительно, как бы
в знак согласия.

– Вечером мы будем возле замка, – добавила она. – По-
едем с нами? Ночью мы уедем, – поясняет она. – Хочешь,
поедем с нами!

Носатый вытащил из сумки бамбуковую флейту, искоса
взглянул на солнце и выдул протяжный пронзительный звук.
Я опустил веки и вернулся к размышлениям.

На чём меня прервали? Издалека, неслышно ступая, опа-
саясь спугнуть что-то, я вставил ещё тёплое, последнее сло-
во в губы – утешение.

Итак, я её буду утешать – остывал воск в воде, утвержда-
лись линии, принимали облик некоего существа. Доверие –
если хватит на то сил, а потом начну раздевать, потому что
она не сможет отличить юбку от простыни, а сандалии – от
пачки сигарет, в которой одна-единственная сигарета высы-
пается, и духота мёртвой чешуей между нами. Ищу опреде-
ление, чтобы точнее и короче, а каждое уподобление, даже



 
 
 

само состояние, о котором сказать хочу, раздваивается, де-
лится на бесчисленные осколки, – почувствовал, как не мо-
гу найти обыкновенной мелочи, незначительной детали, без
которой всё слишком скоро вертится, разворачивается без
пауз, а мне воздуха набрать, задержать бы дыхание с бен-
зиновой гарью и… восторг… какой же восторг? Как бы всё
ни сложилось, я должен хотеть чего-то, что не принесёт мне
вреда, не будет болью; и потому, как бы навзничь падая, рас-
ставив руки в стороны, а за спиной – не листья, сметённые в
кучи, а поребрик. Засмеют, когда расскажешь, что доля вре-
мени, неизъяснимая по продолжительности – лабиринт, та-
нец.

Пускай не торопится, долго она там возится. Неужели та-
кая очередь, пока выстоишь и у отдела очередь, и ещё вот
что: она там не должна думать обо мне, но думает, потому
что очередь и каждое мельчайшее действие, соприкоснове-
ние в эти мгновения связаны со мной, и выходит, что она
думает обо мне – моё присутствие неотъемлемо. А я думаю
про душ. Вот оно что! Раздевать потом, после.

О-о-о-о-о-о-о-о! – кроша цемент в тёплых зубах, – про-
стонал я, вообразив, как погружаю ноги в ледяную ванну и
голову подставляю под шипящую струю, пузыри – серебро
костей оживает, и никель туманится моим дыханием, и ка-
фель дождливый светлый… и получилось опять – раздевать.

Хочется мне её раздевать? Отнюдь. Сама сможет. Хочется



 
 
 

принять душ, напиться как следует, лечь пластом, сон раз-
глядывая заветный, много их у нас есть в запасе. И не дви-
гаться, покоряясь сну, как те двое, что спускаются по склону
к нетронутому озерцу, и лица их кажутся голубоватыми. Ни-
же липы стоят, скрипят. Всему виной затяжные ранние до-
жди, от них кирпич ограды чернеет, а был когда-то игрушеч-
но-красным, как на немецких картинках… Гутенберг, Мюн-
стер, Марбург: ровным, красным, без щербинки, и будто кра-
ем одним лиловое небо приклеено к горизонту. Не двигаясь
с места, хотел я обнять её и не договаривать того, что начи-
нало само по себе говориться здесь на припёке, в ожидании.

Я не желал ей говорить, о чём мне хочется думать. Я пытал
свой разум гибелью Амбражевича, мне казалось чрезвычай-
но подозрительным его внезапное исчезновение, что не так
пришла к нему его сестра-смерть. Что-то уж очень фальши-
вое скрывалось в случившемся, как в спектакле, пускай сыг-
ранном виртуозно… Одни главные роли, будто меня соби-
рались обмануть. И ложь моя наткнулась на ничто. Прежде я
спиной опирался на вековечную стену – «подлинность смер-
ти неоспорима, – говорил я себе гордо, – откуда сомнения!
Несуразные колебания… смерть подлинна и неоспорима».

Как же так?.. Труп стоит больше живого? О мёртвых не
говорят или говорят хорошо? Неписанное правило. Право
мёртвого быть абсолютно правым. Это мне не нравится. Я
простужен. Просквозило где-то. Здесь, вероятно, смерть пу-



 
 
 

тает одного литературного героя с другим. Но никто до сих
пор так и не сказал – что такое смерть.



 
 
 

 
13

 
Мёртвые снятся. Мне грустно видеть их во снах. Они что-

то умалчивают, не договаривают, они снятся, убеждая меня,
что ничего не произошло, что всё нормально, как было, как
раньше. А я не верю.

–  Разве трудно поверить, что я перед тобой?  – говорит
Александр, и кто-то далеко ему вторит: смотри, ты говоришь
со мной, ты видишь меня, я навещаю тебя…

– Что же там с тобой сделали? какой ты там? – вырывается
у меня, – На земле я знал тебя, я привык к тебе: неужели и
там так же…

– Хм… не стоит говорить об этом, не затрудняй себя, тво-
ему пониманию тоже есть предел, прости меня, но разве ма-
ло того, что я здесь, и ты беседуешь со мной, а, в сущности,
и то, что ты спишь, пусть тебя не беспокоит – так легче, днём
у тебя времени не найдётся…

«Что представляют себе мёртвые, когда слышат слово
смерть?»

Холодным взором, тщательно и беспристрастно я просле-
жу неотступно за каждым действием твоим. Промысел ли
Божий меня волнует? Отнюдь. Влечет неизвестная черта, та
линия, которую преступает человек, когда он ещё человек,
но и труп уже, когда человек движется к себе мёртвому. Ме-



 
 
 

ня интересует не мифология смерти, но её география. Воз-
вратимся к недалёкому прошлому.

Вот он – увлечённо размахивает руками. На правой, на
безымянном пальце, поблескивает кольцо, и он щурится от
низкого, плоско стелющегося, почти живого света, голову
поворачивает и рассеянно замечает то, что при желании мо-
жем видеть мы, – равны мы в языке и в зрении – гладь канала,
подёрнутая радужной плёнкой разложения, вода, в воде ко-
жаное кресло с вылезшей пружиной, погружённое глубоко,
облепленное мазутом. Лодки, в которых качаются, – свер-
ху маленькими, смехотворно цветными кажутся люди, дви-
жения которых издали и сверху вполне бессмысленны, до-
носится хохот, песни, обрывки разговоров – как прост язык
наш, сколь просты наши чувства-вещи, а ещё проще – зре-
ние!

Он взглядом скользит по небу, вдоль палящих нитей
июльского солнца, видит женщину, идущую рядом, тело её,
чудесным образом оснащённое для любви, восторга, видит
тёмные круги пота под мышками (и солдаты тоже оснащены
прекрасно для любви), груди, лежащие свободно, подраги-
вающие от ходьбы, ухо в веснушках, опутанное ржаной пря-
дью волос, и голос – они ведь говорят о том, о сём, о летаю-
щих тарелках, о дороговизне, о планах на завтра. Глядя на
воду, он замечает очертания домов, предлагает перейти на
«ту сторону». «Пива выпить». «Жарко». «Устаёшь за день».



 
 
 

Ах, медленней! Я умоляю вас, во сто крат медленней, я
прошу вас – мне не заметить, мы приближаемся, несовер-
шенно зрение, в котором мы равны. Я только знаю, предпо-
лагаю… Здесь вечность. Машина появляется, вот она. От-
чётливо за ветровым стеклом виден шофёр. Он в белой май-
ке, раскрывает рот, съезжают вправо руки на руле, сладчай-
шая дуга томления, тело водителя нелепо отпрянуло налево,
долгий вдох и выдох, подводящий живот, – бампер вливает-
ся в поясницу узким потоком накалённого никеля и дробит,
пробивает путь ктому, что покуда дремало в теле, к зароды-
шу, к смерти. О, где душа твоя, Амбражевич! Пуст воздух.

Я не заметил здесь никакой черты. Я ненавижу мёртвых,
я ненавижу голубей.

– Как ваш скульптор? – спрашивает Вера.
– Милая Вера, – сказал я, – наши дела обстоят – хуже неку-

да. Скульптор остался в городе, пребывает в своём подвале,
ваяя поэтические головы в два человеческих роста. И пото-
му было бы вовсе неплохо, когда бы вы пригласили меня с
собой, куда угодно, к кому угодно. Мне нездоровится… И в
самом деле, у вас должны быть подруги, школьные друзья,
наперсницы, с которыми вы делите тайные думы, горести и
радости! Я знаю, знаю… Должны?

– Горести и радости, – нараспев произнесла она, – я делю
со своим женихом.

С некоторым недоумением я взглянул на неё – уж не сме-



 
 
 

ётся ли она надо мной. Между тем хотелось сказать что-то
про волосы, которые оплели её ухо, падая спутано к шее, к
ключице, где родничком незаметным билась тонко какая-то
жилка, – там покой, думалось мне, где-то там глубоко в ней
течёт размеренная кровь, омывает её, и она – как бы берег
своей крови, а на берегу покойно, просто, беспечно. Вот и
волосы её на берегу порыжевшей порослью, и глаза, темнею-
щие глубоким солнцем, и вместе с тем ей невыносимо скуч-
но стоять с человеком, который невесть откуда свалился, и
зачем с ним стоять?  – муторно, нудно, может быть, даже
страшно с ним оставаться – хорошо, что люди кругом сну-
ют – не было бы его, осторожно всплакнула бы от нежной жа-
лости, а так – свидетель, очевидец, соучастник рядом стоит,
пялится, и потому не вздохнуть легко в смутной печали, а,
напрягаясь, поворачиваться от солнца и отвечать, а на серд-
це точно жаба чёрная положена…

– Конечно, страшно ей, – думал я, – смерть для неё как
бы личная обида, и нет ей дела до меня, а мне подавно.

Помолчав нужное время, я сказал, прибегая к незамысло-
ватой уловке:

–  Хорошо, что вы напомнили,  – у меня, оказывается,
вспомнил, на сегодня кое-что намечено. Мелочи, пустяки,
но, согласитесь, никто за меня не станет ими заниматься.

– Обидно. Мне по казалось, что у вас никаких дел. Про-
сто удивительно! – воскликнула она. – Как всё глупо! Вы ме-



 
 
 

ня приглашаете, потом отказываетесь под предлогом мифи-
ческих дел, будто бы я не знаю, что у вас никогда никаких-
дел не бывало. Ну, перенести-то их возможно? На завтра?
Неужели так срочно?

Поправь волосы, приведи в движение руки, пускай они
дотянутся, вмешаются в невесомую путаницу летучей сухо-
сти – и тогда я пойду с тобой куда угодно, и тогда делай со
мной всё, что захочешь, я буду только молчать, представля-
лось мне, не произнесу ни слова.

–  Что вы! Чрезвычайной важности… Видите ли, мне
необходимо к пяти часам быть на телевидении, – хотел бы
я знать: где мне нужно быть. – В пять заседание комиссии,
просмотр и прочее. Сдача моего спектакля… Они не знают,
что делать – не выпускать жалко, выпускать рискованно. Од-
них денег пропасть ушла. Ачего Смоктуновский стоит! Вы
не подозреваете, чего стоит Смоктуновский! – Резким власт-
ным движением я поднёс часы глазам. – Времени в обрез, –
заявил я. – Не взыщите.

– Тогда… до свидания, – проговорила она и тихо, как на
сцене, в сторону – дурак, дурак… – и потом, – плохой день,
правда?

– …..день, день… – машинально прибавил я.
– Что вы сказали?
– До свидания. А что, невнятно?
– И вот водку возьмите с собой. Не пить же мне её в оди-

ночку.



 
 
 

– Ну, вы это оставьте, – сказал я. – Охотники найдутся.
– Всё равно возьмите, – повторила она. – Вам хотелось, не

мне, вот и берите, – и она протянула мне пакет с водкой.
Солнце блеснуло на чешуйке крышки, ударило в глаза,

одновременно погружая в жёлтую муть здания, чёрные вит-
рины, автобусы. Явления ложной памяти, нашёл я, и это
уже было когда-то, но тогда было не горлышко, не жестяная
фольга – сверкнуло что-то другое, повергая меня в дремоту
неизъяснимой свободы.

– Сатори, – с трудом выговорил я. – Погодите, – и без ко-
лебаний продолжил: – Так не годится. Мы сделаем следую-
щее: коль скоро у меня случилось просветление, то ни о ка-
ких делах и речи быть не может. Поищите у себя две копей-
ки. К сожалению, я вышел безо всяких денег. Сейчас мы всё
разузнаем, – заметил я, поджидая, пока она выудит из ко-
шелька монетку.

Не прекращая всхлипывать, Вера вытащила двухкопееч-
ную монету и протянула мне. Телефон был рядом, и я понял,
что мне на самом деле предстоит кому-то звонить, чтобы не
прослыть лгуном и злым обманщиком. Я набрал номер и, те-
ряя от духоты способность соображать, спросил:

– Ты ли это?
Хотя я спросил не так, а по-другому:
–  Ты? Это ты? Говори громче. Ничего не слышу… ты,

спрашиваю?., да, это я… узнаёшь? кто же ещё. – В трубке
пело, трещало, шипело и невнятно, едва слышно говорило. –



 
 
 

Нет… Нет, говорю, не уезжаю. С чего ты взял… Ты не уез-
жаешь? Говорю, ты не уезжаешь?! Кто не уезжает… говори
ясней.

– Ближе трубку держи, ничего не слышно! – заорал я. –
Что воплотилось?.. Был на просмотре? Не понимаю… кто?
Я спрашиваю: кто новый Бергман! Не ты? рад за тебя… да…
да… да… бездна современной психики – аналитичность, по-
нимаю… Ближе трубку. В этом есть своя положительная сто-
рона, безусловно… Нет, спасибо. Благодарю… нет двух ко-
пеек. Говорю, ничего не нужно. Нет, ничего не нужно, кре-
тин. Да, решил услышать твой голос. Привет.

Когда я вернулся к Вере, у меня создалось впечатление,
будто я никуда не уходил и мне предстоит опять с ней разго-
варивать, просить две копейки, набирать номер…

– Вот такие дела, – сообщил я. – Концепция творческого
реализма возобладала в последнем акте с необычайной си-
лой. Я свободен. С этой минуты я становлюсь вашим бес-
сменным спутником. Мы будем долго жить и умрём в один
день.

– Неужели вы не можете помолчать? Хотя бы минуту по-
молчать! Неужто это вам в тягость? Сделайте одолжение…

Если на то пошло, мне совершенно перехотелось разгова-
ривать. Пускай ведёт меня куда вздумается, пускай ставит
под душ, снимает одежды, укладывает в постель, рассказыва-
ет о первой любви, о первых поцелуях, о школе, мечтах – она



 
 
 

мечтала стать танцовщицей, пианисткой, капитаном дальне-
го плавания – и о первом мужчине, и о том, каким подлецом
он оказался, а мне не понять уже что к чему? Очертания да-
же пустячной, и не мысли, но и не слов, а чего-то, что как
бы находится между ними, без чего не понять и чему не по-
добрать ещё имени, расплывались… очертания, сомнения?

Оно, по-видимому, находится между мыслью и словом,
его нужно преодолевать всякий раз  – не сдерживали его,
и оно росло, непомерно росло, пугающе унылое дерево, не
могущее вынести веса собственных сучьев: уже прогнили,
неразвитые, не выпрямленные, прогнили и рушатся с корот-
ким треском, и опять оседает пасмурный небосвод, отчего
не уяснить: близко ли небо – рукой ли достать можно – или
высоко, как и надлежит быть небу.

Думаю – не думаю, иду – не иду, плачу – не плачу, сме-
юсь – не смеюсь… Уходим, уходим. Машем руками.

А за косогором, если некоторое время идти прямо, а по-
том сразу же спуститься к реке, мельница стоит. Не ветряк.
Водяная мельница. Где ты был?

Любуясь сбоку, устремив взгляд, – ему не хотелось гово-
рить. В том-то и дело, что он – это я, постоянно я, и толь-
ко очень редко он. Обычно, когда приносят телеграммы, по-
вестки, распоряжения – он. Не я. Во всех остальных случа-
ях – я, вплоть до немоты корявой, до мычания; и всё равно я.



 
 
 

Мне не хотелось говорить. Рискуя потерять свою знако-
мую, с которой шли бок о бок и шли куда-то, куда – меня не
особенно интересовало, и с которой, говоря откровенно, ме-
ня связывало лишь одно, весьма немногое – утренняя встре-
ча.

Когда, помнишь? Они весело улизнули от меня, свежие,
исполненные надежд и благодати заурядного бессмертия,
каждодневного бессмертия. Радостно словоохотливые, от
чего у меня испортилось настроение. Надо думать, что от
обыкновенной зависти: ничто человеческое мне не чуждо, а
когда беспечно теряют тебя, рассеянно теряют, как ничего не
стоящую безделушку, – соринка в глазу докучливая. Почему
бы и не позавидовать лёгкости, с которой это делается.

Потому что будто нет пространства, той бездны между
тут и там. И в речи равны мы: язык утаивает, скрывает
подлинное и не подлинное, и потому равны. Кому охота ко-
паться во всём этом, если спустя секунду не нужно это, а
нужно другое; и в речи ещё живы, покуда живы.

Замолкая, рискуем потерять друг друга, какя свою новую
знакомую, с которой ничто не связывает: утренняя встреча,
ещё что-то, чему я не был свидетелем… помнишь? И я ре-
шил не говорить, так как не знал, о чём.
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Стоял сентябрь, светлый сухой месяц, пронизанный си-

зым серебром паутины. Паутина цеплялась за акации, при-
липала к лицам, рождая в спине холодок, таилась в женских
волосах, обвисала густыми прядями на бурых шкурах чер-
тополоха. Да, да, сентябрь стоял – на тёмно-лиловой кофте
китайца лежала паутина, словно улитка ползла, и след её ещё
мерцал и стрекотал, к плечу доверчиво прижавшись. Кто-то
с рисовыми крыльями блаженной белизны, будто книга су-
шилась на крыше под солнцем, жужжа странницами, волной
носящая листы то вправо, то влево, и китаец, многозначи-
тельно подняв указательный палец, протягивал другой рукой
мне книгу… и что-то говорилось о рыбе Гунь, которая обра-
щается птицей Пэн, вздымающейся над океаном столь высо-
ко, что представляется облачком лазури на лазурном небе –
и облачком лазури кажется ей внизу земля. Внизу? Вверху?
Мы позволим себе выяснить… внизу, вверху…

Сентябрь, мой друг, сентябрь.

И главное, не спешить. Дети помешали. Из пролома в за-
боре высыпали дети и крик свирепый с трещинками визга:

– Ходя косой! Ходя пришёл. Ходя косой, босой.
Глиняным ноздреватым грохотом в рыжих оползнях лета

разъярённая телега продвигалась вдоль. И он – это я, я, я,



 
 
 

я! – проснулся, нет, очнулся, отметив с удивлением, что сом-
намбулой тянулся к перекрёстку, где в колючем венке скачу-
щего хоровода кто-то стоял, замкнутый глубоко в скулы.

Итак, акация, бестенное сияние – потому безвольно кло-
нился металлический шар перед глазами потом, когда в шут-
ку, на пари, товарищ загипнотизирует по прошествии мно-
гих лет, от скуки, от дождя: лампа выпукло сверкнёт, и по-
крывало горячее ринется сверху.

– Твоё счастье, что ты не с ними. Но коль скоро застануте-
бя за подобным… – королевское мановение руки, и вот пур-
пур струится по согбенным плечам:

– Отец, какое царство мне оставлено, что наследую? – Ру-
ка обводит разбитую дорогу, акации, райскую яблоню. И тру-
ба играет, слепой с мешком за плечами, последний трубач
покидает стены, и его тоже обводит рука с волосами до локтя
курчавыми, седыми, калёными.

– …спущу шкуру, – слышу я голос, о котором не могу ду-
мать без любви и страха, и, вдобавок, непонимание, кружа-
щее голову, сладчайшее недоразумение за голосом – отра-
жением моего взгляда – ах, щенок, щенок, это же сентябрь,
смотри, вглядывайся, учись…

– Ступай чистить смородину, помоги Соне. Они с матерью
замаялись.

– Сами надумали.
– Не пререкайся. Сказано – ступай!



 
 
 

Каждое дитя в этом мире – царское дитя, и каждому из
них предстоит сума, посох и плащ дорожный, вечерний – нет
дома, обуглены стропила… ах, чадо моё, дружок мой дав-
ний, щенок – это же сентябрь! Постигай пути времён года.

Как раз незадолго до этого бабушке виденье было в саду.
И дед, вслед ей, грузной, отяжелевшей всей землёй ночной и
полуденной, толстой, – вслед с крыльца, цепко глазами про-
вожая, поджав под себя ногу в полосатом шерстяном носке,
выпуская дым, шёпотом стальным под отвесными, изрыты-
ми увяданием коврами дикого винограда и в сторону единым
выдохом и дым, и шёпот:

– Придурь бабья… никому покоя.
Но отец – как будто ничего определённого не произошло,

словно не замечал, как дед, единственный его собеседник,
рвал на себе ворот любимой застиранной сорочки худым
прокуренным пальцем, на котором ноготь древним наплы-
вом янтарным, копытом расщеплённым. Отец – нет, не выка-
зывал признаков неудовольствия. Внимателен был к бабуш-
ке: и вечером, и потом, как ни в чём ни бывало, предупре-
ждая любое её желание (а мы думали, назло маме), казалось,
нарочно – ну, что за удовольствие доводить мать до неистов-
ства галантным равнодушием!

Раньше мимо всего проходил, а теперь с участием, со сми-
рением вслушивался в бабушкин торопливый говор, точно
каждодневно слушал такое и привык снисходить. К нам, де-



 
 
 

тям, чужие так с жалостным вниманием почему-то относи-
лись.

И яростно взлетало посудное полотенце над столом, гро-
хотал отодвигаемый стул, или в сердцах что-то швыряла, ко-
гда, не выдерживая, ощущая, что над ней посмеиваются…
Чувствовала, что масла в огонь подливают, но ничего не в
силах была поделать с собой. Уходила, сдерживая себя, что-
бы не закричать от бессилия, уходила в спальню, запирая за
собой дверь, подобно тому, как в воду чёрную от прибреж-
ных деревьев входят слепящим днём. Ставни всегда в спаль-
не от солнца притворены. Не знаю, плакала там она или нет,
или просто лежала, прислушиваясь к голосам. Уж очень её
раздражал бабушкин ангел, потому что, как повторяла она
неустанно, пользуясь любым случаем:

– Бабушкино упрямство и капризность перешли все гра-
ницы. Все старые люди капризны, но надо знать предел, не
одна живёт.

Хотя на самом деле боялась, что-то её страшило в этом
всём, угрозу чуяла и не хотела… Только мы не догадыва-
лись, куда там! Но отец знал, потому-то подсмеивался, учи-
няя фарс одному ему понятный. Смерть вошла в дом, впро-
чем, и раньше бывала она, но чужой была, а теперь…

Отец должен был знать, и дед знал, закидывая голову в
очках, натягивая кожу на кадыке, уверен он был, что если
не к смерти смута в доме, то к переменам дурным. Однако
ни слова явственно не говорил, лишь шёпотом витым, по-



 
 
 

добным пружине накрученной стальной в часах, для себя, ни
для кого больше.

– А это молчание? – пальцы с хрустом сцеплялись на гру-
ди. – За какие грехи! – кричала мать из комнат.

Или стремительно входя со двора, куда мгновением рань-
ше выбегала с полным решетом кукурузы для кур, но так
и не опорожнив его. Колесо старого золота, в ободе гулком
тёмного воскового дерева, то самое, что привезла однажды
бабушка, перед тем похоронившая в Шушинцах свою тёт-
ку Марию, ворожею, завещавшую ей решето. Оно вначале в
сундуке хранилось среди засушенных цветов липы, чистоте-
ла, зверобоя вместе с коробкой жестяной, где дребезжали зу-
бы прадеда, прабабушки, сверстников, и скрюченная оправа
от чьих-то очков, и стеклярус. Но больше всего цветов, зё-
рен, стеблей, вербы свяченой – её в воробьиные ночи веша-
ли над порогом от грозы, молнию отводили.

А вот решето не следовало туда класть, потому что нечи-
стое оно было. Не могла никак умереть тётка Мария, пока
не передала бабушке. Его брать никто не хотел, чуть ли руки
за спину не прятали, шарахаясь, а теперь кур кормили, муку
просеивали, да-да, дела…

– Ну, что вы могли видеть! – не унималась она, обращаясь
к бабушке, а мы, голос её пронзительный заслышав со двора,
застывали, кто где был.

– Это вы-то могли видеть? Не смешите меня. Смех один!



 
 
 

– Какие дал Господь глаза, такими и смотрю, – резко от-
вечала бабушка, ножом мелькая сточенным, плача.

– Матерь Божия! Да этого же конём не объехать! – воскли-
цала мама, хватая с табурета сито, бросаясь к дверям, про-
сыпая на пол жёлтые зубы кукурузы.

–  Картошку чистить не спрашивает, какие у меня гла-
за… – продолжала бабушка, мелькая ножом, роняя спирали
цвета слоновой кости под ноги, мимо ведра, и там они, влаж-
но оплетали её щиколотки. Не видели её слёз, не слышали…
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– Почему все нервничали? Не знаешь? Из-за чего! Недо-

умевали мы, изумлялись, и весело нам было – владения жиз-
ни, угодья нашего полузабытого существования неизмеримо
расширились. Пьянели мы, невидимо и бесшумно, а, глав-
ное, безнаказанно, проникая в области, бывшие ранее для
нас недоступными, строго-настрого заказанными…

И в первую очередь к чулану неодолимо тянуло, где из во-
роха старого тряпья торчал приклад дедовского ружья, пах-
нущий церковным запустением и усталым временем. Нико-
гда не пойдёт на охоту; ни диких селезней, ни черноголовых
диких уток с изумрудным отливом на шее, ни зайца по пер-
вой пороше не принесёт. Леса отдалялись от города, а дед
отдалялся от той жизни, в которую входили беспечные пи-
ры на дворе до глубокой ночи, друзья, засученные рукава на
жилистых руках.

По обрывкам разговоров, по слухам невнятным, состав-
лявшим неотъемлемую часть домашней жизни, по обмолв-
кам, а то и по обыкновенным рассказам (почему-то вдруг
отменялись принятые ранее предосторожности), по шёпоту,
по тайным чертам усмешек, молчания, которое читали в со-
вершенстве. Знали, что из ружья, а ныне оно покоилось у
стены в комьях ветоши и хлама, и лишь приклад торчал, –
он застрелил родного брата.



 
 
 

В другом доме… как знать! Возможно, в нашем. Мы ду-
мали – в нашем. Мы воображали, что всё произошло в на-
шем доме. Вон крыльцо, вон дверь, вон стол, а у окна ябло-
ня – когда каким-нибудь вечером, затаившись за креслом,
слушали.

И вновь разговор возвращался к деду и к тому времени,
неизбежно приходил к своим истокам, а Соня, будучи по-
старше, держала меня за руку и сжимала её очень больно, а
я не шевелился, чувствуя, словно животное, почти плотью –
могучую защиту неподвижности. Странное это ощущение –
восторг от того, что незрим, упоение от того, что есть ты и
нет тебя, для себя есть зрением и слухом, в себе, но не для
других.

И дальше – вот он убил брата своего и сумел выпутаться,
хотя, видно, это входило в его планы: выпутаться… Ну, и что
с того? Видели мы изо дня в день доверху заложенное кирпи-
чом окно в сарае, куда он уходил каждую весну на всё лето,
до первых холодов, чураясь всех, кроме отца. Видели мы сте-
ну, возводимую с неукротимым упрямством, – бесплодную,
ненужную, не ограждавшую ничего, не укрывавшую нико-
го, поистине корабль в пустыне, разрушение, возводимое с
упорством обречённого. Даже за наказание человек должен
бороться, говорил иногда отец, думая что-то своё.

Возвращался ли его угрюмый дух к событиям тех дней?
Тело, невесомый вестник, было свободно… Возвращался ли



 
 
 

его угрюмый дух к событиям, происшедшим в другом доме
(а до того дома – ещё один дом, вереница их необозрима),
задолго до нас майским утром? Вот он сидит на крыльце.
Вот он уходит по дорожке, вымощенной кирпичом. Крыль-
цо обязательно представлялось нашим, теперешним, на ко-
тором по утрам отец, навесив зеркало на старые лозы, ярост-
но и мерно брил голову. Крыльцо с тремя ступеньками серо-
го гранита – справа решётка для ног, залепленная окаменев-
шей грязью, и яблони опускают ниже ветви, клонятся долу,
роняя лёгкий цвет наземь, и серебряное кольцо на отцовском
пальце мягко вторит отблеску бритвы.

– Первым белый налив расцвёл, – обнаруживаю бабушкин
голос. – Сливы уже посыпались, вишни принялись цвести.

Рассказывает, но и не рассказывает, скорее повторяет ты-
сячу раз сказанное, всем известное – на все времена годит-
ся весеннее цветение, память о нём. И льнёт душа к любому
упоминанию о древесной жизни и о воде, в поисках робких
бессмертия, просит у ней защиты, пристанища: весна, лето,
осень… Много раз, год за годом всем известное рассказы-
вает, не отступаясь, сродни птице, описывающей круги над
гнездом, где птенцы её удивлены некой тенью. Неведом ещё
им испуг, – а она знает, что означает эта тень, неожиданно
застывшая в прыжке. Знает ей цену.

Так бабушка ведёт нас ближе и ближе к тому дню. Все,
за исключением отца – он спиной сидит, книга на коленях



 
 
 

раскрыта, скошенный жёлтый край света на сложенных ру-
ках. И сама бабушка, и мать, притихшая с картами в руках,
подобно тому, как падает к вечеру ветер, замирает, едва ше-
веля листву на верхушках акаций, и мы с Соней – приходим
в сладостное жуткое оцепенение, в страстно-безмолвное пе-
реживание того, что минуло давным-давно и уже нереально,
но зыбко, как в дремоте, являясь между тем несомненным
свидетельством нашей жизни.

Какая она? – возникая вновь и вновь в затверженной речи,
в повествовании, с которым сопряжён нерасторжимо образ
деда. Видим и его в узкой жёсткой койке, под шерстяным вы-
битым одеялом, за заложенным окном в глубокой тьме, ле-
жащего безмолвно в клубе табачного дыма: спит, не спит…

– …Он уже потом, когда из… – пресекается голос, чтобы
не слышали, чтобы не знали – оттого обращается она в сухое
дерево – если мы здесь где-то рядом; потому лишь один шум
сухих губ обескровленный доносится, и в нём читаем, как в
страницах, выцветших от огня.

– Когда из тюрьмы пришёл, признался, что думал об этом
всю зиму; когда мимо дома его ходил, не зная толком, зачем
ходит. Но там, сказал он, стало понятно, что делать, надо-
умил Господь его, значит…

А что ж я не помню того, как он пришёл и сказал: «убью
его»? Шапки не снял. «Я долго ждал, – сказал он, – но вы-
ходит, что, кроме меня, этого никто не сделает, Ганя. А в



 
 
 

Страшный суд я не верю».
– Замолчи, – оборвала я его. А он: «Ганя, не зли меня,

Христа за ради, хоть теперь не зли. Ты меня знаешь!» – «Да,
я тебя знаю, – ответила, – я тебя ой как хорошо знаю».

И лёгкий нежный переполох просыпается в её голосе:
– Кажется, дети? Не спят…
– Вы ещё здесь? – спрашивает мать, вглядываясь утомлён-

но в глубокую тень, где мы замерли. – В постели, живо!
И вот уже из комнаты другой, из-под двери, где дверь не

доходит до пола, – так приезжала мама из стран далёких, кра-
ёв, наполненных чужим, откуда черпали мы всё, что придёт-
ся, для будущего, – пыльной полосой свет оседает, а за его
чертой, подобно в круге чистом соли вьются голоса то жало-
бами, то твёрдым нареканием. Вот убил брат брата – потом
только, как комментарий, составленный гораздо позже; при
чтении наткнёшься: «будешь возделывать землю, не станет
более давать силы для тебя, ты будешь изгнанником и ски-
тальцем». Не вырваться из круга! – много лет спустя – вос-
кликнешь: «Убил-таки!»

Больше всего волновало, томило, что не пески аравий-
ские, не стада овечьи, не солнце палящее над Иерихоном,
а вот  – белый налив зацвёл, вишни занимались утренним
розоватым огнём под перистыми облаками, повидавшими и
степи крымские, и Чёрное море, под облаками неторопливы-
ми, высокими… И как он смог! Как осмелился обнаружить



 
 
 

родство своё с землёй, с древними пустынями, мёртвыми ко-
лодцами, с праотцами, схожими со страшными изваяниями
на путях могучей памяти. Где взял силы убить? Мятеж? Со-
мневаюсь. Считаю – следование неким законам, верность им.

Кого, тоже знали, твёрдо усвоили – брата из-за бабушки,
то есть не из-за неё, конечно, а за того призрачного, бесте-
лесного её брата (как всё непоправимо замешано, скручено),
на земле бывшего скрипачом, учителем рисования, нежным
меланхолическим шалопаем. Мог бы преподавать и другие
науки, но получилось, что пение да рисование выпали на его
долю. Мало, скажут, для того времени. Да нет, хватало. Хва-
тило, словом…

Откуда они? Спроси меня, откуда? Из Белоруссии. Так уж
дела пошли, что здесь появились. А родители их кто? Где
были? О, не спрашивай… далеко! Где-то там, а где – паль-
цами прищёлкнуть липко – есть ли разница в том, где были
они. А кто? Не знаю…

Эти вот – люди взрослые, рассудительные; сразу видно,
что и работать могут, не зазорна им работа, и постоять за
себя, в случае чего, постоят. Мужчина он или нет, в конце
концов! Ах, да какой мужчина, оставьте!.. Ветерок в пёстром
жёлтом галстуке, перекати-поле, себе на уме. Ну, и посели-
лись.

Только и всего. Бог в помощь. Бабушка замуж в скором
времени вышла; оба на фотографии красивы, горбоносы,



 
 
 

лёгкие телесно  – молодость как-никак, а Бронек, её брат,
устроился детей в новую школу учить пению и перспективе:
это значит, когда удаляемся – меньше и меньше становим-
ся для того, кто вслед смотрит, но другое взамен вырастает,
больше становится в свою очередь, вразумительней, потому
что такой закон…

В школе голова мраморная стояла в шкафу застеклён-
ном – ученики лукавые, бродяжки, с кладбища католическо-
го стянули; заброшенное кладбище то было, а хоть бы и не
заброшенное? Какое нам дело до мёртвых? Лежат спокой-
ненько, не тревожат, ну, и хорошо. Непонятная, между про-
чим, была голова и неизвестно кому принадлежала: херуви-
му ли, отроку без вести пропавшему, отроковице ли, в кисей-
ных платьях ходившей, косточкой вишни подавившейся, – о,
матушка! А может быть, от богини античной осталась? Голо-
ву дружно рисовали, подпирая её камешками для устойчи-
вости, краем уха слушая негромкий свист учителя: на столе,
на подоконнике сидел, то тут, то там, ногами болтал, пятый
прелюд насвистывал.

Свет ты мой зелёный! Мир окраинный! Повсюду красо-
та – от неё эта боль щемящая, всегда весенняя, неизбывная!
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Вот, а Бронек в обиде на бабушку был, выясняется. Так?

Или не так? Отчасти так, конечно, скрывал, не подавал вида,
но что-то не ладилось между ними, а дед невозмутим был,
когда не в командировках, а дома находился между рейсами,
и так же трудно было угадать его мысли тогда, как и теперь.
Что думал он, допустим, лёжа в сарае, слушая, как осыпается
цемент по стенам? Песок разве? И осы ли в гнёздах шуршат?
Или то Эринии в водосточных трубах гудят?

Обедали вместе. Одно название, что обед. Но нелегко по-
верить, что Бронеку приятно было за столом в обществе де-
да. Тяжелый он был человек, и бабушка постепенно, как во-
дится, перенимала многое от мужа – немногословной дела-
лась, с каждым разом ближе к переносице брови сдвигала,
но эти-то брови и смешили её брата. А когда человеку смеш-
но, почему бы ему хоть изредка не дать себе волю, не рас-
хохотаться от души? Не отвечал дед даже улыбочкой, а Бро-
нек злился на бабушку, однако ни разу не попрекнул её вы-
бором – да, да, не ладилось что-то… Если на то пошло, ка-
кое это имеет знание? Молчал дед, потому что уставал. Иг-
рал Бронек на скрипке, учил детей рисовать яблоки и мра-
морную голову без признаков пола, книги читал по вечерам
у окна в своём доме. Ответа не было, темнело, книгу откла-
дывал, просто сидел у окна – дурманом клубился запах жас-



 
 
 

мина, ещё росли петунии перед окном, и книга рядом лежа-
ла бесполезная, ибо не хватало света, чтобы разобрать напи-
санное, да и в душе света оставалось меньше и меньше.

Из книг тех осталась одна: «История французской рево-
люции» в кожаном тиснённом переплёте с непременной ур-
ной, копьём и Марсом. Все остальные книги разворовали в
войну румыны.

Ещё одно небольшое замечание: у  деда тоже был брат,
Пётр, души не чаявший в нём.

– Нельзя сказать, что плохой человек был, – замечает ба-
бушка. – По-своему добрый человек, о вдовах пекся, евреев
не трогал, иногда муки мне приносил, когда деда подолгу не
бывало. Чего там! Человек как человек, похуже бывают.

– Правда, Бронека ненавидел, по всему видать было, но…
Тут я Соне на ухо быстро так, чтобы не пропустить ни

слова:
– А ты бы женилась на Бронеке?
– Да, да… Надо говорить: не женилась, а вышла замуж.

Но не мешай, слушай, сейчас он придёт…
– Кто?

– …и на меня косился, поглядывая ненароком, показы-
вал, значит своим видом, что неравнодушен, нравлюсь ему.
А когда Бронека заставал – прямо беда, ну, как с ума сходил
человек. Прищурится вот этак и говорит каждый раз, одно
и то же говорит, ртом усмехаясь: «Счастье твоё, что мы до



 
 
 

Варшавы не дошли. Эх, уж точно, что счастье! Тогда бы ты
узнал у меня Францию!» – лицо смуглое, а глаза белеют, бе-
лющие такие, и зрачки крохотные, с маковое зернышко. Это
когда Бронек перед тарелкой книжку свою ставил. Что вы
себе думаете? – он и в шляпе ходил, галстук завязывал назло,
франтил, а уж как я его ни просила, ни умоляла людей не
дразнить! Злые все были, обозлились очень: не шутка ска-
зать, война… а голод? А он себе знай одно: фьють-фьють…

Вот прикроет, значит, Пётр глаза свои белые, нагнёт голо-
ву, как тот волк, и прямо пьяный, смотришь, никакого рас-
судка у человека, – и снова Бронеку: «Если бы, – говорит, –
не мой любимый единоутробный брат Савва, я бы тебе пока-
зал, где раки зимуют! А, пан Бронек? Знаешь, где рак зиму-
ет? Ох, не знаешь… А волк смолёный, знаешь, как пахнет?
Шляхетный пан Бронек…»

И деду я говорила, сколько раз говорила, но деду гово-
рить, как в лес кричать. Молчит, не отвечает. Вздохнёт и
молчит. Не раз я его предупреждала, чуяло сердце, что не
кончится наше житьё добром, не миновать лиха… Послу-
шает дед, послушает, и всё как было, по-прежнему. Правда,
у него свои неприятности были. Творилось тогда Бог весть
что; не уследить, с какого бока напасти ждут, да и сам он не
охоч был до рассказов, а я не спрашивала, боялась. Вы деда
знаете. Но у кого беды не было? И если не было, то ещё ху-
же – ждали её, и она ждала… Тут добра ждёшь, бывает, из-
ведёшься… да какое там добро! Сцепятся, подумаешь, по-



 
 
 

решит один другого, не спасёшь, управы не найдёшь. Пётр,
тот при власти состоял, силу имел, прислушивались к нему, а
пожалуйся я кому? Чепуха одна. Ну, так Пётр только и ждал,
по нему видно было.

Так оно и вышло. Пришёл однажды Бронек в воскресенье,
а уже осень начиналась, я огурцы солила, из лесу вернулась
как раз перед ним – по дубовый лист ходила; и деда, точно на
грех, не было дома. Постоял Бронек, посмотрел – я чеснок
затирала – подошёл близко, обнял меня ласково и говорит:

– Что-то плохо мне, Анечка, неладно… Смотрю на детей в
классе, а они как скелеты щерятся. Голову с кладбища при-
волокли. Тошнит меня… здесь, – пальцем у виска покрутил,
а я не обращаю как бы внимания на его слова, спрашиваю:

– Струделя хочешь, Бронек? – вид делаю, значит, что не
понимаю, не слышу, про что он говорит.

– Мёда осталось немного, – продолжаю, – а струдель у ме-
ня в печи стоит, в одеяло замотала его, чтоб не застыл, как
знала, что придёшь. А то с малиной? Муки мне принесли
вчера…

– Пётр? – тихо спросил, а в ответ я ни слова. А хоть бы и
Пётр, подумала, не лебеду же печь всё время… И как поду-
мала, смотрю, а злыденный тут как тут.

В калитке стоит, глазами мрачно так играет, исподлобья
глядит. «Ну, вот, – слышу, прошептал Бронек. – Рано или
поздно…»

– День добрый, люди, – в калитке говорит Пётр и направ-



 
 
 

ляется к нам. – Шёл мимо, шёл и думаю: дай загляну к брату,
проведаю, узнаю – не надо ли чего семье его… А вот и наш
Бронек, – папиросочку отцепил от губы.

– Простите, пан Бронек.
Нарочно поправился и ни с того, ни с сего вдруг покло-

нился ему в пояс, а разогнулся – трясётся от злобы:
– Ну, что поделываете, пан Бронек?
– Ничего особенного, – пробормотал брат. И тоже белый,

как стена, стоит, а губы серой ниткой на лице. – Ничего та-
кого… – повторяет и другим голосом, будто прокашлялся,
продолжает. Вот тут у меня в глазах мухи поплыли, как услы-
шала:

– Товарищ Пётр не знает, о чём я думаю? А думаю я, меж-
ду прочим, про то, что то его счастье, что не дошёл он до
Варшавы. Большое в том его счастье.

– А что так? – словно бы удивился Пётр.
–  А то, что я собственными зубами перегрыз бы ему

шею, – заканчивает Бронек и уходит в дом. А я, как дура,
остаюсь с макитрой перед Петром, не зная, что мне вымол-
вить.

Посмотрел он на меня, а после на дверь, за которой Бро-
нек исчез, и опять на меня посмотрел. Постояли мы немно-
го, покуда я не пришла в себя и не сказала:

– Сами виноваты, – не слушается голос; говорю, а голос
дрожит не от страха, а от тоски какой-то. – Никогда бы мой
брат первым не стал вам говорить обидного.



 
 
 

–  Почему? Правда мне никогда не обидна,  – отвечает
Пётр.  – Обидно было бы другое, когда с двурушником, с
Иудой Искариотским пришлось бы под одной крышей хлеб
разделять и победы нашего славного оружия.

– Под какой такой крышей, – думаю я, – а он своё продол-
жает, но как бы про себя уже:

– То и хорошо, что сказал, знать будем… – и в лицо Бро-
неку, который вышел со струделем. – Не так разве, пан учи-
тель?

– Так, так, – кивнул ему рассеянно Бронек и отвернулся.
Вижу, смотрит на солнце осеннее и свистит себе, а по руке
капля мёда медленно так катится, за рукав бежит. Тут оса
закружилась вокруг него. Он отогнал её, достал платок и вы-
тер руку, а струдель на кадушку положил перевёрнутую, в
листья дубовые.

Не хочу вспоминать, как ушёл Пётр, что говорил Бро-
нек… На следующий вечер приехал дед. Бронека через неде-
лю забрали. Ну и вот… Петра в Киев перевели в управление
работать, а перед самой войной – в Москву.
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В коротком просторном полушубке – такие романовски-

ми называли – костлявый, угрюмый, ножницы-ноги, и очки
искрятся от снега синевой огненной, за чьей завесой два се-
рых камня-глаза постоянны в радужных силках, вставлены
в глазницы надолго, но не навсегда. Подходит, и скрип вале-
нок слышу на узкой тропе, протоптанной мимо дома того –
у каждого своя дорога, но у всех одна получается, – ни разу
в ворота не постучался, не вызывал, не крикнул, не поднял
ворон с голых сучьев криком. Стоял, вперив глаза остываю-
щие, сузив зрачки, во что-то необходимое для того, чтобы
видеть не это, что перед ним, а другое. И брат видел его, уве-
рен в том. Вообразим, как отодвигал край занавески и видел
привычную с некоторых пор фигуру у ворот. Не раз смотрел,
надо думать, отгибая занавеску, к стеклу прильнув, дыхани-
ем протапливая наледь, в которой дед появлялся для него,
его брат.

За год, прошедший подобным образом, ни разу они не
встретились. Дед приходил к дому своего вернувшегося бра-
та не для того, чтобы его видеть. Закономерность его появ-
ления перед окнами могла вывести из равновесия кого угод-
но. Возможно, это было частью стратегии деда – собой выку-
ривал из норы, себя выставлял – приманка? Да нет же, какая
приманка? Злобу, судя по всему, выращивал в том, кто си-



 
 
 

дел за стеной дома; злобу, чтобы из тайной она стала явной.
Однако всё равно выходит, что травил, гнал…

Не надо было соваться сюда, – возможно было и так про-
честь поведение деда, а сунулся? Ну, что ж, ничего не поде-
лаешь. И почему его принесло сюда, докатило? На родину
потянуло? Ведь мог остаться там, где был все эти годы – там
ему и быть бы, не умножая собой число нечисти, которой
повсюду вдосталь – там мог дожить и не помнить, не знать,
и никто не напомнил бы, кому охота? Кто прошлое помянет,
тому глаз вон… А тут дед ходит перед окнами, смотрит на
дом с таким видом, будто купить хочет, присматривает, что-
то в расчёт берёт.

– «Убью», – в первый раз так и сказал мне, когда начало
таять.

– «Не знаю когда, но убью».
– «За Бронека?» – решилась я спросить.
– «Нет. Но и за Бронека тоже. Чем он хуже других?»
– «Тебе виднее, – заметила я, – Да вон старый ты какой,

зачем грех на душу брать? Это им не поможет, из земли не
поднять».

– «Помолчи», – нетерпимым он стал к старости, слова воз-
ражения не скажи ему!

– «Нужна…ясность», – проговорил он, – «Сама говоришь,
что старый, – а до Страшного суда терпения не хватит ждать.
И потом – это моё дело. Не суйся».



 
 
 

Дружная весна была в тот год. Таяло кругом ладно, быст-
ро, правда, по ночам примораживало, но со дня на день теп-
лей и теплей становилось. В апреле подули ветры с юга, со
степей; сразу жарко стало, земля просохла. На Пасху у людей
огороды и сады были вскопаны, деревья побелены, сливы за-
цвели. Жгли мусор, кто не успел. И тогда я, на пути домой (с
базара шла) впервые за долгие годы увидела Петра. Увиде-
ла и остановилась, как вкопанная. Что осталось от него! Что
осталось… Больной человек, развалина, – замолкала, оста-
навливалась бабушка. – Водянка у него была, должно быть, –
голова толстая, разбухшая, как тот кабак чёрный помёрзлый,
пальцы – не согнуть, палку не держат, веревочкой палка к
руке привязана, а ногами передвигает ледь-ледь, не отрывает
подошв от земли. Ох, страшный… Боже ж ты мой, какой!..

– Ганя? – спросил, и в горле у него захлюпало.
– Я, Пётр, – кошёлку у ног поставила, платок на плечи

сбросила.
– Вижу, идёт Ганя, – сказал он, – узнает, говорю себе, или

не узнает.
– Страшный стал, правда? – улыбнулся он. – И лучше б

не улыбался. Не приведи Господь ночью такое увидеть: зубы
золотые, губы, каку слона, только синие. – Страшный, – по-
думав чуть, ответил сам себе.

– Знаю. А нужна мне та красота, Ганя? Одной ногой в мо-
гиле стою, а там червяк не разбирает. Съест и такое. Да и



 
 
 

ты… постарела, постарела. – Вот окончил он, передохнул и
прибавил сразу:

– Другой тебя помню, девочкой, козой. Сердитая ты была,
но хозяйка, спору нет. Что правда, то правда. Хозяйкой была.

– Была краса да сплыла, – я ему на это, – было бы о чём
горевать и слёзы лить.

– Ну да, это, конечно, верно… – проговорил он, – и в цер-
ковь ходишь?

– Что это вы про церковь? Грехи кортят?
– Ходи, Ганя, – пробормотал он, – ты всегда в Бога верила.

Тебе можно ходить. – И палкой в землю стукнул.
– Всем можно, – сказала я и подумала, что идти впору,

потому что нехороший разговор у нас получался. Плохого не
было в его словах, не скажу, да всё одно – дурной разговор
не в словах слышно. А он продолжает своё:

– Хотел бы и я, как ты, – сказал и вздохнул тяжко, и сно-
ва: – Говорят, что Бог не только карает, но и прощает? Что
попы говорят, Ганя?

– А мать чему вас учила? – спросила я.
– Мать, говоришь? Когда это было! Не упомнить… Мать,

стало быть, говоришь. Да вот так жизнь сложилась, что не од-
на мать меня учила, много учителей набралось за мою жизнь,
а мать… Она бы простила, как ты думаешь?

– Никак вину за собой знаете?
– Безвинных людей нет, Ганя. Этому я научился без по-

мощи учителей. Хорошо, а Савва, например… вон сколько



 
 
 

воды утекло, всякого, сама понимаешь, было, ты седой ста-
ла совсем… Вот я как год здесь живу. Скажи, зашёл он ко
мне? Навестил? Что он? – и прямо как обухом меня огрел: –
Всё вижу, всё знаю – убить он меня собирается. Ну, и пускай
убивает. Никогда меня моё чувство не обманывало. Пускай
убивает – может, это и есть милосердие. А?

И вижу, заплакал после своих слов:
– Ты скажи ему, Ганя, чтобы он меня не убивал. Ладно?

Куда меня убивать, я и так, как на третий год после погребе-
ния… скажи, Ганечка, скажи, миленькая.

Кровь мне в голову ударила тут, не знаю, как добежала до
двора, и кошёлка тяжёлая пушинкой стала. А там, во дворе,
деду – сидел он на орехе, который третьего дня выкопал, –
на одном духу и выпалила: так, мол, и так, выбрось из го-
ловы, убийца тоже нашёлся, живодёр проклятый! Но только
как закричит он на меня – сколько прожили, не слыхивала
такого:

– Я тебе слово даю, клянусь тебе, что не позабуду твоих
разговоров и на том свете! Уходи с глаз моих прочь, покуда
ещё держу себя в руках!

А какое там держит… голова мотается, руки ходуном хо-
дят, голову назад забрасывает, чтоб не дёргалась, легче, зна-
чит, ему, когда голову назад закидывать, а голова его как то-
полиным пухом покрыта. Вспомнила слова я Петра, про то,
как говорил он, что я поседела, и такая жалость у меня в
сердце заиграла, такая тоска, что разорвётся, думаю, сердце,



 
 
 

а этот не унимается, кричит:
– Я твои образа, подожди, геть все на улицу выкину! Я

тебе покажу снисхождение и милосердие! Я эти штучки все
на память выучил… Я тебе слово даю, что ещё одно слово –
хату спалю ночью и не проснёшься!..

Матерь Божия, что он городил… я как окаменела телом,
шеи не повернуть, глазами одними ворочаю. Вечером помо-
лилась, отошла, и ничего, уснула. И снилась мне оса, вилась
она над дубовой кадкой, и я себе снилась молодой с руками
красными, как от стирки…

Несколько недель прошло. Дни по весне летят быстро, а
тут они как будто остановились. Несколько недель или одна
неделя… Ну да, времени не очень много прошло, потому что
щепы слив тогда, значит, уже осыпались, яблони в черёд свой
зацвели. И первой, как всегда, моя любимая, белый налив, у
колодца. Крыжовник давно в листьях стоял, ещё до первой
грозы успел распуститься, маленькие ягодки рядами висели
уже… Как прибегает утром в седьмом часу одна женщина с
той улицы, соседка Петра, – бежит к деду в сад, а он себе там
верстак поставил, копается в железках, замках, – бежит она
туда и с полдороги говорит ему, а я хорошо слышу, сама не
пошла, но слышно чудесно, тихо кругом; вот она и говорит,
мол:

«Слушайте, Савва Алексеевич, что я вам сейчас скажу, я
вижу, что вы ничего не знаете, а он (про Петра это значит)



 
 
 

пил всю ночь, пил, и песни пел, и кричал жутко, да так, что
куры проснулись среди ночи, а потом плакал навзрыд, ей че-
рез стену всё слыхать было: и песни, и крики, – кричал, в пол
стучал палкой, а кричал про вас, что у него, стало быть, брат
был единственный, никого не было на свете, ни детей, ни лю-
бимой жены, и что всё кругом, кроме брата, для него зола,
смиття, но брат тот против него зло замышляет, порешить
хочет. И пил пуще прежнего, несколько раз в погреб спус-
кался за вином, это когда водка кончилась, один раз свалил-
ся с ног, но поднялся и со двора нёсся скрежет зубовный его.
Так что вы, как хотите, но будьте осторожней, сказала напо-
следок соседка. Он, сказала она, сюда с ружьём идёт, и про-
тив него не найти сейчас никакой власти, чтобы остановить,
а я вам сказала, и моё дело сторона, потому что, случись,
увидит ненароком меня тут – несдобровать мне, а у меня ре-
бёнок, и потому выпустите меня через другую калитку».

Дед кивнул ей, поблагодарил, ответил, что ничего страш-
ного – просто у них всегда так, с детства, с ранних юных лет,
примерно каждый год случалось такое. Что же до власти, ко-
торой его остановить следует, то никакой власти не надо –
человек успокоится сам, жизнь у человека долгая, много у
него есть такого за плечами, чем и успокоиться можно, вспо-
мянув то или другое, главное – напомнить. Проводил он её,
мне же наказал носа не совать. Сам ушёл в дом и спустя
несколько минут вышел снова, держа под мышкой ружьё, а
в руке табурет, который поставил на вскопанную грядку под



 
 
 

стеной сарая, сразу, чтобы напротив ворот. Ружьё за спину
отодвинул, из кармана газету достал мятую, развернул её на
коленях и сел с ней: словно читать собрался, но очки на нём
не те, чтоб читать… не проходит и десяти минут, открыва-
ется калитка, и Пётр, синий весь с лица, как утопленник, –
на палке висит, в живот ему ушла та палка, всем телом её
он, кажется, передвигает – в левой руке двустволку держит –
явился.

Дед мне опять каким-то голосом, как дверь несмазанная,
незнакомым мне, значит:

– Уходи, Ганя, Христом Богом прошу, не пытай меня при-
сутствием своим – не видишь разве, что брат мой любезный
пришёл навестить меня!

На что Пётр, услыхав слова деда, ещё издали, медленно
продвигаясь, с тяжким трудом свою ту палку переставляя, с
натугой лютой:

– А что, Савва? Не ты, а я – первым к тебе пришёл! – кри-
чит и хохочет, а потом палкой в тюльпаны запустил, отбро-
сил от себя палку и уже без хохота деду так говорит:

– Сиди, сиди, как сидишь, не двигайся… А я тебе ска-
жу что-то. Не те времена, правда, чтоб я с тобой по-серьёз-
ному говорил, но мы по-шуточному попробуем, здесь места
хватит. Так вот, – говорит: – Был ты мне, помнится, братом
любимым, а нынче ты никто мне, сволочь, с которой я всю
жизнь, не покладая рук, боролся. Эх! Раньше, раньше, Пётр,
думать надо было, раньше… Упустил птичку – не поймать



 
 
 

теперь… Но никогда не поздно всадить тебе в утробу, брат
мой, полный заряд ненависти! А мог ведь в порошок стереть,
как того… Чем же ты мне заплатил за мою верность? Нас
было двое – одна мать у нас, двое нас на всём свете было…
Готовься, сволочь, тут я тебя своим судом судить буду. Мне
терять нечего, сам довёл, сам готовился убить меня, Каин,
слабину почуял? Не тот теперь Пётр, думал? Ну, так полу-
чай, сволочь! – и поднимает своё ружьё, а самого качает.

Ну, думаю, упадёт в тюльпаны, изомнёт цветы, прокляту-
щий, и тут точно молнией: Матерь Божия – о чём думаю!..
Не понималось мне, что взаправду всё: и ружья, и дед, от ко-
торого одни очки в секунду остались на лице, – запеклось,
корой покрылось…. Нет же, прицелился ещё (скаженный) и
выстрелил – как лопнуло что в ушах. Одним махом все окна
в сарае высадил разом с рамой – вот какая сила у него в ру-
жье была, но сам не удержался, набок упал, забился, слезами
залился горючими и внутри у него кипит, аж мне слыхать –
клокочет, а он на колени стать хочет, руками цепляется за
землю и так кричит, что слова не разобрать:

– Прости, Савва! Хоть кто бы знал, как мучаюсь, хоть бы
ты один слово сказал мне, пришёл бы ко мне и помолчал,
посидел. Я видел, как ты мимо ходил, смотрел в окна мне!
От муки я такой стал, гнию весь, брат… Ты должен знать!
Должен! Почемуты молчишь? Если знаешь, почему не отве-
чаешь? Ганя! Ганя миленькая, где Бог твой, где?!

Стать невмочь ему на колени, валится набок, но ползёт…



 
 
 

Тут дед из-за спины своё ружьё достаёт, кладёт газету на ко-
лени и, не приподнимаясь с места, в Петра, который почти
что дополз к нему, – из двух стволов сразу.

От головы кривая чёрная стенка осталась у Петра, мок-
рая…

– Мама, перестаньте, тошнит!
– А к ней припеклась какая-то красно-розовая куча кур-

чавая, в пузырях… Даже не простонал, нечем было. Хлюп-
нуло в нём пару раз и замолкло. А потом…

– Прекратите, мама, это ужасно! Ведь дети слышат, они
не спят…
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Или в другой раз – тише, настолько тихо, что само по се-

бе крадётся неуловимо повествование, но уже вовсе туман-
ное, неизъяснимо зыбкое, в течение которого, плавном и ти-
хом, яснее всего весна отражается: цвет вешний, лепестки на
ветру юго-восточном, со степей, где холмы, холмы, склоны с
убитой, скользкой травой.

В конце сада тоже трава росла, но иная, ничем не похо-
жая на вольную траву холмов. Была она редка, водяниста,
хрупко-высокая, хилая. Кое-где рос кипрей, отмечая розо-
вато-лиловыми цветами места полного запустения. Лопухи,
кустики у столбов забора светлого щавеля, вперемешку с по-
дорожником, жёсткий волокнистый лист которого при нуж-
де надо было прожевать в кашицу и залепить ею содранный
локоть, когда с дерева неловко сползёшь – спиной или жи-
вотом, ощущая кожей каменные завитки коры.

И неуследимо в белой шершавой ссадине, посреди смуг-
лой выгоревшей ткани, как бы со дна глубокого, точная кап-
ля, даже островерхая какая-то, всплывает, растекается, блед-
неет, сочится затем множеством мельчайших капелек, умно-
жаясь в тёмное, темнеющее от того, что кажется, гуще кровь
становится от солнца, – выпуклое пятно.

И тогда провести пальцем, по всей руке или животу, и тон-



 
 
 

чайший коричневатый след оставить, сухой след, но из глу-
бины ещё прибывает эта удивительно-волшебная влага, ко-
торую не сравнить ни с чем. Очень медленная на вид, тяже-
лая, лишённая какой бы то ни было прозрачности.

И смола на черешнях старых прозрачна, втягивает зрение,
различающее внутри её застывшие трещинки, янтарные во-
лоски, завихрения, медовые волокна, прожевав которые, ис-
полняешься необыкновенной душистой горечи – это всё сад,
это и трава, и деревья, и дом в деревьях, побеленный тща-
тельно весной – немного голубоват, отдалён, прохладен за-
навесями, пахнущими стиркой, ветром, некой свободой, ко-
торой то больше становится, то меньше – в зависимости от
неба, родителей, времён года или когда случается что-то со-
всем непонятное, например, ангел, сидящий на сливе в тех
местах, где и трава худосочна, и лопухи, и щавель, и пень
от липы громадный, источенный короедами. Пень-полис, в
недрах которого неустанно кипела жизнь муравьев, солдати-
ков, в мягких трухлявых складах которого, за отставшей ко-
рой, в коричневых углублениях белые личинки покоились,
похожие на мумии, будущих муравьев.

Полуденный край запустения, а вечером начисто забыва-
ли об этом месте, как будто его не существовало, – трудно
представить было, как может такая тишина по дню накры-
ваться тьмою, становясь ещё тише, не слышней…

Светлый щавель, одуванчики горькостеблистые, кипрей



 
 
 

отцветший; и за досками забора, в чужом саду – боярыш-
ник, ветви которого тянулись ввысь и с каждым годом ста-
новились сильнее, покуда не смешались вконец с сиренью
и страшно разросшимся шиповником. И шёпот делал сталь-
ной нить:

«А-а-а-а-а… свихнулась баба!» – гнал нас тревожно сюда,
как воду, рябью, бичом шёпота гнал.

Однако, отец, усмехаясь своему чему-то, уступая нашим
уговорам,  – выбрали подходящий момент, после обеда…
благодушие, мушиный рой изумрудным звоном оплетает
стены дикого винограда, воздух слепит трепетно.

На второй день, кажется, согласился взглянуть на то ме-
сто, но когда его вечером мы спросили, – весь день на ре-
ке провели, – видел ли он что-нибудь? – ответил, что, к со-
жалению, ничего не смог увидеть, так как не дошёл, у ко-
лодца задержался. Яблоня обломилась, пол-ствола отошло,
и пришлось вернуться в дом, потом варом заливать, рогожей
обматывать, подтягивать, как бы не рухнула совсем – жал-
ко ведь, дерево хоть и старое, но родит рясно, терять не хо-
чется – живое как-никак. Подумать только пол-ствола ото-
шло… – а там и забыл за делом: пока нашёл рогожу, пока об-
резал обломанные ветки, что, конечно, не следовало бы де-
лать, и вообще хватит, достаточно на эту тему, неужто непо-
нятно, что мать не одобряет, раздражать её не стоит, и до-
вольно, словом, всё тут. Безусловно, бабушка не смогла удер-



 
 
 

жаться и чего-то недовольно пробормотала, а мать из-за сто-
ла – похоже, что только того и ждала, с нарочитым безразли-
чием кроша кусок хлеба возле тарелки:

– Сумасшедший дом. Типичный сумасшедший дом. Нет,
вы только подумайте, старая, неглупая женщина, а вот такое
изо дня в день слышать – нет никакой мочи… Кондрат, ты
слышишь?

На что бабушка:
– Гляди, накаркаешь!..
Вот тут мать вскидывается по-дедовски, вспыхивает, не

выдерживает:
– Думайте, что хотите, но за язык вас никто не тянет. Де-

тей постеснялись бы! – добавляет несколько другим тоном и
тянется рукой к середине стола, где коричневый кувшин сто-
ит с тюльпанами, поправляет их, перебирает, проливая воду
на скатерть.

– Нет, кто бы подумал, что я буду жить в типичном сума-
сшедшем доме… – как бы про себя, точно повторяет недо-
умённо чужие слова, стараясь найти в них смысл, – повторяя
медленно.

– Перестаньте, – на миг вступал иной голос, пресекая её,
начинавший было возвышаться, – негромко сказал отец, да-
же тихо.

И бабушка не то чтобы обернулась к отцу – осталась вро-
де бы неподвижной, голову поворотила испуганно, и мне её



 
 
 

профиль с надменным прищуром виден из-под платка в цве-
тах, в маках, мальвах – какого-то цыганского платка, а тут
в мочке оттянутой ещё плоский золотой круг покачивается,
прядь выбилась, и у матери брови поползли вверх, а дед ещё
ниже к тарелке с супом остывшим, крупинки отлавливая хо-
лодной ложкой, ещё ниже лицом резко упал, под стать слову,
прозвучавшему столь неожиданно со стороны отца, которо-
му, казалось, давно на всё рукой было махнуть, – вот отчего
не вмешивался в разговоры.

Случалось, поддразнивал иногда то меня, то мать или
злил меня, доводя до слёз, но ни Сони, ни бабушки с дедом
не трогал. Любезно и пусто рассматривая их голубыми вы-
цветающими глазами, а когда накатывало, становившимися
вовсе ясными и светлыми к осени, к тому времени, что вол-
новало его неустанно каждый год.

Вот выбритый до блеска череп приобретает глубокий цвет
от солнца и ветра, под глазами выгоревшая кожа, пролегая
бледной золотистой белёсостью, как бы припылённая, – всё
покрывалось нежным тонким прахом от дувших на исходе
лета азиатских суховеев – в отличие от остального лица, го-
ловы, тяжёлых кистей, оканчивающихся недлинными креп-
кими пальцами с ухоженными ногтями, – на одном из них
тускло отсвечивало тонкое серебряное кольцо, и когда брил-
ся, оно словно наливалось язвительной силой, зеркально-
стью совершенной бритвы, зажатой легко и привычно в че-
тырёх перстах, – скользящей немо над головой.



 
 
 

Однако поразило вовсе не то, что вмешался он. Порой
случалось и такое: кривя тёмные губы, собирая морщины у
глаз, как бы вглядываясь в произносимое – о, пристальность
говорящего! – не осуждал, не превозносил, скорее всего, за-
мечал, оговаривал нечто, облекая это нечто в форму нарочи-
то абсурдных предположений, вплоть до гримасы. С дедом,
слышали мы, он вёл себя по-другому – тише говоривших –
произнёс, как взвалил, и должны были все почувствовать го-
рячее дыхание в покойном воздухе летней надвигающейся
ночи – палящий выдох.

Как ни странно, обескуражило не это  – грусть, прозву-
чавшая в его голосе, непривычная нам, – вот что! – потому
как неписанным законом, давним, древним установлением
(задолго до нас, разумеется, задолго…) не позволялась она,
считалась чем-то недостойным, унизительным, как бы гре-
хом считалась, поскольку неприхотливо-скудная истина, по-
ложенная во главу угла, гласила: радуйся, ибо это всё, что ты
можешь сделать здесь, а не можешь – найди в себе силы не
сетовать.

Замёрзни, остынь, закрой глаза, пропади пропадом, но ни
слова сожаления не должно упасть с твоих уст, даже наедине
с собой – вернее ярость, гнев, брань, безумие, но не печаль –
что она, спрашивается? Тень она от чьего-то чужого незем-
ного тела, враждебного, страшного?.. вестник она? И вот она



 
 
 

входит в кости, в жилы, сушит их, и тело само по себе уже
весть.
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Много лет позже, беспрестанно вытирая тем же цыган-

ским платком глаза, нащупывая моё лицо руками, как бы
отыскивая ответ на нём, ища подтверждения и своим сло-
вам, и пальцам, и уверенности во мне, бабушка тихо поведа-
ет о последних днях отца, которые начались задолго до смер-
ти, расскажет о его глазах, о том, как таяли они у него на
лице, о том, как весь высох и превратился в ребёнка – так
что без труда мыла она его, переворачивала, обтирала… ко-
гда он отказался ото всех и лишь её мог видеть спокойно,
с ней мог спокойно лежать, папиросными веками, хрупки-
ми лепестками плоти укрыв истомлённые зрачки, видевшие
уже то, что никому не было доступно, разве кроме него и ба-
бушки. Крючконосая темнолицая старуха с требовательны-
ми беглыми пальцами на высыхающих руках, она была моим
психологом, которому чужды были вполне уже и скорбь, и
веселье, потому как перестало существовать то, что нужда-
лось бы в них, вот так как-то, а если не так – кто поверит?

По бритой голове провёл отец ладонью и вышел из-за сто-
ла. И дед, помедлив малость, тоже поднялся, к порогу пошёл,
к выходу из дома прочь, вон… зашёлся по дороге кашлем,
долго спиной стоял, лопатками острыми двигая под рубахой,
а на вороте – ни единой пуговицы.



 
 
 

И повечерье надвинулось на нас неведомой доселе печа-
лью, проникла печаль в дом… зачем только? – тихий ветерок
из черневшего проёма, где дед стоял, сотрясаемый мелким
сухим кашлем курильщика, препоясанный на узких костля-
вых чреслах залоснившимся чёрным ремнём. Неторопливый
ветер из чёрного проёма, походивший чем-то на мучную вяз-
кую ночную бабочку, – долго уже толклась по стеклу, то ко-
со сползая вниз, сыпля мягким треском крыльев, то взлетая
глупо к потолку и падая оттуда на скатерть, где кружилась
с шорохом слепым на месте, и затем в окно стремилась, за
которым бился, летел к которому, волна за волной, безмолв-
ный ночной поток мошкары, серебристыми тучами клубясь
под лениво освещёнными ветвями, – из окон свет падал.

Зелёным сырым волокном обволакивала ночь, тронутая
как бы невзначай светом, истекающим из дома.

Привыкнут глаза к нефритовой темени, схлынет воздуш-
ный хрупкий сор пядениц и совок – сладчайшей муаровой
волной прошуршит в узловатых пустотах древесных теней,
опадая с едва различимым стуком на крашенный суриком
подоконник, но и он чёрен влажно, как и всё, что пролега-
ет дальше; привыкнут зрачки, шириться начнут, растекать-
ся, исполняя глазницы тишиной омута, проросшего барха-
том зеркала, и почему-то духотой приторной, густой потя-
нет, как на Троицын день, когда полы по щиколотку засыпа-
ны высыхающим татариннем, увидишь сквозь хаос замёрз-
ших земных превращений, в снежно-ослепительных тенях –



 
 
 

узришь звезду одну, вторую и там ещё одну… и до чего то-
гда ужасной в своей приближённости покажется черта кры-
ши, косо пронизывающая некой безусловной верностью ли-
нии ветви, да и они сами явственной гнетущей ненужностью
предстанут, как и то, что было неотделимо от дневного раз-
меренного порядка: стена, мерцающая известью, словно вы-
мытым в росе голосом, серебристый ствол ореха, а внизу под
ногами, мельком – то, близость к чему необъяснима и мо-
жет довести до непонятного алчного плача (когда рот ровен,
не щербат в рыдании, сложен спокойно), – там высохшие че-
решки, ветер их сбивает день за днём, вишен косточки заско-
рузлые, иссохшие, поклёванные воробьями; забившееся под
скамью яблоко  – беглец, обозначенный преждевременным
тлением, сморщенными топкими болотцами гнили, и обго-
ревшая спичка, и стёклышко от фильмоскопа, слабая исца-
рапанная линза, скучная, брошенная на произвол судьбы,
с вкраплённым в рыхлые соты железным камешком вяло-
го венецианского перечисленья – (лагуна розовата, вскипает
солнце у гибких песчаных корней, лебедь гипсовый, плоско-
сти иной жизни.

– Соня, где это?

А это? Это правда?  – жирная угольная сажа и мокрые,
крепко выжатые облака, или Китай) – бесполезная и скучная
стекляшка, а было: часами на прямом огне мартовском вы-
сиживали, направляя волшебный лучик радужный, связан-



 
 
 

ный из пылинок, частей их, – тепла, на детское сукно зим-
него пальто (и вкус кашля, как раскрошенный шоколад сре-
ди пряностей в буфете…), предчувствуя с тайной усмешли-
вой жестокостью быстрый вороватый стебелёк синего дыма,
который вырывался в воздух безветренный, оставивший, на-
верное, навсегда в моей душе – можно сказать в сознании, но
опять-таки: какое сознание тогда? лишь предощущение его –
фарфоровый оттиск, рядом вот этих бесчисленных стебель-
ков дыма, вырывавшихся из суконных недр, где погребены
до холодов, сродни личинкам бабочек, жуков, крохотные те-
ла кашля и отвращения.

– Что вы здесь делаете? И кто вы такие?
– Мы ожидаем появленье саламандры или что-то ещё, по-

добное неуследимой птице дыма, взмывающей из желтова-
тых точек, оказывавшихся при более тщательном рассмот-
рении кольцами, мельчайшими кратерами, извергнувшими
невидимые окончания пламени и, конечно, не из одного ды-
ма, не только из следов огня стена, но также из безветрия,
найденного потом невзначай, походя и находимого ежечасно
и случайно под ногами ночью во всё тех же высохших череш-
ках, стёклышке, пуговице, в яблоке, подгнивающем где-то в
укромном углу, в соломинках по-нищенски сырых, утратив-
ших свою хрустальную медовую жёсткость – это, как в ли-
вень покровы небесной безыскусной воды разъярённо пеле-
нают тугими потоками и волосы, как водоросли, беспокойны
в течении – струятся долу с водой вместе, не задерживаясь



 
 
 

ни на миг, но, между тем, ты как бы навсегда в них, по край-
ней мере, покуда льёт и грохочет в глыбистом, изломанном
изумрудными сполохами молний вверху, покуда не укрыл-
ся, поднимаясь на холм, много их окрест, одинаковы они, но
поднимись, взойди – такое укрытие выбери себе: холм, на
вершине которого можешь начать беседу с ветрами.

И как потом высыхают капли на плечах и спине, и руках,
и лице, в глазницах рябь брезжит озноба – так одна за другой
появляются звёзды, с упрямством истовым путника возни-
кая, которому спешить некуда, – хрупкий инструмент неве-
домого геометра отныне он, разум чей легко и беспечально,
в самом начале, растворился в несметных колебаниях, и вот
теперь оно: и тело, и земля под стопой, и воздух – маятник,
коса жалящая, мера чего-то…

И вскоре небо оживает. Расширяется перл зрачка темно-
лобый. Движется и оживает чудесный гиматий, скрывающий
за миллионооким и безмятежным подчас горением, а ино-
гда за бесноватым свечением, вихревым, тревожным, под-
линно огненную тьму лица Того, кто в оцепенении, должно
быть, взирает на самую непонятную пустоту – нас, окружён-
ную стенами одежд, деяний, слов, чаяний, проклятий, – нас,
восхищенных навсегда прелестью земной, и кому, выпрямив
устало оплывшую спину, сжигая поленья шёпота еженощно,
молится гордо бабушка. За нас разве? Может быть, может
быть… За себя? Вряд ли.



 
 
 

Что она теперь самой себе! Не ветвь цветущая, не вода бе-
гущая, не песок текучий, горючий, изглоданный временем.

«0-ох-х! – смеётся она тихо, тугие, прихотливо изувечен-
ные ладони прикладывая одну к другой. – Охо-о… Немного
моего веку осталось. К Аврааму на пиво скоро».

Повторяет часто, чаще натыкаемся повсюду на негромкий
смех, как будто оставляет его во всех углах, а сама отдельно,
в сорочке новой, с косой, чисто заплетённой, босиком – от-
дельно, и повсюду лиловые безлиственные кусты похрипы-
вают: «На пиво… к Аврааму… скоро». Когда?!

А кто такой Авраам? Не тот ли, кому сказано было: «Пой-
ди из земли твоей, от родства твоего и из дома твоего»?..
Нет. Конечно, нет. Почему-то образ его связан, слитен с
неким, как именовали его, Абрамом – в смрадно-зелёной бо-
роде, восседая на передке скрипучего, некрашеного, креп-
ко сбитого длинного ящика с крошечным решётчатым око-
шечком сзади, грозившего ежечасно перевернуться; с кну-
том, подъятым в одной руке, вторая на булавке, пустая, ру-
кавом приколота к плечу, с глазами, полными слёз язвитель-
ных, солнечных, – пересекал на слабых он колёсах городские
чахлые просторы, двигаясь воистину с какой-то ветхозавет-
ной неумолимостью.

И такими же, довременными были ликующе-скорбные
вопли и крики прохожих; стучала гладкая костяная жердь
с ременной удавкой на конце о крышку ящика, вой и визг



 
 
 

глухие из которого, лай, – с него, чудилось, живьём содра-
на шкура – и такие же комья земли – рыхлые и липкие от
дождя, летевшие вслед, или накрепко спекшиеся, под стать
каменной соли, когда сушь.

Вовсе неудивительным казалось поэтому, что именно с
ним свяжет свою судьбу бабушка после кончины. Что-что, а
тайный смысл её слов мы понимали без труда. Пиво также
представлялось довольно легко  – стоило мысленно соеди-
нить расплавленный молодой мёд с горечью английской со-
ли – домашняя панацея, – произношу – как приятно было
смотреть на беззвучные отсветы, бегущие по скатерти, от-
вращая мысль о горьком лечебном запахе, а он, в свою оче-
редь, сопрягался с неким, из смутной мглы (за окнами сне-
гу надлежит быть, ещё не осевшему, бесплотному, скорее,
не снегу даже, а свету, ублажающему день, а до того – утро
под землёй) ароматом тмина, сушёных слив, вызывая во рту
вкус вовсе непостижимый горячего воска (на пасеке так, ку-
да брали нас, выжёвывали кислые зёрна, нет – не сладкие, но
и сладкие, хотя почему-то при этом возникала обструганная
свежая палочка, погружённая в муравейник), пронизанного
искрящимися нитями, когда пиво вскипает пеной из смоль-
ного горлышка: и, наконец, всё вместе уже принимало стран-
но-больной облик пыльного дня, отравленного множеством
глаз, упрятанных повсюду: кнута в заскорузлой нечистой ру-
ке, воздетого в тёмную синь детских небес, гортанного цока-
нья, ящика, в котором колыхалась бескостная музыка ужа-



 
 
 

са, а потом – густо, вязко просачиваясь, капало несколько
капель рыжей пены – бабушка, её обескровленный смех –
сползали по каменному ободу лживо вращающегося колеса,
и теребил пену ветерок, теребили её эфиопские тени непо-
мерно разросшихся клёнов вдоль сухой, как весенняя про-
студа, дороги, а там, вдали, уменьшаясь, и тут, рядом, у неко-
торых, стоявших спокон века, дребезжа фанерными мише-
нями, шляпы в руках несминаемые – перспектива тщательно
отмыта сужением, – у кого на голове без изъяна посажена;
некоторые указывают на север, некоторые направляют руку
к земле, третьи спиной стоят, облачённой не по сезону в доб-
рую старую кору сукна безо всяких украшений, разве что
алая капля божьей коровки на плече, приподнятом подлож-
ной ватой… так ведь она улетит сейчас вот и чешуйки рас-
правляет – «к Аврааму на пиво», – тихо смеётся она запав-
шими губами.

Понимает ли, что говорит в упоении своём?
Не спрашивай, не задавай бесполезных вопросов. Никто

тебе не ответит на них. Как знать, как знать…
И кажется так:

«Нощь смертная мя постиже неготова, мрачна же и без-
лунная, препущающи неприготовлена к долгому оному пути
страшному… Да спутешествует ми Твоя милость, Владычи-
це. Се, вси дние мои изчезоша воистинную в суете».
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Да… Так, не иначе. Не нам вести счёт дням исчезнувшим.

И в доме преобладала суета, обращавшаяся, думается мне
теперь, в итоге труднообъяснимым смыслом нашей жизни,
вопреки другой, – длящейся там где-то, за рубежами люби-
мых, ныне звучащих только в бездонных скважинах слуха
голосов, украшенной гипсовыми изваяниями вождей (чьи
сапоги, тоже белые, гипсовые, ближе всего были нашему взо-
ру) или туголикими спортсменками, отставившими назад од-
ну из слоноподобных лядвий, а в руке, в зависимости от на-
строения: то весло, то обломок, то планер, то совсем уже
непостижимое индустриальное колесо с выложенными зуб-
цами, на месте которых торчала непременно ржавая прово-
лока остова… да, там где-то, за порогом, не тут – там, где
выморочность достигала воистину границ идиотизма, высо-
чайших вершин хронического бесстыдства…

Гипсовая империя, гиньоль  – лишь единожды в силу
неких неисправностей пресловутой машины, являющей бо-
гов, приоткрывший рытый в шитье парчовом занавес и (как
то обычно случается, не остаётся места даже для злорадного
хохота, хохотка) именно в тот самый момент, когда на сцене
ничего нет: ни рук, прижатых к сердцам, ни лиц, перекошен-



 
 
 

ных непосильными голосами, ни зияющих ран, откуда ме-
стами непрестанно сочится клюквенный сок с минеральной
водой Боржоми, местами то, что на сок столь похоже (поди,
значит, разберись сам), ничего, кроме огромной выгребной
ямы, а тут к тому же и благотворный ветер, веявший над го-
ловами восторженных зрителей, оказывается на поверку за-
урядным трупным запахом, застойной жирной вонью учеб-
ников по судебной медицине, а затем, точно по мановению
волшебной палочки (излюбленный кинематографом приём),
появилось в изобилии (привычное слово, любимое, желан-
ное слово) то, что источало сладковатый аромат – за каж-
дым углом, в каждой спальне, на дорогах, пляжах, заводах, за
спинами, по обе руки и слева и справа, в кустах обществен-
ных парков, на лужайках несметных литературных гонора-
ров, – обретали черты те, кого, оказывается, давным-давно
не было, кого давным-давно позабыли.

Иные, полудожившие, с пугающей виноградинкой безу-
мия в пополневших глазах, с весельем странноватым разво-
дами по голосу, дождались, но, безусловно, больше было тех,
от которых остались одни имена, так сказать, поэтический
материал…

И что говорили нам эти имена, что могли сказать беско-
нечной чредой следовавшие Ивановы, Сидоровы, Петровы!
И было их так много, что само действие извлечения их из
смрадных ям, которыми тотчас, как-то сразу, стали опреде-



 
 
 

лённые географические названия – вскоре наскучило, уто-
мило, обратившись в незамысловатую математическую опе-
рацию, но в первый день, когда многие не отрывались от
газет и радиоприёмников, просиживая в папиросном дыму,
окаменев до вечера, – дед к отцу подошёл.

Холода уже наступили или ещё держались – не помнится
точно – возможно, наступала медленная весна, однако каза-
лось и кажется теперь, что дело шло к зиме, ведь, судя по
всему, времена года следовали друг за другом в своём по-
рядке, о котором где-то кем-то упоминалось, и потому, ско-
рее всего, дед к отцу подошёл, когда встали холода. Вот и
ватник на плечах у него, придерживаемый одной рукой, чтоб
не свалился. Он брил голову на крыльце перед зеркалом –
это преддверие зимы, утверждаю я, – спокойным, налитым
до костяных краёв пасмурной сыростью низких времён. Дед,
не всходя на крыльцо, с вопросительным выражением про-
тянул руку, проговаривая что-то.

Отставив бритву докучливую, узкое крыло, залепленное
белым илом в серых оспинах, глядя вверх над собой, на чер-
тивших птиц, ответил:

– Псы, – сказал.
– Грязные псы, – повторил он и наклонил голову, словно

почувствовал любопытство к тому, что говорит. И продол-
жил:

– Были псами и останутся псами, Савва Алексеевич. Псы
шелудивые, – несколько раз повторил он, как бы прикрепляя



 
 
 

намертво свистящее слово к тишине, не отводя глаз от птиц,
распластанных, потаённо-бесшумных, губы языком облиз-
нув. – И слышать не хочу. Ни слышать, ни видеть. И запом-
ните, что ничего не изменится. Псы останутся псами, а кому
как не мне… сук люб им, кнутом поперёк хребта! Относи-
тельного остального…

– Да, вот что касается остального, – скажу вам: урок усво-
ен твёрдо. Ничто так дёшево не обходится, как тюрьма. Мм-
м… Прибыли баснословные, – уже немного холода в голосе
выросло, но: – А это? – дёрнул бритвой по воздуху в сторо-
ну. – Это? Ещё один труп выроют из могилы, ещё один по-
бьют камнями, по клочкам растащат… Известное дело, со-
баки!

В доме, повторяю, преобладала суета. Но ею, обращав-
шейся в средоточие жизни, её ликом, неизменным на самом
деле, вырезанным как бы из тёмных, прекрасных тяжестью
своей растительной, глубинной пород дерева, – мы полни-
лись до срока, до времени иного, какого ждёшь в тумане
слабых немощных представлений, будучи ребёнком, однако
ждёшь, предчувствуешь – и останься, я думаю, в ту пору без
этой «суеты», в которую, несомненно, входили и слова ба-
бушки, и надменная отрешённость деда, и отцовская, до сих
пор не понятая, презрительная любовь, и обособленность,
болезненная гордость матери, останься я без этого – смог бы
разобрать истину в смрадном и гордом бормотании моего



 
 
 

блистательного великолепного друга Герцога Кентерберий-
ского?

И впрямь, вправе ли назвать я суетой не имеющие конца и
края хождения, передвижения, приготовления еды, пробуж-
дения, роящиеся мелочи и книги, книги, безусловно… и пу-
стые разговоры, а стирки, например, одно это: собирать зи-
мой, обжигая руки в сумерках, залубеневшее благоуханное
бельё, ледяное полотно, шелковистый замерзший лён, хра-
нящий потом ещё долго день, ночь, день, ночь тончайший
дух снега и ветра в смешении с ночным телесным теплом!

А бритьё отца? – ставшее к нашему времени сложным ри-
туалом – резко вырезанной, протравленной цифрой в уклон-
чивом кругу других дел. Вправе ли я назвать всё это суетой?

И вот теперь ещё одно: цветы дневные и ночные, петуния,
циннии, маттиола, шиповник, а у нас говорили – «шепши-
на», боярышник, слюдяные крылья бессмертника, настур-
ция, учившая глаз синеве своей ясной алой тишиной, нару-
шаемой разве порой что шершнем бело-опоясанным; а та-
бак, с которого, чудилось, срывался ночной ветер, рождал-
ся там в вялых, сморщенных, голенастых, бледных по дню
стеблях, но и подсолнухи – вполне разумные создания, боль-
шеголовые, коронованные кипящим белым цветом, не жёл-
тым… даже чёрным или белым, и муравьи, их мурашья свер-
кающая свежесть, кислота расколотого на зубах незрелого
крыжовника, стручки акации, а потом деревья, извилисто на-



 
 
 

поминающие тяжкий сонный свет, небо, когда горькое, ко-
гда тягучее, заселённое такими чувственно-осязаемыми, до
зуда на ладонях, облаками, – не продолжение ли это всё той
же суеты?
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