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Аннотация
Роман известного сибирского писателя Юрия Мартыненко

затрагивает события русской истории на протяжении почти
целого столетия. В центре повествования – несколько поколений
семейства Ворошиловых. Главный герой, Степан, строит водяную
мельницу, которая в смысловом плане имеет не только прямое,
но и переносное значение… Гражданская война в Забайкалье
и последующие за ней 30-е годы, как и по всей только
что рождённой Стране Советов, перемалывают судьбы людей,
зачастую ставя их перед выбором, от которого зависит их
дальнейшая жизнь.

Первая часть романа, «Кавалеристы», охватывает период с
1917 года до второй половины 30-х годов. Во второй части,
«Валенки», действие происходит в середине 80-х, возвращаясь
порой в 40-е фронтовые годы.



 
 
 

Почему же так часто нам приходится воевать, а историю мы
изучаем по датам разрушительных войн и сражений?.. На этот
вопрос автор пробует ответить в своем новом произведении.
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Юрий Мартыненко
Красная мельница

Летят, летят года,
Уходят во мглу поезда.
А в них – солдаты,
И в небе темном
Горит солдатская звезда.

Из песни «Прощание славянки»

 
Часть первая
Кавалеристы

 
 

Глава I
 

Степан Ворошилов ждал прихода весны. Холода медлен-
но уступали теплу. Хмурилось небо. Выпадал снежок. На-
чиналась поземка. Прижимал морозец после снега. Хруп-
ко лопался под ногами ледок на вчерашних проталинах. По
утрам, выходя за дровами, люди зябко ежились. Раскуривая
махорочные самокрутки, мужики неспешно судачили о по-
годе. Вспоминая народные приметы, рассуждали, чем пора-



 
 
 

дует лето? Вызреют ли добрые хлеба, нальется ли травостой
к сенокосу?

Но весна приближалась. К полудню с крыш отстукивала
капель. Отполированный тугими ветрами, тускло блестел на
реке лед. Не сегодня завтра зажурчат талые ручьи с берегов,
на которых осели почерневшие сугробы…

С начала зимы у Степана в лесу заготовлены бревна. Дав-
но мечтал построить водяную мельницу. Лиственницу для
мельниц рубили по морозам, когда в деревьях замирает со-
кодвижение. Оттого дерево с годами становится только креп-
че.

Взрослел помощник – сын Ефремка. Фигурой весь в от-
ца. Небольшого роста. Жилистый. Парень не чурался тяже-
лой работы. Когда началась Первая мировая война, Степана
призвали на учебные войсковые сборы. Сын помог матери
управиться с сенокосом. А двор у Ворошиловых немалый.
Две дойные коровы, несколько быков, телята, свиньи с поро-
сятами. Кур три десятка.

– Куды хватил Степан-то Ворошилов? – удивлялись по-
сельщики. – Решил богачем заделаться!

– Как не поймете, мужики?! Зачем в соседнее село к Ко-
могорцеву лишний раз лошадей мотать с подводами? Доро-
же и самим выходит. Свою бы вот мельницу заиметь! – вра-
зумлял земляков Степан.

– Нужное дело, – размышляли соседи в поддержку. – У
Комогорцева иной раз такая очередь выстроится… Сиди-до-



 
 
 

жидайся на солнце и в дождь.
– Он бы и рад, да не успевает, – рассуждал Степан.
– Оно, конечно, дело серьезное. А ежели эта мельница не

оправдается? – опасался брат Ефим, задумчиво теребя кон-
чики усов.

– Как?
– Денег на строительный материал потратишь на полтин-

ник, а выгоды выйдет на копейку. Комогорцев ежели пере-
тянет?

– Быть такого не может! – стоял на своем Степан.
– Пойдем лучше с нами на прииск, что в верховьях Урюма

открыли. Одному туго придется с мельницей. Сын пока не
помощник. Брату Ефиму не до тебя. Пахота и сев на носу, –
урезонивали упрямого Степана посельщики.

– Нет! Будет мельница!
– Вот же упертый какой!..
– Ладно, строить, значит, строить, зря, что ли, на бревна

лес нарублен? – подвел черту Ефим. – Чем могу – подсобну.
С мужиками давеча толковал, тоже не откажут… Я с первого
началу был согласен, еще когда на вырубки ходили.

– А теперь чего?
– Не знаю… Что-то засомневался…
–  Наслушался советов? Тех, кто по принципу перека-

ти-поле? Прииск – это ведь все сезонное. Тут уж как повезет.
А срубить бы мельницу на паях. Глядишь, и пекарню могли
бы открыть. Железнодорожники бы на станции только рады



 
 
 

были. Конечно, проще на завалинке сидеть и на балалайке
тренькать да в стакан заглядывать…

…Сам-то Степан вином не увлекался. Бывало, гулянка на
праздник в самом разгаре, а он домой начинает собираться.
Жена Елизавета спросит:

– Может, Степа, еще посидим? Глянь, как весело! Вон уж
Иннокентий Золотухин и гармонику взял.

А Степан – муж не ревнивый.
– Если хочется, то посиди, Лиза. После придешь. С Бе-

ломестновыми. В один же конец шагать. Так что, посиди с
людьми. Еще и рюмашку можно…

– Ой, Степа, я ж не из-за того. Песен еще толком не попе-
ли, – вспыхивала румянцем Елизавета.

Степан смеялся:
– Ой, ты моя. Я шутки ради так сказал, – незаметно для

окружающих он нежно обнимал жену.
– А поплясать захочу?
– Кто же, Лиза, против плясок? Только, помнишь, в про-

шлый раз каблук сломался. Пришлось босиком возвращать-
ся. – Степан гладил жену по руке.

Уйдет Степан, а Елизавете не сидится без мужа. И гармо-
ниста «вятские» мехи не любы ей, и плясать чего-то не хо-
чется. Бывало, подружки, разгулявшись, начинают бражни-
чать. Это когда в конце гулянки на столы подают в объеми-
стых бутылях бражку. В забайкальских селах не было приня-
то, как на западе, гнать самогон. Здесь пили водку. Уважали



 
 
 

брагу. Когда бродила, в нее для крепости добавляли суше-
ную черемуху. Для ароматного вкуса растворяли пережжен-
ный сахар. Некоторые бабы не брезговали и махорки сыпа-
нуть. Хмельная она получалась, чертовка. В забайкальских
селах не было принято опохмеляться. Обходились крепким
чаем, забеленным молоком. Годились рассол от квашеной
капусты или сироп брусничный. Отпился мужик, перекурил
и вновь за дела…

Нет, не сидится Елизавете. А Нюру с Федором Беломест-
новых неудобно беспокоить. Как весело и задорно выпля-
сывают! Однако зря не ушла со Степаном. А сейчас совсем
стемнело.

– Пошто, Лиза, так рано своего-то отпустила? – присел
рядышком на лавке Прохор Иванович. – Насчет мельницы
не передумал?

– Как же, передумает…
– Правильно. Раз настроился, пускай делает. Ему селяне

только спасибо скажут. Им же выгоднее молоть зерно, по-
читай, дома. Разговаривал недавно со Степаном. Думает по-
просить кого-нибудь помочь. Из тех, кто пашней не занима-
ется и домашним хозяйством не обременен. Я бы сам подсо-
бил, кабы не служба станционная…

Прохор Иванович жил от Ворошиловых через прогон
меж огородами. Овдовел, похоронив жену. Пятый год теперь
один. Покойной тридцать пять всего было. Прохор Ивано-
вич годков на шесть-семь старше. Послал им бог наследни-



 
 
 

ка, да не вынесла жена нежданной беременности. Потеряла
ребеночка, а после вышло осложнение. Послали за доктором
на станцию. Тот приехал скоро. Осмотрел больную и ска-
зал: «Слишком поздно. Чуток пораньше бы вызвали. Очень
жаль…»

Прохор Иванович работает на железной дороге смазчи-
ком. Должность ответственная. Поэтому к нему относились
с большим почтением.

–  Ты куда?  – дернула Елизавету за рукав кофточки
Нюра. – А твой где? Только что за столом сидел.

– Вышел на улицу. Может, до ветру. После браги-то.
Нюрка хохотнула:
– Скажешь тоже. Степан твой – мужик трезвый. Не мое

горе.
– Ну, ты, Нюр, на Федора-то не наговаривай. Он выпьет

грамульку, а веселья потом на весь день хватает.
– А скажи, подруженька, крепко ли запала думка твоему

Степану? – горячо зашептала в Елизаветино ухо Нюра.
– Ты насчет мельницы? С языка не спускает.
– Молодец он, – сказала Нюра и обняла подругу за пле-

чи. – Только трудновато вам придется.
– Это верно, – вздохнула Елизавета. – Пускай, как решил.

Не стану перечить, хотя ему приличный найм предлагали.
Водокачку новую на станции строить. Обещали справную
оплату. Не согласился…

– На мельницу нацелился?



 
 
 

– Ага… Придется часть скота на мясо зарезать. Сдать в
лавку Епифанцевым.

– Может, лучше на станционный базар свезти? Выгоднее.
Поболее денег выручите.

Подошла подвыпившая Фроська Золотухина.
– И чегой-то, бабоньки, все шепчетесь? Пошли плясать!

Иннокентий, давай нашенскую развеселую! Оглох или уши
с Рождества не мыл?! – чертыхнулась на мужа-гармониста
Фроська и припала к Нюре и Лизе. Потом взялась чмокать
мокрыми губами в щеку Лизу.

– И куда твой подевался? Пошто нас избегает? А женуш-
ку свою он хошь не перестал замечать-любовать? – Фроська
опять уткнулась слюнявыми губами в шею Елизаветы.

– Уйди ты, Фрося, прошу! Какое, прямь, бесстыдство у
тебя на уме?! – заступилась за подругу Нюра.

–  А чего? И пошутить нельзя?  – громко возмутилась
Фроська. – Если ейный мужик надумал богатеем заделать-
ся, так к ней и подойти по-человечески не можно? Ишь вы,
зашеперилися! Подружками детства брезгуешь, Лизка?!  –
взвизгнула пьяная Фроська и попыталась размазать по свое-
му лицу якобы навернувшиеся от жгучей обиды слезы. Но
вместо них на подбородке блестели то ли собственные слю-
ни, то ли жир от холодца. – А небось когда за нами Кешка
молодым подглядывал, когда мы с тобой еще в девках купа-
лися, помнишь, на обрыве-то, он ведь сразу мне признался,
что я русалка вылитая. А щас, смотри-ка, возомнила себя



 
 
 

купчихою. Дескать, мужик ее – мельничный князь! А до кня-
зей-то тебе, Лизка, понюхай-ко!!! – Пьяная Фроська, совсем
вздурнув, показала кукиш с обгрызанным ногтем на боль-
шом пальце. – Иннокентий мой встал в глаза? Своего мужи-
ка домой спровадила, а на чужого глаз положила?!

Застолье сломалось. Женщин окружили. Фроську стали
оттаскивать. Она несла уже всякую чепуху. Вплоть до того,
что надо разобраться, законным ли путем Степан заготавли-
вал осенью лес для строительства мельницы.

– Ну, ты и дура абсолютная, Фроська! – кричала на нее
Нюра Беломестнова. – Да плюнь ты, Лиза. Что взять с нее?
Одна пьяная баба хуже трех мужиков.

Иннокентий отложил гармошку и тоже подошел со слова-
ми:

– Такую гулянку удумала испортить. Только разыгрался,
музыкальный инструмент разогрел. Ну и глупая баба, ну и
вредное же насекомое. Чего с нее взять? Извиняй ее, Лиза-
вета. С пьяных шар понесла дура. И ведь какой умный чело-
век, который сказал, что курица не птица – баба не человек!

Фроську увели в теплое зимовье. Уложили на деревянный
топчан. Укрыли шубой. Малым ребятам, которые здесь иг-
рали, наказали не пускать тетку Фросю, если проснется, на
улицу. Холода еще не шуточные. Озябнет, глупая, заболеет.

–  Кеха, чего замолк? Бери гармошку!  – просили бабы.
Мужики, столпившись в сенях, курили. Густой махорочный
дым вился в раскрытом дверном проеме, растворяясь в воз-



 
 
 

духе.
Хозяйка застолья объявила, что сейчас подадут холодный

кисель, а браги больше не будет, потому что некоторые из
гостей держать себя в руках не могут. Напьются, пользуясь
щедрым хлебосольством, и несут всякую напраслину на по-
рядочных людей. И праздник престольный портят, и грех на
душу берут, окаянные.

В душе Елизаветы, конечно, вспыхнула обида. Как можно
такие пакости плести? Все-таки вместе росли. Делили друг с
дружкою все девичьи тайны. Словом, крепкой была обида на
Фроську. Но Елизавета поразмыслила и отчасти успокоилась
при мысли, что не сама она такие дурные слова сказала. Это
брага в подружке закипела. Знать, чем-то шибко недовольна
в жизни Фроська. Может, о судьбе задумалась? Ведь быва-
ет такое. Нахлынут нехорошие и мрачные мысли, навалятся
тоска и безысходность, отчего руки сами собой опускаются.

– Брось, Лиза. Не обращай внимания, – успокаивала по-
другу Нюра. – Бабья черная зависть, видать, заговорила. Ке-
ша хоть и гармонист, и балалаечник, но хозяин он никакой.
Гвоздя не забьет. До Степана ему далеко. А что насчет да-
вешнего Фроська балаболит, так это глупости. Не бери в го-
лову. Пускай себе язык мозолит. Надо же такое напридумы-
вать. Тьфу ей в глаза за такие несправедливости. Фроська
она и есть Фроська.

–  Бабоньки-гостюшки, киселька голубичного отведайте.
Вот еще шанежек, – приглашала хозяйка женщин к столу.



 
 
 

Гости постепенно расходились. Жены разводили мужей
по домам.

Степан еще не спал. Когда Елизавета раздевалась, повер-
нулся к ней лицом. Скрипнули пружины кровати. В окошко
светила полная луна.

– Ну что, догуляли?
– Ага. Разошлись. Нюра с Федором до калитки проводи-

ли. Я думала, ты третий сон смотришь,  – ответила мужу,
взбивая подушку и укрываясь краем теплого стеганого оде-
яла. – Степан?

– Ну?
– Я вот о чем давеча подумала.
– О чем?
– Надо бы нанять кого в помощь. Одному ведь не сладить.

Верно? С Ефрема по плотницкой части, какой пока работ-
ник? Так, на подхвате. Где что придержать, что подать.

– Я уже прикидывал, – ответил шепотом Степан. – Оно,
конечно, и самим можно управиться, но сколько времени уй-
дет. Все лето. Ефим и племяши обещали подсобить. Брата
я загружать не хочу. Котлован бы отрыть и фундамент сло-
жить.

– Пока Беломестновы меня провожали, Федор обещался
тебе помочь.

В горенке повисла тишина. От лунного света на стене ви-
сели полосы.

– Мать? – Степан слегка дотронулся до горячего плеча же-



 
 
 

ны. – Еще не задремала?
– Нет еще.
– Я вот еще о чем размышлял. Может, кого из охотников

подрядить на строительство? У них по весне все равно меж-
сезонье. Чего без толку дома сидеть? Поговори. А денег раз-
живемся. Одну корову оставим, двух быков, лошадь. Рассчи-
таемся…

– Ага, – согласилась Елизавета. Крепко прижалась к мужу.
Уткнулась лбом в подбородок. – Колючий. – Она провела
ладошкой по щеке Степана.

Он, счастливый от близости родного человека, обнял ее
обеими руками и поцеловал в полураскрытые влажные гу-
бы. Та благодарно ответила ему тем же. Даже голова закру-
жилась…

– Елизаветушка ты моя родная, как же мне хорошо, что ты
у меня такая есть. Понятливая и добрая. Согласная на всякие
трудности. С тобою мы хоть с какими делами совладаем. Вот
увидишь. Построим нашу мельницу и заживем наконец.

–  Исполнится, Степушка, твое желание,  – прошептала
она.

Степан целовал жену в податливые губы…
Луна, будто стесняясь, перестала заглядывать в окошко,

спрятавшись на небе за облаками. Далеко, в конце улицы, за-
лаяли собаки. Послышались звонкий смех и разговор. Долж-
но быть, молодежь возвращалась с вечорки. Звезды на небе
переместились и показывали позднее время – за полночь.



 
 
 

 
Глава II

 
Заготовленные бревна успели вывезти по снегу. Ра-

ным-рано, по темноте, выезжали со двора тремя санями.
Добирались укатанной заледенелой дорогой по речке. Из-за
сопок медленно выплывало по-зимнему туманное солнце…
День выдался ясный, с утра стоял мороз. К полудню потянул
резкий хиус, обжигая красные обветренные лица. – Смот-
ри-ка, управились за несколько дней, – толковал вечером по-
сле жаркой бани за столом брат Ефим. Он наливал из само-
вара четвертый или пятый стакан горячего чая. Забеливал
молоком. Утирая сухим полотенцем лицо. Курчавая черная
борода взмокла. По широкой шее скатывались крупные ка-
пельки пота.

– А помнишь, Степан, как, бывало, из бани да в снег?!
– Как не помнить? – Степан осторожно дул на горячий

свежезаваренный чай, держа блюдце кончиками пальцев.
– Когда наметил приступать? – спросил Ефим.
– Пускай оттеплит, чтобы земля толком отошла. С котло-

вана и начнем. Камень для фундамента заготовлен.
– Место самое подходящее. Это хорошо, что на фунда-

менте будет мельница. Долго простоит… Потом, поди, дру-
гие мельницы понастроют, с механикой… Слыхивал о та-
ких?

– Даже доводилось видеть, когда в японскую кампанию



 
 
 

на Дальнем Востоке походом шли. В Маньчжурии паровые
мельницы рисовую муку делают.

– Как ни верти, а заграница лучше нас живет. У них там и
аэропланы летают, и даже корабли такие есть, что под воду
ныряют.

– Да ну? – удивился Степан насчет диковинных кораблей.
– Вот те и лапти гну. Спирька рассказывал. В книжке вы-

читал.
– В книжке? Басни, поди, – усмехнулся Степан.
– Там еще немой капитан этим кораблем заправлял, – все

больше увлекаясь, продолжал рассказывать Ефим, убежден-
ный, что если о чем написано в газетах, а тем более в книж-
ках, то непременно так и есть на самом деле…

– Ну ладно, есть так есть такой диковинный корабль, –
согласился, наконец, Степан. – За спором-то забыли, о чем
говорили?

– О посельщиках, которые согласились бы помочь.
– Одним нам с тобой не управиться. Мне еще и пахать,

и сеять.
– Знаю. Мне и так лишний раз неудобно к тебе за помо-

щью лезть.
– Ну, это, брат, ты зря говоришь. Кто же, как не кровные

люди, друг дружку поддержит?
– Тоже верно, – согласился Степан и крепко пожал твер-

дую ладонь брата.
– Да брось ты, – отдернул тот руку. – Не горюй, срубится



 
 
 

твоя мельница. Главное, чтобы желание не пропало. Я, чест-
но сказать, опасался, что не потянешь ты эту стройку. Пото-
му и мужики дивятся, что, мол, Степан Ворошилов за такое
неподъемное дело надумал взяться. Не тонка ли, мол, киш-
ка с Комогорцевым сравняться. Так судачили в селе. Люди
всякие. Хватает и злюк бабьих, и трепачей из мужиков.

– И теперь опасаешься?
– Теперь нет. А про Комогорцева чего языком молоть? Не

своим ведь горбом-то строил. По наследству досталась. Дед
его в фартовых старателях хаживал на приисках. Мельницу
поставил, когда внук – нынешний Комогорцев – еще под стол
бегал.

– Знаю. – Степан приподнялся из-за стола и позвал же-
ну: – Лиза, иди к нам. Присядь. Будя там, у печки, пурхаться.

– Щас! Пока разговаривайте свои мужские разговоры, –
отозвалась Елизавета из-за дощатой перегородки. На плите
что-то шипело.

– А где Ефремка?
– Ушли с ребятами карусель чинить.
– Вырос мой племяшь. Хороший парень, – одобрительно

заметил Ефим. – С моими не сравнить. Вот ведь двоюрод-
ные они, где-то в них и кровь одна по жилам течет, а совсем
разные. И в кого? По нашей-то родовой все смирные были.
Из-за того, как-то моя Зинка на меня разобиделась. Два дня
не разговаривала. Ночью задницей спала…

– Поди, про брата ее каторжного вспомнил? – догадался



 
 
 

Степан, откусывая краешек шанежки.
– Так и есть, – качнул бородой Ефим. – И ведь трезвый

был. Что-то вскипятнулось в душе. Не утерпел… А вынуди-
ли мои ребята. Помнишь, разодрались они с казаковскими?

– Помню. Накостыляли тем по сопаткам. Приходили тогда
от казаков. Стращали, что, мол, за кастет и срок схлопотать
недолго.

– Какой кастет? Это Афонька камешком приложился. По-
ка Спирька от двоих казачат отбивался кулаками, на Афонь-
ку толстозадый Пронька рыжий навалился. Ухватил за горло
и давай тушей давить.

Братья замолчали.
– Зинаиду твою зацепило, что ты про ее родственника в

полном здравии упомянул. Кабы пьяный, так еще прости-
тельно. Какая блажь во хмелю в башку не взбредет? А тут
при полной ясности ума такой упрек! Конечно, обидно. Ели-
завета тоже бы не спасибо сказала на подобные упреки в ад-
рес ее родни.

– Я опосля извинился. К тому же брат ее не по уголовной
части в Усть-Кару угодил, а за прокламации. Третий год ни
слуху ни духу. Жив или червей в земле кормит, неведомо.
Через него, Гришу-то, и старуха-теща слегла. Парализовало
ноги. И помирать не помирает, и жилец не жилец. На днях
доктор приезжал со станции. Сказал, что при хорошем уходе
и покое, может, и поправится.

– Ну, Зина при ней постоянно, – заметил Степан.



 
 
 

– Это верно, старая при заботе. Матушка есть матушка.
Святой человек для своего детенка.

В сенях стукнула дверь. Вошел Ефремка. Лицо красное
от холода.

– Озяб? – спросила мать.
– Не шибко. Хиус тянет.
– Что, управились с каруселью? – поинтересовался дядя.
– Ага. – Паренек разматывал толстый вязаный шарф. –

Убрали до следующей зимы. Кататься пацанам малым.
–  Следующей зимой небось не до каруселей будет,  –

усмехнулся в бороду дядя Ефим. – Тогда уж на вечерки нач-
нете бегать с девчатами?

– Поживем – увидим, – буркнул Ефремка. Щеки его еще
больше запунцовели.

– Брось парня смущать, – улыбнулся отец, глядя на брата.
 

* * *
 

Через два дня по утру, когда из-за сопок медленно вы-
плывало зимнее туманное солнце, Ворошиловых всполошил
резкий и громкий стук в окошко. Кто-то нетерпеливо тара-
банил по стеклу.

– Кого бы это спозаранку принесло?! – Степан поспешил
в холодные сени, чтобы откинуть с дощатых дверей крючок.

С улицы ввалился в заиндевевшем тулупчике Прохор
Иванович. Лицо взволнованное.



 
 
 

– Еще не слышали?! – закричал с порога. – Конечно, не
слышали! Откуда слышать? Ну, сосед, ну, паря, такие дела
на свете делаются!

– Чего, Прохор Иванович? Чего стряслось-то? Беда какая?
–  Пойдем, пойдем в тепло! Там расскажу,  – поторопил

сосед, подталкивая Степана к обтянутой толстым войлоком
двери.

На кухне Прохор Иванович сообщил нежданную новость:
– Я только что со станции! Первым делом к вам! Царя

свергнули! Отменили его власть. Во, паря, что стряслось-то!
– Как это? Как царя свергнули? – Ошарашенный гром-

ким известием, Степан подставил соседу табуретку. Из го-
ренки показалась заспанная Елизавета. Услышав шум, тер
глаза проснувшийся Ефремка.

– Сам в толк не возьму. Станционный телеграфист при-
нял сообщение. В депо уже и митинг объявили. Сказали, что
будут выступать агитаторы. Подъедут паровозом аж из Читы.

–  Читы-ы?  – протянул в неопределенности Степан, все
больше путаясь в мыслях. – И что же теперь?

– Что теперь? Теперь, значит, паря, сам народ будет собой
управлять…

– Надо же, надо! – повторял, не до конца еще понимая
смысл произошедшего, Степан.  – Вот так-так! Какая но-
вость!

–  Такая еще новость! Всем новостям новость!!!  – вос-
кликнул Прохор Иванович, расстегивая крючки на тулупчи-



 
 
 

ке. – Ладом ничего пока неясно. Ясно одно, что царя больше
нет…

– Но кто же все-таки вместо него-то? – с нетерпеливой
дрожью в голосе спросил Степан.

– Телеграфист пояснил, что Временное правительство.
– Как это временное?
– Шут их теперь разберет. Говорят, по всей России народ

ликует.
– А радуются чему?
– Как чему? Свободен народ.
– От кого же он свободен?..
…Новость, прилетевшая в Забайкалье, ошеломила не

всех. У многих, особенно городских чиновников, тлело
смутное ощущение скорых перемен. Местная полицейская
охранка вдруг обнаруживала так называемую запрещенную
литературу и внезапно выявляла лиц, ее распространявших.

Прохор Иванович где-то в году 1915-м стал свидетелем
случая. Сокращая путь до депо, с масленкой и ведерком с ве-
тошью для обтирки в руках, он нырнул под стоявший пасса-
жирский вагон. По другую сторону путей чуть не столкнулся
с человеком, явно пассажиром поезда. Цивильный костюм и
шляпа. Аккуратные усики и светлые бакенбарды на бледном
неспокойном лице.

–  Прошу прощения,  – извинился незнакомец. Окинув
взглядом железнодорожника, он оглянулся и вежливо повто-
рил: – Еще раз прошу прощения!



 
 
 

В голове поезда раздался жандармский свисток.
Незнакомец нервно оглянулся и произнес:
– Это вот, можно, я оставлю? – Он протянул белеющий

сверток, показывая взглядом на ведерко с ветошью.
Позади, уже совсем близко, снова раздался свисток. Но

пассажирский поезд тронулся.
– Быстро! – Прохор Иванович подставил ведерко и ныр-

нул под следующий вагон, успев заметить, что незнакомец,
ухватившись за скользкие поручни, запрыгнул в тамбур.

Спустя время, отдышавшись от быстрого шага, Прохор
Иванович в укромном уголке депо развернул шуршащий
сверток. Увиденное ужаснуло. Прокламации! Целая пачка!!!

 
* * *

 
В феврале 17-го года царь отрекся от престола. Народ су-

дачил о так называемом Временном правительстве. Что зна-
чит, «временные»? И кто же в нем? Умные головы из мест-
ных, как, например, Прохор Иванович, объясняли землякам,
что это те же буржуи-капиталисты… Но что означало слово
«временные», понять толком никто не мог. Одно было яс-
но, что новая власть, скорее всего, лишь только временная,
и надо ожидать новых перемен…

Во второй половине марта после роспуска Нерчинской ка-
торги вернулся с Усть-Кары Ефимов шурин. Похудевший,
без двух передних зубов, в грязной шинелишке и дырявом



 
 
 

картузе, из-под которого свисали длинные космы. В разго-
воре слегка заикался. У сестры с зятем отмылся в жаркой,
аж уши трещат, бане. Не спеша и всласть отпаривал паху-
чим березовым веником каторжанскую копоть. Мать-стару-
ха и Зина наглядеться не могли на сына и брата. Забили быч-
ка, намололи мяса. Откармливали доходягу большими, в ла-
донь, котлетами. Отпаивали парным молоком, сметану в па-
лец толщиной мазали на хлеб. Отогрели, откормили. При-
одели, и шурин уехал в город. Сказал, что так надо, что при-
шел, мол, черед выполнять ему свой гражданский долг…

Долго размышляли Ефим с Зинаидой над мудреными сло-
вами. Что за долг такой гражданский? Пойди пойми. А мать-
старуха повеселела и пошла на поправку. Хоть и обратно по-
кинул сынок отчий дом, но, главное, жив-здоров. Не сожра-
ла его проклятая каторга. Теперь бы только голову свою, в
которой битком непонятных мыслей из книжек, он больно
читать любил, спрятавшись в укромном месте, куда опять
не сунул. От рождения заикастый Гриша больше молчал и
меньше говорил.

…Где он теперь? Какими путями-дорогами мотает его
этот самый, будь он неладен, гражданский долг?

Сестра Зина да мать-старуха опять по Грине жили воспо-
минаниями.

…Встретили его тогда, как положено. Без шумной гу-
лянки, правда, но хлебосольно и с радостью. Собрались за
праздничным ужином только свои. Степан с Елизаветой да



 
 
 

сами. Ребята – Ефрем, Спиридон и Афоня – сидели за сто-
лом, во все глаза рассматривая дядю Гришу. Пацаны-то на
улице всякое болтали, как узнали, что дядька ребят Вороши-
ловых нынче с каторги вернулся.

Во время ужина пригубила старуха из рюмки водочки.
Порозовели щеки. Не отрываясь, глядела она, лежа на высо-
ко взбитых подушках, с кровати, которую специально под-
тащили ближе к столу, на сыночка. Боялась только одной
мысли, как бы опять куда не девался Гриня из родимого до-
ма. Две у старухи кровинушки: дочка постарше и сынок по-
младше…

У Ефима на встречинах даже отлегло на сердце. Но в те-
чение всего вечера так и подмывало спросить-полюбопыт-
ствовать у шурина: чем дальше намерен заняться Григорий?
Два с половиной года каторги все-таки наложили свой отпе-
чаток на его характер. Не то чтобы стал Григорий угрюмей,
нет, скорее всего, молчаливей. Раньше, бывало, становился
говорливым, прочтя очередную книжку. Откуда он их брал,
до сих пор никому в семье неведомо…

Вышли на крыльцо. Остудиться, перекурить. Ефим про-
тянул шурину кисет.

– Нет, – отказался тот и пояснил: – За это время отвык.
Точнее, пришлось отвыкнуть. Да это и к лучшему. Для поль-
зы здоровья.

– Да и не привыкай по-новой, – согласился Ефим и по-
смотрел на Степана.



 
 
 

Тот с улыбкой кивнул:
– Нет худа без добра, Григорий.
Оба брата понимали, что каторжную тему лучше не затра-

гивать, поэтому как бы враз, не сговариваясь, заговорили о
будничных делах.

– Что? Какая мельница? – необычно живо среагировал на
разговор родственников Григорий.

–  Степан наш строит! Самолично! Своими руками,  – с
гордостью похлопал брата по плечу Ефим. – Ну, и я, конеч-
но, по силе возможного подсобляю.

– Мельницу?
– Да. Водяную мельницу. На запруде.
Какая-то тень слегка пробежала по лицу Григория. Ефим

взялся рассказывать о мельничной затее Степана, делая ко-
роткие затяжки из самокрутки, а Григорий так и промолчал
до конца разговора, пока не вернулись в избу.



 
 
 

 
Глава III

 
Согласились, хотя у каждого по хозяйству своих дел пол-

но, помочь Степану. Пришли и Федор Беломестнов, и Ефим
с ребятами. Афонька со Спирькой казались рослыми парня-
ми, но были с ленцой. Ефремке теперь все чаще приходи-
лось помогать матери по домашнему подворью. По всем ста-
тьям парень старательный. Завидный со временем жених ко-
му-то из девок достанется. Времени до начала пахоты оста-
валось не так и много. Приходилось торопиться. Только не
было на строительстве Григория. Прогостив дома с полме-
сяца, уехал, объяснив Зине, что по делам. Ушел пешком на
станцию, чтобы сесть на поезд. Ефима дома как раз не ока-
залось. Рисовали со Степаном на листочке бумаги план бу-
дущей мельницы. Когда вернулся, Зина сообщила о брате.
До самой ночи как-то было муторно. Но прошел день-дру-
гой, помаленьку успокоились…

 
* * *

 
Особенно тяжелой работой была распиловка бревен для

настила. Использовали двуручную пилу. Каторжный труд.
Сколько потов сходило с мужиков. Часто меняли друг дру-
га, чтобы передохнуть. Но дело спорилось. Федор соображал
по части закладки фундамента, потому что доводилось ра-



 
 
 

ботать на подряде у железнодорожников. На станции возво-
дили каменную водонапорную башню для заправки парово-
зов водой. Федор научился готовить нужный замес раствора.
Сколько песка, сколько глины, сколько цемента – все четко
помнил Федор.

Работали, подбадривая себя шутками-прибаутками. К
обеду становились мужики тихими, молчаливыми. Уста-
лость вливалась в тело чугунной тяжестью. Мужики-посель-
щики привычны к тяжелому физическому труду, однако
мельницу возводить – дело нешуточное.

Прохор Иванович взял на себя общее руководство. Успе-
вал тут посмотреть и там дельный совет дать. Выручало его
знакомство с железнодорожниками, когда надо было раз-
житься то проволокой, то стальными прутьями или скобами.

– Доброе дело, доброе, – хвалил Степана Прохор Ивано-
вич, искренне радуясь за соседа.

Снимая шапку и вытирая потный затылок, его поддержи-
вал Федор:

– Другой человек ни за что бы за такое не взялся!..
Приходил поглядеть на строительство дедка Кузя, плюга-

венький на вид старикашка, но по характеру безобидный. Не
обошлось без его любимой на все случаи жизни присказки:

– Эка, жись корявая! Нету человеку покою. Все должон
надрываться. Можа, чем помочь, хозяин?

– Не обробел, дедка Кузя! Ладно, посиди да потрави бай-
ки на перекуре, поддержи душевно, – отвечали ему мужики.



 
 
 

За день сильно выматывался Степан. Вечером, поужинав,
засыпал, едва коснувшись подушки. Заботы о домашнем хо-
зяйстве легли на жену и сына. Доили, поили скотину, чи-
стили от навоза стайки. Смогли вывезти с покосных пайков
остатки сена. Успевала хозяйка и дом в порядке содержать.
Варила работникам обеды, пекла булки и шанежки. Сложив
стряпню в корзину, накрывала ее чистой тряпицей и выноси-
ла в сени остыть в холодке. В горнице у Ворошиловых свежо
и чисто. Пол дожелта выскоблен и вымыт. Кровать в спален-
ке заправлена белым выбитым на швейной машинке подзо-
ром.

…Если мужики еще имели передышку в работе – перекур
начнут или обсуждают, как лучше бревно в паз положить и
надежнее законопатить, – то некурящий Степан за день не
приседал, бывало, ни разу, за исключением разве что во вре-
мя обеда. Он не мог себе позволить работать с меньшим на-
пряжением сил, чем остальные. Наоборот, всегда старался
быть там, где тяжелее. Если бревно перенести, плечо под-
ставлял под комель. Кто-то молотком стучит, а Степан за ку-
валду берется. Иной раз мужики кричат ему:

– Степан, охолонись чуток! Погляди, все ли верно делает-
ся? А еще лучше, командируйся-ка на станцию. Может, кро-
вельным железом покрыть, а?

– Рад бы жестью. Она, конечно, прочнее, да денег пока
нет. Покуда покроем драньем. Дальше видно будет.

– Разбогатеешь, перестелешь крышу! – со смехом кричал



 
 
 

сверху, с конька, Ефим. – Глянь-ка, однако, полдничать бу-
дем!

Пришла Елизавета. Принесла корзинку с еще теплыми
пирожками, бутыль молока, вареные яйца.

Вкусно перекусив, мужики заговорили о главной задаче
при строительстве мельницы. Это установка жерновов, их
отладка, навес на горизонтальную ось лопастного водяно-
го колеса. Смастерить такое колесо, правильно вымерив и
подогнав составные брусья и полукруглые основы, которые
скрепляются скобами и сшиваются тонкой фанерной вытяж-
кой – дело тонкое. Если сам остов мельницы рубится из кон-
довой листвянки, известной своей долговечностью и крепо-
стью древесины, то лопастное колесо собирается из более
легких, но крепких пород дерева, менее всего впитывающих
влагу. В Забайкалье под это годится береза. Заранее, еще по
зиме, Степан заказал колесо умельцам-железнодорожникам
из паровозного депо на станции.

Жернова устанавливал мастер из казачьего поселка, что в
десяти верстах от села. Этот человек был единственным на
всю округу мельничных дел мастером. Когда к нему обра-
тился Степан, он нарисовал на бумаге чертеж всей построй-
ки. На краю листа указал размеры лотков и прочих приспо-
соблений для обустройства мельницы.

В последних числах апреля Степан послал за ним коляску
на рессорах и резиновом ходу, подрядив ее у знакомого за-
житочного посельщика. Приехавший после полудня мастер



 
 
 

долго ходил вокруг бревенчатого сруба. Войдя внутрь, щу-
пал руками пазы, трогал крепления лотков. Закатав рукава
и сняв картуз, облачился в рабочую куртку из брезента, и
мужики приступили к установке двух тяжеленных жерновов
в гнездо. Дело трудное и чрезвычайно ответственное. Надо
было все приспособить строго по расчету мастерового.

– Так, взяли! Раз-два! Раз-два!! – Мужики дружно затас-
кивали наверх по наклонным настеленным жердям тяжелый
каменный груз.

– Так! Так! Стоп! Еще продвинули! Стоп! – командовал
мастеровой. – Чуток назад! Стоп! Опять на вершок вперед!
Раз-два! Стоп! Самый аккурат! Теперь крепим! Покуда не
отпускай!!

Наконец жернова установили и прочно закрепили. Мужи-
ки, вытирая пот, спустились по лестнице на дощатый настил.
Вышли наружу.

– Шабаш на седни, – махнул рукой Степан.
Земля была еще голой и черной. Солнце пригревало все

сильнее. Скоро на открытых местах проклюнут подснежни-
ки. Вслед за ними зазеленеет травка. Истосковался скот по
пастбищному корму. Жадно и много едят первое сочное раз-
нотравье даже те животные, что имели зимой вдоволь запас
сена. Подворья разные, будь то зажиточный казак со стадом
скота, будь обычный посельщик, что держит одну коровенку,
бычка да малого теленка для пропитания семьи, но аппетит
у всякой животины одинаковый.



 
 
 

– Запустим мельницу, останется ждать урожая, чтоб по
новому помолу поглядеть работу, – сладостно затягивался
махрой Ефим. – Хотя можно испытать и на прошлогоднем
зерне. – Он весело улыбался, испытывая за брата гордость.
Она нахлынула так горячо и внезапно, что даже защипало в
уголках глаз…

– Степану небось невтерпеж узнать, как новая мельница
заработает? – спросил Прохор Иванович, в руке которого по-
игрывал острый топорик. Махнув, он вонзил его в лежавшее
у ноги бревнышко.

– Не переживайте, мужики, все путем будет, – успокоил
селян мастеровой. Он жадно приложился к бутыли с холод-
ным молоком. – Что-то притомился я сегодня. Не каждый
день, паря, с жерновами в обнимку лазить приходится…

Испытания провели на следующий день.
Открыли запруду, сооруженную из плетеного тальника,

камней и глины. Бурный поток воды стремительно хлынул
на лопасти, отчего мельничное колесо плавно покатилось
вокруг оси, с каждой секундой набирая обороты. В желез-
ном гнезде мягко проворачивалась колесная ось. Ритмич-
но оборачивалось зубчатое колесо передачи, волчком крути-
лась блестевшая шестерня. Следом взыграли гранитные жер-
нова, и потекла из лотка пахучая мука.

Ждали своей минуты сложенные на дощатых помостьях
мешки с зерном. Будто в нетерпеливом ожидании муки и
объемистый ларь.



 
 
 

– Засыпая мешок в ковш, надо регулировать сыпь, чтобы
мука получалась мягкого помола. Проморгаешь, она будет
крупитчатой, – пояснял рядом знающий мукомольное дело
человек. – Надобно пробовать на язык.

Степан вздохнул полной грудью. От волнения у него чуть-
чуть дрожали руки. Он подставил широкую ладонь. Мука
сыпалась еще горячей.

– Ну, что? Что, Степан? Хороша и вкусна? – нетерпеливо
потянулись к струйке сыплющейся муки остальные.

– Добренько! И вкусна, и хороша! Каж-жется, – только и
смог выдохнуть Степан, утирая белые губы.

Обрадованно загомонили, закричали посельщики.
– Пошла-поехала твоя мельница! Вот, брат, торжества ми-

нута! – Не скрывая чувств, Ефим крепко сдавил пятерней
плечо Степана, а потом и крепко обнял его.

А Степану не хотелось отрывать глаз от тонкой белой
струйки. Так бы и любовался, наслаждаясь, этой картиной.

– Отец, а, отец, – затеребила его за рукав Елизавета, – пора
и пообедать. Люди заждались.

– Погоди, Лиза. Погодь чуток.
– Наглядеться не можешь? – Елизавета нежно прижалась

к мужу.
А Ефим уже сыпал в ковш зерно из второго мешка.
– Ну, ежели, никак оторваться нельзя, то обед пускай по-

дождет.
Кто-то, кто пришел посмотреть на запуск мельницы, разо-



 
 
 

шелся по своим делам. У каждого на подворье свои заботы.
Конечно, радовались тому, что теперь нужда отпала возить
зерно на помол в соседнее село за семь верст к Комогорцеву.
Кто-то тайно завидовал, правда, белой завистью, Ворошило-
вым. Не обошлось, наверное, и без черной зависти. Но надо
отдать должное Степану. Своими силами срубил-построил
водяную мельницу, хотя не все земляки, честно сказать, ве-
рили в эту его затею. Но вот она, мельница! Желтеет свежим
смоляным срубом на запруде. Вертит вода колесо, и крутят-
ся жернова, превращая зерно в муку. Ее потом замесят для
выпечки свежих хлебных караваев…

– Славно сработано! Ах, как славно! Погляди-ка, – цокали
языками, медленно обходя новую постройку, посельщики.

К полудню прикатил в лакированной коляске с откинутым
кожаным верхом, запряженной парой вороных лошадей, и
сам Комогорцев. Не удержался глянуть своими глазами, про-
слышав про конкурента, заимевшего собственную водяную
мельницу.

– Эка ты, брат, удивил? – воскликнул Комогорцев, обра-
щаясь к Степану.  – Ежели так и дальше пойдет, то обой-
дешь меня, ха-ха, – старался добродушней улыбаться старый
и опытный мельничный собственник.

– Ну, пойдем до дому, коли надумал проведать нас, – при-
гласил Степан Комогорцева в гости, когда тот все буквально
обошел, прощупав даже плотно законопаченные сухим мхом
пазы меж бревен. – У Елизаветы и обед готов. По русскому



 
 
 

обычаю надо бы обмыть новостройку.
– Святое дело, – оживленно согласился гость, вынимая из

кошелки бутылку водки, запечатанную сургучной нашлеп-
кой. – Как видишь, не с пустыми руками… Не бери в голо-
ву, что я чего такого затаить способен в душе. Мол, дохода
теперь у Комогорцева меньше станет, потому что местные
хлебопашцы теперь здесь станут зерно молоть.

– Да, я о том и не думаю, – махнул добродушно рукой
Степан.

Елизавета тем временем наставила на стол тарелки с хо-
лодными закусками. Возбуждали аппетит прошлогодние со-
леные грузди и огурцы, брусника, нарезанный ломтями све-
жий холодец. Соленья отлично сохранялись в погребе от се-
зона до сезона. С утра, узнав о приезде соседского мельни-
ка, приготовила хозяйка жирных щей из свежей свининки, а
перед приходом мужа с гостем вынула из загнетка чугунок
с только что сваренной картошкой. Сняла крышку. От кар-
тошки повалил густой пар.

– Что-то никудышне закусываете? О чем задумались?
Тот не сразу ответил.
– Ты молодой по сравнению со мной-то. Своими руками

поставил мельницу. Есть, за что гордость иметь. Тяжело, од-
нако, пришлось?

– Мне посельщики здорово помогли, – подметил Степан.
– То, что помогли, хорошо, но все равно жилы из себя

повытянул немалые. А ну, давай-ка тяпнем под груздочек.



 
 
 

Уж больно вкусные у вас грибочки. Прямо сахарные. Шибко
понравились.

– Моя Елизавета мастерица по части солений, – с улыбкой
согласился Степан и нежно оглянулся на жену. Она постави-
ла на середину стола горячее блюдо с ароматным жареным
мясом.

– Куды-куды еще еды, хозяюшка? – всплеснул руками Ко-
могорцев. – Я уж славно покушал. Сколько щей умял, – кив-
нул на большую миску.

– Ну, прямо, Егор Никодимыч, – улыбнулась Елизавета и
мимоходом погладила мужнино плечо.

– Ладно, под горяченькую свининку еще не грех выпить. –
Степан наполнил пустые рюмки.

Комогорцев заметно захмелел. А, как известно, что у
трезвого на уме, то у пьяного на языке. Когда после обиль-
ного обеда забирался в тарантас, задирая ногу на высокую
подножку, признался:

– Ты же умный человек, понять должон. Не совсем мне,
конечно, хочется радость проявлять. Потому как, естествен-
но, твоя новая мельница перекроет пути-дороги некоторой
части мужиков-хлебопашцев. Да, ладно. Уважаю тебя за
устойчивость духа, за настырность, за то, что не отступил
от своего задуманного. Я слыхивал, что кому-то здесь силь-
но не нравилось, что ты взялся за эту затею. Никак в толк
не возьму. Должно-то не нравится мне, Егору Никодимычу
Комогорцеву, потому как это дело напрямую меня касается.



 
 
 

Твои-то посельщики из зависти языками трацкают. Знаю та-
кую породу. Ни себе, ни людям. Им бы только на балалайке
тренькать, а манна небесная пускай с неба сыплется задар-
ма. – Сидя в тарантасе, он нагнулся и сверху ткнул по-свой-
ски в плечо Степана: – Теперь мы вроде как и ближе, само
собой, друг к дружке…

– В каком смысле, Егор Никодимыч?
–  Ладно, бывай здоров. Спасибо за угощенье. Кстати,

ждем и вас с хозяйкой в гости. Надо бы нам разговор один
составить.

– Какой?
– Надобно одной платы держаться за помол зерна. Ежели

ты, скажем, занизишь, то перебьешь мой промысел. О том и
поговорим, когда сподобишься меня проведать…

– Спасибо за приглашение. Обязательно навестим с Ели-
заветой! – Степан отступил от коляски на шаг.

– А ну, по-шли-и! – Комогорцев дернул вожжи. Тарантас
легко покатил по улице. Степан стоял у заплота, пока коляс-
ка не скрылась на повороте за крайней деревенской избой.



 
 
 

 
Глава IV

 
Небо из черного сначала стало синим, а потом сделалось

серым – светало. В разных концах деревни начали подавать
голоса звонкие петухи. В курятниках оживали куры, хлопая
крыльями. Хохлатые деревенские петухи будили своих по-
дружек – пеструшек-несушек и хозяев. В бревенчатых стай-
ках беспокойно заперетаптывалась скотина. Заскрипели две-
ри изб. Вяло затявкали сонные собаки. Бренча подойниками,
бабы шли в стайки, распахивая настежь скрипучие ворота.
Почуяв хозяек, протяжно мычали коровы.

Позавтракав, мужики во дворах отбивали литовки. Се-
редина июля. Начало сенокоса. Ребята запрягали лошадей.
Женщины, подоив и выгнав под присмотр пастуха скотину,
готовили продукты. В корзины и кошелки складывали варе-
ные яйца, нарезанные большими ломтями куски слегка по-
желтевшего сала прошлогоднего посола, но еще сохранив-
шие аппетитный запах чеснока, сырую картошку, свежие с
парника огурцы и вороха зеленого лука. В чистые тряпицы
заворачивали караваи душистого, испеченного с вечера хле-
ба, нацеживали в бутыли молоко, в берестяные туеса накла-
дывали густую – ложка стоит – сметану.

С железнодорожной станции, до которой через заливной
с маленькими озерками луг около двух верст, доносились до
села протяжные паровозные гудки. В рабочей слободе, как



 
 
 

называли станцию и казаки, и крестьяне, как правило, труди-
лись все. Кто не служил на железной дороге, тот уходил либо
на прииски, либо в работники к богатым селянам, опять же
казачьего сословия.

Готовились к сенокосу и Ворошиловы.
– Ничего, мать, постараемся поболее запастись нынче се-

ном, – говорил жене Степан. – Ефим сулил по осени телку,
чтобы еще одна дойная корова была. Лишней не будет.

– Папань? Соболька возьмем? – спросил отца Ефремка. –
Все веселей!

– Пускай бежит, только чтоб не мешался под ногами.
Елизавета помогала укладывать в телегу съестные припа-

сы, свернутый брезент для балагана, чтобы внутри постелить
от сырости в случае дождя. Положила и большую овчину,
потник, две потертые наволочки, наказывая: – Сеном набье-
те, чем не подушки.

– Ну, мать, – улыбнулся Степан, нежно глянув на жену. –
И на скатках бы выспались.

– А на подушке ловчее. – Елизавета смотрела на мужа,
прищурившись от солнца, которое поднималось над остры-
ми сопками, окрашивая половину неба в красный цвет.

– Ну, сладкие-то сны зимой глядеть надо, – пошутил в от-
вет Степан, осторожно кладя сбоку от брезента литовки, от-
битые и отточенные бруском до остроты бритвы. Они были
завернуты в холстину и перевязаны веревочкой.

Выезжая со двора, Степан глянул на жену:



 
 
 

– Ну что, мать, с богом?
–  Поезжайте, и так маленько припозднились, солныш-

ко-то по дороге вас нагонит. Тумана нет. Погода бы не ис-
портилась. А испортится, возвращайтесь обратно. Чего там
мокнуть?

В первый сенокосный день мужики ставили балаганы,
обустраивая табора на своих отведенных делянах-пайках.
Мужики как бы приглядывались к травостою. Простые по-
сельщики косили литовками, кто побогаче, использовали
конные сенокосилки.

– Поди, хватит на балаган? – спросил Ефремка, когда про-
шлись с отцом по несколько длинных прокосов.

Степан остановился. Обтерся рукавом. Соболек, разо-
млевший от жары, перестал носиться-гоняться за бабочка-
ми. Вывалив из пасти розовый язык, пес прилег на бере-
гу шумевшего о камни ключа. В хрустальной студеной воде
сверкали брюшками юркие гольяны. Медлительные пескари,
водя усами, застывали на глубине, словно изучая подводный
мир.

– Пожалуй, хватит, – согласился отец. – Приличный бала-
ган выйдет.

– Тогда я сгоняю в лесок за жердями! – крикнул Ефремка
и побежал к телеге за топориком.

На темно-синем небе – ни облачка. На прокосах ложи-
лись ровные зеленые валки. За ключом паслись распряжен-
ные лошади. Дальше по лугу рассыпались фигурки сенокос-



 
 
 

чиков. Дымились первые костры, разогревая первые сано-
косные чаи.

– Соболек! Соболек! – свистнул паренек собаку. Пес вско-
чил, радостно кинулся, клацнув зубами на порхавшую над
травой разноцветную бабочку.

Опираясь о косовище, Степан смотрел на сына, который
удалялся в ближайший березовый колок. Передохнув, пошел
на большие прокосы.

Ефремка волоком притащил жерди. Длинные подойдут на
продолины. Те, что покороче, с раздвоенными ветвями, по-
хожие на рогатины, сгодятся на вертикальные стойки. С от-
цом начали сооружать каркас балагана, чтобы обложить его
свежей кошениной.

– Покуда чаевничаем, пускай трава подсохнет. – Степан
забивал обухом топора последнюю рогатину. На нее уклады-
валась центральная продольная длинная жердь, служившая
опорой для скатов балагана.

Ефремка принес охапку сухих сучьев, быстро разжег ко-
стер. Пламя жадно лизнуло бока черного жестяного чайни-
ка. Пес, вдоволь набегавшись, разлегся у воды. Ефремка вы-
тащил из ключа небольшую пузатую плетеную из тальни-
ковых прутьев корчажку. Внутри сверкали, прыгая на по-
катые стенки, крупные гольяны-беляки. Ефремка вынул из
горлышка травяную затычку, перевернул корчажку. Посыпа-
лась рыба. Среди беляков оказалось с десяток красноперок.

– Глянь-ко, Соболек, какая ушица знатная выйдет, – до-



 
 
 

вольный уловом Ефремка потряс мокрой корчажкой перед
мордой пса. Тот, повизгивая, оживился, вскочил на лапы,
ткнулся носом в холодную рыбу, но улова не тронул. Все-та-
ки Соболек не кот-котофеич, а умный и рассудительный пес.

– Погодь маленько! Опосля и тебе достанется! – успокоил
пса Ефремка.

Из леска вернулся отец. Сбросил охапку валежника у ко-
стра. Глянул на рыбу, сложенную в алюминиевую миску.

– Добрый улов. И набилось-то быстро! Где тут у нас коте-
лок? Сразу и уху сварганим.

Удобное у Ворошиловых место на сенокосе. Паек прямо
от ключа тянется на пологий взгорок по лугу, одним краем
цепляя березовый колок.

Ароматную уху аккуратно черпали деревянными ложка-
ми, держа над куском хлеба. После неторопливо пили забе-
ленный молоком чай с шанежками и колотым сахаром.

Спать легли пораньше, чтобы подняться с рассветом и по
густому утреннему с росой туману начать косить. Небо по-
степенно тускнело. На нем загорались первые звезды. Над
сенокосными пайками стелился дым от многочисленных ко-
стров. Сенокосчики дочаевывали и укладывались спать в
своих балаганах. Где-то гавкала собака, потом замолкла.
Слышно, как бряцают колокольчиками и фыркают стрено-
женные лошади, которые пасутся на закрайке сенокосных
угодьев.

Погода сухая. Пахнет свежим сеном.



 
 
 

– Благодать. Комарья нет, – заметил отец.
– Угу, – отозвался Ефремка почти сквозь липкую дрему.

Его одолевал сон. Устал за день.
– Спи-спи, – Степан протянул руку и плотнее подоткнул

края овчины, под которой посапывал, подобрав коленки к
подбородку, Ефремка.

Дня четыре простояли солнечными и безветренными.
Много напластано травы, как вдруг погода стала хмуриться.
С востока, с гнилого края, как выражались мужики, пополз-
ли по небу белые облака. Они на глазах темнели, превраща-
ясь в серые низкие тучи. Вскоре упали первые капли дождя.

–  Все дело испортила эта сетуха,  – чертыхался Степан,
глядя на серое без просвета небо, которое сплошь было затя-
нуто белесой пеленой, что означало затяжную сырую непо-
году.  – Подождем, глядишь, растянет. Не успели еще тол-
ком раскосариться… – Внезапный сухой кашель прервал на
полуслове. Откашлявшись, Степан добавил: – Подожду. А
тебе, Ефрем, подвернулась возможность мамку проведать.
Глядишь, пока вертаешься, и распогодится…

Когда дождь перемежился, запрягли лошадь. Ефремка от-
правился в село. Опустело и на других таборах. Мужики пе-
режидали непогоду в балаганах, отправив ребят-подростков
за продуктами домой.

Моросящий дождик прекратился так же внезапно, как и
начался. Посветлело небо, пропуская сквозь пелену солнеч-
ные лучи. В мутных просветах показался и огненный диск,



 
 
 

быстро высушивая влагу на траве, кустах, деревьях. От мок-
рой, потемневшей от дождя, кошенины густо подымался пар.
По руслу ключа тянулся туман, который постепенно рассеи-
вался. Покосы оживились людским гомоном, визгом собак.
К полудню замелькали литовки в руках косарей. Вернулся
Ефремка.

– Вон сколь мамка харчей отправила!
– Ну, теперь за работу. – Степан с надеждой глянул на

небо. – Будем косить, покуда погода позволяет. Как подсох-
нет кошенина, перевернем. Просохнет совсем, начнем гре-
сти и ставить копна. Наберется на стог, будем метать. Иначе
– сеногной…

 
* * *

 
Обильный в этот, тысяча девятьсот семнадцатый, год вы-

дался урожай в Забайкалье. Зерна намолотили вдосталь, за-
сыпав полные амбары. Щедрой на дикоросы оказалась и тай-
га этим летом. От голубики с жимолостью синели бескрай-
ние мари среди сопок, пламенели вишневым цветом брус-
ничные поляны у подножий вековых деревьев. Эта целебная
ягода любит глухие, загороженные чащей, но открытые солн-
цу места. А сколько грибов уродилось! Густой россыпью тор-
чали из прелой таежной подстилки в темных, закрытых от
солнечного света хвойниках влажные маслята. Оттопыривая
прошлогоднюю опавшую листву, лезли на свет мохнатыми



 
 
 

шляпками белые, будто сахар, грузди. Их многочисленные
семейки длинными вереницами тянулись по травяным косо-
горам среди мшистых камней-валунов. Люди бочками соли-
ли грибы, чанами засыпали на зиму, заливая сахарным си-
ропом, бруснику да голубику. Из жимолости, малины и смо-
родины получали варенье. С избытком запаслись мужики и
сеном для домашнего скота.

–  Буренушки нынче не обидятся,  – радовались селяне
при виде крепких душистых зародов, не подпорченных «се-
ногноем». Отменным оказался даже самосад на огородных
грядках. Бабы специально сажали табак рядом с капустой,
чтобы уберечь ее от несносной прожорливой блошки, имев-
шей обыкновение нападать на только что высаженную в на-
чале июня рассаду – еще толком не окрепшие ростки в два-
три маленьких листочка.

– Сытным будет нынче год. Чего еще надо? – переговари-
вались довольные посельщики, сидя на завалинках или на
скамейках у калитки.

– Оно, конечно, ловчее, когда ни засухи, ни наводнений, –
отвечал соседу сосед, сворачивая за дружеским разговором
вторую или третью козью ножку. Славно поработали, не грех
ладом передохнуть, перевести дух после трудов праведных.

Обычно по осени, после того как кололи скот, запасаясь
мясом, наступала череда свадеб. Эту пору свадебную люби-
ли на деревне все, от ребятишек до стариков. Словно вто-
рое дыхание открывалось у людей. Отступали даже разные



 
 
 

хвори. Свадьба на деревне – целое событие, причем зрелищ-
ное. Особенно если молодые из зажиточных казачьих семей.
Тут и размах, и удаль, и шумное веселье, которым охваче-
ны многочисленные родственники с обеих сторон – жениха
и невесты!

Да и в прочие праздники с размахом гуляли на селе. Ная-
ривали в разных концах гармошки. Мужья с женами перехо-
дили из избы в избу. С большими бутылями хмельной браги
в обнимку, не забыв на гостинцы хозяевам корзинку с пиро-
гами или шанежками. А там уже ждали. И в каждой новой
избе, где собирались гости, гулянка разгоралась с новой си-
лой и хмельным задором. Не держали людей и лютые морозы
в зимние дни. По сугробам напрямик, протаптывая в снегу
глубокие тропинки, спешили кумовья друг к другу за празд-
ничный хлебосольный стол. Молодежь не была склонна к пи-
тию спиртного. Парни и девчата щелкали семечки, устраива-
ли на льду озерка, что посреди поселка, самодельную кару-
сель. Спешили с наступлением сумерек на вечорки-посидел-
ки, которые организовывались у кого-то из знакомых, обыч-
но какой-нибудь вдовы-солдатки, имеющей просторную из-
бу. Места всем хватало. За это собирали с человека по пя-
тачку гостеприимной хозяйке, которая заранее хорошенько
протапливала печь, кипятила ведерный самовар.

А на гулянке у взрослых играла-заливалась на все ла-
ды гармоника, плясали мужики и бабы, заливисто хохотали
молодухи, засидевшиеся в девках. Они присматривались к



 
 
 

нарядившимся по праздничному случаю тоже припозднив-
шимся в женихах парням, иные из которых успели и службу
ратную завершить. Некоторые и пороху понюхали в окопах
Восточной Пруссии. Парни, кто побогаче, старательно начи-
щали сапоги – «хромки». А кто победнее – ограничивались
простенькими ичигами.

Драк не было. Иногда повздорят друг с дружкою, обме-
нявшись зуботычиной, и все. Мирно расходились по домам.
Зла не держали. Обиды не таили.

Ничего худого не предвещало начало осени семнадцато-
го года. Жизнь текла размеренно и спокойно. С завершени-
ем уборочной страды Степану работы навалилось. Верени-
цей тянулись в сторону «ворошиловской» мельницы тяже-
лые подводы, доверху груженные тугими мешками с зерном.
К октябрю мало-помалу смогла семья начать рассчитывать-
ся с долгами.



 
 
 

 
Глава V

 
Тяжело дыша, все чаще присаживался усталый Степан на

колоду у входа в мельницу. Капельки пота стекали по лиц,
оставляя полоски на испачканной мукой коже. На мельнице
не предусмотрено окон. Солнечный свет попадал через по-
стоянно раскрытые двери. Похолодевшее осеннее солнышко
грело мало.

– Ты бы поберегся, Степушка, – просила вечером Елиза-
вета, с тревогой глядя на уставшего мужа.

Ефремка, стараясь во всем помочь отцу, брался было за
мешок с зерном.

– Погодь, сынок, – трогал его за плечо Степан. – Неокреп-
ший ты еще. Лучше-ка помоги мне забросить. Э-эх! – Жили-
стый Степан тащил мешок к желобу. Зерно золотистой стру-
ей стекало в чашу. Из-под жерновов струилась белая мука.

– Прямо загляденье, – восхищался, передохнув, Степан,
не отрывая взгляда от свежей муки. Он подставлял под
струйку ладонь. Мука сыпалась меж пальцев.

– Однако трудно тебе, брат, в одиночку-то справляться, –
с сочувствием глядел на него Ефим.

– Почему в одиночку? Ефрем помогает.
– Да я не про то. Постоянных бы тебе мужичков парочку.

Все-таки полегче было бы. Спина-то небось болит? – пытал-
ся разговорить брата Ефим.



 
 
 

Тот отмахнулся:
– Некогда мне разговоры разговаривать. Все нормально.

Лучше сам подсоби.
– Я-то ведь только временно могу подсобить. Сам знаешь,

покуда дома передышка от дел имеется. Подумать надо бы,
кого тебе в помощники снарядить?

Степан выпрямился, поглядел на брата:
– Ты мне батраков-то не сватай. Я тебе не Комогорцев.
– Ну, куды хватил. У него такой размах! И мельница, и

скот, и поле хлебное. Ему, конечно, без батраков никак не
обойтись. – Ефим сделал паузу и продолжил свою убежден-
ную речь: – Но и тебе без посторонних рук тоже нельзя. А
как ты хотел? О чем думал, когда мельницу строил? Оно вот
и сейчас бы спину меньше ломило-корежило, кабы еще тогда
на лесосеке у тебя добрая помощь была. А нет, все почти в
одиночку. И пилил, и разделывал лесины. Один жилы рвал.

– Так уж один? – откликнулся Степан. – Сколь разов ты с
ребятами помогал. И вывозили вместе.

–  Какой все-таки ты упрямец.  – Ефим от досады даже
сплюнул. – Пойдем, что ли, на свет белый. Водички глотнем.
Горло все пылью мучной забило.

– Пойдем, – согласно кивнул Степан. – Минут на пяток не
более, а то не управиться до вечера. Обещал Даниле сегодня
домолоть его зерно.

– Если Даниле срочно надо, мог бы и сам задержаться, по-
мочь, – не удержался, ворчливо и с долей укоризны, заметил



 
 
 

Ефим. – Глянь-ка, доверил свое зерно.
– Что я, заначу, что ль?
– Да я не о том. Хитроватый этот Данила-копченый. Сгру-

зил и укатил, чтобы не корячиться тут лишний раз. Я давно
заметил, что настоящий хозяин сам норовит даже внутрь с
мешками попасть, поглядеть хоть, как оно, зерно, в муку, в
хлеб превращаться будет.

– Это и верно, и не совсем, – возразил Степан.
– В чем «не совсем»? – удивленно спросил Ефим.
– В том, что каждому на мельнице самолично находить-

ся не резон. Тут у меня какая-никакая чистота и порядок.
Окурка не найдешь. А люди, сам знаешь, разные бывают.
Иной еще харкнуть и сморкнуть может, где стоит, прямо под
ноги. А здесь, паря, мука – продукт… Неряшливость здесь
должна быть исключена.

…Вечером, перед ужином, Ефим, улучив момент, пока
брат споласкивался в бане, шепнул Елизавете:

– Ты, Лиза, того, повлияй на него, пускай насчет помощ-
ников подумает. Один он так быстро силы сожжет. И так,
сколь их потратил, пока лес заготавливал, мельницу рубил.
Погляди вон, не курящий, а кашляет чего-то…

Елизавета сменилась в лице, побледнела, испуганно по-
смотрела на свояка.

–  И ночью все ворочается. После трудов-то люди спят-
храпят на все лады…

– Вот и я про то же, – согласно качнул бородой Ефим. –



 
 
 

Может, что болит у него? Доктору бы показаться.
– Что ты? Что ты? – замахала руками Елизавета, выти-

рая передником лицо. – Степан докторов напрочь никогда не
признавал. Знаешь ведь, как любит повторять: прежде всего,
работа, воздух и еда, остальные дела – не беда.

– Эти слова пригожи по молодости, когда человек здоров
и полон сил. Тогда, конечно, легче рассуждать, а вот хворь
навалится…

– И чего люди скажут, когда работников наймем? Мол,
стали, как мечтали, Ворошиловы богатеями-буржуями.

– На каждый роток не накинешь платок. Кто и болтнет,
так это не от большого ума. Козе понятно, что с мельницей
собственными руками, хоть ты даже и двужильный, не спра-
виться. У приличного человека язык не повернется сказать
такое о Степане. Собственным горбом на благо посельщи-
ков сработал мельницу. У мужиков сократились расходы на
помолку зерна. Это же выгодно для них! Не хлебают сейчас
киселя, добираясь до Комогорцева. А болтать обычно болта-
ют те, кто на завалинке день-деньской на балалайке тренька-
ет или гармошку, не в обиду будет Кехе сказано, тягает ту-
ды-сюды.

…Глубокой ночью Степан сильно закашлялся. За доща-
той перегородкой проснулся Ефремка, услышав громкие
хрипы отца. Степан поднялся. Прошел на кухню, нащупал
в загнетке еще теплый чайник. От воды горло смягчилось.
Вернулся тихонько в спаленку. Осторожно прилег с краеш-



 
 
 

ку на кровать, чтобы не тревожить сон жены. Елизавета, ко-
нечно, слышала резкий ночной приступ кашля, но виду не
подала. Иначе Степан расстроится, что, мол, спать никому
не дал. Утром, когда он вышел на улицу, спросила у завтра-
кавшего за столом сына:

– Отец простыл. Не пойму, где?
– Поди, на мельнице, – пояснил Ефрем. – Там, бывало,

так напаришься с мешками. На улицу выйдешь охолонуться,
а уж заморозки нешуточные…

– В больничку бы надо, к доктору. Вот и дядя Ефим сове-
товал, – поделилась тревогой Елизавета.

– К доктору? – Ефрем удивленно смотрел на мать. Ни разу
раньше не заходила в доме речь о больнице…

 
* * *

 
В деревне работы – нескончаемый круг. Так же, как после

лета наступает осень, затем ее сменяет зима, приходит весна,
а затем опять лето. То же самое у крестьян. Календарный год
поделен на сезоны. Сезон пахать и сеять, сезон косить сено
и убирать урожай зерновых, копать картошку и солить капу-
сту, сезон вывозить по снежному насту сено с лугов, колоть
скот, заготавливать в лесу дрова. Кроме всего этого масса
работы по домашнему хозяйству. Печку топить, за скотом
ухаживать – поить, кормить, стаи чистить от навоза, доить,
перегонять молоко на сепараторе, чинить телеги и конскую



 
 
 

упряжь. Хозяйкам помимо всего – готовка, шитье, стирка,
уборка и прочие другие многочисленные домашние заботы,
не говоря уж о малых ребятах, которыми были богаты по-
чти все деревенские избы. Словом, не соскучишься. Хотя в
бесконечно долгие зимние вечера те, кто постарше, кому не
до любовных утех со своей суженой на скрипучих палатях,
подальше от малой детворы, или, наоборот, внизу, на крова-
ти за тонкой, в лучшем случае дощатой перегородкой, отго-
раживающей взрослых от детей, изнывали от тоски в своих
деревенских избах. Кто помоложе, успевали нежиться раз в
неделю разве что в банные субботние дни. По такой причи-
не мылись подолгу… А совсем молодежь, у кого еще толь-
ко-только начинала закипать кровь, убегала на вечорки. По-
щиплются при луне, и на том хорошо. Деревенские девчата
блюли целомудрие, соблюдая невинность, имея за то уваже-
ние парней.

Особенно тягостно в бесконечные по времени вечера и
ночи приходилось старикам. Мучила бессонница. А если
еще с печи бабка что-то ворчит недовольная. Или, наоборот,
дед вредный все гундит. Тогда и жизнь будто в тягость. Одна
радость – гости. Родня-то многочисленная. Жили-то обыч-
но рядышком, по-соседству. В худшем случае, в разных кон-
цах деревни. Строились, по возможности, ближе друг к дру-
гу. Молодые выходили замуж и женились на своих, деревен-
ских. Так что часто выходило, половина села в третьем по-
колении была переплетена родственными узами. О случай-



 
 
 

ном кровосмешении, которое вело к болезням поздних по-
колений, речи в ту пору и быть не могло…

 
* * *

 
В первых числах октября заметно похолодало. Облетела

последняя листва. Деревья стояли голые. Издали лес казал-
ся черным и мрачным. В нем с подсвистом шумели осенние
ветра.

Малые ребятишки кидали с обрыва на тонкий ледок кам-
ни. Ледок глухо лопался, и камни с бульканьем исчезали в
воде. Детвора не могла дождаться, когда озерко замерзнет,
лед станет прочным, чтобы на него можно без боязни выйти
кататься на рулевушках. Придумали на деревне такие нехит-
рые самодельные салазки не салазки, санки не санки. В осно-
ве – коньки. Редко у кого железные, в основном деревянные,
остро оструганные и облитые водой на морозе, чтобы луч-
ше скользили по льду. Коньки прикреплялись к сделанной
из коротких дощечек сиденью. Усаживались на него колен-
ками. Для удобства подстилали кусок мешковины или луч-
ше овчины, чтобы мягче было. Отталкивались короткими
острыми пиками из толстой проволоки. Проволоку находи-
ли на железнодорожной станции, где рабочие крепили грузы
на платформах.

По свежему, еще не припорошенному снегом льду озерка,
которое обычно замерзало к Покрову, сорванцы лихо гоня-



 
 
 

ли на рулевушках друг за другом. Слышался на всю дерев-
ню громкий ребячий визг, восторг и крики. Правда, в иных
местах ледок оставался еще хрупким. Несется мальчишка, а
под ним ледок-то и прогибается, покрываясь трещинками.
Свои ли родители или чужие взрослые увидят – ругаются.
Иной из отцов, будучи в сердцах, мог взять топор и запро-
сто изрубить сыновнюю самоделку, отчего у парня вскипала
жгучая обида в виде слез и громкого рева. Но, выждав вре-
мя, сынишка, утирая сопли, начинал втихаря восстанавли-
вать погубленные чудо-салазки.

Как раз в ночь на Покров выпал снег. Проснулись утром
люди, а за окошком белым-бело. Непривычно и даже вол-
нительно на душе. Ощущение чего-то нового, знакомого, но
позабытого за весну и лето. Какое-то ожидание томит ду-
шу, когда выходишь поутру из дома и ступаешь на первый
снег, еще не хрустящий, не подмороженный, а мягкий. Хру-
стеть он станет после того, как его прихватит в следующую
ночь первым крепким морозцем. А пока крупные снежин-
ки умиротворенно оседали на изгороди, крышах домов, по-
ленницах дров. При полном безветрии они медленно падали
с неба, постепенно покрывая землю и постройки. Мужики,
входя в избу, снимали шапки и папахи, выбивая снег из меха
и овчин, обметали вениками обувь. Бабы отряхивали платки
и подолы.

С наступлением первых серьезных холодов Степан рас-
хворался. Донимала ломота по всему телу. Кашель перестал



 
 
 

мучить, но температура не спадала: то жар, то озноб. Фельд-
шер имелся в железнодорожном лазарете на станции. Че-
рез Прохора Ивановича Елизавета договорилась, чтобы врач
оказал милость, приехал посмотреть больного. Но тот не мог
отлучаться из лазарета. Такой порядок. Пусть, мол, больной
сам приедет на прием, врач его и осмотрит. Делать нечего.
Запрягли коня. На санях и поехали. Сопровождали Елизаве-
та с Ефимом. Осмотрев больного, доктор сказал, что темпе-
ратура вызвана простудой. Это пройдет. Надо только попить
порошков и поберечься. Но настораживало общее состояние
Степана. Ефим без утайки поведал доктору о том, что бра-
ту довелось и на лесосеке покорячиться с бревнами, и затем
мельницу рубить. Доктор, человек уже в годах, маленького
роста, с седой бородкой, покачал головой, отвечая Ефиму:

–  Боюсь, голубчик, что больной малость надорвался.
Смею вас заверить, поскольку симптомы определенные есть.
Так что пока никакой физической работы, какие-либо на-
грузки должны быть исключены…

– Как же? Как же без работы? – удивленно смотрел чуть
позже на врача Степан. Кустистые седые брови доктора при-
поднялись над стеклышками очков.

– Ну, любезный, я, кажется, ясно выразился. Никаких фи-
зических нагрузок. Абсолютно никаких! – доктор повысил
голос на последних словах.

– Господи, – перекрестилась Елизавета, – как же в деревне
без нагрузок?..



 
 
 

Ефим молчал, прижимая левой рукой невестку к своему
плечу. Успокаивающе произнес:

– Доктору виднее. Он пустое говорить не станет. Раз на-
до, значит надо. Сейчас поберечься, глядишь, и все выпра-
вится. Вон, как раз, и зима на носу. Мельница отдыхает, и
Степан тоже. Ничего, Лиза, выкрутимся. По хозяйству сами
с Ефремом справитесь. А докторским наставлениям следует
подчиняться…

– Ну, что, мам? – встретил у заплота по сумеркам родите-
лей и дядю Ефима встревоженный Ефремка.

– Ничего, племяш, – ответил как можно спокойнее за всех
Ефим. – Приболел немного папка. Пройдет.

Степан, встретившись глазами с сыном, улыбнулся. Мать
тронула за раскрытый воротник:

– Закутывайся, сынок, ладом. Не лето же…
– Я распрягу, – запахивая потуже ворот, ответил Ефрем-

ка. – Идите за стол. Я картошки наварил. Приготовил груз-
дей и капусты. Полил маслом.

– А ты? – спросила мать.
– Я поел.
Ефим, проводив брата и невестку до избы, остаться на

ужин отказался.
– Завтра раненько с ребятами по дрова ехать. Домой по-

спешать надо. Зинуха завтра вас проведает. Она сегодня по
утру и квашню поставила, так что угостит пирожками с тре-
бушинкой. Степан любит их. Верно, Степан? Помнишь, как



 
 
 

маманя наша стряпала? Ну, ладно, бывайте. Завтра после ле-
са вечерком загляну…

…Ужинал Степан кое-как. Подцепив на вилку картофе-
лину, долго смотрел на нее, потом вдруг произнес:

– Без нагрузок, без работы. Как можно так? А, Лиза?
Та поставила кружку с молоком. Пересела к мужу. Обняла

за плечи, нежно потерлась подбородком о мускулистое твер-
дое мужское плечо.

– Ничего, Степушка. Все пройдет. И правду Ефим толку-
ет, и доктор тоже, что поберечься надо. Зимой не шибко ведь
много работы. Мельница до ледохода, до воды простоит. Еф-
рем совсем большой стал. Чем не помощник? А? – Елизаве-
та отпрянула от мужа, заглядывая ему в глаза: – Старики су-
дачат, что следующий год опять выдастся урожайным, зна-
чит, благостным во всем для людей. Мол, на то все приметы
указывают…

 
* * *

 
Несмотря на разные народные снадобья, Степан медлен-

но угасал. С постели почти не подымался. Станционного
фельдшера, которого еще раз приглашали осмотреть боль-
ного, особенно настораживали тупые боли в тазобедренной
области тела больного.

– Слышь, отец? – позвала мужа Елизавета, склоняясь над
ним с кружкой в руке. – На-ка. Хоть глоточков несколько.



 
 
 

Пользительно пить молочко кипяченое.
Степан повернул голову. Глаза запавшие, слегка мутнова-

тые, потерпи-ка боль день и ночь.
– Что, мать, серьезные дела в мире делаются?
– Что может быть серьезнее наших дел, Степушка?
– Ты с Прохором Ивановичем давно виделась?
– Намедни, а что? – удивилась Елизавета.
– Ты у него так и спроси. Мол, Степан просил.
– А что спросить-то?
– То же самое, что я только что у тебя спрашивал. Серьез-

ные, мол, дела или так, временно?..
Вечером Степан вновь обратился к жене с тем же вопро-

сом.
– Ну, что?
– Говорила я, Степушка, с Прохором Иванычем-то.
– И что?
– Серьезнее, говорит, не бывает. Серьезнее, чем даже в

пятом или четырнадцатом году.
– Понятно, – прошептал Степан. – Чую, тяжко вам, Лиза,

придется без меня. Ну, ничего. Ефим вас не бросит.
– Что ты, что ты, родной?! Такие страхи говоришь! – Ели-

завета кинулась лицом к лицу мужа. На подушку закапали
слезы. Такое напридумывал? Вот увидишь! Поправишься! А
то, что равенство и братство наступает, так это очень хоро-
шо. Люди наконец-то свободно вздохнут. Прохор Иванович
так говорит.



 
 
 

– Лиза, Лиза, да кто же мирно-то старую власть отдаст?
Кровь прольется. Много крови… Берегите себя. Как може-
те… Жизнь – самое главное. Все остальное – наживное…
Надо жить. Остальное приложится…



 
 
 

 
Глава VI

 
Степан не дожил нескольких дней до самых сокрушитель-

ных событий двадцатого века, круто изменивших этот век,
поставив его с ног на голову.

Он умер тихо. Вероятно, ранним утром. Замечено, что
люди чаще рождаются на белый свет утром и утром же чаще
покидают его, уходя на вечный покой в мир иной.

Елизавета убивалась, причитая, что не углядела послед-
ний смертный час мужа. Упрекала себя, что не досидела у
кровати больного до злополучного рассвета. Сон сморил ее.
Она тихонько прилегла в кухоньке на лавку, завернувшись в
рогожку у теплой, протопленной с вечера печи. Она, конеч-
но, не ожидала, что Степан уйдет из жизни так скоро. Была
надежда, что выздоровеет. Никто из родни не мог поверить,
что физически здоровый и крепкий Степан так быстро сдаст.
По разумению селян, люди покидали этот свет, погибая в во-
енных кампаниях или от неминуемо жутких и страшных бо-
лезней типа холеры или тифа. Бывали несчастные случаи, но
они крайне редки в деревне. Разве что под взбесившуюся ко-
былу попасть или утонуть по трагической случайности, под
лед провалиться, но чтобы вот так?.. Это, наверное, какое-то
свыше произошедшее недоразумение, что, конечно, неспра-
ведливо со стороны высших сил по отношению-то к Сте-
пану Ворошилову, доброму и справедливому трудяге-мужи-



 
 
 

ку, кормильцу и надежной опоре семейства, нежному и за-
ботливому мужу, отцу, с которого окружающим только при-
мер брать. Так думали односельчане, когда Ворошиловых
постигло горе.

– Не казни себя, Лиза, – успокаивал невестку Ефим. – Ни-
чем бы не смогла помочь Степану, коли час его настал. Мо-
жет, оно и к лучшему. Не видел он в последний миг твоих
горьких слез. Отошел спокойно…

Схоронили Степана двадцать четвертого числа, а на сле-
дующий день в далеком Петрограде холостой пушечный вы-
стрел крейсера «Авроры» известил о начале новой эры. Рос-
сию потрясла октябрьская революция. И на просторах за-
бурлившей страны завихрились великие события, волнами
расходясь от революционного Петрограда до самых до окра-
ин бывшей империи. И прежние раздумья, и мысли людей,
утратив в одночасье свою важность и значение, остались во
вчерашнем дне. Подступала такая жизнь, что становилось
не до воспоминаний. Для большинства населения те переме-
ны, что были вызваны или, может быть, навязаны октябрь-
ским переворотом, стали вопросом жизни и смерти в пря-
мом смысле этих слов.

Люди очутились перед выбором совсем непростым: куда,
с кем и, главное, зачем идти? И он осложнялся тем, что по-
водырей оказалось предостаточно. И все они бряцали ору-
жием. Неверный шаг мог лишить головы.

«Что будет с нами?» – терзались вопросом посельщики



 
 
 

бедные.
«Что станет с нами?» – вопрошали посельщики побогаче.
«Надо драться с богатеями, отбирать добро!» – горячи-

лись первые.
«Надо драться с голодранцами, защищать свое добро!» –

убежденно приходили к выводу вторые.
И те, и другие крепко сжимали кулаки, всецело готовясь к

борьбе, которая не заставила себя долго ждать… И посель-
щики, которых 25-е октября уже поделило на два лагеря,
вскоре одинаково вздрогнули. Спокойной и, как многим ка-
залось, размеренной жизни наступил конец…

Вечером 25 октября 1917 года в Читу по телеграфу посту-
пили первые сведения о событиях в Петрограде.

Падение Временного правительства и переход власти к
Советам были встречены в Забайкалье неоднозначно.

Состоявшееся в этот же вечер собрание представителей
политических партий и общественных организаций должно
было определить свое отношение к произошедшему. Все,
кроме большевиков и левых эсеров, резко осудили сверже-
ние Временного правительства и узурпацию власти больше-
виками.

Через день, 27 октября, вопрос об отношении к новой
власти был вынесен на заседание областного Комитета об-
щественной безопасности. Большинством голосов Комитет
осудил переход власти к Советам. Присутствовавшие на за-
седании большевики уклонились от прений и отказались



 
 
 

участвовать в голосовании.
Позднее на заседание прибыли приглашенные члены Чи-

тинского исполкома Советов рабочих и солдатских депута-
тов, и обсуждение вопроса о петроградских событиях возоб-
новилось.

Соотношение сил изменилось, и была принята пред-
ложенная большевиками и поддержанная левыми эсерами
крайне противоречивая резолюция. С одной стороны, в ней
отмечалось, что восстание петроградского пролетариата и
гарнизона явилось неизбежным результатом политики Вре-
менного правительства, не осуществляющего основных тре-
бований, и призывалось бороться со всей энергией против
всяких попыток восстановления низвергнутого правитель-
ства, так как такие попытки неминуемо разрушат единый ре-
волюционный фронт и будут на руку контрреволюции.

С другой стороны, в резолюции обходился вопрос о при-
знании власти Совета народных комиссаров и предлагалось
возложить создание новой власти на ЦИК рабочих, солдат-
ских и крестьянских депутатов на условиях ответственности
этой власти перед ним до созыва Учредительного собрания.



 
 
 

 
Глава VII

 
В окошко осторожно вкрадывался синий, мглистый рас-

свет. В седой морозной дымке раннее утро. Пора вставать
на работу. Ефремка второй месяц слесарил в паровозном де-
по. Прохор Иванович помог. Как-то затемно вечером, после
смены, пришел к Ворошиловым. Поздоровался. Присел на
табуретку возле горячей печки, помолчал с минуту, словно
о чем-то раздумывая. Мать с сыном переглянулись. В гости
вроде бы не время. С чем же сосед пожаловал в столь позд-
ний час? Прохор Иванович кашлянул и обратился прямо к
Ефрему:

– Скоро, паря, такая круговерть начнется, а ты главный,
стало быть, теперь кормилец в семье. Я вот чего скажу. Иди-
ка ты к нам на железную дорогу.

– А как же мельница, дядя Прохор?
– Сейчас зима. Мельница на замке.
Мать с сыном молчали, в ожидании глядя на Прохора

Ивановича.
– Скрывать не буду. Мы у себя на железке более-менее

осведомлены лучше других. Впереди грядут горячие дела…
Даже не дела, а события. Да они уже и начались. Вот, к при-
меру, в Чите образовалось двоевластие.

– Как это? – удивилась Елизавета.
– А так. Более остальных свою линию гнут большевики,



 
 
 

создавшие депутатский Совет.
– Дядя Прохор, а кто главнее?
– Точнее сказать, справедливее и важнее, – поправил Про-

хор Иванович. – Мы, железнодорожники, считаем, что глав-
нее – большевики. Это же какая силища! Временное прави-
тельство опрокинули!!! Но кабы все так просто было…

– И чего же теперь? – Елизавета испуганно глянула на сы-
на.

– Прежняя власть, цепляясь за свое, сколачивает силы по
России. Помощи просит у капиталистов за границей.

– А для чего?
– Для борьбы с большевиками. Самыми главными своими

классовыми врагами.
– И что, война будет?
– Будет. По всей России будет. На западе уже полыхну-

ла. Обожжет и нас. Довелось на днях разговаривать с одним
умным человеком. Он следовал проездом через нашу стан-
цию. Приходил в депо. Целый час беседовал с рабочими.
Скоро походом в Забайкалье с юга придет атаман Семенов с
войском. Душить советскую власть. Поэтому надо создавать
красногвардейские дружины.

– Ох, господи, – Елизавета перекрестилась, прижимая од-
ной рукой голову Ефрема к своей груди. – А ведь так и скла-
дывается, как Степан перед смертью сказывал…

Она вынула из шкафчика стаканы и блюдца, сахарницу с
колотыми кусочками рафинада. Пригласила гостя к столу.



 
 
 

– Не откажусь, хотя и поужинал. Печку протопил. Пришел
вот, паря, на разговор с Ефремом. – Прохор Иванович отлил
чай из стакана в блюдце.

– Сможет ли он в депо-то? – с опасением спросила Ели-
завета. – Да и кем?

–  Парень смышленый. Другому я и не предложил бы.
Определим учеником слесаря. Освоит рабочую специаль-
ность. Не быть же ему теперь вечно при мельнице. Только,
Елизавета, не обижайся на такие слова. Говорю, что думаю,
и думаю, прежде чем говорить… В ремонтном цеху освобо-
дилось место. Один слесарь в связи с последними события-
ми уехал в Читу. Там сейчас в одном из комитетов большим
человеком служит. Вот, паря, такие дела…

У Прохора Ивановича две любимые присказки, которые
чаще остальных выражений имели место в его и так немного-
словной, словно скупой на слова речи. Это «паря» и «вот»…

По льду заснеженной речки от села до железнодорожной
станции километра два с половиной. Для молодых Ефремки-
ных ног не расстояние. Предрассветная морозная мгла. Ско-
ро Крещенье. На черном небе холодным блеском мерцают
звезды. Ефремка торопится, потирая замерзшие щеки рука-
вицей. Хиус обжигает лицо. Если светит луна, идти веселее.
Тишина. В сильные морозы глухо стреляет, лопаясь, лед на
промерзших перекатах.

Начало станции. Темнеют дома железнодорожников. Кро-
хотные палисадники, огороженные штакетником. Дальше



 
 
 

начинаются пристанционные пути, стрелки, каменные стро-
ения. Ухают, фыркая под парами, паровозы. В депо тепло.
Пахнет угольным дымом. Рабочие, кто за руку, кто кивком
здороваются друг с другом. Они немногословны и серьезны.
Начало дневной смены. Все собираются в маленьком закут-
ке. Рассаживаются на деревянные, обтянутые дерматином
лавки вдоль стен. Мастер цеха доводит до каждого сменное
задание. После расходятся по рабочим местам.

– Ну что, малой? – говорит Ефремке слесарь-напарник. –
Сегодня придется сильно попотеть. В самом прямом смыс-
ле. Будем менять задвижку в паровозной топке. Но она еще
толком не остыла, а паровоз надо подготовить ко времени
выхода в поездку. Если не успеть, сорвется график.

– Ага, – кивает Ефремка, еще ничего не поняв.
–  Знаешь, что самое страшное на железной дороге?!  –

кричит на ухо парню слесарь, когда они подошли к паровозу,
на котором ухают кувалдами, что-то исправляя, рабочие.

– Что?
– Срыв графика движения поездов. Особенно пассажир-

ских.
– А-а, – понимающее опять кивает Ефремка.
– Если собрался работать по-настоящему и долго, то за-

помни эти слова, – опять в ухо кричит слесарь.
– Запомню, запомню!
– А вообще, какие планы? Почему из села к нам подался?
– Мне знакомый железнодорожник предложил…



 
 
 

– Прохор Иваныч?
– Да.
Молодец, что послушал. Прохор Иваныч знает, что гово-

рит… Руки по ночам болят? Привыкнешь, – слесарь одобри-
тельно похлопал ученика по плечу. – Я тоже не сразу осво-
ился. А потом словно всю жизнь здесь работал. Главное, во
все вникай и запоминай. Что непонятно, спрашивай.

«Учись, учись,  – одобрительно говорил Прохор Ивано-
вич, – все потом пригодится…»

Зима была холодна и голодна. Особенно сказалось на го-
родах. На полках в магазинах шаром покати. На толкучем
же рынке можно купить все. От сахара-рафинада и царской
водки до солдатских кальсон и белого хлеба.

На селе все-таки было легче, но разруха в стране и здесь
давала себя знать. Порою Ефремке в обед оставалось доволь-
ствоваться двумя вареными картофелинами, приготовлен-
ными матерью с вечера, ломтиком хлеба да бутылкой моло-
ка. Не богаче обед и у Прохора Иваныча. Ели вместе. Кипя-
тили чай. Белили молоком.

 
* * *

 
После октября 17-го года большевики в Забайкалье так

и не смогли взять власть во всей своей полноте, уступив
меньшевистско-эсеровскому Народному совету. Тем не ме-
нее сложа руки сидеть безропотно они не собирались. Ис-



 
 
 

пользуя агитаторов из числа политических, вернувшихся по-
сле роспуска в марте Нерчинской каторги, началась актив-
ная организация красной гвардии. Большевики собирали ку-
лак для разгона меньшевиков-эсеров. Уже было назначено и
время активных действий, но в это время с запада, с фрон-
та, вернулся 1-й Читинский казачий полк, который в три дня
разоружил красногвардейцев.

Советская власть в Забайкалье установилась только в фев-
рале 1918 года. Помощь большевикам в этом оказали 2-й Чи-
тинский и 1-й Аргунский казачьи полки, которые, двигаясь
эшелонами домой с запада, были по пути политизированы
в сторону октябрьской революции. Надо отдать должное все
тем же ораторам-агитаторам, коими к этому времени были
напичканы все воинские части, включая казачьи.

 
* * *

 
«Забайкальские казаки были оплотом российской госу-

дарственности на самых дальних рубежах нашей Родины.
Беспрецедентная смелость, решительность и выучка делали
их грозной силой, способной противостоять лучшим подраз-
делениям противника. Забайкальское казачество ведет свою
историю с 40-х годов XVII века, когда в Забайкалье появи-
лись первые донские и сибирские казаки. Владение террито-
риями в районе озера Байкал открывало новые возможности
для российского государства – это контроль границ с восточ-



 
 
 

ными соседями, освоение серебряных рудников, о богатстве
которых давно складывались легенды, а также подконтроль-
ность местных жителей – тунгусов и бурятов. Как и раньше,
в освоении новых земель главную роль играли казаки. Си-
бирь, Оренбуржье, Урал были присоединены к Российскому
государству руками казаков. Первые остроги по рекам Лене
и Ангаре были заложены казаками атамана М. Перфильева,
П. Бекетова. Кстати, в числе первых казаков-землепроход-
цев был знаменитый путешественник и мореплаватель Се-
мен Дежнев. Впервые до Байкала добрались казаки под ру-
ководством Курбата Иванова. С этого времени начинается
масштабное заселение казаками Забайкалья, установления
дружеских связей с туземцами и включения их в состав но-
вого войска. В 1649 году поход Ерофея Хабарова ознамено-
вался присоединением Приамурья к России, а в 1653 году
казаком Петром Бекетовым был построен Читинский острог.

Так приумножалась территория России. Дальнейшее про-
движение казачьих войск на восток требовало создания во-
енного оплота на Байкале. Для этого в острогах и городках
организуются казачьи полки, а во второй половине XVIII ве-
ка было сформировано «пограничное казачье войско». От-
сутствие официальной границы с Монголией и сложные вза-
имоотношения с Маньчжурией говорили о том, что в Забай-
калье должно существовать полноценное казачье войско. К
началу XIX века на восточных границах была выстроена ли-
ния казачьих острогов, а на передовых позициях возвыша-



 
 
 

лись «сторожи» – наблюдательные вышки, где круглосуточ-
но несли службу 4–6 казаков. В разведку каждый погранич-
ный город отправлял в степь одну-две станицы численно-
стью от 25 до 100 человек. Таким образом, силами казаков
была создана мобильная пограничная линия, которая мог-
ла оповестить о подходе неприятеля, но и самостоятельно
дать отпор врагу. Но на всю пограничную линию казачьих
станиц не хватало. Поэтому Российское правительство при-
нимает меры по переселению казаков и других «гулящих»
людей из близлежащих городов на пограничную службу. С
тех пор количество казаков в Забайкалье резко увеличилось.
Официально Забайкальское казачье войско было образова-
но 17 марта 1851 года. Проект создания войска направил во-
енному министру и государю генерал-губернатор Н.Н. Му-
равьев, который вел активную работу по созданию сильного
войска на окраинах огромной империи. В основу войска во-
шли сибирские и донские казаки, бурятско-тунгусские фор-
мирования и крестьянское население Забайкалья. Благода-
ря деятельности Муравьева, в Забайкалье штатная числен-
ность войска достигла 18 тысяч казаков. Каждый из них на-
чинал службу в 17 лет, а выходил на пенсию в 58 лет. Вся
жизнь забайкальского казака была связана с границей. Здесь
он жил, воспитывал детей, служил, охранял, воевал и уми-
рал. Лишь в 1866 году высочайшим императорским указом
был установлен срок действительной военной службы в 22
года. Внутреннее управление войском копировало устав о



 
 
 

воинской повинности области войска Донского. Забайкаль-
ские казаки принимали участие во всех военных конфлик-
тах на Востоке России: они дошли до Пекина в Китайском
походе, отважно сражались при Мукденах и в Порт-Арту-
ре в Русско-японской войне, Первой мировой. Казаки в тем-
но-зеленых мундирах и желтых лампасах стали примером
мужества, их боялись даже японские самураи, которые не ре-
шались атаковать отряд казаков без весомого преимущества
в численности бойцов. К 1917 году Забайкальское казачье
войско включало в себя более 260 тысяч человек, 12 станиц,
69 хуторов и 15 выселок».



 
 
 

 
Глава VIII

 
В январе 1918 года атаман Семенов предпринял первый

поход на Советское Забайкалье. Весной разруха и голод еще
тяжелее и сильнее донимали людей. Власти объявили боевой
клич: «Все под ружье!» Началась запись в Красную гвардию.

В марте стало известно о высадке английского десанта в
Мурманске. В апреле – об экспедиционных отрядах Японии,
Америки, Англии, Франции, занявших Владивосток. 5 апре-
ля Семенов получил от Японии поддержку оружием, амуни-
цией и начал новый поход на советское Забайкалье. После
восстановления советской власти в Забайкалье велась актив-
ная подготовка к вооруженной борьбе с врагами. Пока что
внутренними. До японской интервенции, охватившей Вла-
дивосток, еще было далеко.

В донесении местного волостного исполнительного коми-
тета Читинской уездной милиции о мобилизации в Красную
армию от 19 июня 1918 года говорилось: «Волостной испол-
нительный комитет Советов сообщает, что население воло-
сти мобилизовано в порядке объявления Военно-революци-
онного штаба Забайкалья и до особого распоряжения оста-
ется на местах. По призыву мобилизации подлежат сроки
службы 1913–1917 годов включительно. Мобилизация про-
ходила спокойно, ибо население относится к ней сочувствен-
но, в сознании своего долга перед Федеративной Советской



 
 
 

республикой».
По сравнению с прошлым годом весной 1918-го значи-

тельно сократились площади посевных крестьянских пашен.
В поселках и селах, что у казаков, что у крестьян заметно
поредело мужское население. Для пахоты и сева не хватало
и лошадей. Их в основном реквизировали красные. Ни один
их наезд в село не обходился без печальной для посельщиков
реквизицией. На продовольствие уводили бычков, их выво-
дили за околицу. Стреляли и тут же торопливо разделывали.
Кололи свиней, не дожидаясь осени. Запах паленой щетины
тянулся по селу, и на душе людей становилось нехорошо, на-
катывала тоска. Если по данным разведки выходило, что бе-
лые далеко, красноармейцы закатывали гулянку-свеженину,
рыская по дворам в поисках самогона или бражки. В этот
момент бы кстати появиться какому строгому комиссару в
кожаной тужурке, в лице которого селяне видели исконный
образ защитника трудового крестьянства. Но на этот случай,
как на грех, комиссар не появлялся. И командиры как бы не
ощущались. Ставшее на постой войско, именуемое эскадро-
ном, превращалось в общую шумную ватагу. Время от вре-
мени между собой вспыхивали потасовки, но тут же гасли в
пьяном угаре. Похмельным утром примчавшийся дозорный
сообщал о близком белогвардейском разъезде, и стонущий
эскадрон быстренько менял дислокацию…

У Беломестновых хорошели, взрослея, две дочки-краса-
вицы. Хороши собою! Косы до пояса. Бровки черные, губки



 
 
 

алые. У девок, кровь с молоком, играет румянец на пухлых
щечках, привораживают нецелованные губки. Нюра в трево-
ге за них. Чуть заслышится топот копыт, кричит, предупре-
ждая:

–  Девки, полезайте в подпол, белые скачут!  – В другой
раз: – Девки, быстро в подпол, красные скачут…

 
* * *

 
«С каждым поражением сибирских белогвардейцев пар-

тизанское движение ширилось. Росло число питавших его
дезертиров. Одно дело – служба с легкими победами, хо-
рошей кормежкой, хорошим жалованием и обмундировани-
ем – почему бы не поспасать Россию? Другое дело – идти в
отступающую армию на лишения и страдания. Создавались
все более благоприятные условия для большевистской, эсе-
ровской и анархической пропаганды – свержение Колчака
представлялось все более легким делом. Таежное партизан-
ство становилось все более безнаказанным. С середины ле-
та формирование резервов для фронта оказалось почти пол-
ностью парализовано. Сибирская деревня больше не давала
солдат. А пополнения, которые удавалось наскрести в горо-
дах, целиком поглощались борьбой с партизанщиной. Явле-
нием, противоположным партизанщине, но столь же урод-
ливым и губительным, стала сибирская “атаманщина”, ко-
торую колчаковский генерал А. Будберг образно окрестил



 
 
 

“белым большевизмом”. Даже на Юге объединение различ-
ных очагов Белого движения происходило трудно и болез-
ненно. А на огромных пространствах Востока полного слия-
ния таких очагов так и не произошло. Находили компромис-
сы и объединялись силы хоть и разнородные, но патриоти-
ческие. Однако обширные области остались под властью са-
мостийных местных вожаков. Ничего общего с белой идеей
спасения России “атаманщина” не имела, ограничиваясь уз-
кими областническими и личными интересами, будучи по-
рождением того же революционного безвластия и распада –
но с другой, антибольшевистской стороны. Самым ярким ее
представителем стал Георгий Семенов, 28-летний самозва-
ный атаман Забайкальского Казачьего войска. Его претен-
зии на атаманство основывались лишь на том, что в 17-м
Временное правительство направило его в Забайкалье для
формирования ударных казачьих и бурят-монгольских ча-
стей. Разбив летом 18-го красногвардейские отряды Лазо, он
сел править в Чите. “Законность” в Забайкалье определялась
только его желаниями и произволом его войск, набранных
из казаков, бурят, баргутов и китайских хунхузов. Власти
над собой не признавал никакой, став единоличным хозяи-
ном территории, включающей нынешнюю Бурятию, Читин-
скую область и часть Амурской. Впрочем, правление было не
совсем единоличным. Большое влияние на Семенова имела
его любовница, прогремевшая на всю Сибирь Машка Шара-
бан неизвестного происхождения. И японцы. Они финанси-



 
 
 

ровали Семенова, снабжали его немногочисленную армию,
поддерживали военной силой. Для них такой ставленник на
Дальнем Востоке, находившийся в полной зависимости, был
выгоднее патриота Колчака, пекущегося об интересах силь-
ной, единой России – их давней соперницы в этом регионе. В
результате на Транссибирской магистрали образовалась “чи-
тинская пробка”. Семеновцы “досматривали” поезда, порой
с грабежами. Грузы, следующие из Владивостока в Омск,
Семенов пропускал или присваивал по своему усмотрению.
Чуть не дошло до открытого столкновения – разбойничьи
действия атамана, непризнание им верховной власти Колчак
расценил как измену и готов был подавить ее войсками. Но
японцы защитили своего протеже, выставив части у Верхне-
удинска (Улан-Удэ). Затевать войну с Японией Колчаку бы-
ло, понятно, не с руки. Вмешались союзники. США, Англия,
Франция надавили на Японию, Япония – на Семенова. При
международном посредничестве кое-как договорились ми-
ром. Семенов признал общероссийскую власть и подчинил-
ся ей, а ему простили прошлые грехи и назначили командо-
вать Среднесибирским корпусом, состоящим из его войск,
которыми он и раньше командовал».



 
 
 

 
Глава IX

 
Работая на мельнице, Ефим часто вспоминал брата. Как

бы он теперь воспринял все вокруг происходящее? Ефим ло-
вил себя на мысли, и от нее на душе становилось еще горест-
ней, что Степана больше нет. Ушел Степан из этой непуте-
вой для державы жизни. Ефим надеялся, что со временем
станет легче, но легче не становилось, скорее, наоборот. За-
сыпав очередной мешок зерна в мельничий ковш, Ефим де-
лал перекур и снова вспоминал брата. А потом вдруг вспом-
нился и шурин. Как тот объявился после революции в селе.
Где ж он теперь, какими путями-дорогами мотает шурина
его гражданский долг? Кто его знает?

Для Елизаветы любимое место в печаль и радость – у
мельницы. Вспоминалось, как Степан впервые заговорил о
том, что мечтает, пока есть силы и здоровье, поставить во-
дяную мельницу на протоке у излучины реки. Обычно мель-
ницу возводили за два сезона, но Степан сумел справиться
за один. Помогли посельщики, не считая брата Ефима. Осо-
бенно Беломестновы, всей семьей. Девчонки носили из ле-
са мох и помогали конопатить пазы между бревен в новой
постройке. Даже Иннокентий Золотухин принял посильное
участие.

– А вы думали, я только по корчагам мастак? – взметнул
обиженно брови Иннокентий, когда кто-то при его появле-



 
 
 

нии на протоке присвистнул.
– Шуткуют они, – засмеялся Ефим.
– Шуткуют, – ворчливо отозвался тот. – Горазды, однако,

человека подкалывать.
– Принимай-ка доску, Иннокентий! – Степан направлял

тяжелую плаху через верх простенка.
– Давай ее, родимую! – Иннокентий с готовностью вытя-

нул руки вверх, ощущая занозистую шершавость деревян-
ной плахи.

«Однако гармонику ловчее обнимать»,  – пронеслось в
мозгу.

– Ну, протягивай дальше, на себя! – торопил Степан.
– А ты ладом толкай!
– Давай!
– Ага!!
Дружно, каждый по-своему, чем-то помогал упорному

Степану в сооружении меленки, как многие называли на се-
ле мельницу.

«Дело спорится, когда сообща на него налечь», – говари-
вал мудрый Прохор Иванович, который тоже в свободное от
станционной службы время приходил на стройку. Подстав-
лял плечо под бревно, укладывая его в заготовленный тес-
ный паз, как на лежанку. Через Прохора Ивановича удалось
загодя выковать в деповской кузне нужные для мельничного
механизма детали.

…Присев на приступок у входа в мельницу, вспоминала



 
 
 

Елизавета, словно перелистывая страницы ушедших дней, –
все, что осталось от той спокойной, ничего худого не предве-
щавшей мирной поры. Степан не успел построить мельнич-
ный двор с просторным крытым сараем или навесом для во-
зов и лошадей помольцев.

Вспомнился Комогорцев, что приезжал в их село по слу-
чаю окончания строительства мельницы. Наставлял, сидя за
обеденным столом, Степана: «Мельник должен отличаться
остротой всех пяти чувств. Глаза, нос и язык должны помочь
ему определить, насколько хорошо зерно, слух и осязание
– оценить, как работает мельница. Кроме того, у мельника
должны быть золотые руки, чтобы при необходимости по-
чинить поломку, и легкий характер, чтобы хорошо ладить с
клиентами. Не стоит забывать, что на мельнице постоянно
полно народа и там можно услышать самые последние ново-
сти или сплетни».

Самая горячая пора – осенью. Тогда жернова работают
днем и ночью. В покосную пору, когда смолота последняя
мука, мельница отдыхает.

Отсюда, с протоки, что бурлит и пенится после дождей,
набираясь в достатке в запруду, возведенную на случай без-
водья, виден краешек кладбища, что на взгорке за березовым
колком. Оттуда, где могилка, наблюдает Степан, что проис-
ходит окрест. И в первую очередь, как крутится в нетороп-
ливости бега водной стихии мельничный барабан, заполня-
ется ларь еще теплой свежей мукой.



 
 
 

 
* * *

 
С молодых лет наученный отцом складывать копейка к

копейке, наживал Федот Евлампиевич Баженов свое состоя-
ние, укрепляя хозяйство. Имел по молодости и семью. Жил
себе тихо на отшибе, устроив подобие хутора или заимки.
Держал, конечно, и работников. Дети умерли от малярии в
раннем возрасте, а потом ушла в мир иной и жена.

«Не дожила, сердечная, до смутных дней, не увидела люд-
ского раздрая, который принесла революция, – размышлял,
слегка успокаиваясь за покойную жену, Федот Евлампие-
вич. – А как бы теперь поглядел на все это папаня? Что бы
сказал, в чем подсказал? Куда и с кем идти теперь, кого дер-
жаться? К чьим словам прислушиваться и брать их в толк
при нынешней-то смене власти?»

Богатыми и зажиточными славились окрестные села в сто-
роне от железной дороги. Казачьи поселки отличались и бо-
гатыми подворьями, и женихами, и невестами, честь по че-
сти имеющими приданое и все такое прочее, столь необхо-
димое для того, чтобы в супружеской жизни крепко стоять
на ногах. Шумные свадьбы гуляли с размахом по несколь-
ко дней. Молодых наделяли крепким хозяйством. Живи –
не тужи. Наверное, уж одно это злило и накапливало непри-
язнь у рабочего люда, перебивавшегося с картошки в мунди-
ре на постные щи да ржавую селедку. Коровы, лошади, ов-



 
 
 

цы селян не давали покоя воспаленному воображению начи-
тавшихся прокламаций мастеровых с «железки». Да, любили
селяне-казачки хорошо гульнуть и сладко закусить, но уме-
ли и по-настоящему работать. Словом, робили так, что к ок-
тябрю на лопатках лопались от потной прели просалившие-
ся казачьи гимнастерки.

Многие ранее неведомые мысли терзали сейчас разум ста-
рика, не находя нужного ответа. Взамен происходили такие
события, свалившиеся на седую голову, от которых порой
просто тошнило.

«Не стало житья, взамен пришли жестокость, насилие,
страх перед завтрашним днем» – таким представлялся Ба-
женову единственный ответ на все, будь оно неладно…

Лишившись почти всего поголовья скота, Баженов зани-
мался теперь охотой. Работников распустил по домам. Рань-
ше по соседству жили два брата. Младшего в 14-м забрали
на службу. Приходили несколько весточек с Австрийского
фронта, но после связь оборвалась. А старший ушел с сы-
ном зимой в начале 17-го в тайгу на охоту и не вернулся.
То ли замерзли где, заблудившись, то ли нарвались на мед-
ведя-шатуна. Одним словом, сгинули. Тайга она и есть тай-
га, она всегда покрыта тайной. У брата остались жена и дочь
Настя. Жена попереживала было, но вскоре слюбилась с од-
ним из приискателей. Подалась с ним в другие края искать
лучшей доли. Настя вернулась через полгода с печальной ве-
стью. Матушка простудилась и померла в лазарете, а без нее



 
 
 

оставаться там повзрослевшей девушке мочи никакой не ста-
ло из-за домоганий похотливого отчима. Дядя Федот с радо-
стью принял в дом племянницу. Какая-никакая – помощни-
ца по хозяйству. Не чужая. Своя кровинка. Стали жить под
одной крышей. Дядя прикидывал, если подвернется подхо-
дящий человек, выдать Анастасию замуж, но грянула рево-
люция. Она сломала планы.

 
* * *

 
По сельской местности змеевидно ползла продразверстка,

оставляя после себя разоренные амбары и пустые от скотины
дворы, обрекая на голод и нищету крестьянские семьи. Из
волости приехали на подводах конармейцы-продотрядовцы.
Обвешанные оружием, они бесцеремонно шарили по дво-
ру. Заглядывали в стайки для скота и курятник. Не забыва-
ли нырнуть в погреб. Тыча в грудь револьверами, требовали
скот, зерно. Ладно бы раз. А то повадились снова и снова.
И всякий раз новые лица. И все они твердили одно и то же:
«Отдавай, отец, чего тебе лишнее…»

Приезжие общались вроде обходительно, но непременно
тыкали оружием. Но может ли считаться лишним то, что гор-
бом заработано? Сгоряча порывался Баженов достать из тай-
ника винтовку, подкараулить конников на глухой дороге и
перещелкать мерзавцев за грабеж среди бела дня, но держал
себя в руках. Опасался не за собственную жизнь, а за пле-



 
 
 

мянницу Настю. Что с ней станет? И ее погубят, и красного
петуха пустят на усадьбу.

Посуровели для него дни и ночи. Жаль было расставаться
с нажитым хозяйством, так нежданно расстроенным сменой
власти. Старший продотрядовец с гнилым и черным ртом
оказался совсем сволочным человеком. Зачастив на баже-
новскую усадьбу, все чаще заглядывался на цветущую мо-
лодую хозяйку. Облизывая бесцветные тонкие губы, блуд-
ливо шарил нахальными масляными глазками по ее точе-
ной фигуре, задерживаясь взглядом на обтянутой кофточ-
кой тугой девичьей груди. Продотрядовец, одетый в што-
паный пиджак и затасканные глиняного цвета штаны, пе-
репоясанный ремнем, на засаленном картузе алела малень-
кая звездочка, недвусмысленно намекал отшельнику-бога-
тею, что спасти положение может исключительно только его
племянница. Для пущей убедительности он трогал рукоятку
громадного маузера, заткнутого за ремень.

«Мало им моих лошадей да коров. Они, бесстыжие, хотят
еще и девку для утехи реквизировать», – задыхался от бес-
силия Баженов.

…До чужого добра многие падки, велик соблазн, трудно
устоять. И здесь роли не играет, что надето на башку: буде-
новка или казачий картуз с желтым или красным околышем.
Казаки-то как раз блюдут честь и достоинство. Служилые
люди – слуги государевы – хранители престола. Тут важно,
кто манипулирует казачьим сословием, представляющим со-



 
 
 

бой организованное самостоятельное войско, выражаясь со-
временным языком – вид или род вооруженных сил державы.

Еще по зиме, когда возвращался из тайги, проверив за-
ячьи петли, видел, как заготавливает лес для постройки
мельницы Степан Ворошилов. Как двужильный, трудился
посельщик, укладывая в штабель заготовленные бревна.

«Ну-ну, – размышлял Федот Евлампиевич. – Все бы ниче-
го, да только смута черным потоком течет по России. Одна-
ко, скоро возьмут мужиков за горло сегодняшние подполь-
ные революционеры. По природе своей они, должно быть,
рождены вольнодумцами. Но что они смогут дальше-то де-
лать? С речами своими крамольными? И что ожидает таких,
как Степан Ворошилов?..»



 
 
 

 
Глава X

 
Гражданская война в Забайкалье носила маневренный ха-

рактер. Воюющие стороны попеременно то наступали, то
отступали. Громыхая и лязгая на поворотах жесткой сцеп-
кой металлических вагонов, бронепоезд «За власть Сове-
тов» медленно продвигался по железной дороге на восток.
Угрожающе двигались хоботами стволов орудийные башни.
К смотровым щелям прижались в напряжении красноармей-
цы, внимательно изучая прилегающие к полотну окрестно-
сти, под каждым кустиком таившие опасность. Позади бро-
непоезда оставалась изуродованная железнодорожная колея.
Если на пути встречался мост, его минировали и без промед-
ления взрывали. Надо было торопиться, наступал на пятки
мятежный чехословацкий экспедиционный корпус. В районе
Байкала от наседавших чехов удалось оторваться благодаря
пришедшей в голову Сергея Лазо мысли о выводе из строя
железнодорожного полотна и мостов. Команда бронепоезда
спиливала телеграфные столбы, а проволоку топила в реч-
ках, обмотав ею булыжники.

Одновременно по станциям от белых летели телеграф-
ные указания железнодорожной администрации о немедлен-
ном восстановлении мостов и стальной колеи, разрушенных
большевистскими бандами Лазо. За неисполнение было обе-
щано судить по всей строгости военного времени.



 
 
 

Часть рабочих из числа слесарей, обслуживающих паро-
возы в депо, была снята и в составе сборной бригады направ-
лена на место восстановления разрушенного железнодорож-
ного полотна. Ефрем в бригаду не попал, но забрали Нико-
лая. У того больше производственного стажа, больше опыта
и по возрасту он старше.

– Придется, парень, тебе теперь за двоих робить, – корот-
ко объявил мастер Ефрему.

– Ничего, – успокоил Прохор Иванович. – Видишь, как
выходит по жизни?.. Сами строим, сами разрушаем и опять
строим. Вернее, отстраиваем…

–  Как-то не по-людски получается,  – толковали мужи-
ки-паровозники во время перекура.

– Что непонятного? Все совершенно понятно, – пытался
объяснить ситуацию один из самых смелых на язычок рабо-
чих. – Наши вынуждены пойти на такую крайность, чтобы
беляки не смогли догнать по «железке».

– И что, по-другому было никак?
– Значит, никак.
– Только взрывать мосты, корежить путь и пилить теле-

графные столбы?
– Ну, товарищ Лазо только тебя и позабыл спросить-по-

советоваться.
…Глазам прибывшей на место бригады предстала ужа-

сающая картина. Металлическая ферма железнодорожно-
го моста между двух каменных быков, сорванная мощным



 
 
 

взрывом, одним концом уходила в воду. В белых бурунах те-
чения, обмывающего искореженные железные балки с надо-
рванными болтами, крутился разный мусор, коряги от дере-
вьев. Накануне прошли проливные дожди, и почти на метр
поднялся уровень воды в речушке. Она вышла из берегов.
Под разрушенным мостом шумел мощный поток.

Люди столпились у обрыва, с жалостью глядя на искале-
ченный мост, который приказано быстро восстановить.

–  Глаза боятся – руки делают!  – напутствовал рабочих
бригадир.

 
* * *

 
Красногвардейцы, закончив позиционную войну, уходи-

ли в тайгу, прибиваясь к приискателям, к охотникам-бел-
ковщикам, к эвенкийским стойбищам. Латали таежные зи-
мовья, наскоро сооружали в чащобе лачуги из жердей. Об-
кладывали нехитрые строения травой, получая примитив-
ное жилье вроде сенокосных балаганов. Кто-то объяснял это
временной передышкой, необходимой, чтобы набраться сил,
спланировать совместный план действий с другими рассеян-
ными по тайге отрядами против белогвардейцев и японцев.
Пытались наладить связь со штабами Забайкальских фрон-
тов. Только где теперь искать эти штабы? На огромной тер-
ритории полная неразбериха. Большинство мужичков ощу-
тило неодолимую тягу попасть домой. Не терпелось узнать,



 
 
 

глянуть своими глазами, как там? Сильно соскучились по
женам да ребятишкам, брошенным на произвол судьбы. По-
этому партизанщина потихоньку растекалась, разделившись
по группкам посельщиков-земляков, ближе к родным сторо-
нам…

А дома с нетерпением ждали возвращения мужа или ба-
тяньки, братана или дядьки родные. Не доедали, чтобы сэко-
номить лишний кусочек мясца или сальца, прятали в даль-
ний уголок подполья бутылку самогона в надежде, а вдруг
объявится? Постучит в окошко как-то ночью? Вот радо-
сти привалит! Вот счастья принесет! Это же несравненный
праздник! Лишь бы только не сгинул, лишь бы только вер-
нулся любимый, милый, ненаглядный, свет в окошечке!..

В конце августа – начале сентября 1918 года в результа-
те наступления чехословаков с запада и семеновцев с юго-
востока, советская власть в Забайкалье временно пала. На-
чался период Гражданской войны с интервентами и их бело-
гвардейскими ставленниками. В августе 1918 года больше-
вистские организации Сибири были вынуждены перейти на
нелегальное положение и прибегнуть к партизанским мето-
дам борьбы.

Семеновцы объявили о наборе добровольцев. Не мобили-
зации, а именно, скажем так, добровольно-принудительной
записи желающих служить под белым флагом. Конные разъ-
езды летали по селам и поселкам, выявляя семьи тех, у кого
родственники воевали за красных. Грозили расправой кара-



 
 
 

телями, беспощадными к большевикам, предлагали записы-
ваться добровольцами в армию атамана Семенова.

Так случилось и с семьей Ефима и Зинаиды Ворошило-
вых.

– Пожалейте сына, ему всего семнадцать лет, Афоне-то! –
кричала, умоляя, Зинаида.

– Если не пойдет, так и знайте, можно и усадьбы лишить-
ся! – злобно грозился тучный фигурой, потный лицом с ры-
жей бородой вахмистр, размахивая перед Ефимом и Зина-
идой зажатой в руке нагайкой.  – Покуда добром говорю!
Опосля поздно будет, растакую вас здесь всех, вместе взя-
тых! Эй, Сумароков!

–  Я, вашбродь!  – отозвался худой долговязый казак с
винтовкой. Выгоревшая глиняного цвета гимнастерка его
взмокла под мышками. На смятых грязных штанах бледно
желтели лампасы.

– Расскажи-ка им, что сталось с твоими соседями?
– Так, товось…
– Что товось? Поподробнее им втолкуй! – наседал вах-

мистр.
–  Так и есть, что добром не пошел, значит, посельщик

мой, Гоха, так опосля одни тока головешки от ихней избы
родительской и остались.

– Слыхали? – сдерживая коня, вдруг понизил голос вах-
мистр.

– Как не слыхать, – сокрушенно вздохнул Ефим, а Зина-



 
 
 

ида, побледнев, закрыла лицо платком.
– Так-то мне! – прикрикнул, снова перейдя на повышен-

ные тона, вахмистр и ударил коня по крупу плеткой.
Казак Сумароков перекрестился и пожал плечами, тем са-

мым показывая, что делать, дескать, нечего, надо смиряться
с новой властью…

–  Ладно, Афонька, не дрейфь, в фуражирах-то не про-
падем, – успокаивал парня, готового заплакать, Ванька-вах-
мистр. – Ты еще разревись, как баба! – Он испуганно огля-
дывался на рыжебородого вахмистра, настоящего вахмист-
ра, на погонах которого нашиты широкие желтые лычки.

Прозвище свое Ванька получил в раннем детстве. Он от-
четливо помнит, как почему-то всем взрослым постоянно
твердил, что, когда вырастет, будет вахмистром. Может, от-
того, что его, безотцовщину, часто задирали старшие ребя-
та. То звонкий щелчок дадут, то глухой подзатыльник. Вань-
ка рос болезненным и хилым. Потому к службе военной, на-
верное бы, не сгодился. Но мальчуган знал, что вахмистр в
казаках – большой начальник, и ему подчиняются осталь-
ные. Единственной защитницей была матушка – болезнен-
ная, вечно бледная Серафима. Муж, когда Ванька еще в
тряпки писался, уехал в город на заработки и сгинул. После
очевидцы сказывали, что где-то в кабаке по пьяному делу в
драке и полег от ножа очередного собутыльника…

– А почему вахмистром, есть чины и повыше, – добро-
душно смеялись, глядя на сопливого сорванца, седобородые



 
 
 

посельщики, некоторые из которых прошли Русско-япон-
скую и имели Георгиевские кресты.

– Не-а, – утирая нос рукавом, – важно отвечал малец, не
выговаривая букву «р». – Хочу быть только вахмистлом.

– Ну вахмистром, так вахмистром, – улыбались беззубы-
ми ртами старые вояки-рубаки – былая удаль Забайкальско-
го казачьего войска. И ударялись в воспоминания друг перед
другом, у кого и какой на ратной службе по характеру был
из командиров вахмистр? Кто миролюбивее, а кто на зубо-
тычины мастак?

 
* * *

 
Военно-революционный Совет делал ставку по известной

схеме, выработанной большевиками еще до Октябрьского
переворота, на класс рабочих и крестьян. В Забайкалье эти
два класса представлялись в основной своей массе железно-
дорожным пролетарием и казачеством.

Листовку с текстом передали в паровозном депо одному
из проверенных делом смазчиков, который и доставил воз-
звание к казакам в их поселок.

«Братья-казаки, капиталисты с помощью поставленных
генералов направляют вас против рабочих и крестьян, а мы
открыто и честно говорим вам, что советская власть – это
есть трудовая рабоче-крестьянская власть, которую мы бу-
дем защищать до последней капли крови. Генералы и цар-



 
 
 

ские офицеры хотят ее уничтожить, потому что она отнима-
ет у угнетателей народа в лице капиталистов, помещиков и
кулаков землю, фабрики и заводы, которые после революции
должны перейти в руки рабочих, крестьян и казаков.

Эта черная свора пьет вашу кровь! Запустеют ваши по-
селки и села, зарастет травой степь, потому что некому бу-
дет обрабатывать ее, и в награду вы получите прежнюю цар-
скую власть с ее тюрьмами, виселицами и расстрелами. Это
неправда, когда вам говорят, что советская власть отберет
у вас землю. Она не отбирается у трудового казачества. Из-
лишки земли возьмут у казаков-кулаков и поделят ее между
иногородней беднотой.

Много казаков переходит на сторону советской власти. И
не верьте генералам на их посулы вольготной и сытой жиз-
ни в случае победы над большевиками. Переходите на нашу
сторону, соединяйтесь с рабочим классом. Пусть ваша мо-
золистая рука покарает всех врагов трудового народа! Пере-
ходите на сторону Красной армии! Вместе будем бить и до-
бивать буржуев!!!»

В январе 1919 года вышла печально известная «Директи-
ва о расказачивании». Документ развязал руки новой вла-
сти в отношении казаков. Репрессии, переселение с корен-
ной территории, экономический террор – красные не гну-
шались никакими приемами. В результате за короткий срок
численность казаков в России сократилась в два раза.

По мнению многих историков, за расказачиванием сто-



 
 
 

ит один человек – Сергей Иванович Сырцов – председатель
Донского бюро РКП(б). Позже – председатель совнаркома
РСФСР. Он был убежден, что о никаком сотрудничестве с
казаками не могло быть и речи. А «аграрная революция на
Дону должна состоять в полном разрушении экономическо-
го базиса казачества». В общем, казаки были для него как
кость в горле. В них он видел непримиримых врагов, от ко-
торых нужно было избавиться любой ценой. И если когда-то
римский политический деятель Катон Старший все выступ-
ления заканчивал одной фразой «Карфаген должен быть раз-
рушен», то Сырцов в докладах в ЦК всякий раз упоминал о
необходимости ликвидации казачества.

 
* * *

 
В конце августа 1918 года на одной из крупных желез-

нодорожных станций Транссибирской магистрали выступал
командующий революционными войсками Сергей Лазо. Вы-
сокий, горячий, красивый. Его речь звенела ледяным надры-
вом:

– Пролетарская революция победит, в этом не может быть
сомнения. Мы здесь, на дальней окраине, потерпели пораже-
ние. Советская власть пала. Отечественным белогвардейцам
помогала зарубежная контрреволюция. Без нее мы бы уни-
чтожили белогвардейцев. Я, товарищи, знаю, какой вопрос
больше всего мучает вас – что делать дальше? Прежде все-



 
 
 

го, не падать духом, не поддаваться панике, не терять веру в
победу, ни минуты не забывать о борьбе, готовиться к ней,
работать в подполье, вооружаться! Власть Советов здесь па-
ла временно. Трудовой народ вновь сплотится, ряды бойцов
умножатся в сто крат, и мы опять победим. Да здравствует
советская власть!

На выступление командующего собравшиеся ответили
одобрительным шумом и громкими хлопками.

Вперед протиснулся низенького роста мужик в черном
пиджачишке и закричал:

– Качать командующего!
Но Лазо предупредительно вскинул руку, останавливая

душевно-стихийный порыв толпы.
Принесли и поставили прямо на щербатом перроне до-

щатый столик. Пододвинули табурет. В раскрытую тетрад-
ку стали записывать фамилии добровольцев-красногвардей-
цев. Четверо в разномастной – ни военные, ни гражданские –
одежде притащили почти волоком от вагона тяжелый ящик.
Утеревшись рукавами, присели прямо на ношу. Подошел че-
ловек в потертой кожаной куртке, строго скомандовал. Все
четверо поднялись с ящика. Выдергой сковырнули крышку.
Развернули замасленную желтую бумагу. Из-под нее блесну-
ли вороненые стволы винтовок.

К столику выстроилась очередь. Расписавшись в тетрадке,
мужики подходили к раскрытому ящику. Получив винтов-
ку, пока еще без патронов, красногвардейцы направлялись



 
 
 

все тем же строгим человеком в кожаной куртке к товарному
вагону, где происходила выдача риса добровольцам. По два
пуда на человека.

Вечером из форточек многих квартир железнодорожных
казарм тянуло запахом вареного риса. Ребятишки сглатыва-
ли слюну, заглядывая голодными глазенками на раскален-
ную печь, где в кастрюле прела каша.

– Добрый винторез. В тайге сгодится, – любовно погла-
живал гладкий приклад, цевье, ствол кое-кто из доброволь-
цев-красногвардейцев. – Только бы патронов разжиться те-
перь. Обещали, правда, дать. Тогда и на охоту не грех сбе-
гать.

– Да, паря. Таким винтом любую животину можно поло-
жить. Ни один сохатый не убежит, – цокал языком, востор-
женно глядя на предполагаемую кормилицу, собеседник. –
Только бы насчет патронов сдержали слово.

– Обещали, значит, дадут. Куды денутся, коли беляк при-
жмет?

– И что? В своих стрельнуть можешь?
– Каких своих?
– Ну, ежели сосед твой Куприян или вон кум Митяй по-

встречаются. Говорят же, что оба они у Семенова…
– Не знаю, – пожал плечами доброволец.
– А ежели не знаешь, зачем записался в отряд самообо-

роны?
– Все стали записываться, и я записался. К тому же рису



 
 
 

вот отвалили.
– Что же, из-за рису теперь голову подставишь?
– Может, еще обойдется.
– Ага, обойдется. Придут семеновцы или японцы, куда бе-

жать с твоей винтовкой без патронов? Если в сопки, то там
тоже нечего делать с пустым оружием. Тоже боеприпас ну-
жен.

– Поживем – увидим.
Оба замолчали.
– Ладно, пойдем кашу есть, вон баба уже мисками стучит.
– Пойдем, отведаем твоей кашки. Лишь бы только из того

риса кутья не получилась.
– Сплюнь, не каркай…

 
* * *

 
В лобовой рубке конников атаку казачьей лавы красные не

всегда выдерживали. Вчерашние шахтеры, железнодорожни-
ки, крестьяне в большинстве своем могли более-менее дер-
жаться в седле и вертеть по сторонам шашкой. До казачьей
выучки им было далеко. И тогда это напоминало избиение
младенцев. Другое дело, когда белые казаки сталкивались с
красными казаками. Начиналась настоящая рубка, достой-
ный массовый поединок, конно-сабельная дуэль.



 
 
 

 
* * *

 
Лазо бился с атаманом Семеновым полгода, но так и не

смог его победить. Он несколько раз оттеснял его в Мань-
чжурию, но затем атаман вновь переходил в наступление и
гнал Лазо на север.

Жестокий бой отряды Лазо испытали на реке Куэнге. Бе-
локазачьи сотни, почти полностью сформированные в од-
ном из близлежащих сел, частью перебили пулеметным ог-
нем, частью порубили шашками оба полка красных. Послед-
ний резерв Лазо. Жалкие остатки рассеялись по перелескам,
спрятались в дальней чаще, начинавшейся к северу.

Не спавший двое суток, обросший густой щетиной, Лазо
в ярости скрежетал зубами:

– Вернусь, сожгу село, белоказачью рассадницу, дотла…
А летом, зажатый в клещи между Семеновым и чехосло-

ваками, Лазо покинул Забайкалье.
 

* * *
 

В июле 1919 года, когда Красная армия на Восточном
фронте, освободив Урал, подошла к границам Сибири, ЦК
РКП(б) принял по вопросу сибирских партизан разверну-
тое решение, предусматривающее, что партизанские отря-



 
 
 

ды должны немедленно установить связь между собой, коор-
динировать свои действия и переходить к централизованно-
му командованию. Но процесс оказался сложным и длитель-
ным. Реорганизация затянулась вплоть до января 1920 года,
когда в результате освобождения Красной армией Сибири
войска партизан были расформированы. Но первоначально
партизанские отряды сводились в полки. Партизанские вой-
ска лишь внешне напоминали структуру Красной армии, ко-
торая комплектовалась по классовому принципу в порядке
мобилизации. Партизанские отряды возникали в районе бо-
евых действий и формировались из добровольцев, которых
подбирал лично командир. Добровольность – один из глав-
ных партизанских принципов.

В Красной армии комсостав назначался приказами свер-
ху. Командный состав партизан состоял из тех, кто созда-
вал отряды. Господствовал принцип выборности. Решаю-
щее значение имели не теоретическая подготовленность и не
бывшие чины и звания, а проявленные на деле организатор-
ские и командирские способности, популярность среди бой-
цов.

Комиссары в партизанских отрядах были в виде исклю-
чения, и сплошь и рядом они не были членами партии,
что объясняется малочисленностью подпольных больше-
вистских организаций. Редким исключением были в парти-
занских отрядах и партийные организации. Не было таких
органов, как военные трибуналы, особые отделы, несущие



 
 
 

наряду с политотделами ответственность за поддержание бо-
еготовности в армии.

Основной тактической единицей забайкальских партизан
так и остался до конца отряд.

Партизанское движение носило очаговый характер. Если
приходилось уступать неприятелю, то партизаны отступали в
соседние уезды или в непроходимую, недоступную войскам
тайгу. Стоило войскам уйти, как партизаны возвращались
на свои места и, как подчеркивали белогвардейские админи-
страторы, «история борьбы с ними начиналась сначала».

Это была система сопротивления, не предусматривающая
широких и активных военных действий. И даже в тех слу-
чаях, когда партизанам приходилось вести боевые действия
в составе соединений, приказы были проникнуты духом ак-
тивной обороны. Никакой речи о ведении маневренных опе-
раций не велось. Партизанам редко ставились задачи, выхо-
дящие за пределы района их пребывания. Этим объясняет-
ся тот факт, что значительный численный рост партизанских
отрядов так и не привел к качественному изменению парти-
занских сил, к применению новых форм и способов борьбы.
Но выигрышные моменты у забайкальских партизан, бес-
спорно, были. Партизанские отряды значительно уступали
белым регулярным частям при ведении огневого боя. Про-
тив пулеметов, винтовок и артиллерии трудно было бороться
с дробовиками, охотничьими ружьями, пиками или же имея
по десятку самодельных патронов на винтовку. Компенси-



 
 
 

ровать эти недостатки удавалось при обстоятельном знании
местности, всех условий обстановки и умелом их использо-
вании.

Партизаны выигрывали всегда, когда в основе их дей-
ствий лежала не огневая, а ударная тактика, когда решаю-
щее слово принадлежало ночному бою, внезапным атакам с
тыла и с флангов. При этом у партизан было много преиму-
ществ: связь с местным населением и его поддержка, отсут-
ствие громоздких обозов и растянутых коммуникаций, ма-
невренность вне поля боя.

Основной и самой простой задачей, с которой забайкаль-
ские партизаны справлялись наиболее успешно, была их бо-
евая деятельность на Транссибирской магистрали. Почти
наполовину она пролегала в районах мощного повстанче-
ско-партизанского движения. При этом тактические усло-
вия местности благоприятствовали налетам, порче железно-
дорожного пути и так далее.

…Тем не менее времена дикой партизанщины заканчи-
вались. Наступала пора выходить из тайги и действовать по
широкому фронту на основе регулярных частей Красной ар-
мии. Но не все торопились это делать. Почти все охотничьи
зимовья и особенно дальние заимки были переполнены пар-
тизанами. Таежная вольница не отпускала. Свежий и чистый
воздух, не порченный пороховой гарью, кружил голову. Еда
была. Из тех же отбитых у беляков обозов с продовольстви-
ем, своевременно и запасливо припрятанного в надежных



 
 
 

местах. Сейчас эти припасы были как никогда кстати. Стре-
ляли зверя. Разделывали и большими кусками варили в ка-
занах на костре. Пригодилась и амуниция, обмундирование
из тех же интендантских трофеев… Имелось и выпить, от
спирта до коньяка. Сложнее всего было удержать партизан
от мародерства. Товарищ Бирюков знал об этом еще по при-
знаниям пленных каппелевских офицеров. Вспоминая свой
«ледяной поход» вдоль Транссибирской магистрали на Ир-
кутск, идя на помощь адмиралу Колчаку, офицеры с ужа-
сом говорили о диких партизанских набегах на отставшие
от строевых частей интендантские обозы с продовольствием.
Они становились легкой добычей для «варнаков из тайги»
в косматых шапках, перевязанных красными ленточками.

–  Чего, малой, вздыхаешь? Изворочался весь. Спи да-
вай, – ворчал пожилой партизан на молодого, прикуривая от
уголька из печки, сложенной из дикого камня возле сколо-
ченных из сосновых плах двухярусных нар.

– Силы нет. Девку бы… Хошь рябую, хошь конопатую,
хошь вместе взятую…

– Ты партизан или хрен огородный? Терпи. С беляками
покончим, будет тебе девка и с конопушками, и с рябушка-
ми.

– Дак это когда ишо покончим. Щас охота…
–  На-ка лучше покури, отвлекись, дуралей, от срамных

мыслей. Табачок знатный. Из недавнего белого обоза.
– Да уйди ты со своей соплей.



 
 
 

– Это почему же соплей?
– Ты всегда самокрутку мусолишь, черт губастый.
– А за губастого можно и по мордасам враз схлопотать! –

начинал громко вскипать старший приятель.
– Вы там скоро кончите кудахтать?! – спросонья заругал-

ся из темного угла нар один из сослуживцев. – Затыкайте-
ся-ка оба! Мне в дозор скоро идти, а вы спать не даете. Вот
завтра пожалуюсь товарищу Бирюкову, он вам быстро девок
пропишет…



 
 
 

 
Глава XI

 
Вокзал окутан клубами молочного густого тумана, сме-

шанного с угольным дымом, который черными потеками сте-
лется по земле. В горле першит и хочется пить. Вода в ти-
тане теплая с легкой ржавчиной. Холодную можно набрать
только с водонапорной башни. Но никому не хочется идти
по такой скверной погоде.

На железнодорожных путях пыхтят разгоряченные, при-
бывшие с перегонов паровозы. Готовятся к заправке углем и
водой. На перроне тускло светят фонари.

Машинист в почерневшем от копоти и смазочного масла
кожухе и кожаной шапке. Высунув голову из паровозной буд-
ки, он смотрит на свой состав с японцами, преодолев плечо
в полторы сотни километров с восточной железнодорожной
станции. Фыркая густым паром, паровоз стоит на первом пу-
ти напротив водокачки. Состав из одного классного вагона
для офицеров и нескольких теплушек для солдат, прибыл
ранним вечером, когда на небе проклюнулись первые звез-
ды.

Широкозубые японцы подстрижены под ежик. Слышны
гортанные отрывистые команды. Солдаты, сначала рассы-
павшись у теплушек, быстро построились в две шеренги. Чу-
жая речь резала слух. От нее веяло чем-то чужим и враждеб-
ным. Железнодорожникам становилось не по себе.



 
 
 

По внешней манере интервентов видно, что они с первых
шагов на незнакомой для них железнодорожной станции ве-
дут себя как хозяева, абсолютно презирая местных жителей.

– От этих косоглазых, однако, лучше держаться подаль-
ше, – посоветовал Николай, обращаясь к молодому напар-
нику.

– А что, беляки лучше? – спросил Прохор Иванович.
– Они все ж таки русские.
– Хрен редьки не слаще. Посмотрел бы ты, паря, что они

с пленными партийцами делают.
– Этим все равно. Партиец или нет. Кишки на штык на-

мотают и, как звать, не спросят. Вишь, как винтовками ма-
шут. Штыки широченные. Мясо рубить такими штыками…

– Тише, Николай. Дались тебе эти штыки…
– Что, теперь и язык проглотить?
– Вы чего тут митингуете? Марш по рабочим местам! –

строго приказал подоспевший мастер цеха. – Накаркаете на
свой хребет. Ты-то, Прохор Иваныч, чего? Что? Нехорошо?

– Да уж чего хорошего.
Николай с Ефремом поспешили к своему паровозу, а ма-

стер задержался около Прохора Ивановича.
– Думаешь, дрянь дело? Я, честно говоря, не ожидал, что

до япошек дойдет. Видать, дали наши жару белякам. За по-
мощью побежали. Теперь вот приперлись инородцы… Со
своим уставом в чужой монастырь.

– Видно, так, – согласился Прохор Иванович, поглаживая



 
 
 

грудь правой рукой.
– Что? Сердце? – встревожился мастер. – Ты покудова по-

сиди, не торопись за молодыми. Не расстраивайся шибко.
Если все занедомогаем, так и работа встанет. Как бы то ни
было, железку обслуживать надо. Может, оно еще и проне-
сет. Всякое в России бывало. И монголы налетали, и поляки
с французами наступали. Однако ничего. Отбили. Выжили.
Надо потерпеть.

– Только вопрос имеется.
– Какой?
– Сколько терпеть-то? Господь терпел и нам велел?
– Ну, Иваныч. – Мастер развел руками. – Ты все равно

попридержал бы язык…
Известие о японском эшелоне опечалило всех. Одно дело

– беляки, но все-таки они свои, русские. А чего ожидать от
интервентов? В сознание людей вселился страх. Железнодо-
рожники, обслуживающие станцию и депо, старались не по-
падаться на глаза японским патрулям. Зловеще поблескива-
ли отточенные с обеих сторон штыки, заставляя сжиматься
сердце…

 
* * *

 
После ужина Кеха Золотухин доплетал корчажку. Распо-

ложился на лавке у печи. На полу у ног насыпан ворох таль-
никовых прутьев. Фроська убирала со стола грязную посуду.



 
 
 

В кухонное оконце тихонько постучали. Она будто ждала.
Набросив шаль на плечи, поспешила в сенцы. На крыльце
дожидался, пока откроют, скрытый темнотой человек.

– Здрасти! Привет от Бирюкова.
– Здрасти-мордасти!
– Хлеб кончается.
– Понятно.
– Заберу, как всегда. Ну, я пошел, – заторопился человек.
– Подожди. – Фроська вернулась в дом. Завернув каравай

в тряпицу, вынесла на крыльцо. – На-ка пока гостинец, поди,
совсем отощали?

– Маленько есть. Последний сухарь догрызли.
– А чего долго не приходил?
– Вражина шурудит. И конные беляки, и пешие япошки.

Понапрасну пошто тебя риску подвергать?
– Ладно. Иди. Осторожно. Товарищу Бирюкову тоже при-

вет!
– Спасибо и на том, – взяв гостинец, человек растворился

в темноте.
Отложив корчагу, Кеха подошел к окошку и, отдернув

шторку, ткнулся носом в холодное стекло, силясь разглядеть
что-то в такой-то темени.

Когда стукнула калитка, Фроська набросила крючок и
вернулась, застав мужа за прежним занятием. Не глядя на
жену, тот молча ощупывал округлые бока корчажки. Быва-
ло, мужики, оценивая по достоинству рыбацкое изделие, ис-



 
 
 

кусно сработанное руками Кехи, переговаривались:
– Эка ловко плетет! В такой корчаге небось рыбке самой

погостить охота.
– А вы думаете, что Иннокентий мой только по гармонике

мастак? – встревала в разговор Фроська. – Он и по другим
делам толк знает.

Мужики начинали гоготать.
– Вы о чем это подумали? – наступала на тех Фроська. –

В краску вогнать пытаетесь? Ничего не выйдет.
– Бронебойная ты баба.
– Какая есть.
– За тобой Кеха, как за броней и есть.
– А вам, гляди как, завидно! Ладно, хорош лясы точить.

Нам дела делать.
– Знамо, какие…
– Вы опять за свое?! А ну, как вас лопатой по хребту за

ваши подколки?!
– Ладно-ладно, и пошутковать нельзя.
– Шуткуйте шутки со своими бабами…
Мужики неспеша тушили докуренные цигарки и расходи-

лись, продолжая немудреный мужицкий треп.
 

* * *
 

…При виде чужаков пес загремел цепью, но тут же забил-
ся в конуру, наверное, почуяв смертельную угрозу. Нагря-



 
 
 

нули японцы с обыском. До этого побывали у Елизаветы и
Ефима с Зинаидой Ворошиловых. Ничего не нашли.

– Нюх у них, что ли? – Фроська испуганно прижалась к
мужу.

– Сыбка многа хлеба где? – Японец раскосо разглядывал
кухоньку. Затем заглянул в горницу.

–  Ага, еще под подушками пошарь,  – вдруг осмелела
Фроська.

– Где хлеба много сыбка? – повторил вопрос японец, об-
нажая крупные, как у лошади, передние зубы, почему-то пе-
реставив слова в обратном порядке.

– Здеся вот, в брюхе! – похлопала себя Фроська.
– В зивоте? – удивился японец и тоже похлопал по цевью

винтовки за плечом. – Мозит, посмотлим? – Качнулся ши-
рокий штык.

Вышли на улицу. Второй японец вышел из зимовья, брезг-
ливо зажимая нос от запаха куриного помета.

– Фу, какие, гляди-ка, япошки благородные, – заметила
Фроська оцепеневшему от происходящего Кехе. Тот знал,
что запасенный хлеб – целый мешок – спрятан в подполье.
Японец не догадался отвернуть половичок. У них на родине
подпольев, слава богу, поди, не имеется. Фроськины слова
были сказаны довольно громко. Тот, что у зимовья, услышал.
Невозмутимо подошел совсем вплотную к женщине и слова-
ми на чистейшем русском – «это тебе за япошек» – влепил
Фроське звонкую пощечину.



 
 
 

– Ах, ты! – ошеломленная не столько пощечиной, сколько
русской речью, Фроська дернулась назад, сжимая кулаки и
натыкаясь на первого японца. Тот судорожно сдернул с пле-
ча винтовку и проворно отскочил в сторону.

– Что? Бабу безоружную стрелять?!  – Фроська яростно
рванула кофточку вместе с нижней рубахой, обнажая нали-
тые, как спелые груши, груди. – На!!!

Невозмутимость покинула японца, шевельнулись плос-
кие, прежде будто железные скулы. В сознании его, видимо,
вспыхнули какие-то ассоциации, и он сдержанно гортанно
что-то сказал напарнику. Тот, вытаращив глаза, ни бельмеса
не понимая, что к чему, держал наизготовку свою «ариксу».

К счастью, все обошлось. Японцы ушли, оставив за со-
бой раскрытую, как при покойнике, калитку, а Фроська, чув-
ствуя, как вдруг обессилели ноги, опустилась на ступеньку
крыльца.

– Ах, ты, ах, ты! – повторяла она сквозь слезы.
– Ладно тебе. Тише… Слава богу, все обошлося, – проре-

зался наконец голос у Кехи. Он сидел рядышком и, прижи-
мая к себе жену дрожащей рукой, вытирал ее слезы своим
рукавом, тоже повторяя: – Ладно, тихо, все ведь обошлося…

 
* * *

 
Пышные кроны тополей и пахучие ветви черемушника

сливались в единую темную массу, окружавшую избы. Ночь



 
 
 

плотно укрыла землю черным одеялом. С тех пор, как пе-
рестали собираться шумные молодежные вечорки, замолкли
гармоники и балалайки, тишина опускалась на село с пер-
выми сумерками. Лишь залают где-то встревоженные чем-
то собаки, замычит протяжно корова во дворе, видно, чув-
ствуя скорый отел. Далеко вспарывается ночь топотом ко-
пыт. Неведомые всадники – то ли белые, то ли красные, – то
ли кого догоняя, то ли от кого убегая, промчатся по селу и
утихнут за околицей.



 
 
 

 
Глава XII

 
Прохор Иванович и другие рабочие депо, среди кото-

рых встречались первостроители Транссибирской магистра-
ли, не одобрили методы Лазо в смысле подрывов мостов и
порчи железнодорожного полотна.

–  И как теперь все это налаживать?  – возмущался по-
жилой кочегар паровоза, раскуривая толстую самокрутку от
крохотного тлеющего уголька, прихваченного плоскогубца-
ми. Локомотив стоял под парами. Скоро выезжать на линию.

Через час поступило распоряжение направить часть де-
повских рабочих в только что сформированную бригаду, ко-
торая займется восстановлением разрушенных железнодо-
рожных путей.

Прохор Иванович в эту бригаду не попал. Оставили на де-
повских стрелках. На ремонт полотна отправили тех, без ко-
го временно можно было обойтись в депо.

Мужики ругались, ломами сталкивая под откос покоре-
женные рельсы и расщепленные взрывом шпалы. Кирками
яростно долбили грунт, выравнивая площадку. Восстанавли-
вать железную дорогу – что жилы тянуть из человека. Стро-
ить – одно дело, но восстанавливать – совсем другое. Мо-
жет быть, красным командирам следовало найти иной спо-
соб, чтобы остановить продвижение на восток многочислен-
ных эшелонов мятежного чехословацкого корпуса? Не такой



 
 
 

варварский, как рвать динамитом мосты и тоннели, рушить
железнодорожную насыпь и спиливать телеграфные столбы,
дабы лишить противника еще и связи.

В этот день в белом штабе за ужином велся примерно на
эту же тему разговор.

– Одно слово, варвары. Сами строили, сами разрушают! –
качал головой один из семеновских офицеров, прикуривая
от протянутой зажженной спички однополчанина папиро-
су. – И кому только такое могло в башку прийти – взрывать
мосты? Сами-то большевики, что, по воздуху собираются ле-
тать? Фанатизм! Друг мой, дикий фанатизм!

– Точнее, господин есаул, идиотизм, – поправил офицера
штабс-капитан Яхонтов, человек порывистый и нервный.

– А что вы, дорогой Икомата-сан, думаете по этому пово-
ду? – обратился он к японцу, хорошо понимавшему и гово-
рившему по-русски, но до сих пор молчаливо следившему
за ходом разговора.

– Да, господин майор, скажите, наконец, что вы думаете
по поводу происходящего?

Японец живо встрепенулся, но через пару секунд снова
обрел восточную степенность, присущую его крови хладно-
кровность и спокойствие.

–  Большевики, очевидно, считают, что для достижения
цели все средства хороши… В настоящий момент им прежде
всего необходимо задержать чехов, продвигающихся к нам
на помощь по железной дороге с запада. Любой ценой, но за-



 
 
 

держать! Красные выдыхаются. Это очевидно и потому ло-
гично думать, что они предпримут в дальнейшем следующие
непредсказуемые действия. Какие – покажет время. Именно
непредсказуемость красных можно считать их главным ко-
зырем в нашей взаимной борьбе…

Широкое скуластое лицо майора стало злым, а глаза блес-
нули колючей искрой.

Есаул решил сменить тему разговора. Он подошел к сто-
лику, бережно взял бутылку с яркой наклейкой и разлил в
хрусталь вино. Поднял бокал.

– Мы, спаянные единой великой целью, не пожалеем сил,
чтобы вернуть многострадальной России счастье спокойной
и мирной жизни и избавить ее от коммунистического раб-
ства. И не будем, господа, предаваться злословию и взаим-
ным упрекам. Так поднимем же за это бокалы, господа! Я
пью за нашего верного союзника и друга, за могучую импе-
рию восходящего солнца!

Икомата-сан обмяк выражением лица, хитро сощурив-
шись, он молчал. Умеют же эти русские так красиво гово-
рить. Не от того ли захлестнула многострадальную Россию
эта революция? Да, у большевиков есть идея, которая овла-
дела массами. Их вождь Ленин именно так и сказал: «Идея
становится реальной, когда она овладевает массами». Боль-
шевики дали землю крестьянам. У белых такой идеи нет…
К тому же красные берут численным превосходством, белые
опираются на служилую выучку, упорно сопротивляясь и за-



 
 
 

щищая то, что им принадлежит по праву. Так пусть же, в
конце концов, русские бьются между собой: красные рубят-
ся с белыми, пока не перебьют друг дружку…

 
* * *

 
Всю ночь, зажатый между скалистыми сопками, свирепо

свистел ветер, ища выхода на волю и обрушиваясь на приту-
лившиеся к обрыву домишки. Ветер гнал вихрящиеся снеж-
ные смерчи. На рассвете все стихло в природе. Над щети-
нистыми сопками брызнул первый солнечный луч. Выплыло
яркое солнце.

Навстречу атаке звенел стальной дождь. Небо будто тряс-
лось и приседало от слившихся в один гром разнобоя вы-
стрелов, криков, истерического татаканья пулеметов. Крас-
ные цепи наседали одна за другой. Белые, бросая оружие,
бежали в тыл, ко второй линии своих укреплений. Но отку-
да-то с флангов, где должны обороняться японцы, по ним
ударили пулеметным свинцом. А где же вы, союзнички? Или
растворились в непогодной прошедшей ночи?..

…В течение полугода мельница Ворошиловых станови-
лась пулеметной точкой то для белых, то для красных. Пози-
ция выгодная. Установленный здесь станковый пулемет дер-
жал под прицелом близкий брод через речку. Бывало, совсем
близко разгорается бой. Обе стороны атакуют – отступают. А
жернова равномерно скользят друг о дружку и мерной струй-



 
 
 

кой течет мука, заполняя доверху и переполняя ларь…
–  Подавить!  – орал, кувыркнувшись с подбитого коня,

подъесаул Епифанов, когда захлебнулась атака сотни, что с
гиканьем пошла наметом на этот берег. – Скольких хлопцев
положили краснопузые!

– Ваш благородь, что с мельницей делать? Может, петуха
красного запустить?

– Давай! Впрочем, отставить! Пускай она стоит. Еще са-
мим пригодится, когда с коммунарами управимся!

…Когда все стихло, откатились в стороны и красные, и бе-
лые, рядом с чудом уцелевшей мельницей утешал перепач-
канного сажей Ефима жеребенок. Нескольких недель от ро-
ду он потерял мать. Ее сразило во вчерашнем бою. Жеребе-
нок искал утешения у человека, а тому ничего не оставалось,
как поделиться горечью душевной с невинной животинкой.
А та, сиротинка, мягкими губами трогала пропахшее дымом
плечо Ефима, обдавая его лицо теплым дыханием…

 
* * *

 
Еще в конце лета 1919 года атаман Семенов перебросил

все свои казачьи полки в Восточное Забайкалье, отказав-
шись от активных военных действий на Амурском и Верх-
неудинском направлениях, и осел в Чите, где установил во-
енную диктатуру. Его военная мощь значительно усилилась,
когда на исходе зимы 1920 года закончила свой поход от Ом-



 
 
 

ска до Читы 30-тысячная армия генерал-лейтенанта Каппе-
ля, любимца адмирала Колчака. Где-то за Нижнеудинском
сани, в которых ехал Каппель, провалились в быструю гор-
ную реку Кан, и через три дня он скончался от воспаления
легких. Смерть Каппеля устраивала атамана Семенова, так
как армия генерал-лейтенанта переходила в его распоряже-
ние. Но более всего Семенов был рад тому обстоятельству,
что он стал полноправным и единственным хозяином части
золотого запаса российской империи, которую привезла ар-
мия Каппеля.

К тому же смерть Каппеля вынудила адмирала Колча-
ка буквально накануне своего ареста назначить атамана Се-
менова главнокомандующим всеми вооруженными силами
Дальнего Востока.

К лету 1920 года Семенов получил всю полноту граждан-
ской и военной власти в Забайкалье, которая в первое время
была довольно сильной и популярной в народе.

В Чите даже стали производить папиросы «Атаман». На
коробке красовался портрет Семенова в бурке и огромной
барсучьей папахе, из-под которой смотрели глубоко поса-
женные маленькие глаза монголоидного типа. Он имел бу-
рятские корни, хотя родился и вырос в среде ононских каза-
ков на юге Забайкалья близ границ с Монголией.



 
 
 

 
* * *

 
С улицы послышался неясный шум. Фыркнула лошадь.

Застучали в калитку. Соболек зашелся громким лаем. Испу-
ганная Елизавета выглянула в окно и тут же задернула зана-
веску.

– Кто там, мам? – Ефрем поднялся с табуретки и напра-
вился к двери.

– Стой! Не ходи! Семеновцы, – выдохнула, чуя недоброе,
Елизавета.

Ефрем замер в нерешительности. Дверь распахнулась.
– Здравствуйте, хозяева! Мир вашему дому! – бодро при-

ветствовал женщину и юношу, сняв фуражку, молодой высо-
кий подхорунжий. Волосы расчесаны сбоку на пробор. Лицо
круглое, чисто выбритое, со светлыми бровями. От офицера
пахло тонким цветочным одеколоном. Его сопровождал ка-
зак с тонкой лычкой на погонах.

– Здравия желаю, – нашелся чего ответить Ефрем.
– Да вы не бойтесь, – совсем по-простому успокоил семе-

новец. И только улыбка казачьего офицера привела и мать,
и сына в нормальное чувство. А слова «мир вашему дому»
и вовсе повергли их в полное смятение.

– Просим к столу, – пригласила хозяйка, показывая на та-
буретки.

– Вы Елизавета Ворошилова? – спросил подхорунжий.



 
 
 

– Я.
– Швея?
– Да.
– Неси! – коротко приказал он казаку.
– Есть! – козырнул тот и поспешил на улицу.
Офицер прошелся по кухне. Сделав несколько шагов,

остановился со словами:
– Ничего-ничего. Надо потерпеть. Совсем немного оста-

лось. К весне закончим с большевиками и заживем. Зажи-
вем, – повторил громче и уверенней. – Хорошо заживем! Без
войны, без крови, без бед.

Хозяева смотрели на офицера.
В сенях протопали шаги. Появился казак, обнимая изо-

гнуто-покатые бока фанерного футляра швейной машинки.
Поставил на стол. Откинул футляр.

– Вот! Система «Зингер»! Самая новая. – Офицер береж-
но провел ладонью по крутой черной лаковой шейке машин-
ки. – Подойдите ближе.

Елизавета приблизилась к столу, не сводя глаз с машинки.
– Будете заниматься шитьем фурнитуры для доброволь-

ческого отряда. Приказ генерал-лейтенанта Семенова. Сил-
ком мы мобилизацией не занимаемся, тем не менее на вашей
территории в скором времени будет вновь произведена за-
пись добровольцев. Мануфактурой вас обеспечат. Привезут
образец нашивки. Так вот… Надеюсь, согласны? – Офицер
пристально посмотрел на хозяйку. Та качнула головой, ди-



 
 
 

вясь новенькой машинке. Была у нее и своя старенькая, но
сломалась. Давненько не сидела она за шитьем. Только ин-
тересно, кто же надоумил-то офицера привезти заказ имен-
но ей.

– Ну и чудненько. – Подхорунжий провел пальцем по тон-
ким усикам и надел фуражку. – Да, вся работа будет оплаче-
на, – добавил он и вышел в сени.

– Эка вам подфартило! – хитро подмигнул хозяевам каза-
чок и поспешил за командиром.

Долго не могли прийти в себя ни Елизавета, ни Ефрем,
сначала серьезно напуганные, а после удивленные причине
неожиданного визита белых в их дом.

– Сынок, надо бы сначала посоветоваться с кем-то?
– С кем?
–  Может, с Прохором Иванычем? Он-то человек знаю-

щий, опытный…
– Я не знаю, мам.
– Нет, надо к нему сбегать. Позови, пускай придет.
Прохор Иванович вскоре пришел и рассудил так, что надо

заниматься шитьем.
– А как иначе поступить? Отказаться – себе дороже. Не

шуточки ведь. Это с виду беляк такой ласковый вам пока-
зался, – рассуждал неторопливо Прохор Иванович, – а ну,
как воспротивишься, так и он по-другому себя поведет.



 
 
 

 
* * *

 
– Ты нас шибко-то не пугайся, девонька. – Всадник по-

старше в казачьей форме придерживал разгоряченного коня.
– Не знали, что повстречаем такую бравую деваху, а то бы

побрились! – ощерив в улыбке белозубый рот, склонился с
седла всадник помладше.

Подшучивая, всадники оттесняли Настю с дороги в гу-
стые посевы ржи.

– Да ты, никак, брезглива к семеновским хлопцам?
– Может, только красных предпочитает?
– Батянька, случаем, не комиссар?
– Семеновские хлопцы бьют красных, а не пристают к де-

вушкам. Вот кабы к вашим сестрам кто бы так задомогался?!
– Как это не бьем красных? А кто это третьего дня ихний

отряд в пух и прах растрепал?
– Где же это?
– Где, где! На станции. Ты что, девка, не слыхала ишо раз-

ве?
– Ишо не слыхала.
– Замужем иль невестишься? – уже миролюбиво спросил

молодой казак. – Да не бойся, не дрожи, не тронем. Мы же
понимаем. Мы ведь тоже братья кому-то…

– Есть жених, – соврала девушка. – Где-то у вас и служит.
Может, и знаете? Ванька-вахмистр, – назвала наугад знако-



 
 
 

мое имя.
– Вахмистр? А почему Ванька? А как фамилия?
– Постой-ка, – всадник постарше указал плеткой на доро-

гу. – Кто там?
Приближался казачий разъезд.
– Кажись, наши, – обрадовались оба.
– Конечно, наши, а кто ж еще? – осмелела девушка. – Вы

ж сами сказали, что всех красных разбили!
– Цыц, дура! – Всадники стали разворачиваться навстречу

разъезду. – Здравия желаем, господин подхорунжий! – Каза-
ки взяли под козырек.

– Кто такие? – строго спросил молодой офицер, бросив
сдержанный взгляд на девушку.

– Фуражиры мы, ваше благородие.
– Ну, так фуражирьте. Чего шляетесь, людей пугаете? Это

что за девица-красавица? – подхорунжий опять бросил по-
теплевший взгляд на бледную лицом девушку. – Они что,
приставали к вам?

– Нет, господин офицер, только спрашивали дорогу на се-
ло.

– Чего ее спрашивать? Эта дорога и ведет туда. Две версты
до деревни. Все, ступайте! – приказал фуражирам. Те молча
выехали на дорогу. Хлестнув лошадей плетками, поскакали
в сторону, откуда подъехал разъезд.

– А вы откуда и куда? – спросил подхорунжий.
– Я с покоса напрямки. Батяня сено косит, я за харчем



 
 
 

домой.
– Ну-ну. И никого не бойтесь.
– Я и не боюсь.
Офицер поправил фуражку:
– Ступайте тоже. Отец, наверное, уже заждался.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Слава и благополучие атамана Семенова были недолги-

ми: уже к началу осени 1920 года произошла цепь событий,
изменивших военно-политическую ситуацию в Забайкалье.
Красная Пятая армия теснила белых с запада на восток
вдоль Транссибирской магистрали. Забайкальские и амур-
ские красные партизаны били с флангов по коммуникаци-
ям белых, лишая их боеприпасов, продовольствия, фуража и
прочего интендантского имущества. Тем самым они застави-
ли отступать войска, защищавшие Читу. Главный сподвиж-
ник барон Роман Урнгерн фон Штенберг покинул Семено-
ва и направил свои войска в Монголию, захватив ее столицу
Ургу. После этого барон во главе своей Азиатской дивизии
вторгся на территорию России, но его войска были разгром-
лены Красной армией, а самого Унгерна Сибирский ревтри-
бунал приговорил к расстрелу. Но все это случится несколь-
ко позже, а пока Забайкалье продолжало пылать огнем Граж-
данской войны…

 
* * *

 
«После Октябрьского переворота 1917 года Дальний Во-

сток – одна из самых сложных территорий России, где нако-
пилось множество проблем.



 
 
 

Большевики хотели сохранить территорию в составе Со-
ветского государства, но при этом избежать широкомас-
штабной войны. В то же время страны Азии, прежде всего
Япония, пытались оставить Дальний Восток с его богатыми
ресурсами за собой путем оккупации всего региона. Слож-
ная международная и военно-политическая обстановка в на-
чале 1920 года привела партию большевиков и Советское
правительство к политическому маневру – временному от-
казу от восстановления советской власти в Забайкалье и на
Дальнем Востоке и образованию на этой территории “буфер-
ной” республики (ДВР). В 1920 году после разгрома Колча-
ка большевики пошли на создание “буферного” государства,
формально независимого от Советской России с целью от-
срочить войну с Японией и по возможности вытеснить ин-
тервентов мирным путем с Дальнего Востока.

7 января 1920 года Политцентр отправил делегацию для
переговоров о перемирии с Советской Россией и образова-
нии временного “буферного” государства в Восточной Си-
бири. 19 января 1920 года в Томске было решено организо-
вать “буфер” с границами по линии Оки и Ангары. 28 марта
1920 года в Верхнеудинске открылся съезд трудового насе-
ления Прибайкалья, который 2 апреля принял решение об
образовании “буфера” на Дальнем Востоке во главе с мно-
гопартийным правительством (большевиков, эсеров, соци-
ал-демократов). После обсуждения 6 апреля 1920 года был
принят документ, формально узаконивший создание нового



 
 
 

“буферного” государства.
Население ДВР вело активную борьбу с японской окку-

пацией за свободу и независимость нового государства. Ок-
купационная зона японцев на Дальнем Востоке продолжала
неуклонно сокращаться.

25 октября 1922 года партизаны заняли Владивосток,
а уже 15 ноября ВЦИК объявил ДВР составной частью
РСФСР».

 
* * *

 
Партизанский отряд товарища Бирюкова прошлой зимой

«квартировал» в глухой таежной балке среди сопок. Из вры-
тых землянок торчали жестяные трубы. По ночам в низи-
нах собирался холодный осенний туман. Дров много. Из-за
дальнего расстояния до первых селений печного дыма мож-
но было не опасаться. Сопки надежно закрывали собою это
партизанское убежище. Сюда не долетали даже гудки паро-
возов. Снег завалил звериные тропы. Ветер грохочет в тайге.
Замшелые столетние лиственницы высятся над сугробами.
Нет следов рыси и зайца. Непроходимые трущобы черного
хвойного леса, бурелома, кустарников. На десятки километ-
ров кругом чаща, марь, валежник, каменные россыпи.

На самой железной дороге и вдоль нее беспредельно хо-
зяйничали японцы. В планах было, если партизанская вой-
на затянется, вновь использовать уже оборудованный и ко-



 
 
 

гда-то обжитый лагерь. Но события показывали, что скоро
все изменится. Можно будет окончательно выйти из тайги и,
слившись с регулярной Красной армией, бить врага до по-
бедного конца.

Фроську по приказу семеновского штабс-капитана Яхон-
това привязали руками назад к столбику. Притащили охапку
сена. Готовились запалить.

– Как же так, Фрося? Смею обратиться, господин штабс-
капитан?

– Обращайтесь.
– Как же так, господин офицер? – теребил мятую фуражку

Иннокентий. – Я же честно. По первой мобилизации к вам…
–  Смотри-смотри на свою грешную бабу,  – проговорил

тот, глядя будто сквозь Иннокентия бесцветными водяни-
стыми глазами. – Раньше надо было думать, прежде чем из-
бу с японцами поджечь.

– Так ведь не подожгла, все обошлось. Да и японцев там не
было. По дурости она, господин штабс-капитан. И в жизни
она такая. Всегда ругаемся. И тут психанула она, никого жечь
не собиралась…

– Ну-ну, теперь не будете ругаться, – успокоил штабс-ка-
питан и махнул рукой. – Пора запаливать.

Видя, что не убедить, Иннокентий перекосив лицо, дико
вскрикнул:

– Да я за Фроську, твари вы косоглазые!!!
– Мы не косоглазые, это японцы, голубчик, косоглазые.



 
 
 

Вы что-то попутали, господин гармонист или товарищ гар-
монист? Еще скажи спасибо, что я не отдал ее именно им.

Поглядев на бледное лицо Иннокентия, офицер вдруг
смягчился, а может, просто острастку разыгрывал, махнул
рукой солдатам, которые оставались в недоумении и замерли
в ожидании: неужто грех такой на душу взять придется?

– Ладно, развяжите эту дуру безмозглую. Пускай пока жи-
вет на радость гармонисту. Но если что, – поднес к лицу того
кулак, затянутый черной перчаткой, – одними мордасами не
обойдется.

Осчастливленный больше жены муж готов был целовать
протянутый кулак штабс-капитана, неизвестно почему сме-
нившего вдруг гнев на милость, которая все-таки объясня-
лось простой причиной. Офицер внутренне был зол на со-
юзников за недавний бой с красными. В принципе именно
из-за нерешительности японской роты семеновцы понесли
потери. Еще больше прибавлялось неприязни от воспоми-
наний давних столкновений с партизанами. Японцы избега-
ли атак, преимущественно стреляя только из-за укрытий. Не
соблюдали или сознательно нарушали тактику боя, вероят-
но, исключительно в целях самосохранения. Видно, сильно
хотелось вернуться домой, на свои острова, в мир цветущей
белой сакуры, к своим прекрасным, известным тонкой лю-
бовью дамам.

«Если страшно воевать, то зачем сюда приплыли?» – мыс-
ленно негодовал русский штабс-капитан, прежде искренне



 
 
 

уверенный в практическом содействии союзников.
Обрадованный же Кеха, когда Яхонтов удалился, слег-

ка одурел, пролепетав, что Верховный Главнокомандующий
Русской армией адмирал Колчак своими приказами запре-
тил бить в зубы мужиков.

– Чего? В зубы, говоришь, нельзя? А по зубам можно? –
Задержавшийся во вдоре урядник с размаху ударил по Ке-
хиному лицу. Мотнулась голова. – Что? Ишо хочешь?

–  Нет уж. Шпашибо!  – выплюнул Кеха окровавленный
зуб.

– На здоровье! – рыкнул урядник, глядя исподлобья на
наглого мужичишку – соплей перешибешь, но с гонором.
Тут едва бабы своей не лишился, а, гляди-ка, о Колчаке
вспомнил. Слышало местное начальство о категорических
запретах Верховного бессудных расправ, реквизиций у насе-
ления, телесных наказаниях, да только чихать хотели на эти
приказы в таежной глуши. До Бога высоко, до Омска дале-
ко. Всовывая ногу в стремя, урядник еще раз погрозил Кехе
нагайкой, бормоча:

– Ишь ты, Колчак не велел морду бить!.. Колчак – Колча-
ком, а морда – мордой!!

И, хлестнув коня, грозный казак ускакал, растаяв в густой
пыли иссушенной летним зноем улицы.



 
 
 

 
Глава XIV

 
«Не ко времени расхворался», – досадовал Баженов. По

молодости он вылечивал простуду народными средствами.
Сидел над чугунком со сваренной в мундире картошкой, на-
крывшись полушубком. Вдыхал раскаленный пар. Помогал
отвар чабреца с сушеной малиной и редька с медом. Но те-
перь дело было худо. Нужны были лекарства. За ними пле-
мяннице пришлось сходить до села.

Напуганная болезнью дядюшки, Настя поминутно загля-
дывала в закуток горенки, где была его спаленка, слушала
тяжелое дыхание, не в силах помочь. Лоб больного горя-
чил ладонь. Болезнь, конечно, отступала, но медленно. Хо-
телось постоянно пить. Наготове стоял целебный отвар бо-
городской травы.

Федот Евлампиевич, проведя бредовую ночь и чувствуя
ломоту во всем теле и жар в груди, ранним утром, открыв
глаза, увидел безмолвно сидящую рядом на табуретке пле-
мянницу. Пахло огарками. Из экономии керосина в лампе
Настя жгла самодельные сальники.

– Ты что же, так и сидела всю ночь? – хрипло спросил он,
трогая ее мягкую руку.

– Как же тут уснуть? Боязно мне.
– Ну, не помер же, обойдется, – как можно мягче произнес

Федот Евлампиевич. – Поди приляг. Мне стало полегше.



 
 
 

– Правда?
– Еще немного и порядок будет. Что мне сделается? Поди

отдохни. И так намаялась со мной.
– Значит, помогли порошки? А вы боялись меня отпус-

кать до села. Я быстро обернулась. Тетя Елизавета привет
передавала, вот и гостинцев отправила.

– Хорошие они люди. По дороге все тихо было?
– Тихо, только казаков видела. Но все обошлося. Офицер

с ними был. Наплела ему три короба, что, мол, с покоса за
харчем домой направляюсь. Офицер совсем молодой. Такой
обходчивый…

– Ишь ты…
– Пойду яишню спеку на завтрак. – Настя соскочила с та-

буретки, обрадованная тем, что больной пошел на поправку.
Ночью, мечась в жару, бредился старику мерзкий продот-

рядовец. Оскалившись щербатым ртом, тыкал дулом маузе-
ра больно в грудь, злобно повторяя:

– Отдавай, что тебе лишнее! Отдавай! Отдавай! Племян-
ницу свою отдавай!

…Несколько дней назад перехватил его Федот Евлампи-
евич, когда тот, по-волчьи озираясь, пробирался в сторону
заимки, пожираемый похотью…

– Уйди, старик, с дороги! Хуже будет! – схватился он за
резную рукоятку маузера, заткнутого за ремень.

Вцепившись друг другу в глотки, оба упали с обрывистого
берега в осеннюю ледяную воду. Обоих понесло течением.



 
 
 

Запомнились красные кровяные жилки в белках бестыжих
глаз утопленника…

 
* * *

 
План разгрома японского гарнизона, тщательно разрабо-

танный командиром отряда Матвеем Бирюковым, передали
в штаб партизанского фронта, где бумагу горячо одобрили и
обещали поддержку боеприпасами. Когда из штаба вернулся
человек с утвержденным планом операции, в отрогах хребта
полным ходом началась подготовка к проведению операции.

Партизанские знатоки стрельбы из пулемета и взрывного
дела обучали людей, вновь прибывших в отряд. А приходи-
ли сюда почти каждый день. К сентябрю численность отря-
да достигла двухсот человек, из них шестьдесят конных. Это
большая сила для таежного вооруженного люда.

Опасаясь утечки информации о предстоящей операции,
Бирюков придирчиво, с особым вниманием, изучал прибы-
вающих товарищей. Японцы в округе, обозленные партизан-
скими набегами, совсем разошлись в своих злодеяниях.

Идет по улице японский патруль. Навстречу мирно шага-
ет ничего не подозревающий прохожий. Японцы кидаются
к нему, приставляя широкий штык к горлу, лопочут, дико
вращая глазами и брызгая слюной:

– Твоя лусская товалиса палтизана?
Прохожий, немея от ужаса, не может произнести ничего,



 
 
 

кроме животного мычания.
Японцы отбрасывают человека в сторону и идут дальше,

провоцируя людей.
На рассвете на станции громыхнул взрыв. На воздух взле-

тели четыре цистерны с керосином. Из теплушек, по кото-
рым хлестанули ружейно-пулеметные выстрелы, выскакива-
ли и разбегались в стороны японские солдаты. Особенно по-
ражающим был огонь «максима», установленного на водона-
порной башне.

Из окон казарм прыгали, охваченные паникой, фигурки,
падая под огнем партизан, обложивших гарнизон со всех
сторон.

Часть японцев, дежурный взвод, все-таки вырвалась из
кольца. Отстреливаясь, они уходили от казарм. Но тут на
улицу ворвался партизанский эскадрон, стремительно летя-
щий галопом. На полном скаку конники рубили шашками
обезумевших от всеобщего хаоса японцев.

Жители железнодорожного поселка проснулись от грохо-
та ночного боя. Сначала громыхнули взрывы на станцион-
ных путях, затем затарахтели пулеметные очереди в пристан-
ционном саду.

Окошки отсвечивали сполохами огромного зарева, над
которым клубился черный дым на фоне светлеющего рас-
светного утра.

Бирюков, довольный, отмечал, что это первая крупная по-
беда с начала боевых действий отряда:



 
 
 

– Дали мы им жару! Долго будут помнить!
 

* * *
 

Боевые действия в Забайкалье велись, главным образом,
вдоль железной дороги. В армии Семенова имелось до по-
лутора десятков бронепоездов. Сам по себе бронепоезд, как
боевая единица, угрозы не представляет, он может только
поддерживать силы, находящиеся вне его: пехоту или кон-
ницу в качестве огневой поддержки. Орудиями, бьющими
шрапнелью, и пулеметами. А так к нему можно подобраться
и захватить путем переговорного процесса, перед этим ли-
шив хода по колее… Один из бронепоездов попал в засаду
партизанам, разобравшим железнодорожную колею почти на
самой станции.

В металлических глухих коробках оглушительно били по
ушам пулеметные очереди – горохом пуль осыпавшие снару-
жи неприступную броню.

– Ну, что там, прапорщик? – с тревожной надеждой смот-
рел поручик Гантимуров на Полонского, простучавшего са-
погами по кованой лесенке из боевой командной рубки
вниз. – Что там? – повторил он с нетерпением, глядя на блед-
ного прапорщика и чувствуя, как сильно бьется в груди серд-
це.

– Похоже, путь впереди разобран.
– О боже, только не это! – взмолился поручик и кинулся



 
 
 

к телефону внутренней связи, чтобы связаться с паровозом.
Принялся яростно крутить рукоятку аппарата, прикреплен-
ного к боковой стойке.

–  Эй, на паровозе?! Приказываю задний ход! Что? Ни-
как невозможно? Почему?! – Поручик с остервенением бро-
сил трубку. Она осталась качаться на проводе, постукива-
ясь о стенку вагона. Из нее доносился какой-то хрип. – Все,
приехали, – опустошенно произнес Гантимуров сам себе и
обессиленно опустился на пустой ящик из-под пулеметных
лент. – Позади состава путь заложен шпалами. Завал под ог-
нем не разобрать.

– Как бы сейчас пригодились союзники, – почти просто-
нал Полонский.

–  Вы наивны, прапорщик! Японцы покинули станцию
несколько дней назад. Какой смысл их вспоминать? На Семе-
нова ухлопаны немалые японские капиталы в надежде вер-
нуть их вдесятеро. Думается, японские игроки ставят не на
ту лошадь. Восточная Сибирь нужна японцам для получе-
ния концессий и для отхожих промыслов… Да, впрочем, о
чем это я? И, самое главное, в такой подходящий в кавычках
момент. А, прапорщик Полонский? Ну, хоть что-то скажите.
Знаю вашу склонность к философским измышлениям.

Стало тихо. И вдруг снаружи загремело. Стучали, вероят-
но, прикладом о броню. Раздалась громкая матерная брань,
затем грозный голос предложил:

– Слышьте там, господа офицеры?! Выходите по добру,



 
 
 

иначе поджарим, как поросят!!!
Гантимуров с Полонским молчали. На них испуганно

смотрели оставшиеся из команды солдаты.
Стуча железными дверками, на свет выбиралась обслу-

га бронепоезда. Первыми унтер-офицеры. Следом рядовые.
Большинство из них недавно зачислены в команду. Одеты в
еще новую форму.

– Смелее! – водил стволом маузера влево-вправо человек
с бородкой клинышком в защитной фуражке с красной са-
модельной звездочкой. Это сам товарищ Бирюков.

Воодушевленные легкой победой над захваченным бро-
непоездом, избежавшие потерь, партизаны расслабились.
Пленную команду отвели к водокачке.

–  Добрая штучка!  – радовался, как ребенок, удачному
трофею молодой партизан, крутя-вертя отобранным у пору-
чика серебристым браунингом.
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