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Аннотация
«Царская карусель» – панорамная и исторически достоверная

картина, изображающая русское дворянское общество в период
до войны 1812 года, а также в период самой войны. Это
роман об эпохе, роман «о Времени», как выразился его автор,
а начинается всё со знаменитого поэта Василия Жуковского,
в биографии которого отразились многие судьбы, в том числе
шестерых братьев Перовских, внебрачных детей графа Алексея
Разумовского, которые сыграли значительную роль в судьбе
России, а до этого, ещё будучи мальчиками, приняли участие в
Бородинском сражении.

Роман «Царская карусель», ранее публиковавшийся в толстых
журналах и уже заслуживший признание читателей, впервые
выходит в твёрдом переплёте.



 
 
 

Данная книга с подзаголовком «Мундир и фрак Жуковского»
является первой частью романа.
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Владислав Бахревский
Царская карусель. Мундир

и фрак Жуковского
 

Часть первая
Быть бессмертным

 
 

Белёвские маркитанты
 

Уездные русские города, как цветы на лугах. Красота их
природная, Божья, не напоказ. Цветы цветут, чтобы жить. У
людей то же. Красота – хлеб души.

Белёв на горах, как на облаках, но в куполах его, хоть все
подняты высоко, нет гордыни человеческой. Белёвские ку-
пола, будто огоньки свечей.

На всяком малом русском городе история копной сена на
возу. Ни телеги не видно, ни лошади, ни возницы. Был Белёв
уделом черниговских князей, был Литвой и даже вотчиною
беглого хана ордынского Улу-Ахмета, основателя Казанско-
го царства. Дарили Белёв другому основателю – Запорож-
ской сечи – князю Вишневецкому. А как перестали ходить



 
 
 

волны человеческих бурь по русской земле – Божией мило-
стью забыли о Белёве добытчики царств и вечной славы. Тут
и установилась жизнь. Уездную мудрую жизнь доморощен-
ные пророки – потатчики русских несчастий – называли и
поныне ругают мещанской. Господи, да не исчезнет в России
Россия!

Как земля, имеющая в сердце своем великий огонь, хра-
нит о нем непроницаемое молчание, так и народ русский.

Мы – окаменелая гроза. Без кресала искры не высечешь.
И вот она, краткая история одной искры, от которой воз-

жена романтическая русская литература и, пожалуй что, и
сам русский литературный язык. Но сначала о кресале, о ве-
ковом и главном промысле жителей Белёва.

Один наш современник, почитавший себя громоверж-
цем Парнаса, древний промысел маркитантства представил
как племенное занятие иудеев. Народы, дескать, бьются на-
смерть, а маркитанты, и с той стороны, и с этой, – люди од-
ного помета и одних интересов: нажиться на чужой крови.

Когда страну разоряют на глазах, в любом толке чудится
истина. Но быстрых разумом Невтонов русская земля рож-
дала со времен царя Трояна, а должно быть, и ранее того.

Раньше ли, может, и совсем уже поздно, в турецкие вой-
ны, белёвские мужики нашли для себя промысел небезопас-
ный, а пожалуй что, и весьма опасный, да ведь прибыльный:
войну кормить, поить, табачком баловать. Барабанщики в
барабаны – белёвские мужики колеса дегтем мазать. Загру-



 
 
 

зили фуры и поехали. Дорогу маркитантам вороны указыва-
ют.

Наш рассказ о временах, когда на Днестре, на Дунае
фельдмаршал Румянцев с генералами Потемкиным да Реп-
ниным добывали России Черное море и Тавриду. Далеко до
Днестра, до Дуная еще дальше, но белёвские носы учуяли
запах пороха.

Вот и пал в ножки господину своему, надворному совет-
нику Афанасию Ивановичу Бунину, крепостной его человек
крестьянин Силантий Громов:

– Отпусти, батюшка, раба своего с фурой.
Афанасий Иванович – человек в Белёве именитый, градо-

начальник, предводитель дворянства. Однако ж величаться
перед мужиками почитал унизительным. Да и сердцем был
в батюшку, в Ивана Андреевича. Такой же податливый до
добрых дел. Людей своих Афанасий Иванович знал и любил.

Силантий мужик расторопный, но невезучий, баба ему од-
них девок рожает, разбогатеть мужицким горбом надежды
нет. Однако ж, слава богу, желает богатства дому своему,
стало быть, и барину.

– Оброк, батюшка, уплачу, как ваша милость укажет, –
поспешил прибавить Силантий.

Афанасий Иванович бровкою не шевельнул: куда, мол,
денешься, но очи-то свои ясные, вельможные, поприщурил
вдруг:

– Вот что, Силантий. Далекую дорогу избрал ты счастья



 
 
 

своего поискать. Ну так и о барине не забудь. Привези-ка ты
мне, Силантий, турчаночку младую. В гаремах ихних пошу-
кай, чтоб всем приятелям моим была на зависть: вот и весь
твой оброк.

Маркитантский промысел да барское вожделение отве-
дать страстей и сластей таинственного Востока – таково те-
сто для пирога русского романтизма.



 
 
 

 
Рабыни

 
В пылающих Бендерах сгорела прежняя жизнь турчанки

Салихи – все ее шестнадцать весен. Была ли она женою – од-
ной из четырех – бендерского паши, или всего лишь налож-
ницей – о том забыто. Афанасия Ивановича распаляло дру-
гое: его рабыня – истинная насельница гарема!

Красавицу-турчанку Силантий Громов выискивал среди
одиннадцати тысяч пленных, взятых в Бендерах. Женщины
тоже причислялись к пленным. Салиха и сестра ее Фатима
достались бывшему сослуживцу Афанасия Ивановича май-
ору Муфелю. Посылая турчанок в Белёв с маркитантом Си-
лантием, Муфель выправил для них бумагу на проезд. В бу-
маге говорилось: пленные Сальха и Фатьма отданы надвор-
ному советнику Бунину, градоначальнику Белёва, на воспи-
тание и, по изучению русского языка, приведение в право-
славную греческую веру.

Эту бумагу Афанасий Иванович положил пред очи супру-
ги Марии Григорьевны.

–  Что за блажь нашла на майн херца Муфеля! Совсем
обасурманились, на турок глядя! Рабынь в подарок прислал!
Ладно бы смокв или вина бочонок – рабынь! – Афанасий
Иванович ужасно горячился, сдвигал к переносице брови,
пот со лба, о платке позабыв, отирал ладонью. – Завтра же
отправлю подарочек обратно!



 
 
 

– Больно дорого станет! – Глаза Марии Григорьевны гля-
дели прямохонько в душу Афанасия Ивановича: лукавит
батюшка, ишь распыхался. Вздохнула, перекрестилась.  –
Знать, Господь так судил: потрудимся во имя Его. Пусть на
две православные души станет больше. Ну, как они, бедняж-
ки?

Домоправительница Василиса бегала во флигелек погля-
деть тайком на турчанок.

– На полу сидят. Ножки калачиком.
– Вестимо, на полу. Татарского рода. Ты вот что, – распо-

рядилась Мария Григорьевна. – Прикажи ковер постлать да
подай им пирогов, каши гречневой с бараниной, – смотри,
свинина для них хуже отравы, – и кофию не забудь.

– Дорога у них была дальняя. Не завелись ли вошки, –
предположила Василиса.

– Чем гадать – баню истопи.
– Ну, коли без меня все устраивается, – решил Афанасий

Иванович, – я пошел к делам.
Шмыгнул в кабинет, облачился в турецкий шелковый ха-

лат, запалил кальян и возлег на персидском диване. Все это
было батюшкино. Иван Андреевич тоже имел к Востоку ду-
шевную тягу.

Старшую из турчанок Афанасий Иванович видел мгнове-
ние, но разглядеть успел. Турчанки сидели в фуре, ожидая
участи.

Силантий-плут кланялся, состроив виноватую рожу:



 
 
 

– Вместо одной две, батюшка! Сестры. Сестер приказано
не разлучать.

На турчанках черные покрывала, Афанасий Иванович
поднял паранджу на старшей. Смуглое, нежное! Ласковые
губы, брови сросшиеся, но уж такие аккуратные. И глаза! Бо-
же мой, глаза! Черным огнем полыхнули и скрылись за стре-
лами ресниц.

– Бей-эфенди! – поклонилась, поняла: перед нею госпо-
дин.

«Бей-эфенди!» – пело в Афанасии Ивановиче тончайшее
из наслаждений.

Слышал: турки падают в обморок, когда возлюбленная с
балкона показывает избраннику всего лишь – пальчик.

Ах, эта бархатная смуглость, эта беззащитная нежность.
И совершенство!

Афанасий Иванович, потягивая кальян, смотрел на порт-
реты панов Буникевских. Самый старший в железной шапке,
в латах, трое в жупанах с оселедцами.

– Да, господа! Вы меня понимаете.
И пытался сообразить, как бы наведаться во флигелек –

мимо Марьи Григорьевны, мимо Василисы, мимо стоглазой,
стоустой дворни…

А за обедом Афанасий Иванович узнал: Марья Григорьев-
на определила турчанок в няньки Вареньке и Катеньке. Ва-
реньке шел третий годок, а Катенька еще ручки из пеленок
не умела вытащить.



 
 
 

 
Дитя барского греха

 
Сальха – по-русски. Русский язык ленив правильно выго-

варивать иноземные слова. Салиха и Фатима превратились в
Сальху и Фатьму. Салиха значит «праведная». Православно-
му человеку не понять, как можно быть праведницей – в га-
реме. Но потому и сказано: не судите! В гаремах жизнь стро-
жайшая. Иная жизнь, нежели в избе, где кучились по три и
по пять семейств. Иная жизнь, иные заповеди.

На Востоке есть возлюбленные, но нет мужей. На Востоке
муж – господин жизни женщины. Люби, коли любится. Тер-
пи, если господин хуже горя. Главное, помни: талисман бла-
гополучия – в послушании.

Аллах не отдал Фатиму русскому Богу, простудилась,
проболела неделю и ушла в кущи рая. Не стало и Саль-
хи. Пленницу крестили. Явилась миру Елизавета Дементьев-
на Турчанинова. Восприемниками новокрещенной пожела-
ли быть сама Мария Григорьевна и дворянин, православный
поляк, Дементий Голембовский, знаток псовой охоты.

Войне с турками пришел конец. Замирились, разменя-
лись пленными, но все турецкие женщины остались в Рос-
сии. Госпожа Турчанинова получила гербовую бумагу с тит-
лой: «К свободному в России жительству».

Салиха, может, и тосковала по сладкому дыму сухой ви-
ноградной лозы, по пресным лепешкам, по густому аромату



 
 
 

цвету из его лоха, по розовой кипени миндаля, по зовам му-
эдзинов и необъятной синеве родного неба. Но грех ей было
жаловаться на новую жизнь.

Усадьба Буниных стояла на холме над просторами пой-
менных лугов Большой Выры. С этих лугов усадьба смот-
релась крепостью. Две башни со шпилями, деревянная сте-
на забора, высокий дом о восьми окон в ряд. Массивная, на
польский лад, крыша – вровень с башнями. На краю холма
деревянная церковь. Весною холм пламенеет хладным огнем
сирени. И все это – усадьба, зеленый дым ветел, сирень, яб-
лоневые сады, оранжереи – все это поднято над землею лю-
бовью соловьиных восторгов.

Усадьба была построена возле родового имения Буни-
ных, село Мишенское, в трех верстах от Белёва по Волохов-
ской дороге. Коли град Белёв был продолжением природы,
то усадьба и подавно.

Жила Елизавета Дементьевна во флигеле. Стол имела
сытный, вкусный. Русскому языку, чтению, письму ее учили
старшие дочери Афанасия Ивановича и Марии Григорьевны
– Авдотья и Наталья. Им в год приезда Сальхи было шест-
надцать и четырнадцать лет.

Языку Елизавета Дементьевна научилась быстро, говори-
ла чисто, слов не корежила: слух имела отменный, а грамоту
не осилила. Иное дело счет: соображала быстро. Русскую ме-
ру поняла: пуды, фунты, золотники, сажени, аршины, верш-
ки, ведра, четверти, кринки…



 
 
 

Ключница Василиса хозяйственный дар Сальхи примети-
ла и взяла себе в помощницы. А как стара стала, сама пере-
дала ей ключи, и Мария Григорьевна на такую замену была
согласна.

Но тут-то и случился грех.
Мария Григорьевна родила Афанасию Ивановичу один-

надцать детей. Выжили пятеро: Авдотья, Наталья, Варвара,
Екатерина и сын Иван. Ивану было восемь лет, когда в Ми-
шенское привезли турчанок. Супругу свою Афанасий Ива-
нович звал «барыня» и, должно быть, побаивался. Во флиге-
лек наведывался под покровом ночи, озираючись и затаива-
ясь. Мария Григорьевна шалости «бея-эфенди» терпела. Ли-
шать девственности юных крестьяночек – привилегия кре-
постников несокрушимая, а тут гурия из гарема: хоть при-
вяжи – сбежит.

«Барыня» резонно полагала: Кот Котофеевич откушает
заморской сметанки и угомонится. Не тут-то было! При-
шлось терпением запасаться надолго.

А жизнь шла себе. Выдали замуж Авдотью Афанасьевну.
Супруг ее дворянин Алымов служил начальником таможни
в Кяхте. Велика матушка Россия, далеко до Кяхты, и, чтобы
не тосковать по дому, Авдотья взяла с собою младшенькую
Екатерину. Вот и убыль в доме. Красавица Наталья тоже в
девках не засиделась. Нашла счастье в Туле, из Буниной ста-
ла Вельяминовой. Иван уехал в Лейпциг, в университет.

Тут-то Афанасий Иванович и расхрабрился. Превратил



 
 
 

избу турчанки в покои Шахерезады и сам пристроился в жи-
тели старой сказки.

Елизавета Дементьевна хоть и носила крест, но в душе
оставалась Сальхой. Коли господин избрал тебя женою для
любви, – радуйся и будь покорна байбиче: старшая жена –
хозяйка дома. Увы! Мария Григорьевна турецким порядкам
была не учена. Распорядилась не пускать Сальху на порог
барских покоев, а Вареньке указала с любимой ее нянюш-
кой не токмо не здороваться, но видя – не видеть, слыша –
не слышать. Занозистая пошла жизнь в благополучном Ми-
шенском.

Елизавета Дементьевна трижды приносила деток Афана-
сию Ивановичу, все девочек, и всех в младенчество Бог при-
брал.

В 1781 году вернулся в родное гнездо Иван Афанасьевич.
В голове – Гегель, в сердце – Вертер. Любовью пылал к деви-
це Лутовиновой, но кто они – Лутовиновы, когда у батюш-
ки давний сговор с графом Григорием Григорьевичем Орло-
вым, с генерал-аншефом, с самой историей Государства Рос-
сийского, не говоря о многих тысячах душ приданого.

Афанасий Иванович в решении своем был тверд, и влюб-
ленное сердце Ивана, выученика немцев, пыхнуло свечой и
погасло. Говорили: «жила лопнула».

От одного горя не очнулись – новая страшная беда. Умер-
ла в родах Наталья, дочку ее, младенца, Аннушку, а с нею
старших сестриц Машу и Дуню привезли к бабушке в уте-



 
 
 

шенье.
Два года в Мишенском не замечали, зима ли на дворе, ле-

то ли… Нов 1783 году, 29 января, в день Игнатия Богонос-
ца, а также чтеца Мокия-мученика, Елизавета Дементьевна
родила сына.

Афанасий Иванович был в Москве. Сбежал от белёвской
провинции, от мишинских несчастий. В Москве он имел на
Пречистенке свой дом, богатый даже по московским мер-
кам, с большим садом, с оранжереей. Родить сына в пятьде-
сят семь лет – геройство не ахти какое, однако ж приятели
бокалы поднимали с почтением: молодец! Но тотчас сочув-
ствовали: сын незаконнорожденный, стало быть, без родово-
го имени и даже без отчества.

Афанасий Иванович примчался в Мишенское. Нужно бы-
ло избавить младенца от подлого звания: сын суки.

В церковно-приходской книге священник записал: «Вот-
чины надворного советника Афанасия Ивановича Бунина у
дворовой вдовы Елизаветы Дементьевны родился незакон-
норожденный сын Василий». Новорожденный, однако ж, из-
бавлен был от позорного званья сучонка: в крестные отцы и
в усыновители новорожденному был избран Андрей Григо-
рьевич Жуковский, старый друг Афанасия Ивановича, лю-
битель поиграть на скрипке.

Андрей Григорьевич был киевский помещик, но достаток
имел самый скудный, жил с супругою, с Ольгой Яковлевной,
на харчах друга, во флигеле. Быть восприемником, дать сыну



 
 
 

благодетеля фамилию и отчество Жуковский счел за Божию
награду.

Нашлась и крестная мать. Варе Буниной шел пятнадца-
тый год. Заливаясь слезами, упала в ножки маменьке, про-
ся позволения быть восприемницей нового жителя ковровых
покоев Шахерезады.

Птахой выпорхнул из груди Марьи Григорьевны много-
летний гнев на рабыню свою, выпорхнул и рассыпался в
прах. Дочерние слезы смыли пепел обид. Благословила.

Родился 20-го, а 30-го января – Собор Вселенских учи-
телей и святителей Василия Великого, Григория Богослова,
Иоанна Златоустого.

Дали младенцу имя Василий.
Промысел Божий. Незаконнорожденный сын третьесте-

пенного барина и рабыни турчанки, рожденный под ма-
лым городишком посреди русской земли, униженный меж
людьми с первого вздоха – у Господа стал среди первых: ца-
рем поэтов и учителем царей. Один его ученик – император
России, будет коронован земным венцом, другой, чья держа-
ва – Русское Слово, – незримым нимбом вечной славы.

А покуда в Белёве появился дворянин Василий Андре-
евич Жуковский.

Первая заповедь новорожденного: не имей сто слуг, имей
мудрую мать.

В марте, пока дороги не распустило, Афанасий Иванович
укатил в Тулу, и Елизавета Дементьевна, оплакав судьбу,



 
 
 

укрепя сердце любовью, явилась вдруг с младенцем пред очи
Марии Григорьевны.

Поклонилась, положила драгоценность свою у ног пове-
лительницы и, пятясь, отступила к порогу.

– Ишь, ребятишками раскидались! – сдвинула брови «ба-
рыня». – Варвара, подними Васеньку да мне подай.

С булькающими в груди слезами, кинулась Варенька пе-
ред младенцем, подняла, поднесла.

– Губастенький – добрая душа. Смугляночка. Очами си-
ними ты нас не проведешь – быть тебе кареглазым. – Гляну-
ла на мать: – Знаю, Лисавета, твоей вины нет. Бери ключи,
веди дом по-прежнему. А Васенька отныне – мой.

Узнавши, что дома тишь и благодать, Афанасий Ивано-
вич прикатил в усадьбу в майское цветение. Возблагодарил
Бога за сына и распорядился: церковь разобрать, сложить из
бревен часовню на кладбище, а вместо деревянного храма –
строить каменный, на века.

И тут выяснилось: хозяин Мишенского ездил в Тулу от-
нюдь не бездельничать. Нашел жениха Варваре Афанасьев-
не. Не хотелось Вареньке покидать матушку, Васеньку, род-
ное Мишенское. Но что она, воля дочери, против воли от-
ца. У Петра Николаевича Юшкова каменные дома в Туле, в
Москве. Красив, богат, какого рожна слезы лить!

О сыне Афанасий Иванович тоже не забыл: записал в Аст-
раханский полк сержантом.



 
 
 

 
Белёвские кружева

 
Собачек тоже ведь любят до безумия, а тут ласковый тол-

стячок с изумленными, со сверкающими от восторга глазка-
ми. Васенька на что ни поглядит, то и чудо.

Возьмет веретено и смотрит, смотрит. Палочка и палочка,
а пусти – бегает, как живое, нить сотворяет.

– Васенька, – спросит Мария Григорьевна, – что ты усмот-
рел в этой палочке?

– Победителя зимы.
– Зимы?! – ахнет Мария Григорьевна. – Господи! Так оно

и есть. Из шерсти – нить, из нити – варежки.
На Васеньке уморительно милый халат – копия черно-

го бархатного халата Афанасия Ивановича. К Васенькиным
черным глазкам. А рубашка к личику – розовая, как утро.
Полотна тончайшего.

Запретов в доме для Васеньки не писано. На зависть ма-
стерицам лежит на полу, перекатываясь туда-сюда. Мытый,
скребаный спозаранок пол светелки хранит спасительную
прохладу.

– Летом на полу токмо и житье! – вздыхает Ефросиньюш-
ка, рассыпая веселый треск коклюшек. Ефросиньюшка ба-
бушка бабушек, но личико у нее без морщин, глазки малень-
кие, веселые. Её кружево – святая простота, да ведь и кра-
сота святая.



 
 
 

Васенька, подкатясь к Ефросиньюшке, смотрит на круже-
во и шепчет, шепчет. Слов не разобрать, а личико пресерьез-
ное.

Мария Григорьевна, не утерпев, встает, показывает дев-
кам, чтоб передвинули кресло, и тоже принимается разгля-
дывать работу Ефросиньюшки. Белёвские кружева – слава
города. В заморских землях по кружевам только и знают:
есть, мол, в русских далях Белёв-городок, в том городке у
каждой бабы коклюшки от сокровенных мастеров, сами пле-
тут узоры.

– Чудо ты мое, Ефросиньюшка! – качает головою Мария
Григорьевна. – Глазки у тебя с копеечку, руки разве что чу-
ток поболе Васенькиных, узор немудрен, нити те же, а кру-
жеву твоему цены нет. Ты-то, Васенька, выглядел Ефроси-
ньюшкину тайну?

Мальчик хмурится.
– Я, бабушка, иное выглядываю.
– Ну-ка, ну-ка!
– Сама говоришь: в нашем кружеве – сердце русское. Вот

я и смотрю, где оно, в какой ниточке.
– До чего же ты нежданный, Васенька! – изумляется Ма-

рия Григорьевна. – И в седую голову не придет, чего у те-
бя на уме. Эй, Паранька, изюму принеси! Да кипятком чтоб
ошпарили.

Васенька благодарно прикатывается к бабушкиным но-
гам: изюм да чернослив любимые лакомства.



 
 
 

– Паранька! – кличет вдогонку барыня. – Полотенце не
забудь! Да намочи полотенце-то!

Параньки все нет и нет, и Васенька поглядывает на дверь,
надув губки. И – расцветает! Явилась! Вскакивает, бежит на-
встречу.

Паранька принимается отирать барчонку руки, пригова-
ривая:

– Потерпи еще малешко! Я отбирала изюм-то! Чтоб позо-
лотей, покрупней.

От Параньки пахнет сеном, и Васенька рад потерпеть.
Но вот глиняная кружка, полнехонькая, у него в руках. Бо-
ясь просыпать жданную сладость, он подходит к бабушке и
щедро отсыпает ей горсть. Вторая горсть – Ефросиньюшке,
а дальше – по порядку. Когда очередь доходит до Парань-
ки, у барчука в глазах сомнение, но он отважно вытряхива-
ет последки в Паранькину пригоршню и недоуменно глядит
в кружку. Нижняя губа сама собой прячется под верхнюю,
ресницы хлопают, и он поспешно лезет под стол.

Мария Григорьевна перстом указывает Параньке на
дверь, та перелетает комнату, и уже через мгновение под
стол вползает блюдо с изюмом, с черносливом, с финиками.

Молчание, сопение, но вот скатерть приподнимается, и
бабушке, Параньке, мастерицам сияют благодарные, полные
непролившихся слез несравненные Васенькины глаза.



 
 
 

 
Шестилетний прапорщик

 
В светелке барчонок увалень, а на дворе в него вселялся

неугомон. Носится, как ласточка. Выкрикивает что-то непо-
нятное, но уж такое счастливое. Дуня, Машенька, Аннушка
Вельяминовы припускаются за братцем – на самом деле он
им дядюшка, – и звон тут, и вихрь, прыжки с крыльца, ку-
вырки с горы, взлеты на гору с криками, с визгами.

Одно останавливало Васеньку. Он даже замирал, когда,
пусть даже издали, видел турчанку Сальху – Елизавету Де-
ментьевну, ключницу. Она проходила мимо него в доме, она
не видела его во дворе, хотя иной раз была совсем рядом.
Она не ласкала его, не окликала и никогда не оглядывалась.

Может, поэтому во всей усадьбе была единственная дверь,
перед которой он обмирал. Та дверь вела во флигель, где жи-
ла ключница. Ему было стыдно и страшно, но он, не умея
пересилить терзающую тягу, прибегал к этой двери, стоял,
ждал и, наверное, умер бы, если бы она вдруг отворилась.

Но он не умер, когда в летний зной увидел дверь отворен-
ной. Он подкрался и заглянул в комнату. Елизавета Демен-
тьевна сидела на ковре, по-турецки, скрестя ноги. В прекрас-
ной ее руке, в длинных пальцах, как голубой цветок – пиала.

Елизавета Дементьевна повернула голову, увидела его, и
глаза ее вскрикнули. Васенька отпрянул от двери и бросился
бежать, и долго стоял среди сиреневых кустов, не желая идти



 
 
 

к людям.
Однако ж все пошло по-прежнему, да ведь ничего я не

случилось, но Мария Григорьевна углядела-таки Васенькино
неспокойствие.

Развлекая, принялась читать ему и внучкам поэму нем-
ца Христофора Мартина Виланда «Оберон, царь волшебни-
ков». Языкам не была научена, читала по-русски, пересказ
Василия Лёвшина. С Васеньки тут и сошла задумчивость.
Объявил себя рыцарем Гюоном, всем репьям головы поотсе-
кал. Меч ему Андрей Григорьевич из дуба выстругал, а Де-
ментий Голимбиевский подарил старый охотничий рог. Ма-
рия Григорьевна тоже в стороне не осталась. Своими руками
сшила алый плащ, а из старых сундуков достала треугольную
шляпу.

Рыцарские игры Васенька не чаял без Маши Вельямино-
вой да без Аннушки Юшковой. Обеих внучек Мария Григо-
рьевна держала при себе. Маша сиротка. Аннушка родилась
недоношенной, жизни в ней было, как в пузырьке воздуха на
луже, врачи помочь не умели, а бабушка не сдалась. В печур-
ке выдержала, выходила, у Бога вымолила. Девочки и были
Васиным воинством.

Однажды сгоряча забежали с Машей в заросли крапивы,
и хоть на помощь зови.

– Я тебя спасу! – сказал Вася и проломил в крапиве тропу,
сам острекался, а сестрицу уберег.

– Хочешь, тайну тебе открою? – страшным шепотом спро-



 
 
 

сила Маша.
У Васи пылали руки и ноги, но страданий он не выказы-

вал.
– Хочу.
– У меня мамы нет и у тебя нет. Когда мы вырастем, ты

будешь папа, а я мама.
Маша наклонилась и поцеловала Васеньку в обе щечки.
Васенька снова загрустил.
– Уж такой уродился, – говорила о нем Мария Григорьев-

на. – То удержу не знает – юла, а то не растормошишь.
И впрямь. Был море-океан, стал озерцо тихое. Игры с

девочками оставил, прилепился к Андрею Григорьевичу, к
крестному.

Были они, что старый, что малый, – молчальники. Уеди-
нятся на пригорке, под зарослями сирени. Сидят, молчат.
Перед ними луга, село Фатьяново, Васькова гора. Андрей
Григорьевич повздыхает, возьмет из футляра скрипку, и по-
шел пожикивать смычком по струнам.

Окутает Васино сердечко золотом звуков да и пустит ро-
сток в небеса, под облако, и выше, выше, в синеву и до
самого, должно быть, солнца. Вася голову подопрет кулач-
ком, смотрит, смотрит. На клубящийся поток серебристых
ив вдоль Семьюнки, на древние ветлы по берегам Выры, на
изумрудную благодать влажного, теплого травяного царства.

– До слезы? – спросит Андрей Григорьевич.
– До слезы, – признается крестник.



 
 
 

– Ах, Вася, до слезы! Соловьи и скрипка – ничего лучше
нет.

– А коростель?! – удивится Вася.
– Скрип-то?
– Се – голос лугов.
– Голос лугов, говоришь? – призадумается Андрей Григо-

рьевич. – Доброе у тебя сердце, Вася. Такое сердце каждого,
кого встретишь в жизни, обогреет и посветит каждому. Доб-
ро неиссякаемо, как солнце. Добро и есть дитя солнца.

Хорошо жилось барчонку в Мишенском, да ведь всё до
поры. Вольная жизнь кончилась в самый разгар летнего сча-
стья.

Сначала пришла бумага от тульского губернатора: сер-
жант Астраханского полка Василий Андреевич Жуковский
произведен в прапорщики.

Следом за письмом приехал Афанасий Иванович, привез
из Москвы учителя-немца. Прапорщику было шесть лет, а
грамоты не знал. Еким Иванович должен был научить бар-
чонка чтению по-немецки и арифметике.

Школу устроили во флигельке, где жил Андрей Григорье-
вич. Его комнаты были в одной половине, а через сени – жи-
лище педагога и класс.

Первый урок крестника Андрей Григорьевич просидел на
крыльце, радуясь за Васю: до наук дело дошло! И что такое?
Учитель заорал, затопал ногами, ученик заплакал.

Андрей Григорьевич поспешил уйти подальше от дома:



 
 
 

гранит наук – он и есть гранит. Афанасий Иванович потакать
Васиным горестям запретил: ученье без розги – пустая трата
времени.

На другой день снова слезы, снова немецкий лай.
На третий на учебу Вася шел, будто на казнь, гладя под

ноги, почитая всех родных людей предателями.
Не прошло десяти минут с начала урока – бешеная ругань,

детский вопль и потом тихое, безнадежное подвыванье.
– Ольга Яковлевна! Что же делать-то нам? – Андрей Гри-

горьевич за голову схватился. – Войти к ним, поглядеть?
– Погляди! – У Ольги Яковлевны глаза тоже были на мок-

ром месте.
Распахнул Андрей Григорьевич запретную дверь – Боже

ты мой! Вася в углу, коленями на горохе, а учитель ищет в
чане с водой розгу погибче.

Андрей Григорьевич к барыне. Барыня подхватилась и во
флигелек. Васю на руки, немца кулаком по роже:

– Высечь мерзавца и пусть катится на все четыре стороны.
Немца, на радость дворне, высекли розгами, приготовлен-

ными для милого Васеньки, но деньги заплатили и даже да-
ли лошадей до Тулы.

И вот она – свобода! Корневище древней ветлы удобнее
дивана. Зеленый луг до горизонта, но тянет, тянет к себе дуб-
рава на Васьковой горе. Васька разбойник. У него есть еще
одно имя – Кудеяр. Смельчаки ищут на Васьковой горе Ку-
деяров клад. Клад не простой, проклятый, откроется тому,



 
 
 

кто знает вещее слово. Васенька не о кладе мечтает, ему бы
вещее слово. Ради сей тайны пристрастился книги читать.
Русской грамоте научил Андрей Григорьевич. Русских книг
у барыни целый шкаф. Васеньку Сумароков очаровал.

Вижу будущие веки,
Дух мой в небо восхищен;
Русских стран играйте реки,
Дальний океан смущен;
В трепет приведен он нами,
В ужас вашими водами.

Сидя на корневище ветлы, Васенька глядел на бочажки
Семьюнки, на Выру, а дальше Ока. Ока на себе корабли но-
сит. Васенька пытался представить все русские реки, струя-
щиеся, и напористо текущие, и мчащиеся без удержу. Коли
столько вод соединится в одно – впрямь ведь будут ужасны,
ужаснее самого океана.

И очень нравилась Васеньке еще одна строфа из «Дити-
рамба»:

Тщетно буря возвевает
Дерзкий рев из глубины;
Море новы открывает
Нам среди валов страны.
Наступают россы пышно,
Имя их и тамо слышно.



 
 
 

Васенька представлял себе пышно наступающих россов:
Афанасия Ивановича, Андрея Григорьевича,  – белёвского
полицмейстера, белёвскую пожарную команду в медных кас-
ках.

– Имя их и тамо слышно! – восклицал Васенька с востор-
гом, и ему казалось, что слова эти он сам сложил одно к дру-
гому.



 
 
 

 
Отставка перед школой

 
В ноябре 1790 года тульский наместник Михаил Ники-

тич Кречетников призвал на службу сердечного своего друга
Афанасия Ивановича Бунина. Афанасию Ивановичу испол-
нилось семьдесят пять лет, но старости ни в костях не чув-
ствовал, ни в крови.

Бунины наняли на три года дом на Киевской, на глав-
ной улице Тулы, перевезли мебель и все семейство, не забы-
ли Елизавету Дементьевну и Андрея Григорьевича с Ольгой
Яковлевной.

Из Мишенского ехали санным путем. Санный путь как
сладкий сон.

А в Туле своя сказка. Крепость с башнями, Триумфаль-
ные Екатерининские ворота, генеральские дома.

Дом Буниных тоже был генеральский, принадлежал ди-
ректору ружейных заводов Жукову.

В первое городское утро Афанасий Иванович пригласил
Васю в кабинет. Сам в красном мундире, при орденах.

– Примерь-ка, друг мой! – Домашний портной по имени
Лука, по прозвищу Выпивоха, держал на плечиках офицер-
ский мундирчик.

Шил на глазок, но ни единого изъяна не сыскал Афанасий
Иванович в работе кудесника иглы.

– Отменно, Лука! Скажи Елизавете Дементьевне: отпус-



 
 
 

каю тебе четверть вина. Но пить по чаре в день.
– По две бы, – поклонился Лука.
– По три! – расщедрился Афанасий Иванович. – Ну а нам,

друг мой Васенька, пора на службу. Ты у генерал-поручика,
у Михаила Никитича, младший адъютант. Заодно подадим
прошение об отставке. В дворянскую тульскую книгу тебя
записали, чего еще нужно? Седьмой год, пора браться за уче-
бу.

В тот же день прапорщик в отставке Василий Андреевич
Жуковский был принят в пансион Христофора Филиппови-
ча Роде.

И опять пошли печали. Новый воспитанник оказался са-
мым младшим в пансионе, к тому же ребята проучились пять
месяцев, наверстывать программу надо по всем предметам.

Афанасий Иванович пригласил для Васи в домашние учи-
теля Феофилакта Гавриловича Покровского, преподавателя
Главного народного училища, любимца просвещенной Ту-
лы. Покровский слыл за поэта и мыслителя. Статьи в журна-
лах подписывал не иначе как «Философ горы Алаунской».

Первый урок в доме Буниных Феофилакт Гаврилович дал
ученику в присутствии Марии Григорьевны и Варвары Афа-
насьевны, приехавшей к матушке в гости. Начал с деклама-
ции стихов Михаила Никитича Муравьева, наставника цеса-
ревича Александра. Прочитал «Избрание стихотворца»:

Природа, склонности различные вселяя,



 
 
 

Одну имеет цель, один в виду успех;
По своенравию таланты разделяя,
Путями разными ведет по счастью всех.
…Я блеском обольщен прославившихся россов,
На лире пробуждать хвалебный глас учусь
И за кормой твоей, отважный Ломоносов,
Как малая ладья, в свирепый понт несусь.

Варвару Афанасьевну Юшкову Покровский тотчас очаро-
вал. Явила к чтецу свою высокую милость и Мария Григо-
рьевна: Михаилом Матвеевичем Херасковым пронял:

Не славь высокую породу,
Коль нет рассудка, нет наук;
Какая польза в том народу,
Что ты мужей великих внук?
От Рюрика и Ярослава
Ты можешь род свой произвесть,
Однако то чужая слава,
Чужие имена и честь.
…Раскличь, раскличь вздремавшу славу,
Свои достоинства трубя;
Когда же то невместно нраву,
Так все равно, что нет тебя.

Славу Васеньке кликать было рановато, и учителю с отро-
ком сделалось скучно, едва они остались один на один. Ва-
сенька немножко окаменел, учитель же, погруженный в свои



 
 
 

заоблачные материи, принял его за безнадежного тупицу.
Не везло Васеньке с учебой. В пансионе занятия шли с

перерывами. В марте 1791 года жестоко простудился Афана-
сий Иванович и сгорел. Гроб отвезли в родовую усыпальни-
цу. Певчие, руководимые Андреем Григорьевичем Жуков-
ским, пели так, что по барину плакали и мишенские, и фа-
тьяновские, дворяне и чиновники Белёва… Хороший был
человек.

Возвращаться в Тулу не стали, сначала дороги развезло,
а тут и лето.

Поучился Васенька у Роде только осень и зиму. Весной
пансион закрылся. Опять перерыв. В августе поступил было
в Тульское Главное народное училище, да угодил под при-
стальные взоры Покровского.

Ох эти учителя! Чем более талантов у наставника, тем пе-
чальнее участь воспитуемого. Быть учителем народа, тем бо-
лее народов, много проще, чем быть учителем ребенка, а от-
рока и подавно.

Розанов проглядел Пришвина, оставя по себе ненависть,
светочи елецкой гимназия – не нашли даровитости в Бунине,
Покровский, достигший чина главного наставника в Туль-
ском Главном народном училище, чуть ли не первым своим
приказом исключил из числа учеников Василия Жуковско-
го: «За неспособность».

Слава богу, дома занятия были постоянными. Читали
французские романы, немецкие тоже были в чести.



 
 
 

Незатейливо устраивалась Васенькина жизнь. Незатейли-
вая, но счастливая.



 
 
 

 
Завязи драм

 
Весной 1792 года, когда закрылся пансион Роде, из Кях-

ты в Тулу приехала Екатерина Афанасьевна. На первом же
балу ее признали первой красавицей губернии, а губернский
предводитель дворянства Андрей Иванович Протасов тотчас
и посватался.

В Мишенское на лето прибыли четырьмя семействами:
Бунины, Вельяминовы, Юшковы, Протасовы.

Протасов был из белёвских, владел деревенькой Салько-
во. Погостив у тещи, Андрей Иванович увез супругу к себе.
Расстаться с милым Мишенским, по которому тосковала в
Кяхте, было грустно, и, скрашивая разлуку с родными, Ека-
терина Афанасьевна увезла с собой Васеньку.

Все просто, естественно. Никаких тебе пророчеств, но
судьба сама загадывает наперед, сама стучится в дверь.

Индюк Покровский, выказывая дамам ученость и дар ис-
кусного декламатора, читает над шестилетним Жуковским
«Избрание стихотворца». Где же знать педагогу – он привет-
ствует славу русского романтизма.

Забирая Васеньку в Сальково, Екатерина Афанасьевна не
ведает, чему быть из ее привязанности к сводному братцу.

Утро. Андрей Иванович уехал с управляющим глядеть по-
ля, и Екатерина Афанасьевна завтракает с Васенькой в бе-
седке. Вокруг цветник, из сада посвисты иволги. Екатерина



 
 
 

Афанасьевна любуется Васенькой.
Забавный хомячок изросся. Теперь сей мальчик пригоден

в пажи хоть для самой Екатерины Великой. Тонок в талии,
плечи держит развернуто. Черные кудри по плечам. Глаза ка-
рие, в них ум и радость. Ресницы на половину лица. Брови –
дамам смерть – черные, шелковые, самим Господом нарисо-
ванные. А над бровями – чело. Свет и высота. Лицо смуглое,
но кажется белым. Должно быть, из-за нежности румянца.

– Ты прямо ангел утра! – смеется Екатерина Афанасьев-
на. – Я исскучалась по русскому лету. Своди меня в мир чу-
дес.

Васенька тотчас вскакивает, подает сводной сестре ма-
ленькую, но удивительно сильную руку и бежит.

Екатерине Афанасьевне приходится поспевать за проказ-
ником. Бегут с пригорка в травы. Травы высокие, влаж-
ные. Загадочные цветы липучки истекают багряным медом.
От жаркого запаха кашки кружится голова, а в ребристых
крошечных чашах манжетки огромные бриллианты, веющие
прохладой. Над кашками бирюзовые стрелочки стрекоз, на
цветах изумрудные июньские жуки.

– Васенька! Васенька! Я упаду!
Не внемлет. Они вбегают в березовую рощу и запинаются

на мгновение перед поляной незабудок.
– Это – чудо! – соглашается Екатерина Афанасьевна, но

вожатый еще крепче сжимает ее руку и, не смея ступать
по цветам, ведет краем поляны, между берез, между черно-



 
 
 

головых, на высоких ножках, подберезовиков и – быстрый
взгляд, палец к губам: молчи!

Екатерина Афанасьевна не понимает, крутит головою: ах!
Среди колосящейся высокой травы живое сокровище: золо-
тое, алое, иссине-черное.

– Кто это?!
– Фазан.
– Но откуда ты знал о фазанах? Ты в Салькове впервой!
Вася даже не улыбается, и Екатерина Афанасьевна роняет

не без испуга:
– Ты – необычный мальчик! Ты сам – чудо. Васенька, ми-

лый, оставайся таким же добрым, каков ты у нас теперь.
И замирает, глядит испуганно, загадочно. Она уже поня-

ла, что беременна. Она любит то, что в ней, и, помня Ната-
лью, холодеет от ужаса.

А холодеть-то следовало бы Васеньке.
В то утро он спросил Екатерину Афанасьевну о самом для

себя мучительном.
– Моя бабушка – Мария Григорьевна, но кто моя мама?
И Екатерина Афанасьевна не смогла ни солгать, ни про-

молчать.
– Сальха. Елизавета Дементьевна.
– Я знал! Я знал! – закричал Васенька. Хлынувшие слезы

потянули его к земле, поставили на колени. – Я – турок!



 
 
 

 
Все дороги ведут в Рим

 
Молились Богу, затепливали перед иконами свечи, стро-

или храмы, вознося над Россией кресты, но в сердцах имели
язычество. Их раем была Древняя Греция, их вожделением
– Древний Рим. О «благородных» речь, о дворянстве.

Мужики сохранили Христа России, лапотники.
Осенью 1792 года Юшковы, отъезжая в Тулу, Васеньку

забрали с собой. Учиться. Жизнь в доме Петра Николаеви-
ча Юшкова, советника Тульской Казенной палаты, была по-
ставлена по образцам европейским.

Тетушки Варвары Афанасьевны со стороны Буниных аз-
буки не знали. Матушка, урожденная Безобразова, люби-
тельница чтения, обошлась без французского, без немецко-
го, а дочки – извините! Варвара Афанасьевна по просьбе ди-
рекции составляла репертуар губернскому театру. И не толь-
ко находила нужное, волнующее публику, но даже разучи-
вала с актерами роли. Трудами Варвары Афанасьевны Ту-
ла приобщалась к высокому искусству: «Цинна» Корнеля,
«Британик» Расина, «Магомет» Вольтера… Как же без Воль-
тера? Масон Петр Николаевич Юшков был другом масонов
Новикова, Хераскова, Тургенева… А Вольтер всему тайно-
му заводу то же, что часам стрелки.

Вот и в Туле на сцене римляне, английские королевы,
немецкое рыцарство.



 
 
 

Настольная книга у отрока Васеньки «Житие славных в
древности мужей, писанное Плутархом».

Семейное чтение вслух? Август Готли Мейснер «Пуб-
лий Сципион после сражения при Каннах». Такое чтение
не токмо полезно – прямая необходимость для дворянско-
го звания. Россия все время распространяется, России нуж-
ны неудержимые в стремлениях полководцы, несокрушимо-
го духа воины.

В доме ждали приезда Марии Григорьевны с неразлучной
Елизаветой Дементьевной. Девочки готовили подарки: клеи-
ли коробочки для секретов, секреты – приданое куклам, кру-
жева, вышивки.

– Я подарю драму! – объявил Васенька. – В драме Мейс-
нера главный герой Сципион. Спаситель Рима Марк Фурий
Камилл лишь помянут, а это герой героев. Я напишу о Ка-
милле.

И вот гостиная превращена в театр. Спектакль, как и по-
ложено, платный. Кресло стоит десять копеек, но за стоячие
места денег не берут.

Сочинитель припал к щели в ширме. В самом центре залы
бабушка Мария Григорьевна и рядом Елизавета Дементьев-
на – мама! Петр Николаевич сидит рядом с мамой. Васенька
закрывает глаза: «Боже мой!» Ни единого слова в голове, а
ведь трагедия писана его рукою, его сердцем. Васенька бро-
сается к окну. На подоконнике спасительные листы.

Звон колокольчика. Слуга зажигает свечи вдоль рампы.



 
 
 

Голос с небес гремит, как гром:
– «Камилл, или Освобожденный Рим». Сочинение Васи-

лия Андреевича Жуковского.
Пришлось воспользоваться услугами Феофилакта По-

кровского: у него голос Зевса. Сенаторы в тогах занимают
свои места. Старшая из четырех сестер Юшковых Анна –
консул Люций, задыхаясь от страха, – это приняли за бурю
актерских чувств – начинает монолог.

Ночью великий Рим захвачен варварами, их привел ужас-
ный Бренн. Но слава, слава богам! Капитолий устоял. Свя-
щенные гуси храма Юноны разбудили римскую кагорту, и
враг остановлен.

Сенаторы вынуждены решать два вопроса: первый – о
жизни и смерти, второй – о чести и вечном позоре.

Люций Мнестор призывает заплатить дань Бренну. Се
путь позора, но жизни, ибо за честь придется заплатить ги-
белью. Положение безвыходное. Тут-то и является Камилл.
Сверкая золотом картонных доспехов, он объявляет сенато-
рам, что готов биться с галлами насмерть. Сенаторы в сму-
щении, но Камилл бежит сражаться, сталкиваясь перед шир-
мой с вестником Лентулом. Лентул – Маша Вельяминова.
Она без запиночки объявляет: великий воин и полководец
Камилл гонит Бренна вон из Рима. Рим спасен. Снова по-
является Камилл и пространно рассказывает о побоище. За-
кончить монолог ему не дают девицы из прислуги. Они втас-
кивают на сцену умирающую Олимпию. Олимпия – кровь с



 
 
 

молоком, ей семнадцать. Служанки ставят ее на ноги перед
Камиллом.

Заломив руки, умирающая вопит на весь дом:
– Зри во мне Олимпию, ардейсную царицу! Жизнь мою я

приношу в жертву вечному Риму!
Громадная царица падает на руки героя, и Камилл, будучи

меньше убиенной чуть не вдвое, держит ее из последних сил
и все-таки роняет.

Зрители рукоплескали, а Васенька смотрел на маму. Мама
плакала. Мария Григорьевна утирала ее лицо своим платком
и вдруг обняла. Тут они обе расплакались.

Изведавший славы человек пропащий. Васенька в тот же
вечер принялся сочинять новую трагедию. Называлась тра-
гедия «Госпожа де ла Тур».

Уже на следующий день пьеса была закончена и представ-
лена на суд. Режиссером вызвалась быть сама Варвара Афа-
насьевна. Приближая сценическое искусство к жизни, ме-
стом постановки она избрала столовую. Первое действие –
завтрак. Завтрак так завтрак. Главные герои трагедии сели
за стол, и слуги подали им мороженое и огромный торт. Ге-
рои-примы начали с мороженого, а труппа, не будь дура-
ком, тоже кинулась к столу. Трагедия обернулась счастли-
вым пиршеством.



 
 
 

 
В ожидании службы

 
Судьба, судьба… От солдатчины, пусть и в офицерском

звании, Жуковского избавил боготворивший вахтпарады
Павел I. На службу Василий Андреевич отправился двена-
дцати лет от роду. Место службы Нарвский полк, где некогда
тянул лямку майор-секунд Афанасий Бунин.

Полк стоял в Кексгольме, повез отрока-офицера друг ба-
тюшки майор Дмитрий Гаврилович Постников.

Шел ноябрь 1795 года.
Побывали в осеннем Петербурге, добрались до Кексголь-

ма. Город-крепость стоял на острове. С одной стороны Ла-
дожское озеро, с другой река Вокша.

«Милостивая государыня матушка Елизавета Дементьев-
на! – писал Василий Андреевич в Мишенское. – Здесь я со
многими офицерами свел знакомство и много обязан их лас-
кам. Всякую субботу я смотрю развод, за которым следую в
крепость. В прошедшую субботу, шодши таким образом за
разводом, на подъемном мосту ветром сорвало с меня шля-
пу и снесло прямо в воду, потому что крепость окружена во-
дою, однако по дружбе одного из офицеров ее достали. Еще
скажу Вам, что я перевожу с немецкого и учусь ружьем».

В январе прапорщику стукнуло тринадцать, а когда тебе
тринадцать, военная жизнь – наслаждение. Чего еще желать?
На тебе мундир, треуголка, ты при шпаге! Крепость – са-



 
 
 

ма история. Ворота обиты железными шведскими панциря-
ми. В шлоте за десятью дверьми содержится наитайнейший
безымянный государственный преступник.

В городе Василий Андреевич видел двух сестер Емельяна
Пугачева, двадцать лет отсидевших в шлоте. Кексгольм – их
вечное поселение.

А что торжественнее военных праздников?!
Перед новым, 1796 годом в крепость приезжал граф Су-

воров. В честь героя многих славных сражений с бастионов
прогремел орудийный салют.

Одна печаль томила прапорщика: бумага о зачислении в
полк задерживалась.

Ладога замерзла, растаяла, лед унесло в Неву. Мокрое ле-
то сменилось мокрой осенью. И вдруг курьер: 6 ноября скон-
чалась матушка-императрица – Екатерина Алексеевна Вели-
кая.

Вступивший на престол Павел Петрович, во всем проти-
вореча царственной матери, тотчас издал указ о запрещении
приема недорослей на военную службу.

И здравствуй, Мишенское! Василий Андреевичу зело ра-
зохотился до пирогов, до белёвских гостиных, до сладостных
ученых бесед с такими же неучами, как сам. И тут Мария
Григорьевна очнулась.

– Васенька, в службу не взяли, поместий у тебя нет. С тво-
им ли умом в приживалах век коротать? Сама тобою зай-
мусь.



 
 
 

 
Свет учения

 
Свой четырнадцатый год Жуковский встретил в москов-

ском доме Петра Николаевича Юшкова, на Пречистенке.
Приехали из Мишенского как раз 29 января.

Зима всякое место в России наряжает в боярское платье,
а Москве рескриптом императора Павла Петровича указано
сугубо прибраться и похорошеть до марта: в марте корона-
ция.

Москва прибиралась и хорошела, но города Жуковский
не увидел. Мария Григорьевна праздности не терпела. С до-
роги отоспались, в санки – и мимо Университета в Универ-
ситетский благородный пансион.

Высоколобый вельможа, в мундире со стоячим шитым зо-
лотом воротником, с крестом на ленте, встретил просителей
ободряющей улыбкою.

Инспектор Антон Антонович Прокопович-Антонский пе-
дагог прирожденный: на будущего воспитанника поглядел
с благожелательным удовольствием. Сначала ученик, потом
уж и прошение.

– Что вы, друг мой, читали в последнее время? – спросил
инспектор. – По-русски или, коль сведущи-та, на иноземных
языках?

– Переводил для практики с немецкого «Избранные пове-
сти и басни» Мейснера. По-французски перечел на днях ро-



 
 
 

ман Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Виргиния». По-рус-
ски «Анакреонтические оды» Хераскова.

– Утешительно-та! – Антон Антонович взял с полки то-
ненькую книжицу, что-то отчеркнул красные карандашом. –
Это вам-та!

Жуковский прочитал отмеченное: «Главная цель истин-
ного воспитанника есть та, чтоб младые отрасли человече-
ства, возрастая в цветущем здравии и силах телесных, по-
лучали необходимое просвещение и приобретали навыки
к добродетели, дабы, достигши зрелости, принесть отече-
ству, родителям и себе драгоценные плоды правды, честно-
сти, благотворений и неотъемлемого счастия». На обложке:
«Взрослому воспитаннику Благородного при Университете
Пансиона для всегдашнего памятования».

Ни сама Мария Григорьевна, ни тем более Василий Ан-
дреевич не понимали, с чего такое радушие, о том и позже
ни единого слова не будет сказано, даже во времена дружбы
воспитателя и воспитанника.

Разгадка глубоко лежала, но была проста: Бунин – такой
же «каменщик», как директор Университета Иван Петро-
вич Тургенев, как сам Прокопович-Антонский, как страда-
лец Новиков.

Инспектор поклонился Марии Григорьевне:
– Плата за год 275 рублей. Особо прислуга, а также на-

добно приобрести-та серебряный столовый прибор-та. Наши
воспитанники едят на серебре-та.



 
 
 

Деньги были внесены тотчас: Мария Григорьевна успела
порасспросить, сколько станет ей учение Васеньки. В сле-
дующие два дня портной пошил синий форменный фрак, и
пансионер, жаждущий святого товарищества, явился на уче-
бу.

Пансион имел три ступени: по два класса на ступень.
Новичка сразу же провели на собеседование. Оно было

доброжелательным, но въедливым. Воспитанника Василия
Жуковского определили в первый класс средней ступени.

Надзиратель Иван Иванович Леман показал ученику его
комнату. У окон и у стены – десять кроватей. Одиннадцатая
возле двери.

– Это моя, – сказал Леман по-немецки.
– А где я спать буду? Под иконою? У стены? Но это лучшее

место! – Новый воспитанник был несказанно рад, всё ему
представлялось лучшим: само вступление в пансион, сама
неведомая пока что жизнь.

– Воспитанник Жуковский! Извольте говорить по-фран-
цузски или по-немецки! Разве вас не ознакомили с правила-
ми? – в голосе надзирателя сталь.

– Это от чувств! – признался Васенька уже на чудесном
французском. – Я помню: по-русски изъясняться дозволено
только в неучебные дни. Должно быть, в воскресенье и по
большим праздникам?

– Так, так! – сказал Леман.
– И еще ведь в каникулы?! Весь июль!



 
 
 

– Так, так! – голос надзирателя потеплел.
Дежурный наставник шел по коридору, звеня серебряным

колокольчиком.
Отворились двери классов, ученики, высыпая в коридор,

тотчас строились в две шеренги.
Леман подвел Жуковского к былиночке с кудряшками,

розовыми щечками, с готовым для смешинки ртом.
– Теперь вы пара, – сказал надзиратель.
Мальчик ростом был на полголовы ниже.
– Вам сколько лет? – спросил мальчик.
– Четырнадцать.
– А мне тринадцать! – просиял и подал руку: – Александр.
– Великий?
– Нет, я не Македонский. Тургенев.
– Василий Жуковский.
– Фамилия незнакомая, однако ж звучит многообещающе.
Они понравились друг другу.
Шествие двинулось в столовую. Перед широко открыты-

ми дверьми, а из дверей потоки света, у темной стены стол
без скатерти и удивительная надпись: «Ослиный стол».

Четыре места из шести было занято.
– Большинство предпочитает неизвестность, но такая сла-

ва – тоже слава! – сверкнул озорными глазами Тургенев и
указал на круглый, торжественно сервированный стол посре-
ди столовой. – Здесь насыщают бренную плоть выдающиеся
зубрилы и гении от Бога. Цвет пансионата, благороднейшие



 
 
 

из благородных. Впрочем те, у порога, тоже благородные.
Кушанья подавали надзиратели.
– Счастливейшие минуты! – шепнул Тургенев. – Наши ти-

раны, доносящие о каждом вздохе и чохе начальству, – в ро-
ли слуг.

Все было вкусно. Среди пансионеров Жуковский приме-
тил ровесников, но добрая половина – дети. В низшие клас-
сы принимали с девяти.

– Казармой не попахивает? – наклонясь, спросил Турге-
нев.

– Мне казарма тоже нравилась.
– Вы – феномен! – признал обретенный друг, и в этом

признании подвоха не было.
Первое огорчение пришлось испытать сразу после обеда.

Оказалось, Александр – полупансионер. Живет на Моховой,
в здании Университета, совсем рядом. Его батюшка Иван
Петрович Тургенев – директор Университета, просветитель,
отыскавший для России в провинциальном Симбирске све-
точа Карамзина.

– Не беда, что спать нам в разных дортуарах, – утешил
Александр. – В восемь утра мы, которые полу-, уже в Панси-
онате и только в шесть вечера покидаем его благословенные
стены… Записывайся к Баккаревичу на русскую словесность
– и мы будем неразлучны.

Пансионат предлагал своим воспитанникам программу
пространнейшую: история русская, всемирная, естествен-



 
 
 

ная, логика, математика, механика, физика, география, ста-
тистика, право, артиллерия, фортификация, архитектура,
мифология, русский язык и словесность; языки: латынь,
французский, немецкий, английский, итальянский, ино-
странная словесность, рисование, танцы, верховая езда, фех-
тование, ружейные приемы, военные построения. Всего оси-
лить было невозможно, и пансионеры имели право избрания
основных предметов. Выбор Жуковского: обе истории, сло-
весность, языки французский и немецкий, рисование.

Жизнь определилась.
В два часа пополудни Тургенев привел его в аудиторию,

где лекции читал Михаил Никитич Баккаревич.
«Аудитория»  – пело в груди дивное и, может быть, са-

мое-самое из всех ученейших слов.
Скамьи и столы – амфитиатром, под потолок. Жуковский

зачарованно воззрился на высоты, но Тургенев положил ру-
ку на плечо, усаживая на скамью первого ряда.

– Парнас – путь к ослиному столу. Сверху профессор с
кузнечика, а для нас он должен быть великаном.



 
 
 

 
Бессмертные

 
И вот он – великан.
Среднего роста, среднего лица… Михаил Никитич Бак-

каревич вошел в аудиторию, словно бы сомневаясь, сюда ли,
а если сюда, – нужен ли? Просеменил к столу, уронил из под
мышки несколько томиков и, не поднимая глаз на пансионе-
ров, принялся искать среди книг нужную. Все разом отодви-
нул. Чуть ли не скачком очутился за кафедрой, и нет чело-
века – пламень.

– Уже прекрасное светило
Простерло блеск свой по земли
И Божии дела открыло.
Мой дух, с веселием внемли;
Чудяся ясным толь лучам,
Представь, каков Зиждитель сам!

Вы узнаёте? О нет, вы только начинаете прозревать…

Когда бы смертным толь высоко
Возможно было возлететь,
Чтоб к солнцу бренно наше око
Могло, приблизившись, воззреть,
Тогда б со всех открылся стран
Горящий вечно Океан.



 
 
 

– О-ке-а-аан! – продекламировал Баккаревич, прикрывая
глаза веками. – «Горящий вечно Океан». Кто из пиитов рос-
сийских, из римских, греческих проникал мысленным взо-
ром в суть материи, в суть эфира Вселенной?

Там огненны валы стремятся
И не находят берегов;
Там вихри пламенны крутятся,
Борющись множество веков;
Там камни, как вода, кипят,
Горящи там дожди шумят.

Ломоносов! Ломоносов, други! Мы, сирые, отдали нын-
че сердца свои автору «Вертера», автору «Коварства и люб-
ви», Лоренсу, Стерну, Оссиану, Юнгу… Вот вы! – Баккаре-
вич сбежал с кафедры и остановился перед Жуковским. –
Вы впервой на моей лекции. Кому из властителей дум при-
надлежит ваше сердце?

– Оберону, – пролепетал Жуковский.
– Оберону. Стало быть, Христофору Мартину Виланду.

Но я говорю вам: Россия забудет Сен-Пьеров, Юнгов и даже
Макферсонов. Бессмертно имя Ломоносов!

Баккаревич превратился в истинного великана. Медлен-
но, величаво прошел на кафедру, обвел глазами аудиторию.

– Почему я так уверен? Да потому, что русская прасодия,
стало быть, сама ритмика русского стихосложения выявлена
из строя русского языка – Ломоносовым. Может быть, оку-



 
 
 

танные тьмой лжезнания потомки наши века через два, через
три не будут знать од Ломоносова, его переложений псалмов,
его размышлений по поводу Северного сияния, но пиитам
нашего пресветлого будущего придется пользоваться его от-
крытием, его строем речи. Его и Державина! Гавриил Рома-
нович, слава богу, жив, здоров. Он наш современник, он тво-
рит. Но знайте! Он – бессмертный. Ученые мужи будут пом-
нить Феофана Прокоповича, Тредиаковского, Сумарокова,
Петрова, Попова, Струйского, а вот стихи будут читать – че-
рез века – Державина.

Цари! Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны
И так же смертны, как и я.

И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!
Воскресни, Боже! Боже правых!
И их моления внемли:
Приди, суди, карай лукавых
И будь един царем земли!

Почему это прекрасно? Да потому, что в груди у нас от
стихов Державина, от стихов Ломоносова возникает музыка.
Музыка неуловимая, ибо является отзвуком гармонии Все-



 
 
 

ленной. Помните главное: стихотворный язык есть музыка.
Вот к чему стремитесь. Берегите музыку в себе, если она
зазвучит, запоет в вашей крови. И страшитесь! Страшитесь
осквернить музыку. Убить сей дар Всевышнего может од-
но-единственное слово. Не гоняйтесь за странностями, дабы
увлечь читателей измышлением таинственности. Строго со-
блюдайте, чтобы рифма покорялась рассудку как своему ца-
рю. Избави вас бог быть рабами рифмы!

Когда лекция была закончена, Тургенев шепнул Жуков-
скому:

– Он говорит с нами так, будто все мы пииты! – засмеял-
ся. – Ты чувствуешь в себе Вселенскую гармонию?

– Чувствую! Александр, я ничего еще не знаю, но я чув-
ствую!

– Тебе бы братца моего старшего послушать. Увы! Мы ему
не ровня, он уже студент.



 
 
 

 
Дома

 
Быть столичным жителем – пусть прежней столицы – все

равно, что иметь орден. Во дни коронации император Павел
Петрович вдруг посетил Университетский пансион.

Посещение было нежданным. Пансионеров строили в ко-
ридоре, когда император уже появился в дверях. Стреми-
тельно пробежал перед фронтом онемевших от восторга
юношей и мальчиков. Развернулся, пошел к выходу, и тут
без команды, без подсказки грянуло: «Ура! Ура! Ура!» Па-
вел повернулся. Строгое лицо озарила улыбка, серые глаза
сделались солнечно синими.

«Господи, благодарю Тебя! – молился Васенька Жуков-
ский, ложась вечером в постель. – Я видел императора! Он
прошел так близко, что воздух восколебался. Я дышал в тот
миг одним воздухом с повелителем России».

Трогал губы и рассматривал руку, словно она могла позо-
лотеть.

«Господи! Повторимо ли такое счастье?»
Распорядок в пансионе был строже, чем в Кексгольмской

крепости, но Жуковский исполнял всякий его пункт с насла-
ждением.

Подъем в пять. Замечательно! Утренние звезды прекрас-
ны. Они трепещут перед рассветом, они, как слезы, готовые
сорваться с ресниц… С шести до семи – подготовка домаш-



 
 
 

них заданий. Голова с утра, как родник. В семь в столовой
общая молитва, чай. Можно бы и посытней, но учиться лег-
че. Уроки с восьми до двенадцати. И пожалуйста – обед! По-
сле обеда свободное время. Пища улеглась в животе, сонли-
вость прошла – снова занятия. С двух до шести. Еще час на
повторение пройденного. И вот он – ужин. Вечерняя молит-
ва, глава из Библии. Быть чтецом – награда. Жуковский удо-
стаивался сей чести. Его место за круглым столом – посто-
янное.

В девять грустный колокольчик зовет ко сну. Васенька да-
же ждет этого звона. День вмещает в себя необъятное: века,
императоры, дивные творения древних, звон шпаги, конь,
дерущий гордую голову…

Щека касается подушки. И – мама! Мама сидит по-турец-
ки, скрестя ноги. У нее гибкий стан, у нее удивительные бро-
ви, но улыбается она, не поднимая век.

– Мама, расскажи мне о турецкой жизни.
– О турецкой? Ах, Васенька, то был сон… И ты спи. Пусть

тебе приснятся звезды.
Он хочет возразить, но перед ним разверзается небо с

огромными, как яблоки в мишенских садах, звездами. И ни
Большой тебе Медведицы, Лебедя, Орла. Звезды пылающим
пунктиром, алмазными гнездами! Красота надмирная.

В субботу вечером за Васенькой приезжала Варвара Афа-
насьевна, всегда сама. Но весной из пансиона его стал заби-
рать учитель, приглашенный к сестрицам: Варвара Афана-



 
 
 

сьевна кашляет кровью. Для чахоточных весна – испытание.
Пережить бы…

Варвара Афанасьевна московской весны не пережила.
Сразу после похорон Юшковы поднялись семейством и

уехали в Мишенское.
Васенькина первая самостоятельная дорога домой нача-

лась в день поминовения бессребренников Космы и Дамиа-
на. До Тулы доехал за два дня. В Тулу Мария Григорьевна
прислала за ним свой тарантас и своего кучера Егора.

Выехали в Мишенское при звездах, до жары. Дорога бе-
лела, как Млечный Путь над головою.

В полночь отгремела гроза. Омытое дождем небо было
прозрачное – родник. На донышке звездный песочек.

– Подреми, барин, – посоветовал Егор. – Чуешь, сон-тра-
вой пахнет?

Ночь, но земля пахла солнцем. Теплые потоки воздуха пе-
ремежались холодными струями. Ехали то к небесам, то на
вершины холмов, то в бесконечные сумерки пойменных ни-
зин. Светало.

Василий Андреевич задремал, а пробудился от хохота.
Тарантас стоял над рекою. Кучер поил лошадей, а в реке,

саженях в десяти, плескались бабы.
– Бесстыжье племя! – крикнул Егор, видя, что барин про-

будился.
– Сам бесстыжий! – откликнулись купальщицы. – Не твоя

речка, наша.



 
 
 

– Божья! – возразил Егор. – Вот соберу сарафаны – по-
пляшете!

– Мы тебя самого голяшом пустим! – осердилась бабья
заводила.

– Не народ – разбойники! – сказал Егор в сердцах. – Пори
его не пори!

– Сам небось поротый! Сними портки, поглядим! – пу-
ще прежнего хохотали купальщицы, выпрыгивая по-рыбьи
из воды: мы – этакие.

– Поехали, Егор! – попросил Василий Андреевич.
– Девки, чего теряетесь, угостите барчука. Он вас денеж-

кой подарит! – крикнула заводила.
Пятеро или шестеро девок кинулись не за сарафанами, за

лукошком. Егор уже садился на козлы, когда они обступили
тарантас.

– Земляника-то луговая. Слаще меда! Отдарись, барин!
Василию Андреевичу попался серебряный рубль.
–  Ведьмы!  – крутил головою Егор, нахлестывая лоша-

док. – У них барин свихнутый. Сам ходит в чем мать роди-
ла, и вся дворня у него разголяшенная. Не бери, Василий
Андреевич, в голову. Дурость бесстыдная. Гля-ко! Дрофы!
Дрофы! Господи, уже макушка лета.

Василий Андреевич, поворотясь, смотрел на птиц, на
плывущую из-под колес землю. Егор запел потихоньку:

Отчего, братцы, зима становилась?



 
 
 

Становилась зима от морозов.
Отчего, братцы, становилась весна-красна?
Весна-красна становилась от зимы-трещуньи.
Отчего, братцы, становилось лето тёпло?
Становилось лето тёпло от весны от красной.
Отчего, братцы, становилась осень богата?
Осень богата становилась от лета от тёпла.

«Господи! – осенило Василия Андреевича. – Вот она, моя
тоска. Я ведь по русскому языку исскучался. Господи, награ-
ди меня дивом русской речи».

На него снизошел сон, а пробудился, когда на небесах
проступали белёвские яроснежные церкви, столп надврат-
ного храма Спасо-Преображенского монастыря, храмы Кре-
сто-Воздвиженской обители.

– Егор! Егор! – окликнул Васенька.
– Что, барин?
– Ока, Егор!
– Она самая.
И вот она, любимейшая из дорог – в Мишенское, две ко-

леи через зелено-золотое море травы и лютиков. Каждая ча-
шечка столь обыкновенного цветка сияет, будто единствен-
ная в мире.

– Егор, погляди! Коршун!
– Ястреб, барин. Се – ястреб.
Жуковский смотрит на белые колеи. Над колеями легкое

воспарение мельчайшей пыли. Пыль пахнет знакомо сладко:



 
 
 

запах родины.
Они въезжают во двор, окруженные дворней. Все радуют-

ся барину.
– Пригожий! Пригожий! – слышит он девичьи шептанья.
Успевает отдать поклон, но его тотчас подхватывают под

руки, ведут в дом.
У Марии Григорьевны в руках икона Богородицы. Васень-

ка прикладывается. Ищет «бабушкиной» руки для поцелуя,
но слышит строгое:

– У матушки напервой целуй.
Матушка выступает из-за спины благодетельницы. Лицо

в слезах и в сиянии, так бывает, когда солнце и дождь.
Он целует родную руку, благодарно припадает к руке Ма-

рии Григорьевны и снова слышит строгое:
– Что же ты Варвару Афанасьевну не уберег?
Не плакал на похоронах – теперь разрыдался.
Слуги принесли сундук.
– Неужто столько добра накопил?
– Книги.
– Васенька, Господь с тобой! Нашел, на что деньги тра-

тить! – ахнула Елизавета Дементьевна.
– Иные мне в награду дадены, иные Варвара Афанасьевна

подарила. Сам я двухтомник купил: «Плач Эдуарда Юнга,
или Нощные размышления о жизни, смерти и бессмертии»
в переводе Кутузова, да эту же книгу в переводе Пьера Ле-
турнера.



 
 
 

– Не зря, вижу, в ученье отдан! – решила Мария Григо-
рьевна. – Баня готова. Мойся, отдыхай. Час обеда сам зна-
ешь. Жить тебе во флигеле, где у немца-дурака учился.

– Полки бы для книг сделать…
– Будут тебе полки. Лисавета, пошли Прова к Василию

Андреевичу. – И улыбнулась наконец: – Скучали мы без те-
бя.



 
 
 

 
Стыд и счастье отрочества

 
Елизавета Дементьевна пришла к Васеньке сразу после

бани: с легким паром поздравить, думала застать в постели,
а Васенька книги на полки ставит.

– Столяр Пров – волшебник! Пока я мылся – готово!
Елизавета Дементьевна с опаскою дотрагивалась до ко-

решков томов и томиков.
– И все это у тебя в головушке? Васенька! Дураком-то не

станешь?
– Ах, матушка! Видела бы ты библиотеку Тургеневых! Все

четыре стены – книги. До потолка, а потолок от пола – три
сажени с аршинoм.

– Бог с ними, с богатыми людьми! Деньги есть – чуди на
здоровье. А нам с тобой, Васенька, о каждом грошике думать
надобно. – Матушка набралась храбрости, коснулась ладо-
нью сыновьего темечка. – Наши денежки растут по малу, а
убывают по многу.

– Да какие же у нас траты?
– А учеба?
– Но за учебу заплатила Мария Григорьевна!!!
Елизавета Дементьевна вздохнула.
– Она заплатила, да денежки-то мои. Благодетель Афана-

сий Иванович в завещании тебя не помянул. Просил не оста-
вить. И Мария Григорьевна поклялась ему, отходящему к



 
 
 

Богу, – не оставит-де. И не оставила. Имение Афанасий Ива-
нович поделил на четыре части: трем дочерям и семейству
покойницы Натальи, но покуда барыня жива – она хозяйка.
Слава богу, по совести распорядилась. Со всех четырех до-
лей взяла по две с половиной тысячи. Деньги твои, а беречь
их мне указано. Войдешь в возраст, сам станешь распоря-
жаться капиталом. Об убыли печалуюсь.

Поцеловал Васенька ручку матушке, посмотрел в ее див-
ные карие глаза…

– А ведь я в тебя.
– Чело батюшкино. Кудри батюшкины. Губы. Ушки-то ак-

куратненькие, тоже как у Афанасия Ивановича.
Отобедали в тот день по-барски. Трюфеля были поданы.

Бекасы.
– Любимые кушанья Афанасия Ивановича! – сказала Ма-

рия Григорьевна, крестясь и кланяясь иконам.
– А зимой так тетерева! – напомнил Васенькин крестный

и особо посмотрел на барыню.
Барыня одобрительно прикрыла глаза веками, Андрей

Григорьевич выскочил из-за стола, распахнул дверь в светел-
ку, взмахнул рукою, и тотчас грянула песня:

Дней прошедших вспоминанье
Стало мукой выше сил.

В первое мишенское утро Васенька поднялся раньше, чем



 
 
 

в пансионе, даже птиц раньше. Свежеструганное дерево по-
лок светилось, пахло сосной, солнцем, от простыней – реч-
кою.

Вышел на крыльцо. Тишина необъятная.
И тотчас птичьи муэдзины закричали побудку. Птичий

народ ответил воплем восторга.
– Вот оно! Вот оно! – горло сдавило слезами. – Всякое

дыхание славит Господа!
Кинулся в комнату, взял перо, бумагу, чернила… Все это

оставил. И по траве, по росе, прямиком – в долину, к Вась-
ковой горе. Стихи не придумывают, сами приходят.

Белорумяна
Всходит заря.
И разгоняет
Блеском своим
Мрачную тьму нощи.

Захлебнулся счастьем.

Белорумяна
Восходит заря…

Солнце поднялось огромное, и он стоял перед ним и пел
ему, ликуя:

Феб злагозарной,



 
 
 

Лик свой явивши,
Все оживил.
Вся уж природа
Светом оделась
И процвела.

Строфа прикладывалась к строфе, хлынула музыка, за-
полняя пространство от горы, где стояла усадьба, до Васько-
вой горы. С головой накрыла.

Однако ж к чувству нужно было ум приложить. Вчера пе-
ред сном он начитался Юнговых нощных плачей.

Насупился, опечалился.
Жизнь, мой друг, бездна
Слез и страданий…
Щастлив стократ
Тот, кто достигнув
Мирного брега,
Вечным спит сном.

На Васькову гору не пошел. Потянуло на кладбище. Со-
рвал два василька, положил на порог часовенки – усыпаль-
ницы дворян Буниных. Сей усыпальнице четырнадцать лет.
Ровесница. Афанасий Иванович ради его рождения возбла-
годарил Бога постройкою новой церкви. Бревна прежней –
вот они: вечный дуб.

Удивительно хорошо вставать до зари. Первые птичьи
песни – твои, сияние рос – тебе, для тебя солнце в небо под-



 
 
 

нимается.
Женский народ все еще во власти Морфея: две Анюты,

две Авдотьи с Марией.
Господи! Пятеро сирот. Наталья Афанасьевна умерла в

родах, не дожив до тридцати, Варваре Афанасьевне было
двадцать восемь. Четверых осиротила.

Вспомнилось, как давным-давно с Варварой Афанасьев-
ной, закутавшись в меховой полог, сидели под кустами си-
рени и слушали мишенских соловьев. Ужас! С полуночи до
утра! Втайне!

– У нас теперь души соловьиные! – сказала она тогда. То
было в мае.

Он поспешил в свой флигелек. Записал стихи и, помед-
лив, вывел вверху «Майское утро».

В душе что-то совершалось, и это непонятное требовало
выхода. Перо само побежало по бумаге, занося на лист тор-
жественную музыку печали. Майская ночь стояла перед гла-
зами и – часовня.

«Как величественно это небо, распростертое над нашим
шатром и украшенное мириадами звезд! А луна? – Как при-
ятно на нее смотреть! Бледномерцающий свет ее производит
в душе какое-то сладко уныние и настраивает ее к задумчи-
вости… Живо почувствовал я тут ничтожность всего под-
лунного, и вселенная представилась мне гробом. “Смерть,
лютая смерть!  – сказал я, прислонившись к иссохшем ду-
бу.  – Когда утомится рука твоя, когда притупится лезвие



 
 
 

страшной косы твоей и когда, когда перестанешь ты посекать
всё живущее, как злаки дубравные?… Ты спешишь далее,
смерть грозная, и всё – от хижины до чертогов, от плуга до
скипетра – всё гибнет под сокрушительными ударами косы
твоей”».

Он услышал самого себя, голос свой, произносящий гроз-
ные слова о грозной судьбе человечества. Мешали слезы, он
писал почти вслепую, сдерживая рыдания:

«И я, и я буду некогда жертвою ненасытной твоей алчно-
сти! И кто знает, как скоро? Завтра взойдет солнце – и, мо-
жет быть, глаза мои, сомкнутые хладною твоею рукою, не
увидят его. Оно взойдет еще – и ветры прах мой развеют».

Перо выпало из руки. Он плакал, и не потому, что было
жалко жизни своей. Свершилось! Он – поэт.

– Варвара Афанасьевна!.. Варвара Афанасьевна!..
Он знал, чье это благословение.
Снова взял перо и на оставленном вверху листа свободном

месте написал: «Мысли при гробнице».
Поэт – существо надмирное.
Василий Андреевич впал в задумчивость.
Бродил возле мельницы, глядя в омут. Часами сиживал на

Васьковой горе. Ладно бы молился али с девицею. Ан, нет.
Сидел, глядел, и – вздыхал.

Встревожилась Мария Григорьевна. Коли пошли вздохи –
беда! Из-за карамзинской Лизы немало вздыхающих утопи-
лось. Всё от нежного сердца.



 
 
 

Барыня, недолго думая, устроила смотр дворовым девкам.
На Агапку пал выбор.

Сводили девку в баню, причесали, в сарафан нарядили,
в таких сарафанах барыньки пастушками прикидываются.
Шелковый, шитый с хиростями: не мешком, а чтобы и стан,
и всю притягательную пышность выказать.

Девка попалась, слава богу, не дура. Грамоте маленько бы-
ла научена. Вот и посадили ее в тенечке, против флигелька
Василия Андреевича книжку читать.

Как Агапку не приметить! Белолица, волосы – золото, гла-
за – черные алмазы.

Подошел Василий Андреевич, полюбопытствовал, что за
книжка. Обрадовался:

– Херасков! Михаил Матвеевич, мой учитель. Не учитель,
конечно, но экзамены мы ему сдаем. Нравятся стихи?

– Нравятся, – сказала Агапка, оробев. – Токмо не больно
понятные.

Покидает солнце воды
И восходит в высоту,
Ясный день всея природы
Открывает красоту. —

– Что же тут непонятного?
– Стадо Дафнино не понятно! – показала пальчиком Агап-

ка.
Пальчик нежный, ноготок будто греческим ваятелем вы-



 
 
 

точен.
– Дафна – имя, – объяснил Василий Андреевич. – Сти-

хотворение буколическое. Пастушье. Сие есть поэтическая
традиция. Она восходит к пиитам Древней Греции… Я кни-
гу тебе дам.

Увел Агапку во флигелек, и надолго.
– Ну? – спросила Мария Григорьевна девку.
Агапка показала барыне книжку.
– Почитать Василий Андреевич наказали.
Барыня подняла брови на лоб.
– Ну?
– Василий Андреевич сочинение мне читал. Про гробни-

цу.
– Про какую гробницу?
– Не знаю! – испугалась Агапка. – Еще «Майское утро».
Мария Григорьевна окинула девку двумя-тремя взорами:

Агапка сама была, как майское утро.
– Не в Афанасия Ивановича голубок! А ты тоже дурой-то

не будь. Каждый день к нему наведывайся.
Агапка была послушна, наведывалась, и Василий Андре-

евич, узнавши ее сообразительность, тягу к чтению, стал да-
вать ей уроки словесности.

Мария Григорьевна, однако ж, от своего плана не отсту-
пила. Подождала денька три и прислала красавицу в баню,
спинку недорослю потереть.

Василий Андреевич при виде растелешенной Агапки по-



 
 
 

багровел от затылка до пяток.
– Я сам! Я сам! – закричал он, прикрываясь веником, да

вот Агапку закрыть было нечем.
Тут она и пала перед ним на колени.
– Барин, не гони меня! Не губи!
Куда им было деваться, сделали то, чего от них ждали.

Потом сидели на лавке и плакали.
– Я не барин, – говорил Агапке Василий Андреевич. – Я

такой же раб, как и ты… Бежать! Бежать!



 
 
 

 
Дворянские безумства

 
Не убежал. Из бани – в постель, и уж так поспал: пробу-

дился ввечеру другого дня.
На столе кушанье, от кушанья парок: с пылу с жару. Ел,

как после Великого поста… Насытился и поскучнел.
Пошел к Андрею Григорьевичу. Андрей Григорьевич пе-

реписывал ноты в толстую тетрадь.
– Сто сорок пятый псалом в переложении Михаилы Ва-

сильевича Ломоносова. – Спел: – «Хвалу Всевышнему Вла-
дыке Потщися, дух мой, воссылать; Я буду петь в гремящем
лике О Нем, пока могу дыхать».

– Дивно! – оценил Василий Андреевич, а глазами – дале-
ко-далеко.

– Что за печаль, дружочек? – встревожился крестный.
– Ах! – вырвалось у Василия Андреевича, а про себя еще

раз ахнул: ничего другого сказать невозможно.
– Пошли рыбку удить! – предложил крестный.
Сели возле мельницы. Поплевали на червячков. У Андрея

Григорьевича поплавок сразу же заснул, а у Василия Андре-
евича – нырь!

– Ерш! – обрадовался крестный.
И пошло. Но преудивительно! У Андрея Григорьевича ни

единой поклевочки, а Василий Андреевич уже тридцатого с
крючка снимает.



 
 
 

Рыбка развеселила, да не вылечила. Не шло из головы: ну
как, как на Агапку теперь посмотрит он? Господи, а как по-
глядит на него Мария Григорьевна? Стыд! Стыд!

Да вот она, судьба.
На подводе в одну лошадь привезла все свое состояние да

Машеньку с Сашенькой, старшей четыре годочка, младшей
– два, Екатерина Афанасьевна Протасова.

– Андрей Иванович проиграл в карты всё, что имел! Ма-
тушка, мои дочери нищенки.

– Бога не гневи! – крикнула Мария Григорьевна на люби-
мицу свою, на счастливейшую в семействе. – Тебе принад-
лежит орловское село Бунино, белёвское Муратово. Сам-то
что?

– Андрей Иванович поехал места искать.
– Сколько горя женщине от дворянской дурости мужей!

Жизни на кон ставят. Тот на дуэли, этот – на карту… Не на-
ми заведено, Господи, да нам терпеть. – Мария Григорьевна
глянула на дочь хозяйкою. – Занимай, Екатерина, отцов ка-
бинет… Бог взял, Бог и даст.

Иная неделя тянется, как век, а вместо воскресенья – еще
удар. Не перенес Андрей Иванович Протасов своего несча-
стья.

Было в Мишенском пятеро сироток, стало семеро.
Василий Андреевич, уберегая старшую, Машеньку, от

плачей в доме, водил смотреть мельничное колесо. Говорил,
как с маленькой, и она вдруг потянулась к нему ручками, а



 
 
 

когда он ее взял, приникла всем тельцем и плакала, плакала.
– Машенька, – говорил он ей, потерявшись, – Машенька,

все тебя любят! Тебя все любят.
– Ты тоже меня любишь? – спросила сквозь рыдания де-

вочка.
– Очень! Очень!
– Поцелуй меня в глазки. Мне глазки папа целовал, когда

я ложилась. Ты будешь приходить к моей постельке?
Пришлось признаться:
– Я завтра уезжаю, Машенька. Каникулы у меня кончи-

лись.
– Я буду тебя ждать! – и приникла еще крепче, больнее.



 
 
 

 
Андрей Тургенев

 
В Москве, глянув в святцы, Василий Андреевич узнал:

Агапия – любовь.
Они простились на заре в день его отъезда. Вышел, как

всегда, с птицами поздороваться, а она ждет за углом фли-
гелька. В руках венок из колокольчиков. Подбежала, увенча-
ла, кинулась прочь. Он и сказать ей ничего не успел.

Теперь это жило в нем: зазвенят надзиратели в колоколь-
чик, а у него в глазах – иные звоны, синие.

Да ведь жизнь – река. Как ледяною водою после бани, ока-
тило Жуковского славой. Сначала ужас, а потом – блажен-
ство.

Баккаревич на весь пансион превознес «Майское утро»
и особливо «Мысли при гробнице». Оказывается, Михаил
Никитич сам сочинил подобное – «Надгробный памятник»,
но педагог-то истинный! – с воодушевлением признал в тво-
рениях ученика достоинства превосходнейшие и неоспори-
мые.

Стихи и проза пансионера были помещены в журнале
«Приятное и полезное препровождение времени». Читаны в
пансионе, в Университете.

Ах, как дивно взирать на имя свое, печатно врезанное
в анналы времени: «Сочинитель Благородного университет-
ского пансиона воспитанник Василий Жуковский».



 
 
 

Сочинителя одарило вниманием начальство. Инспектор
Антон Антонович Прокопович-Антонский пригласил пан-
сионера к себе домой, поднес книгу Христофа-Христиана
Штурма «Утренние и вечерние размышления на каждый
день года», предложил для весенних Публичных актов, на
которых бывает вся именитая Москва, сочинить оду во сла-
ву императора Павла Петровича.

Официальное признание дорого, но еще дороже призна-
ние просвещенной публики. Со знаменитостями жаждут
знакомства.

Сияя толстыми щеками, Саша Тургенев объявил товари-
щу:

– Мой брат Андрей приглашает тебя для беседы и обсуж-
дения сочинений.

Андрей – студент Университета, ему шестнадцать!
У Тургеневых Жуковский был уже два раза: Саша давал

ему книги из библиотеки отца. Главу семейства Ивана Пет-
ровича Жуковский видел в пансионе. Знал младшего Турге-
нева, Николая. Ему восемь лет.

И вот – Андрей.
Малиновый стоячий воротник студенческого мундира

подчеркивает белизну лица. О таких лицах принято гово-
рить – утонченное. Кудрявые короткие волосы. Красивые гу-
бы ласковы, но сложены строго. Андрей приготовился к бе-
седе значительной. В шестнадцать лет всякая беседа о веч-
ности.



 
 
 

– Здравствуйте, Жуковский! – Рука истинно аристократи-
ческая, женственной белизны и склада, а силы мужской. – Я
вас читал.

– А я читал ваши философские брошюры. Александр при-
носил.

–  Всего лишь переводы. Научные тексты творчества не
терпят. Но я теперь перевожу драму Августа Коцебу, – улыб-
нулся. – Где поэзия – там воля.

Они прошли в библиотеку, сели в кресла.
– Жуковский, это все сочинено до нас. За десятки, за сот-

ни, за тысячи лет до нашего рождения. – Андрей повел ру-
кою, показывая на стены с книгами. – Жуковский, вам не
страшно?

– Если об этом не думать – не страшно.
– Но возможно ли – не думать? Возможно ли не повторить

открытого задолго до нас? – На висках Андрея проступали
голубые жилочки. Чудилось, можно подсмотреть, как скла-
дываются мысли в этой светлой голове.

Весь вчерашний день у Васеньки вспотевали ладони, ко-
гда он думал о предстоящей встрече, но Андрей не экзаме-
новал, Андрей искал ответа на высокие вопросы, не стыдясь
собственной беспомощности.

– Мы никого не повторим, Бог дает нам жизни неповто-
римые.

– Жуковский! Вы – гений! – Андрей вскочил, потряс руку
собеседнику, придвинул лицо – глаза в глаза. – Но ведь рус-



 
 
 

ская литература – в состоянии зачатия. Нашей учебе – век.
Мы еще в первом классе.

–  Виршами Симеона Полоцкого начиналась российская
пиитика, но теперь у нас Карамзин! – Васенька слышал свой
голос, и в сердце у него было жарко: он говорил с Андреем
Тургеневым, как ровня.

Андрей усмехнулся.
– Карамзин – Европа. Верно, Жуковский! Карамзин про-

рубил окно словом, как Петр Великий топором… Да, он на-
учился у французов говорить о чувствах, но, Жуковский, –
я этого не смогу толково изъяснить, однако ж представляю
с ужасающей четкостью: Карамзин говорит русскими слова-
ми, но думает-то он по-французски. И чувствует – по-фран-
цузски! Разве его Лиза – крестьянка?

– Лиза – поселянка…
–  Хорошо, поселянка. Дочь свободного землепашца, не

крепостная. С крепостной девкой нежносердый Эраст долго
бы не церемонился.

Василий Андреевич холодеет и пламенеет, помня Агапку,
но как можно сомневаться в гении Карамзина?

– Ведь все это о русских людях. Через Карамзина Европа
и весь мир узнают сердце русского народа. Тургенев, вспом-
ните! – И процитировал на память: – «Утренняя заря, как
алое море, разливалась по восточному небу. Эраст стоял под
ветвями высокого дуба, держа в объятиях своих бледную,
томную, горестную подругу, которая, прощаясь с ним, про-



 
 
 

щалась с душою своею. Вся Натура пребывала в молчании».
Это прекрасно!

– Красиво, Жуковский… Это очень красиво. Но жизнь-
то выдуманная, и выдуманная по иноземным образцам. Мне
омерзительны пасторальные нежности омерзительных ско-
тов, торгующих русскими людьми… Карамзин превосходно
подменяет русскую жизнь – европейской, а сие не что иное,
как сокрытие от просвещенного мира ужасающего рабства,
цветущего в нашем Отечестве… Слёз в «Бедной Лизе» – мо-
ре, но великие страсти Карамзину неведомы… Жуковский,
вы хорошо знаете Шиллера? Ах, вы только слышали о Шил-
лере, так внемлите!

И прочитал по-немецки «Оду радости».
– Жуковский, вы чувствуете? Это иное! Это не москов-

ские пруды Карамзина. Это – океан. Океан человеческого со-
знания. И, главное, – стремлений!

В глазах Андрея сверкал восторг.
– А Гёте?! Жуковский, вы читали Гёте? Не смущайтесь! Я

завидую вам. В Гёте вы откроете для себя величайшую по-
эзию, горний мир природного немецкого величия и высоко-
умия.

Андрей взял с полки книгу, положил перед Жуковским:

ПРИЗВАНИЕ ХУДОЖНИКА

Когда бы клад высоких сил



 
 
 

В груди, звеня, открылся!
И мир, что в сердце зрел и жил,
Из недр к перстам пролился!
Бросает в дрожь, терзает боль,
Но не могу смириться,
Всем одарив меня, изволь,
Природа, покориться!

Это прочитал вошедший в библиотеку высокий молодой
человек, крутоплечий, как ямщик, да и с лицом, пожалуй
что, ямщицким. Волосы начесаны на лоб, отчего голова ка-
жется приплюснутой.

– Алексей Федорович Мерзляков! Поэт и студент, – пред-
ставил хозяин. – Василий Андреевич Жуковский. Поэт, про-
заик, пансионер. А мы трое – будущее русской литературы.
Быть ей великой!

Расхохотался громко и так заразительно, что и Василий
Андреевич не удержался, глядя, сколь широко растягивают-
ся губы на простецком лице нового знакомого.

– Ваш братец нынче прямо-таки изумил меня, – сказал
Мерзляков. – Ни единой ошибки в диктовке, а слова подо-
брал я самые мудрёные.

–  Алексей Федорович дает Николеньке уроки русского
и латыни, – пояснил Андрей. – Представляете, Жуковский,
русский и латынь для Мерзлякова совершенно своя стихия.
Но то же приходится сказать о древнегреческом, о француз-
ском, немецком, итальянском. И это в девятнадцать лет!



 
 
 

– Увы! В девятнадцать! – серьезно сказал Мерзляков. – В
Долматове учителей не было. Глухомань-матушка.

– А где это? – спросил Василий Андреевич.
– В Пермской губернии. Мой батюшка купеческого рода,

но торговлишка у нас мелкая. Мне о науках и мечтать было
невозможно, кабы не стихи.

– Жуковский, а сколько вам лет? – полюбопытствовал Ан-
дрей.

Василий Андреевич покраснел:
– Четырнадцать.
– И Мерзлякову было четырнадцать, когда его оду напе-

чатали в «Российском магазине». Не о царях. Оду на мир со
Швецией.

– Оставь, Андрей!
– Как же оставить? Я вижу в совпадении нечто пророче-

ское. Пииты Екатерининских времен, Елизаветинских и еще
более ранних начинали далеко за двадцать лет. Тредиаков-
ский свое «Прошение любве» напечатал в двадцать семь,
Ломоносов первые оды сочинил в тридцать. Сумароковские
элегии появились, когда автору было тридцать восемь. А на-
ше поколение являет себя миру – в четырнадцать! Господа,
мир помолодел!

– Все от нужды, – сказал Мерзляков. – Явилась нужда в
сочинителях, и ради моей оды я был взят в Москву, в уни-
верситетскую гимназию.

– Жуковский, мы с Мерзляковым собираемся сделать но-



 
 
 

вый перевод Вертера. Перевод, достойный Гёте. – Глаза Ан-
дрея сделались требовательными. – А каковы ваши устрем-
ления?

– Господин инспектор поручил мне к акту сочинить оду в
честь Павла Петровича… Теперь по совету Антона Антоно-
вича я изучаю Штурма.

– Вездесущий Штурм! – Андрей вскочил, снял с полки
книгу, прочитал, кривя лицо от возмущения:

– «Рабство есть определение Божие и имеет многие выго-
ды…» Выгоды! «Оно устраняет от тебя заботы и прискорбия
жизни». Устраняет? От попирающего человеческое достоин-
ство?.. «Честь раба есть его верность, отличные добродете-
ли его суть – покорность и послушание». Вот оно, обожеств-
ление тирании. Обожествление жизни червя, коему судьбой
назначено рыхлить землю и собою унаваживать ее… Для то-
го ли жизнь дана, господа? Разве образ Бога на одних поме-
щиках? На рабах, господа, на несчастных крепостных наших
тот же самый Пресветлый. Творцу мира неведомы устрем-
ления низшие. Он – Свет, Он – Вселенная. Огонь, рождаю-
щий миры. Вот моя религия, господа. Что же до нас… Жу-
ковский, Мерзляков! Если мы избраны быть словом, то на-
ше дело – звать человека к подвигу, нашим миром должен
быть мир героев и уж никак не рабов.

Василий Андреевич, вернувшись в пансион, впервые по-
жалел, что надо ложиться спать, есть, пить, слушать Бакка-
ревича, хотелось к Андрею. В Андрее было больше, чем в



 
 
 

книгах, даже в том же Гёте.
И вдруг вспомнил Мерзлякова, его деревенскую улыбку и

нежданно обидные слова о Карамзине.
– Что вы с ним носитесь? «Бедная Лиза»! «Письма русско-

го путешественника»! Не спорю, Карамзин блюдо сладкое.
Сладко, да не мёд. Патока! Все сочиненное Николаем Ми-
хайловичем встречено громким «Ура!». Но хваленый рус-
ский язык его, как постель невинной девицы, чистенько, мя-
гонько и всюду кружева.

– Если Карамзин патока, то что же мед? – спросил Ан-
дрей.

– «Песнь песней», господа. И крестьянские песни! Возь-
мите хоть мою пермскую глухомань, хоть вологодскую, ни-
жегородскую… Не с тех цветов, знать, собирает свой нектар
наш светоч. Но и то правда – иного у нас нет!

– Будут! – крикнул Андрей.
Это «будут» даже приснилось Жуковскому. Он и сам

крикнул и проснулся.



 
 
 

 
Успехи

 
Публичный акт перенесли с весны на зиму.
19 декабря 1797 года воспитанник Благородного уни-

верситетского пансиона Василий Жуковский предстал пред
увенчанным государственными сединами и славою россий-
ского пиита, пред самим Михаилом Матвеевичем Хераско-
вым, создателем пансиона, бывшим директором, ныне попе-
чителем Московского университета. Лента через плечо, ор-
дена. Лицо открытое, приветливое, а посмотреть страшно –
сама история. Но полетела первая строка, и отчаянье, уда-
рившись крылами о бездонную громаду зала, тотчас оберну-
лось восторгом.

Откуда тишина златая
В блаженной северной стране?
Чьей мощною рукой покрыта,
Ликует в радости она?
В ней воздух светел, небо ясно,
Не видно туч, не слышно бурь.
Как реки в долах тихо льются,
Так счастья льются в ней струи.

Жуковский плыл по волнам слов в никуда, не видя лиц, но
оды пространны, и, пообвыкнув, он ощутил внимание. Когда
же прочитал строки: «Его недремлющее око / Всегда на чад



 
 
 

устремлено» – увидел одобрительный кивок великого Херас-
кова.

– О, россы! О, дражайши россы! – восклицал чтец, уже
любя свои стихи.

Не царь – отец, отец вам Павел,
Ко благу, к славе верный вождь.
Ступайте вслед за ним, спешите:
Он в храм бессмертья вас ведет!

……………………………………

Питайте огнь к нему любови,
Питайте с самых юных лет,
Чтоб после быть его сынами,
И жизнью жертвовать ему.

Ода кончилась, и следовало бы умереть. Слава богу, обо-
шлось. И увы! Сей день не стал днем Жуковского. Золотую
медаль, а к ней флейту, Херасков вручил Александру Че-
мезову за стихи «К счастливой юности». Ода Жуковского
«Благоденствие России, устрояемое великим ея самодерж-
цем Павлом I» удостоена была серебряной медали.

Минул год, год дружбы с Андреем Тургеневым, и снова
Публичный акт и суд не токмо Хераскова, но, пожалуй что,
самого XVIII столетия, еще не минувшего, но изжившего се-
бя.



 
 
 

В «Добродетели» юного сочинителя пламенела неприязнь
ко времени, стало быть, к тому, кого сам же славил год тому
назад:

Иной гордыни чтит законы,
Идет неправды по стезям;
Иной коварству зиждет троны
И дышит лестию к царям.

Смелые стихи пленили Михаила Матвеевича, но более
проза. «Слово об Иване Владимировиче Лопухине»:

– «Пускай напыщенный богач ступает по златошвейным
коврам персидским! – Лицо оратора пламенело вдохновен-
ным гневом. – Пускай стены чертогов его сияют в злате: зла-
то сие, многоцветные исткания сии – они помрачены вздо-
хом угнетенного, кровию измученного раба!»

Херасков пришел в восторг. Лопухин, старый его това-
рищ, был подвержен русскому юродству. Половину состоя-
ния раздал калекам и прочей московской нищете. Память о
верном соратнике Новикова дорога, но дороже направление
юношества. Будущая Россия не потерпит тирании, вон как
глаза-то горят у питомца Антона Антоновича! Мысль Нови-
кова и масонов обретает плоть.

Жуковскому – золотая медаль. Жуковский – первый уче-
ник Благородного пансиона.

На этом памятном для Пансиона акте 1798 года воспитан-
никам было предложено сделать свободный выбор лучших



 
 
 

в трех возрастах. В большом возрасте избранниками стали
Сергей Костомаров и Василий Жуковский, в среднем – Кон-
стантин Кириченко-Остромов и Степан Порошин, в млад-
шем – Алексей Вельяминов и Степан Вольховский.

Была в Пансионе и Дирекция забав. Директорами избрали
лучших большого и среднего возрастов, а им в помощь Пав-
ла Собакина, князя Григория Гагарина и Александра Хво-
стова. Секретарем дирекции был назван Семен Родзянко –
товарищ лучших.

Среди вторых оказались Александр Тургенев, Иасон Хра-
повицкий, Петр Лихачев, Николай Небольсин, Сергей Фон
Визен, Семен Урусов…

Праздники памятны, да коротки, но огорчения еще па-
мятней.

Для многих жизнь Благородного пансиона, где мнение
воспитанников начальством уважалось, попахивала фран-
цузскими свободами.

В России любить свободомыслие других не менее опасно,
чем самому прослыть противником устоев. О Благородном
университетском пансионе шла молва, и ладно бы в Москве,
но и в Петербурге, что сие заведение – гнездо масонов. На
кары у Павла Петровича рука скорая, и Херасков, не щадя
имени своего, быстрехонько сочинил и тотчас же издал по-
эму «Царь».

Низкопоклонное угождение тирану Павлу в порядочных
домах посчитали за бесстыдство, коему нет оправдания. Ан-



 
 
 

дрей Тургенев молча указывал пальцем то одну, то другую
строку в «Царе», и когда Жуковский начал было отмеченное
читать вслух, захлопнул книгу.

– Это должно быть предано молчанию. Еще одно такое
творенье, и молчанию в веках подвергнется всё, что вышло
из-под пера сего пиита.

Жуковский знал: Андрей ненавидит бессмысленную ти-
ранию Павла, но к славильщику тираний ненависть его была
мучительной, как болезнь.

Андрей сказал:
– Мне мерещится в воздухе омерзительный запах разло-

жения.
Это был урок. Впервой призадумался Жуковский о сочи-

нительстве
Оказывается, стихи, написанные ладно, с громами, с вос-

торгами, – могут ввергнуть автора в омут позора, утопить в
этом ужасном омуте.

Однако ж для самого-то все было как нельзя лучше. Ин-
спектор Антон Антонович, радуясь обилию поэтических та-
лантов в пансионе, учредил Собрание и назначил Жуковско-
го постоянным его председателем.

В журнале «Приятное и полезное препровождения време-
ни» печатались Семен Родзянко, Михаил Костогоров, Гри-
горий Гагарин, Аким Нахимов, Александр Чемезов, Сергей
Костомаров, Константин Кириченко-Остромов.

Для заседаний Собрания Антон Антонович выбрал среду



 
 
 

и определил время: с шести вечера до десяти. На заседаниях
произносились речи о творцах изящной словесности, о древ-
ней и новейшей поэзии, а потом читали собственные сочи-
нения. Председатель устанавливал черед ораторам, предла-
гал на утверждение инспектору темы речей.

Случались и особо торжественные Собрания. Юных ге-
ниев слушали Дмитриев, Нелединский-Мелецкий, Кокош-
кин, Василий Пушкин. Однажды пансион соблаговолил по-
чтить присутствием Николай Михайлович Карамзин. При-
ветственную речь знаменитому гостю Антон Антонович до-
верил лучшему из лучших – Жуковскому. Но у лучших тоже
случаются худшие минуты.

Василий Андреевич не скупился на слова самые высокие,
громокипящие, но боже мой! – сердце отгородилось от ума
каменной стеною. Слова мертвели уже на губах оратора и
сыпались, сыпались, как сожженные на свече бабочки.

Карамзин был в манишке снежной белизны под самый
подбородок, на лице, как припечатанная, – благосклонность.
Волосы прибраны с такою тщательностью, что были похо-
жи на парик. Высокое чело такого светоча – это понятно –
смертной суеты не ведает, но в черных глазах ни пронзитель-
ности, ни огня – не пускают в себя, а печальнее всего – не
принимают окружающего.

Жуковский неприятие сие углядел и посчитал речь свою
– провалом. Антон Антонович, однако ж, Собранием остал-
ся доволен. Карамзин одобрил стихи Родзянко и, прощаясь,



 
 
 

поклонился Жуковскому:
– Сказанное Вами о моих дарованиях – десятью томами

не отработаешь.
Насмешник Саша Тургенев теперь чуть ли не каждый день

спрашивал друга.
– Как думаешь, какой том нынче пишет Карамзин?
А писать тома приходилось самому Жуковскому. Мерзля-

ков, зная сколь горестно для гордой юности безденежье, от-
вел товарища к Зеленникову, и самый известный в Москве
книготорговец, заодно и книгоиздатель, заказал Василию
Андреевичу перевод четырехтомного романа Августа Коце-
бу. Роман назывался «Младенческие мои причуды», но Жу-
ковский дал ему иное, в духе времени, заглавие: «Мальчик
у ручья, или Постоянная любовь». У этой книги будут чита-
тели и почитатели. Она, как и повесть «Королева Ильдегер-
да» – следующая переводческая работа Жуковского, – ста-
нет любимым чтением в семейном кругу дворян России.

Но все это будет чуть позже, а в июне 1800 года Василий
Жуковский сдал выпускные экзамены, был признан лучшим
учеником и удостоен именной серебряной медали. Имя Жу-
ковского выбили на мраморной доске Благородного универ-
ситетского пансиона.

Александр Тургенев на доску не попал, но был принят юн-
кером Главного архива коллегии иностранных дел.

Гордость пансиона, медалист Жуковский тоже без места
не остался. В звании городового секретаря его определили в



 
 
 

бухгалтерский стол Главной Соляной конторы.
На соли ловкачи умели делать состояния, но ведь не в бух-

галтерском столе и, уж конечно, не сочинители стихов.
Мария Григорьевна, довольная успехами Васеньки, при-

слала ему в награду тридцать пять томов Энциклопедии
Дидро и подарила для услуг человека. Стал Василий Андре-
евич Жуковский крепостником, владельцем души. Душа сия
Максим Акулов, мужик двадцати лет от роду, был деловит,
умел и неразговорчив.

Из пансиона Василий Андреевич, слава богу, вышел не на
улицу, поселился у родни, в доме Юшковых.

В Москве встретил XIX столетие. Все было грядущим,
грядущим да и грянуло.



 
 
 

 
Восемнадцатый век

 
Сокральное имя XVIII столетия в России: Петр и Павел.

Петром началось, кончилось Павлом. Петр и Павел – Вер-
ховные Апостолы. Петр – камень, Павел – малый. Государь,
названный Петром Великим, камень в сердце России, камень
и на ее вые.

Началось с великого, кончилось малым.
Чудовищные мерзости и надругательства Гоги и Магоги

над Россией выродились в карликовую опеку над правящим
сословием и над самой жизнью. Оба императора российских
– антиподы Верховным Апостолам. Петр и Павел для исто-
рии России – обезьяний хохот над Боговым.

Россия знала рабство и христоотступничество, умывалась
собственной кровью и своими же слезами, но не было вре-
мени для нее постыднее и гаже XVIII столетия.

Зачин века – детоубийство. Петр, не сумевши развратить
сына и страшась осуждения содеянного над Россией, казнил
единственного наследника крови Романовых, русской кро-
ви, да к тому же и Церковь замарал, заставив благословить
детоубийство.

Алексей – защитник. И здесь мистика. Защитника лиши-
ли русский народ.

Венчает XVIII век – отцеубийство. Пьяная свора гвардей-
цев, сподвижников Александра по заговору, задушила Пав-



 
 
 

ла. А какова сердцевина столетия?
Мужеубийство. Императрица Екатерина руками Алексея

Орлова задушила супруга, императора Петра III. Ну как же
ей быть не великой – Великая!

Незабвенно и еще одно цареубийство: Иоанн VI был по-
сажен в крепость шести месяцев от роду. Зубки у него в
тюрьме резались, в тюрьме сделал первый шажок. Убит тю-
ремщиком, исполнившим тайную инструкцию царствующе-
го Петербурга.

А сколько было свержений?
Петр скинул с престола сестру Софью. Дочь его Елизавета

захватила власть у правительницы Анны Леопольдовны, ма-
тери Иоанна VI. Екатерина восстала против Петра III, Алек-
сандр дал согласие на смещение Павла.

Все это творилось в Петербурге. Сей город – зарок Петра,
но кому зарок?

Бездонные болота под городом забиты гатью, возможной
в одной только России. Петр соорудил гать из народа русско-
го, из костей мужиков. Фундамент Петербурга – мученики, а
сама гать – прообраз подобных гатей в тундре, где через две-
сти пятьдесят лет строили железную дорогу в царство Все-
мирного Счастья.

Те, что в земле, забываются быстро, а диво-город вот он,
венценосное диво, но ведь проклятое!

И стал Петербург химерой, сожравшей русское самодер-
жавие. Химера разинула пасть и на православный народ,



 
 
 

жрала его, жрала, силясь покончить и с народом, и с Право-
славием – Бог не попустил.

Ниспровергать величие Петра нелепо, но надо хотя бы
знать, какую цену заплатила Россия за это величие.

Вот наследие Петра: население империи сократилось на
четверть. Преобразовал армию. Под Нарвой, имея 35 тысяч
европейски устроенного войска против 8 у Карла XII, ар-
тиллерию, превосходившую шведскую числом и огневой мо-
щью, был разбит наголову. Разбит до сражения. Одно дело
рубить головы стрельцам, которые сами себя дали повязать,
и другое – сражаться в поле с героем. Герою Карлу под Нар-
вой было 18 лет, Петру – 28. Юноша и муж, но муж бросил
армию и бежал, прятался от шведов под кроватью рожающей
чухонки.

Через три года Петр снова спасался от Карла бегством.
Имел всего лишь тройное превосходство в солдатах и сто пу-
шек, отлитых из церковных колоколов. А потом был Прут.
Перед янычарами великий полководец впал в такое мало-
душие, что предписал Шафирову вернуть Карлу Прибалти-
ку, исключая один-единственный Петербург, султану воз-
вращал Азов, весь свой флот отдавал и соглашался срыть
южные крепости, включая Таганрог. Слава богу, мудрый ев-
рей Шафиров подкупил златолюбивых турецких пашей и,
удержав Прибалтику, отдал Азов и не весь флот, а только
половину.

Но была и Полтава! Орлы гнезда Петрова разбили ого-



 
 
 

лодавшее, измученное авантюристическим походом войско
Карла XII, забравшееся в глубины Русской державы. Вопрос
тут один: что дала России эта прославленная в веках победа?
Звук торжествующей трубы. Война же после Полтавы дли-
лась еще 12 лет.

Петр почитается создателем отечественной промышлен-
ности. Он построил 222 мануфактуры, но умер, и мануфак-
туры его приказали долго жить.

С бешеной энергией Преобразователь стремился быть
всему началом и главою. Прежде всего покусился на образ
русского человека, на образ его жизни, хватал за саму ду-
шу, лепил из нее угодное себе. Душа России – Православие.
Убить душу невозможно, и Петр пленил ее.

Всё делалось с размахом. Первый акт черной мистерии –
снятые с церквей колокола. Небо над Россией было отдано
духам зла. (Вспомните Хрущева. При нем умолкли колокола
даже на последних уцелевших церквях – и через тридцать
лет Россия оказалась во власти экстрасенсов.)

Вторым деянием Петра по уничтожению Православия
был его Всешутейный Всепьянейший Собор с шутом-пат-
риархом во главе. Шутовство закончилось уничтожением
Российского Патриархата. Петр сам стал Церковью, изобрел
обер-прокуроров, которых не надо было посвящать, а только
назначать. Иные из назначенцев даже и не скрывали своего
безбожия.

Петр ненавидел все русское, а потому народ для него был



 
 
 

рабочим скотом. Оговоримся, рабство народа Преобразова-
тель видел как государственное. Мужиков гоняли и гноили
для нужд Великой Империи Российской (будто народ не им-
перия).

Страшась даже тени казненного сына, Петр, чувствуя
близкую смерть, не пожелал назвать наследником Петра
Алексеевича, отрока, внука кровного, оставил Блуднице
престол. Но если Екатерина I самодержица из блудниц, то
Екатерина II Великая была уже блудящая императрица. И
рабство при матушке Екатерине стало не государственным,
но личным.

Кстати сказать, Петр Великий и супруга его Екатерина
Алексеевна нарожали сукиных детей. Именно так офици-
ально писались в документах незаконнорожденные дети, по-
явившиеся у супругов невенчанных или же до венчания, как
в случае Петра и Екатерины.

Первая дочь их умерла в младенчестве. Вторая, Анна,
была любимицей Петра. Её склонялся назвать наследницей
престола. Ставши герцогиней голштинской, Анна родила
Карла-Петра-Ульриха – будущего императора Петра III. Ста-
ло быть, и на нем сие сучье проклятие.

Третья сукина дочь Петра – Елизавета – императрица Рос-
сии.

Восемнадцатый век в Отечестве нашем – век царствую-
щих женщин. Екатерина I, Анна Иоанновна, правительница
Анна Леопольдовна, Елизавета, Екатерина Великая – стояли



 
 
 

у власти 70 лет из ста.
При Екатерине I государством вертел, как девкою, Алек-

сандр Данилыч Меншиков. О России ему думать было неко-
гда, искал, как в лихорадке, возможность добыть престол для
своего потомства.

Анна Иоанновна – человек русский. Воспитанная в Из-
майловском дворце шутами матушки своей царицы Прас-
ковьи и немцем Иоганном Остерманом, братом всесильного
Генриха Остермана, звавшегося Андреем Ивановичем, Анна
Иоанновна двадцать лет жила в Миттаве, именуясь герцоги-
ней курляндской. Вдовою она стала сразу же после свадеб-
ных пиров. Супруг ее не перенес петербургского похмелья,
умер по дороге домой.

На царство нищую герцогиню на условиях «Кондиций»
позвали «верховники». Статьи «Кондиций» уничтожали в
России самодержавную власть. Императрица лишалась воз-
можности не только управлять страной, но даже жаловать
свое окружение придворными чинами.

Гвардейцы вернули власть новой государыне. Вот поче-
му Анна Иоанновна ненавидела «верховников», а заодно всю
русскую аристократию. Опасаясь переворота, она окружила
себя немцами. Страной правил Остерман, войны вел фельд-
маршал Миних, за порядком в стране наблюдала Канцеля-
рия Тайных дел и Бирон – ужас России. Не доверяя гвардии,
Анна Иоанновна учредила Измайловский и Конный полки
под командованием остзейских офицеров. Им-то и раздари-



 
 
 

вала русские земли с русскими мужиками. Символом прав-
ления Анны Иоанновны стал Ледяной дом. Из добрых ее дел
– семинария на тридцать пять человек при Академии наук,
школы в полковых гарнизонах для детей солдат и мелкого
дворянства да указ о сбережении лесов.

Елизавета Петровна вернула Россию русскому дворян-
ству. Но вот она, глубина ума ее: президентом Академия на-
ук назначила брата своего любовника, восемнадцатилетнего
Кириллу Разумовского. Образования у президента – год во-
яжа заграничного.

Об ограблении народа говорить не станем. На балах при
Елизавете зажигали разом тысячу двести свечей, а балы два
раза в неделю. На всякий бал приглашалось четыреста дам
в бриллиантах, ибо в хрусталях и дешевых камешках появ-
ляться пред очи императрицы воспрещалось государствен-
ным указом.

Символ правления Елизаветы: 13 тысяч платьев, сгорев-
ших вместе с Зимним дворцом, и 16 тысяч пошитых заново.

Екатерина Великая приобрела для России Крым, Польшу
и, угождая дворянству, превратила крестьянина в вещь. Над-
ругалась над Христом, ибо православные продавали право-
славных, выменивали на собачьи своры, засекали до смерти
каприза ради. Что же до нравственности, то в народе расска-
зывали и до сих пор рассказывают: царица-матушка, не до-
вольная фаворитами и гвардией, – померла под жеребцом.

В наши дни, как и положено в годы государственных пе-



 
 
 

реломов, развелось множество извратителей истории. Сно-
ва восхваляют Екатерину Великую, годы правления которой
даже Пушкин признал позором русской государственности.

Находят положительное в правлении Петра III, пустив-
шегося во все тяжкие насаждать в России неметчину. Ко-
му Петр III по-настоящему дорог, так старообрядцам: един-
ственный из государей, кто уравнял в правах прихожан офи-
циальных церквей с исповедниками староотеческого обряда.

Все громче и настойчивей – особенно в драматургии –
возносятся хвалы императору Павлу.

Так давайте вспомним, с чего началось его царствование:
с приказа надраивать до сияния пуговицы на мундирах. С за-
прещения русской упряжи и предписания полиции через 15
дней резать постромки. Перечислим только некоторые из ре-
форм Павла Петровича. Указ срывать и резать круглые шля-
пы. Запретить ставить на окна цветы, если на окнах нет ре-
шеток. Запретить выпускать на улицу собак. Запретить ез-
дить быстро. Запретить кареты. Запретить отложные ворот-
ники, фраки, жилеты, сапоги с белыми отворотами. Запре-
тить дамам носить синие юбки с белыми блузками. Запре-
тить бакенбарды.

А что Павел дал армии, кроме сияющих пуговиц? Бук-
ли и косы. Солдатам караульных полков приходилось всю
ночь заплетать друг другу косы, а с косою да с буклями
спать уже нельзя: помнёшь. Так и сидели до начала вахтпа-
рада. Первым же указом разогнал император Павел стоты-



 
 
 

сячную армию, воевавшую с Персией, только потому, что
ею командовал брат фаворита матушки Екатерины Валериан
Зубов. Всем полкам назначены были новые квартиры в раз-
ных губерниях России. Особенно «повезло» драгунам, полу-
чившим предписание из-под Баку следовать в Иркутск. Что
же до военной стратегии, до тактики… Гатчинец Клейнми-
хель, бывший лакей генерала Апраксина, преподавал поря-
док строевой и караульной службы – фельдмаршалам Екате-
рины.

Поклонники Павла могут с полным правом назвать свое-
го кумира еще и реформатором русского языка. Прежде все-
го в военных командах: вместо русского «ступай» – прика-
зано было говорить «марш», вместо «заряжай» – «шаржи-
руй», «взвод» заменило слово «плутонг», «отряд» – «дета-
шемент», а пехоту при Павле называли инфантерией. Под-
верглось запрету слово «магазин». Магазины стали лавками.

Цензорам приказано было вычеркивать слово «обозре-
ние», меняя на «осмотрение», врачи стали лекарями, граж-
дане – жителями. «Отечество» – настрого заменялось «госу-
дарством». У знаменитого драматурга Августа Коцебу в дра-
ме «Октавия» убрали слово «республика», в комедии «Эпи-
грамма» цензура посчитала вредною фразу о том, что «икру
получают из России, Россия страна отдаленная». В другой
его пьесе влюбленный сапожник вместо слов: «Я уезжаю в
Россию, говорят, там холоднее здешнего», после правки цен-
зора произносил несколько иное «Я уезжаю в Россию: там



 
 
 

только одни честные люди».
Павел и в дворцовом этикете произвел реформу. Было

указано всем целующим руку императора стукать об пол ко-
леном с такою же силой, как солдат ударяет ружейным при-
кладом. Губами при этом полагалось чмокать, чтоб слышно
было! А на балах танцоры обязаны были при всех фигурах
лицо свое обращать к государю.

Мелочи? Но из мелочей и состояло правление Павла Пет-
ровича. А из немелочного? Ввел наказание плетьми выве-
денных из дворянства преступников, запретил принимать
коллективные жалобы от тех же дворян. Но стесняя вольно-
сти высшего сословия, Павел Петрович об угнетенном наро-
де даже не вспомнил. Куда там! В первые же месяцы свое-
го правления раздарил шестьсот тысяч свободных крестьян,
умножив рабство.

Таков он, XVIII век в России. Народ, слава богу, выжил.
Что же до культуры… Наши хваленые дворяне преобразова-
лись до такой степени – от языка своего природного отрек-
лись, посчитали за неприличие. Литература пошла по дол-
гому пути, подражая античности, французам, англичанам,
немцам. А ведь уже в XVII веке у нас был Аввакум, знавший
премудрости богословия, но писавший о жизни, и слово его
русское было и бичом, и пресветлою хвалою прежде Богу, а
потом и красоте русской земли, русской душе.

Таков он, XVIII век на земле нашей. Да Бог милостив.
Пушкин родился в восемнадцатом.



 
 
 

 
Встреча XIX столетия

 
Со времен Петра Новый год в России – праздник греха. В

строгую, в последнюю неделю Рождественского поста – ве-
селие, пляс, скоромная еда, пьяное питье, ёлка.

–  Народ барского праздника не признаёт,  – сказал Жу-
ковский, целуя ручки сестрицам Соковниным: Катеньке, Ан-
нушке, Вареньке. – В огнях дома знаменитые, а на иных ули-
цах окна сплошь темны.

–  Жуковский, ты всегда усматривал такое, мимо чего
большинство ходит не задумываясь.

У стены, возле мраморного столика с вазой, стояла незна-
комка. Просяное золото густых волос, огромные синие гла-
за, нежное, белое, ласковое.

Василий Андреевич смутился.
– Фраза моя словно бы заготовленная… Но меня порази-

ли темные окна. Час-другой – и мы все станем обитателями
девятнадцатого века. Вы представьте себе. Вместо пяти зна-
ков только три – десять, единица десять. Нам откроется со-
кровенное, а мы не поймём, о чем нам всем сказано.

– Василий Андреевич, вы меня не узнаете! – Юная да-
ма засмеялась, подошла и расцеловала изумленного мудре-
ца. Тут-то он и прозрел:

– Маша!
Это была дочь Николая Ивановича Вельяминова и его



 
 
 

сводной сестры Натальи Афанасьевны. Друг мишенского
детства.

– Боже мой! – не мог прийти в себя Василий Андреевич. –
Мы не виделись… четыре года… Мария Николаевна!

Красавица улыбалась, затаивая быстрые вздохи.
– У меня сердце – бьется… Ты, Васенька, тоже… не тот.

Ах, что я говорю! Тот же самый! Но всё чудесное в тебе стало
совершенным.

– Маша, я эти же слова сказал о тебе, не смея произнести
вслух.

– А ты произнеси!
– Помнишь, у бабушки! Портрет Натальи Афанасьевны?

В тебе все то же, но все ласковее.
– Почему ты не ездишь к нам?
Василий Андреевич вспыхнул, опустил голову. Место в

Соляной конторе он получил хлопотами Вельяминова. Ни-
колай Иванович – член правления конторы. Но у молодо-
сти суд, не знающий пощады. Вельяминова Василий Андре-
евич почитал за человека бесчестного: его чины и деньги –
милости Тульского губернатора Кречетникова, вернее, пла-
та, позорнейшая… Кречетников в открытую жил с Натальей
Афанасьевной, Авдотья Николаевна и Марья Николаевна…
были его дочерьми. Одна Аннушка истинно Вельяминова.
Не потому ли Николай Иванович годами не бывал в Мишен-
ском.

– Васенька, ты такой же, как у бабушки, – шепнула Мария



 
 
 

Николаевна. – Ты приезжай ко мне, Гюон к Шеразмину.
–  Вы разговариваете тайным языком, как влюбленные.

Ничего не поймешь! – Варенька надула розовые губки. – Жу-
ковский! Вы так умно сказали про темные окна, но не пото-
му ли они темны, что народ наш темен. Да, пост, грех! Но
ведь Новый год! Новый век!

– Новый год в январе – немецкий праздник. Нас всех пре-
вратили в немцев. Новолетие для русского народа – день Си-
меона Столпника. Это ведь так естественно. Урожай к пер-
вому сентября собран. Отдых земле, природа приготовляет-
ся к обновлению.

– Жуковский! Жажду ваших стихов, ваших пророчеств на
новый век! – старшая из Соковниных, Екатерина Михайлов-
на – насмешница, но насмешница любящая.

– Пророк у нас Андрей… Стихи я, верно, сочинил, но на
прошедший век… Последнее время я читал Тибулла. Мои
стихи к Тибуллу.

– Подождите, не читайте! Вашими стихами мы попроща-
емся с XVIII столетьем, веком наших неподражаемых изу-
мительных бабушек.

– С веком великой огненной бури! – В залу вошли Турге-
невы, Андрей я Александр.

Все промолчали: сказано о запретном, о французской ре-
волюции. На мгновение глаза у Андрея стали злыми.

– У меня лопается терпение, скорее бы минул и этот мер-
зостный век, и сей год – позора России.



 
 
 

– Андрей Иванович, бог с вами! Какой позор вы напри-
думывали себе? – Умница Екатерина Михайловна смотрела
кротко и уж так была хороша!

Андрей прикрыл глаза веками, длинные ресницы дрожа-
ли, как у обиженного мальчика.

–  Вы хотя бы историю с Коцебу вспомните!  – И снова
сверкнул глазами. – Мы живем в эпоху Августа Коцебу, а как
с ним обошлись?

Хватающие за душу драмы Августа Коцебу заполонили
театры европейские, а коли так, то и петербургские и мос-
ковские.

Будучи директором Венского театра, Август Коцебу при-
ехал в начале года в Россию. В свои двадцать лет он жил
в Петербурге, служил секретарем при генерале Бауэре. Сва-
дьбу сыграл тоже в Петербурге, взял в жены дочь генерала
Ф. Эссена. Кстати сказать, помимо тестя Коцебу России слу-
жили генерал-лейтенантами еще трое Эссенов: Иван Нико-
лаевич был Каменец-Подольским губернатором, Александр
Александрович – шефом Черниговского полка, Петр Кирил-
лович – Выборгским военным губернатором… И несмотря
на такое родство, по крайней мере, свойство – писатель Ко-
цебу, едва пересек русскую границу, как был схвачен и без
суда, без каких-либо объяснений упечен в Тобольск. Распра-
вы с писателями Россия переживает болезненно. Но на пре-
столе восседал Павел. Всё кончилось шутовством. Импера-
тор пришел в восторг от пьесы Коцебу «Лейб-кучер Петра



 
 
 

Великого», и опальный писатель стал желанным. Его при-
мчали в Петербург и пожаловали в директора Немецкого те-
атра.

– Ваш любимец устроен и обласкан, – беря Андрея за ру-
ку и усаживая за клавесин, сказала строгая Варенька. – Го-
сударь Павел Петрович, слава богу, любит искусства.

– И даже сверх всякой меры! – Смеясь, Андрей вырвал из
клавесина нечто бурное и нелепое. – Чего стоит указ от 25
апреля сего – Господи! – уходящего наконец-то года. «Пред-
ставления в публичном театре не должны продолжаться до-
лее восьми часов вечера». А начало – в пять! Укладывайтесь,
господа артисты, но спектакль по-прежнему должны состав-
лять: драма и балет; опера и водевиль; водевиль, трагедия и
дивертисмент.

– Между прочим, – сказала Варенька, – Павел Петрович
подарил сочинителю Николеву трость с золотым набалдаш-
ником в бриллиантах.

Андрей грянул марш «Гром победы раздавайся». Варень-
ка положила руку на руку Андрея.

– Не надо так. Я хочу петь.
Андрей улыбнулся, заиграл иное, спросил глазами: это?

Варенька вздохнула, погрустнела, и голосок ее пошел, пошел
по сердцам, как птичьи лапки ходят по подоконникам в дож-
дик:

Стонет сизый голубочек,



 
 
 

Стонет он и день и ночь…

Вместе с хозяином дома, с Сережей Соковниным, одно-
кашником Жуковского, приехал Андрей Кайсаров, и почти
тотчас Алексей Мерзляков.

Варенька даже заскакала от радости:
–  Играть! Играть! Милый Мерзляков, открывайте ваш

сундук с народным добром.
– Варенька, Господь с вами! Я знаю детские игры.
– А мы и есть дети! – обняла Вареньку Мария Николаев-

на. – И даже младенцы.
– Младенцы неведомого, но прекрасного века! Господа!

Пусть новый век будет прекрасным! – вопила Варенька.
–  Ну, не знаю!  – развел руками улыбающийся Мерзля-

ков. – Есть игра «Ох, болит!».
– Давайте! Давайте! – Варенька хватала всех за руки, со-

бирая в круг.
Игра оказалась простой, но со смыслом. Все назвались

цветами. Первой охать досталось самой Вареньке – Ромаш-
ке.

– Ох, болит! – закатила глазки Варенька.
– Что болит? – спросил Подсолнух – Мерзляков.
– Сердце.
– Да по ком же?
– По Черному Тюльпану.
Андрей Тургенев занял Варенькино место в кругу.



 
 
 

– Ох, болит!
– Что болит? – спросил Подсолнух, ведший игру.
– Вся грудная клетка разрывается.
– Да по ком же?
– А по Жуковскому – ему стихи надобно писать, а он чу-

жую прозу переводит.
– Не дело! Не дело! – рассердилась Екатерина Михайлов-

на. – Цветок назовите!
– Цветок? – вздохнул Андрей. – Жуковский, ты Вишня.

Вишня – жизнь моя, но цветок, растущий в моем сердце. –
Незабудка.

Незабудкой была Екатерина Михайловна.
Сердце Саши Тургенева – Одуванчика – заняла Кувшин-

ка, розоволикая Аннушка.
Играли в змейку, в Башмачника.
Башмачником сначала был Мерзляков. Огромный, сидел

он на крутящемся стульчике посреди круга, изображал, буд-
то шьет сапоги, припевал:

–  Хорошенькие ножки, хорошенькие ножки! Примерь-
те-ка сапожки!

И норовил схватить крутящихся перед ним игроков. Да
так и не поймал никого.

Сыграли в ворота. Вратарями были Андрей и Жуковский.
Играющие гуськом шли под своды соединенных рук и пели:

Шла, шла тетеря!



 
 
 

Шла, шла, рябая —
Курица слепая:
Она торщилась,
Натугарилась.

Перед последним руки опустились, а последней оказалась
Маша Вельяминова.

– К соболю или к горностаю? – спросил Андрей.
Маша уперлась смеющимися глазами в Жуковского, гада-

ла:
– К… горностаю!
– Это ко мне, – и Андрей забрал свое.
Допрос производился шепотом, и получилось, что все,

кроме Саши Тургенева, выбрали горностая. Тут-то «ворота»
и объявили свои настоящие имена: горностай был адом, а
соболь – раем.

– Ужас! Ужас! – ахали Маша и Варенька. – Мы все в аду!
У Аннушки глаза были испуганные.
– Но ведь это и вправду ужасно. Давайте играть в смеш-

ное.
Сыграли в почту.
– Динь, динь, динь! – вопил Сережа Соковнин.
– Кто там? – спрашивал его Мерзляков.
– Почта.
– Откель?
– Из города Немирова.
– Как у вас в Немирове блохи скачут?



 
 
 

Всем играющим пришлось скакать по-блошиному, но
Екатерина Михайловна блохою быть не захотела. С нее взя-
ли фант. А когда разыгрывали фанты, ей выпало быть зер-
калом, и, чтобы вернуть себе чудесный перстенек с ярым
огоньком золотистого сапфира, Екатерина Михайловна, сер-
дясь и смеясь, повторяла кривляния Вареньки, поглаживала
«ус» за Андреем, покряхтывая, садилась в кресло, отпыхи-
валась, как это показывал толстяк Мерзляков.

Наконец сели за пиршественный стол. «К Тибуллу» Жу-
ковский читал с бокалом в руке, стихи – проводы века:

Он совершил теченье
И в бездне вечности исчез…

– Слава богу! – крикнул Андрей.

Могилы, пепел, разрушенье,
Пучина бедствий, крови, слез —
Вот путь его и обелиски!

Дамы насопились: уж очень это серьезно и совсем не для
праздника.

Тибулл, все под луною тленно!..
Тибулл, нам в мире жить не вечно…
Тибулл, нельзя, чтобы природа
Лишь для червей нас создала, —



 
 
 

вещал Жуковский, и кончил тоже превесело:

Любя добро и мудрость страстно,
Стремясь друзьями миру быть,
Мы живы в самом гробе будем!

– Да, люди смертны, смертны, но при чем тут Тибулл? –
капризно кривила губки Екатерина Михайловна.

– Тибулл – поэт не из великих, – объяснил Андрей, – но,
живя в эпоху блистательного Августа, сей пиит ни единого
раза не обмолвился о государственных делах. Август насаж-
дал римское благочестие – тиранию для всего мира, а у Ти-
булла благочестие – бедность и все прочие римские мерзо-
сти. Его грезы о любви – скорбь, его мечтания и жуть жизни
– несовместимы.

– Замрите! – крикнула Варенька.
Стало слышно, как в часах что-то вздохнуло, заскреблось,

и пошли звоны, отбивая то ли последние мгновенья XVIII
века, то ли первые XIX.

– Ура! – вскочил Андрей. – Мы дожили до нашего време-
ни! Оно – это мы!

Выпили шампанского, перецеловались. Пошли подарки.
Свой перевод гётевского «Вертера» Андрей посвятил…

Вареньке. Варенька была охотницей до чтения. Впрочем, без
хитрости тут тоже не обошлось: родители Екатерины Ми-
хайловны увлечения дочери Тургеневым не одобряли. Сын
опального масона, книжный человек – не пара столбовой



 
 
 

дворянке.
Александр поднес Анне Михайловне свой перевод коме-

дии Августа Коцебу «Несчастные» – в сафьяновом перепле-
те, – а всем гостям – билеты на представление в театре Ме-
докса.

Дамы целовали удачливого драматурга, Саша расклани-
вался, а потом указал обеими руками на Жуковского:

–  Сегодня на коня взгромоздился Тургенев Александр,
а завтра на сем одре ехать Жуковскому. Медокс принял к
постановке переведенную нашим другом комедию «Ложный
стыд» того же Коцебу. А Мерзляков с Андреем переводят
«Коварство и любовь», «Разбойников», «Дон Карлоса»!

– Девицы! Красавицы! – воскликнула Екатерина Михай-
ловна. – Это же чудо! Все наши кавалеры – будущие знаме-
нитости.

– Мы и теперь… немножко, – картинно вскинул голову
Андрей.

Пели, танцевали. Жуковский, почитая себя неуклюжим,
пытался отсидеться, но Машенька Вельяминова не отступи-
ла.

– Васенька, – говорила она, едва раскрывая розовые гу-
бы. – Васенька! Я тебя любила все мое детство. Ты завтра
же, завтра приедешь к нам.

– Господа! Не пора ли погадать о новом веке? – предло-
жил Сережа Соковнин.

– Стоит ли гадать в сим доме? – возразил Мерзляков. –



 
 
 

Предки Саковниных – заступники России у Престола Все-
вышнего. От мучениц – боярыни Федосья Морозовой да от
сестрицы ее княгини Евдокии Урусовой – урожденных Со-
ковниных – наша Церковь отгородилась. Раскольницы! Но
праведное стояние за веру отцов до конца – царь Алексей
Михайлович сестриц голодом уморил – подвиг. Се подвиг
русского духа.

– А откуда они в России, рабы-то, взялись? – вскипел Ан-
дрей. – Все оттуда же, господа! Народ наш, может, и русский,
но другой, другой… Истинные русские люди – сожгли себя,
не принимая царских указов, как им Бога молить о спасении.

Примолкли. Жуковский показал на пирог в середине сто-
ла.

– А все-таки мы – русские. Даже я, сын пленной турчанки.
Век впереди – не худший. Худшее пережито…



 
 
 

 
Мундир и фрак

 
Пять часов утра. На окнах звезды, за окном – тьма.

Москва зимой медведем отсыпается за красное летечко. Ти-
шина мишенская.

Василий Андреевич зажигает все три свечи, садится к сто-
лу.

Вчера перед сном, сожалея, закончил чтение шестого, по-
следнего тома «Дон Кишота» Михаила Серванта. Как знать,
что было у Серванта по-испански, но французская переделка
Флориана – впечатляющее творение. В предисловии Флори-
ан о герое Серванта говорит лапидарно и точно: сумасшед-
ший делами, мудрец мыслями. Весь в своего творца. Гос-
поди! Простейшая история! Начитавшись книг, искренний
сердцем человек впал в детство. Дети, играя, ушибаются.
Дон Кишот ушибается в каждой глазе. Страдает его несклад-
ное тело, а больно читателю. Бессмертная книга!

Душа у Василия Андреевича пульсирует, готовая объять
Вселенную. Душа-то велика, да человек мал. Где оно лежит,
простое и вечное, о коем он, Базиль Жуковский, мог бы по-
ведать всему белому свету? В камне подобное сказание име-
ется в Москве: храм Василия Блаженного! Написать эпопею
о юродивом, а через него о русском юродстве? Пожалуй…
Однако ж тут так много церковного, так много низкого… До-
стижима ли в подобном сюжете величественная высота, коей



 
 
 

служит поэзия?
Василий Андреевич обмакивает в чернила перо, но белый

лист ослепительно чист. Прикоснуться к бумаге невозмож-
но. Слово без великой мысли, без упоительного чувства –
пустоцвет.

Василий Андреевич открывает тетрадь с дневником и на
последней странице выводит: Базиль де Жуковский, Базиль
де Жуковский…

– Учиться, друг! Учиться!
Придвигает к себе третий том «Принципов литературы».

Шарль Баттё. Карамзин признался, что сия книга у него на-
стольная.

Увы! Глаза бегут по строчкам, а душа далеко.
– Измыслить великое творенье невозможно! – Он почти

кричит на самого себя. – Великие творения – Божий дар!
Ходит по комнате, водит пальцем по тропическим ледя-

ным цветам на окне.
Андрей Тургенев твердит: русская история – материк, не

видавший парусов Колумбовой эскадры. Херасков, Княж-
нин, Озеров – не история, а вздохи по поводу. «Наталья –
боярская дочь» – всего лишь сентиментальная барышня в
шубе XVII века.

В Андрее кипит соперничество. Он убежден: Карамзина
необходимо затмить! Ради русской литературы затмить. Од-
нако ж Карамзин принялся за эпопею об Илье Муромце. По-
ка писатель жив, у него все впереди.



 
 
 

Сам Андрей бредит эпопеей о Несторе-летописце. Ан-
дрею много дано. Его Нестор может прославить не только
Тургеневых, но и всю русскую литературу. Но ты-то что мо-
жешь, Жуковский? Бесплодная Соломония Сабурова, якобы
родившая в монастыре старшего брата Ивана Грозного? Ев-
патий Коловрат? Равноапостольная княгиня Ольга?..

На душе тоскливо. Утро не одарило ни единой строкой.
Рука тянется к матушкиному письму. Письмо принесли

неделю тому назад, привез Максим Акулов – дар Марии Гри-
горьевны, его единственная собственность. Письмо с укора-
ми, но Василий Андреевич читает матушкины наставления,
как молитву. «Посылаю при сём с Максимом денег 50 р.,
из коих я приказывала купить мне зайчий мех и ножичек,
а оставшие тебе. Да при отъезде моем оставила я тебе 15
р., и у тебя было еще столько же, почему и полагаю я доста-
точно для тебя будет для исправления твоих нужд. А сове-
тую и прошу тебя, друг мой, оставить мундир свой делать до
приезда нашего. Это прихоть, Васенька, не согласующаяся с
твоим состоянием».

Всякий раз, дочитав до слов: «Не мотай, пожалуйста», в
сердце у Василия Андреевича вскипает обида, и он откла-
дывает письмо.

Дело не в мундиришке. Тот, что ему положен, – сплош-
ное унижение. Не на всякий порог в таком-то пустят. Для
матушки мундир – это фрак. Да так оно и есть. Возможно
ли явиться в театр в чиновничьем постыдстве? Или к Соков-



 
 
 

ниным? Что же до Марии Николаевны… Ей, слава богу, не
мундир дорог, но ее батюшка Николай Иванович – его вы-
сокое начальство. Потому-то и невозможно приезжать к Ве-
льяминовым в мундире подчинения. Фрак – иное дело. Фрак
– одежда равного.

Прогоревав обиду, Василий Андреевич дочитывает пись-
мо. «Отъезд твой в Петербург не принес бы мне утешения, –
обрезает матушка сыновьи крылья. – Ты, мой друг, уже не
маленький. Я желала бы, если бы ты в Москве старался себя
основать хорошенько. В нынешнем месте твоем найтить ли-
нию к дальнейшему счастию. Мне кажется, зависит больше
от искания. Можно, мой друг, в необходимом случае иногда
и гибкость употребить: ты видишь, что и знатней тебя не от-
вергают сего средства».

Благодетель Николай Иванович как раз из тех, кто не толь-
ко не отвергал гибкости в искании счастья, но саму честь и
само счастье променял на чины, на доходы. Дела давно ми-
нувших дней, да знать не всякая «гибкость» изживается вре-
менем.

Василия Андреевича словно кипятком окатывает: Велья-
минов – ладно, подлец из подлецов, дитя века, но Афана-
сий-то Иванович!.. – Бунин! Бунин! – Не на дуэль вызвал
приятеля за позор дочери, должность принял как отступ-
ные… Попользовался…

Отворилась дверь. Пахнуло печным теплом. Максим при-
нес барину кофею. Каравай нарезан огромными ломтями,



 
 
 

может быть, чересчур толсто, но тесто воздушное. В хлебе
живы запахи снопов. Ветчина с салом, но сало отменное, не
твердо и не мягко – удовольствие молодым зубам.

На завтрак уходит пять минут, и Максим уже держит мун-
дир.

В мундире человеку надлежит переменяться в соответ-
ствии с ранжиром, Василий Андреевич противится сему. В
мундире он тот же самый, что размышлял о дон Кишоте, о
литературном бессмертии… А это беда!

Николай Ефимович Мясоедов – директор Соляной конто-
ры ждал конторщика возле его стола. Жуковский удивился.

– Здравствуйте, Николай Ефимович!
– Будьте и вы здравы, милейший. Припозднились…
– До начала занятий, – Жуковский показал рукою на стен-

ные часы, – шесть минут.
– То-то и оно! За опоздание я бы спросил с вас… Шесть

минут! Милейший, у вас такое постное лицо, будто пожало-
вали отбывать повинность. Этак можно всю жизнь просидеть
в чиновниках тринадцатого разряда.

– Как Бог даст. – Василий Андреевич поглядел на Мясо-
едова, и так поглядел, будто на нем фрак, а не мундиришко.

– Трудитесь, Жуковский! Или вы будете выжидать? Ведь
до начала службы целых три минуты.

– Как прикажете, Николай Ефимович.
Ненависть пучила глаза директору. Безродный, без гроша

за душой мальчишка не то чтобы угодить или выказать ста-



 
 
 

рание – даже поклониться как следует не желает! Ломать эта-
ких, в дугу гнуть! Ради самой государственной пользы. Все
это – французская дурь!

Через час директор прислал забрать на просмотр бумаги,
писаные Жуковским.

Оплошности не сыскали, но выговор был неизбежен. Ни-
колай Ефимович изрек:

– За столь медлительную работу жалованье надо бы пла-
тить половинное.

Соляная контора, Соляная контора! Горы соляные, соль
на горбах, соленая земля, соль земли.

День прожит, как убит.
Часы отбивают заветное, умолкает скрип перьев. Свобода.
Свобода создана для счастья. Заскочив домой, Василий

Андреевич мчится на Девичье поле, к Александру Воейкову
– новому другу Андрея Тургенева, а стало быть, другу Жу-
ковского и Мерзлякова.



 
 
 

 
Писательская поросль

 
Руку Воейков пожал ласково, почти вкрадчиво, но глаза-

ми смерил, кажется, саму душу – ровня ли?
Экзамен был выдержан, но у Василия Андреевича запы-

лали уши. Он всегда страдал за людей, напускающих на се-
бя как величавую неподступность, так и юродство поклади-
стости, «играющие» и даже «играющие» неосознанно были
для него стыдом не за кого-то, а за себя. Ему приходилось
мириться с этой унизительной нарочитостью. Провинциаль-
ная глазастость в родстве с провинциальной застенчивостью
превращали его в беспомощного недоросля.

Воейков открывал перед Жуковским дверь за дверью с
усмешечкой: «Мои апартаменты», но перед обитой багря-
но-темной кожей запнулся, на лице явилась почтительность.
Подмигнул, однако ж, запанибратски:

– Святая святых!
Василий Андреевич поймал себя на том, что в «святая

святых» он не вошел, а вступил, и было отчего: позлащен-
ные стены, потолок багрово-темный, на багрово-темных ди-
ванах, придвинутых с двух сторон к багрово-темному непо-
крытому столу, восседало будущее российской словесности.
На одном диване Тургеневы, Андрей и Александр, на другом
Алексей Федорович Мерзляков и Андрей Кайсаров.

Все посмотрели на Жуковского, словно ожидая от него



 
 
 

облегчения их общей участи.
– Василий Андреевич! – Мерзляков показал место возле

себя.
Перед ним лежали размашисто исписанные листы, сует-

ными руками он всё дотрагивался до бумаг и, видимо, об-
жегшись, потирал ладонью ладонь. Андрей Тургенев сидел,
сдвинув брови, полуприкрыв пушистыми ресницами глаза.
Казалось, понял наконец-то важное, обязательное для всех,
и теперь сосредоточенно искал нужные слова.

Александр приветствовал однокашника поднявши руку,
растопырив пальцы, но оробел и принялся теребить бант на
груди.

Они все робели. Человек не может оставаться тем же са-
мым, когда творит историю.

–  Однако ж все в сборе!  – сказал наконец Воейков.  –
Сколько понимаю, прежде чем приступим к делу, надобно
избрать председателя.

– Наш председатель Мерзляков! – объявил Андрей Тур-
генев.

– Да почему же Мерзляков? – возразил Алексей Федоро-
вич.

– Ты среди нас самый старший.
– С именем! – поддакнул Александр.
– У Жуковского дюжина публикаций.
– Алексей Федорович! – Жуковский отчаянно всплеснул

руками.



 
 
 

– Голосуем Мерзлякова! – Воейков поднял руку. – Четве-
ро из пятерых «за».

Председателю – 23, Андрею Тургеневу – 19, Кайсарову –
18, 17 – Жуковскому, 16 – Александру Тургеневу, хозяин
дома Александр Федорович Воейков был ровесником Мерз-
лякова.

Не всякое молодое поколение думает о будущем страны.
Поколение Жуковского – и думало, и мечтало. Но важнее
другое. Приходит страшный час, и молодые, думающие о
вечности и думающие об одном только куске хлеба, идут
умирать за землю пращуров.

Мерзляков повздыхал, крякнул в кулак и поднялся.
– Объявляю первое заседание «Дружеского литературно-

го общества» открытым. На рассмотрение выносятся зако-
ны общества. Позвольте, господа, предоставить слово само-
му себе для оглашения оных.

Законы утвердили дружно. Всякое заседание открывается
речью, в которой должно преобладать нравственное начало.
Сочинения читает секретарь, анонимно. Первенство предо-
ставляется сочинениям философским, далее политическим
и, наконец, беллетристике. Прочитываются также в высшей
степени полезные и важные работы иностранных и русских
авторов. Девиз общества: «Отечество».

– Браво, Мерзляков! – Андрей Тургенев вскочил, подал
руку председателю. – Именно – Отечество. Русская литера-
тура из служителя самодержцев должна обрести статус слу-



 
 
 

жителя Отечества. Отечества, господа! Следующая ее сту-
пень – быть литературой не токмо для народа, а литературой
народа.

– Но это – утопия! – Воейков даже ладонями хлопнул о
стол. – Красота поэзии, величие высшего ее достижения –
эпопеи – предполагают неоспоримое изящество форм и язы-
ка. Мужицкое просторечье никогда не сможет подняться до
поэтических небес. У мужика что на языке в постылой его
жизни, то и в песне. Поэзия иное! Познание истин мира,
изысканный отбор слов, тончайшие оттенки смысла и чув-
ства.

Лицо старшего Тургенева стало белым.
– Воейков! Поэты говорят языком, создатель которого –

народ. От мужика – язык. Язык – детище мужицкое. Так что
без просторечья, а мы его ах как презираем! – не было бы ни
Овидия, ни Цицерона и уж тем более Гомера.

– Тургенев! Я на вашей стороне! – пылая щеками, по-пти-
чьи вскрикнул Кайсаров. – Гомер из того же племени, что
лирники в Малороссии.

– Производить Гомера в мужики? – Воейков хохотнул. –
Опомнитесь, господа! Гомер великолепно разбирался в во-
инском искусстве. Возможно, он потерял зрение в одной из
битв под стенами Трои. Жуковский, а что вы-то помалкива-
ете?

– Я слушаю. Я думаю….
– Так что же вы надумали?!



 
 
 

Василий Андреевич вздохнул, сдвинул брови.
– Речь не о Гомере… А вот каким языком дóлжно гово-

рить поэту – сама суть поэзии. Русский язык высшего обще-
ства – убог.

– Браво, Жуковский! – нежданно для всех обрадовался
Воейков.

– Я не закончил мысли! – В черных глазах скромника по-
лыхнула молния. – Не русский язык плох. Общество, пре-
давшее родную речь, извращено продуманностью и замкну-
тостью жизни. Для нерусской жизни и язык потребен не рус-
ский.

– Спасибо, Жуковский! – встал и поклонился другу Ан-
дрей Тургенев. – Мы все это знаем. Но это нужно было ска-
зать вслух. И сказано.

Поднялся Мерзляков.
– Господа! Жуковский прав. Выдуманная жизнь, чужой

язык, а ежели свой, так тоже выдуманный. Кто нынче кумир
просвещенной публики – Карамзин! Язык его чист, но разве
это язык нашего народа? Язык Карамзина – еще одна услов-
ность жизни аристократов. Язык класса умеющих читать по-
немецки, по-французски… Язык Карамзина – такой же знак
для своих, как поглаживанье подбородка масонами.

–  Жуковский!  – осенило младшего Тургенева.  – Вы
помните, что говорил нам Баккаревич? Он говорил нам: рус-
ский язык по своему строю, по своей мелодичности близок
к языку как раз Гомера. Он говорил нам: славянские языки,



 
 
 

но более всего русский, близкая родня древнегреческому. И
еще: русские обычаи проливают свет на темное и непонят-
ное в древнегреческих текстах.

– Братец, милый! – Андрей Тургенев просиял. – Друзья
мои, я слушал вас, и мне открылось: самое дорогое в нашем
заседании – это восхищение природной нашей речью. Нико-
гда не лишне говорить любимой о любви. Я верю: восхище-
ние родным языком угнездится в глубинах наших сердец, и
на эту любовь ответ всем нам станет любовь. Любящих лю-
бят. Любовь русского языка ко всем нам был бы дар бесцен-
ный…

– Господа! Господа! – У Кайсарова на глазах сверкали сле-
зы. – Господа, я люблю вас всех! Будем живы правдой, гос-
пода. Будем живы русским словом.

Поднялся Воейков.
– Я бит, но, однако ж, вопрос о высоком в поэзии не есть

праздный. Что до Карамзина, он ведь сам называет свои со-
чинения «безделками».

–  Какие же это безделки?  – Глаза Жуковского снова
вспыхнули. – «Если я не нахожу для себя хорошей пищи, то
с самым прекрасным вкусом могу ли наслаждаться?.. Кре-
стьянин, живущий в темной смрадной избе… не может най-
ти много удовольствия в жизни». Это ведь Карамзин! «Кто
из нас не любит тех времен, когда русские были русскими,
когда они в собственное платье наряжались, ходили своею
походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком



 
 
 

и по своему сердцу, то есть говорили, как думали». И это
Карамзин.

– У меня есть глава «Писем русского путешественника».
Разумеется, запрещенная цензурой, – сказал Воейков.

Главу прочитали. Прозаический перевод стихотворения
Рабле, в коем современные читатели усмотрели предсказа-
ние о французской революции, прочитали дважды.

«Объявляю всем, кто хочет знать, что не далее, как в сле-
дующую зиму увидим во Франции злодеев, которые явно бу-
дут развращать людей всякого состояния и поссорят друзей с
друзьями, родных с родными. Дерзкий сын не побоится вос-
стать против отца своего, и раб против господина так, что
в самой чудесной истории не найдем примеров подобного
раздора, волнения и мятежа. Тогда нечестивые, вероломные
сравняются властию с добрыми, тогда глупая чернь будет да-
вать законы и бессмысленные сядут на место судей. О страш-
ный, гибельный потоп! Потоп, говорю, ибо земля освободит-
ся от сего бедствия не иначе, как упившись кровию».

– Истинная поэзия – вещунья! – сказал Андрей Тургенев.
– Но ведь это страшно! – вырвалось у Жуковского.
– А ты помни об этом. – Мерзляков посмотрел на своего

соседа серьезно и, кажется, сочувствуя.
Воейков выскочил из-за стола:
–  Свершилось, господа! Сегодня 12 января 1801 года.

Наш Союз благословила сама Татиана мученица, а под ее
молитвой – всё молодое, все даровитое на сим белом свете!



 
 
 

Господа! Стол накрыт, прошу отобедать.
Поднялись.
– Отечество! – негромко сказал Мерзляков.
– Отечество! – ответили ему члены дружеского общества.



 
 
 

 
Судьбою угнетенные

 
Василий Андреевич очень даже понимал нелепость пове-

дения своего. Из Соляной конторы он мчался домой, ста-
ло быть, к Юшковым, облачался во фрак и – вприпрыжку
к другим родственникам, к Вельяминовым. Даже самые до-
рогие гости, если всякая мера исчерпана, становятся обузой.
Но что он мог поделать с собой? Перестал летать – и только.
Теперь он волокся в сторону заветного особняка, заманивая
себя туда и сюда, решительно поворачивал восвояси, всякий
раз оказываясь перед дверьми, за которыми его ждали.

Он знал: его не гонят отсюда не потому только, что он род-
ственник – дядя Марии Николаевне. Ничтожность его поло-
жения столь очевидна, что он есть, а все равно будто его нет.
Ну где же несуществующему скомпрометировать девицу на
выданье. Всем ведь всё известно. Жуковский – сын суки, ху-
же того, рабыни, и ладно бы немец или француз – полуту-
рок! За Жуковским ни гроша, ни пяди земли. Се – человек
без будущего. Разве что до коллежского асессора дослужит-
ся. Да и этого много. По слухам, поведения самого неразум-
ного. Такие орлики титулярных советников получают перед
самой отставкой.

Но ведь и пастухи бросают сердца к ногам принцесс и ко-
ролев.

Василий Андреевич любил Марию Николаевну не по-род-



 
 
 

ственному, но уж столь высоко, что слияние на земле с воз-
любленной было для него немыслимо. Душа рвалась в про-
сторы вечности, к любви, от которой не дети, а свет.

Кружа по Москве, чтобы не явиться к Вельяминовым
слишком рано, очутился он на Кузнецком мосту и как раз
перед книжной лавкой Платона Бекетова.

Бекетов – гордость московской аристократии. Свою типо-
графию он завел в пику купеческим, пораженным всеядно-
стью, отсутствием вкуса, но все понимали: пика острием на-
правлена в иное – в тиранию Павла! Ничего предосудитель-
ного, упаси Боже – политического – Бекетов не издавал, но
вызовом казался сам поиск даровитостей. Вот и Василий Ан-
дреевич получил письменное приглашение посетить книж-
ную лавку на Кузнецком. Визит он откладывал со дня на
день: робость ела поедом. Со знаменитостями, как с краса-
вицами, – ног под собой не чуешь, а в голове – пробка.

Однако ж время надо было убить, дотронулся рукою до
двери, а дверь и распахнись! К изумлению Василия Андре-
евича, Бекетов опередил служителя, ходившего наверх с до-
кладом:

– Жуковский! Я вас заждался. Читал «Мальчика у ручья»,
в журналах читал…

Провел в кабинет, открыл тотчас папки с гравюрами.
– Будем издавать «Пантеон российских писателей». В два

тома, я это вижу, не уложимся. Николай Михайлович Карам-
зин обещал сделать подписи под портретами. Вот посмотри-



 
 
 

те; Иван Иванович Дмитриев. Только что принесли… – Ра-
достью веяло от Бекетова. – Жуковский, ваш портрет тоже
будет надобен. А где же рукопись? Мы хоть сегодня готовы
издавать ваши сочинения.

С Бекетовым было как с Мерзляковым, с Тургеневыми.
Василий Андреевич развел руками:

– Коли собрать в одно мои стихи и прозу – книги не по-
лучится. Хочу сделать много, а на бумаге выходит мало.

– Вы отменный переводчик! Я бы сказал даже, толкова-
тель и соавтор того же Коцебу. Выбирайте для перевода по
своему вкусу любое сочинение, пусть даже многотомное.

– Флорианов «Дон Кишот», – тотчас назвал Жуковский.
–  Великолепно! Для молодого сочинителя такая работа

равносильна курсу Сорбонны. «Дон Кишот» достоин изда-
ния самого превосходного, с гравюрами, с портретом Сер-
ванта. С богом, Жуковский! Вы начинаете с великого!

Веселый сердцем предстал Василий Андреевич перед Ма-
рией Николаевной. Она ждала его. Платье голубее незабу-
док. Его любимое. Голубое к голубым.

Мария Николаевна смутилась под его взглядом.
– Ты истинная Бунина.
Она взяла его за руки, усадила в кресло. Василий Андре-

евич тотчас поднялся.
– Я принес обещанное: новые стихи Карамзина.
Достал с груди листок.



 
 
 

Страсть нежных кротких душ, судьбою угнетенных,
Несчастных счастие и сладость огорченных…

В нем закипели благодарные слезы, вся его жизнь в этих
двух строках.

– Господи! – прошептала Мария Николаевна. – Ты уже
знаешь…

– Что я знаю?! – изумился Василий Андреевич.
– Помнишь игры наши в Мишенском… Как же я любила

Гюона, хотя он был совсем дитя…
– Гюона?
– Ах, Васенька! Я поныне люблю единственного моего ры-

царя… Гюона, Гюона! – Мария Николаевна закрыла лицо ла-
донями.

Василий Андреевич заметался по комнате.
– Тебе принести воды?
– Какой воды? Какой воды! Васенька, меня просватали. Я

– невеста господина Свечина. Человека достойного, не бед-
ного. Сразу после свадьбы мы уезжаем в Петербург.

Будто в люстре одну свечу оставили.
– Васенька, что с тобой?!
Он и сам не мог понять, что с ним, но тут распахнулась

дверь в столовую.
– Николай Иванович приглашает, господа!
– Сегодня у нас семушка! – Вельяминов был само раду-

шие и хлебосольство. – А всё наша сольца, любезнейший Ва-



 
 
 

силий Андреевич. Печерская семушка, отменнейшая.
Семга розовая, в перламутре. Во рту тает.
– Ты, Василий Андреевич, к начальнику-то, к Николаю

Ефимовичу, по-сыновьи бы. Ты к нему по-сыновьи, он – оте-
чески. Для аристократов Мясоедов – хлоп. Знаешь, какое у
него прозвище-то?

– Не знаю, Николай Иванович.
–  Пресмыкающееся животное!  – Вельяминов хохотнул,

подвигая Василию Андреевичу судок с икрой. – Каков за-
сол!.. Прозвище подлое, да капиталец знатен. Николай Ефи-
мович дома на золоте кушает… О Копиеве слышали?

Мария Николаевна, трепетавшая за Василия Андреевича
– как бы не взорвался от назиданий – нарочито пожала пле-
чами.

– Кто же он таков, Копиев?
– Пример молодым. Как беречь себя надобно, от шало-

стей-то, от гордынюшки. Алексей Данилович сын пензенско-
го губернатора, в Измайловском полку служил… Острослов,
писатель. «Лебедянская ярмарка», «Бабьи сплетни»  – это
все его. Прыткий был молодец. За шуточки-то снесли бы с
него макушку по самое голомя, да он в свите Платона Зубова
почитался за шалопая первейшего… Однако ж довеселился.
Представил немецкий мундир, введенный Павлом Петрови-
чем, – скоморошьим. Государь-то и повелел ему явиться в
сем мундире пред очи свои. Из кабинета – солдатом в Фин-
ляндию отправился… Да у государя-то у нашего сердце зо-



 
 
 

лотое. Узнал, что бедный солдат влюбился без памяти в дочь
помещицы тамошней, а солдату какая любовь? Так вернул
Павел-то Петрович офицерский чин беспутному. Поумнеет,
чай. Задатку дерет дырку, а задор прореху рвет.

– А что за слово «голомя»? – спросил Жуковский.
– Я ему пример для жизни, а ему слово дорого. Голомя –

ну, как сказать, бревно без сучьев.
Суп был с какими-то немыслимыми фрикадельками, бе-

касов подали, трюфеля.
Николай Иванович кушал с наслаждением.
Жуковский не мог не смотреть на это обожание даров

умелой жизни, а на Марию Николаевну уже и глаз не смел
поднять: видел только руки ее.

– Екатерина-то Афанасьевна вроде бы воспряла, – сказал
Николай Иванович. – Усадьбу собирается строить.

– Она считает, что у девочек её должен быть свой дом.
–  Прекрасная женщина… У Буниных все красавицы и

красавцы. Протасов был ей пара. Солидный человек. Про-
свещенный. Впрочем, где просвещение, там и дьявол. Бабка
Андрея Ивановича уж больно о здоровье рабов своих пек-
лась. Обдирала, как липу, а здоровье – подавай. Так ради нее
мужиков румянили да белили, чтоб кровь с молоком.

– Я возьму себе в пример Алексея Андреевича Аракче-
ева,  – нежданно ни для Николая Ивановича, ни для Ма-
рии Николаевны обронил Жуковский. Разразилась тиши-
на. – Аракчеев из подполковников скакнул в генерал-майо-



 
 
 

ры, получил Анненскую ленту, две тысячи душ. А там уж
он комендант Петербурга, генерал-квартирмейстер, коман-
дир Преображенского полка.

– Не умничай! – Николай Иванович нахмурился. – Арак-
чеев в опале, а об опальных говорить – только беду кликать.
Мы, Василий Андреевич, люди махонькие – это я про себя,
нам на государя издали поглядеть счастье. Не токмо в по-
коях, в приемных-то царских не бывать. Не артачься, голуб-
чик! Не артачься. Ты хоть Мясоедову-то научись угодить.

– Спину вывихну, но научусь! – весело сказал Жуковский.
Мария Николаевна закрыла лицо руками.
– Ради того, чтоб расстаться с нищенством, вывихнутая

спина – не ахти большая плата, – серьезно сказал Вельями-
нов.

Ночью Жуковский плакал, читая Томаса Грея, его «Эле-
гию, написанную на сельском кладбище».

Утром он сел за перевод «Дон Кишота».



 
 
 

 
«Разрушение Вавилона»

 
–  Господь сжалился над Россией. Тиран заколочен в

гроб! – Андрей Тургенев обнял Жуковского. – Всякий рус-
ский человек нынче сорвал с себя немецкий мундирчик, сию
тираническую обузу. Мы четыре года – от сенатора до по-
следнего крепостного мужика – были солдатчиной.

Они собрались у Тургеневых не сговариваясь.
– Ночь 11 марта 1801 года стала благословенной для Рос-

сии, но боже мой, смерть человека воспринимается, как сча-
стье! – Андрей летал по библиотеке, лицо его пылало.

–  Не от человека мы избавились,  – сказал Мерзляков,
удобно устроившийся в глубоком кресле.  – Мы свободны
нынче от безумного самовластья. Император Александр за
единый день опустошил Петропавловскую крепость! Это
лучший из указов со дня восшествия Романовых на престол.
Толпы невинно пострадавших генералов и всякого рода чи-
новников возвращены в службу. Говорят, претерпевших от
Павла более двенадцати тысяч.

– А вы приметили, как переменилась улица? – спросил
Жуковский.

– Улица?! – не понял Андрей.
– Покуда я шел к вам, на Моховую, на одной Пречистен-

ке встретил не менее двух дюжин цилиндров, а сапоги так у
всех с отворотами.



 
 
 

– Жуковский! – Андрей в ладоши ударил. – Карамзин-то
опять платок на шею повязал. Он приходил к нам вчера, но
я только теперь понял… Мелочные запреты бедного Павла
нарушены. Свобода, господа!

– Вот я и предлагаю во имя нашего общего освобожде-
ния. – Мерзляков вытянул ноги, скрестил пальцы на живо-
те…

– Не томи! – воскликнул Андрей.
– Во имя освобождения от уз духовных, – Алексей Федо-

рович улыбнулся во всю ширь лица своего, – собрать и напе-
чатать книгу трех известных вам авторов. «М.Ж.Т.» – имя
сей книги: Мерзляков, Жуковский, Тургенев.

– Но, может быть, и другие члены «Дружеского союза»
пожелают дать свои стихи? – озадачился Жуковский.

– Это наша старая задумка, – возразил Мерзляков. – Ни у
Кайсарова, ни у его братьев, посещающих наши заседания,
ни у Воейкова не наберется и трех-четырех достойных тво-
рений.

– Поэзия – не проходной двор! – сдвинул брови Турге-
нев. – Мы сами должны отобрать самое совершенное, что у
нас есть. Я начал элегию.

– По Томасу Грею? – спросил Жуковский.
– Ты – провидец. Моя элегия навеяна Руссо и, разумеется,

«Сельским кладбищем» Грея, но, господа, смею тешить себя
надеждой, – это русская поэзия.

Прочитал:



 
 
 

Угрюмой Осени мертвящая рука
Уныние и мрак повсюду разливает,
Холодный, бурный ветр поля опустошает,
И грозно пенится ревущая река.
Где тени мирные доселе простирались,
Беспечной радости где песни раздавались —
Поблекшие леса в безмолвии стоят,
Туманы стелются над долом, над холмами,
Где сосны древние задумчиво шумят
Усопших поселян над мирными гробами.
Где все вокруг меня глубокий сон тягчит,
Лишь колокол нощной один вдали звучит…

Тургенев читал медлительно, звучно выговаривая слова,
подражая колокольному погребальному звону, но вот голос
помчался вслед за рифмами, накатывая поэтические волны
на внимающих:

Но вы несчастные, гонимые Судьбою,
Вы, кои в мире сем простилися навек…

– Я показывал элегию Карамзину. Его подсказки замеча-
тельно точны, все слабости он увидел, но более указывал
сильные строки. Жуковский, Николай Михайлович просил
привести тебя. Он читал твои стихи… Ведь вы же скоро
станете родственниками. Николай Михайлович женится на
Протасовой.



 
 
 

– Тут не родство, свойственность. Протасова – моя свод-
ная сестра.

– Приглашение Карамзина – орденок в петличку. Льщу
себя надеждой: теперь и мне есть что показать Карамзину. –
Мерзляков положил перед собою тетрадь. – Плод бессонных
ночей… Однако ж не гордыня ли дерет голову вверх?

– Читай, Алексей. – Тургенев сказал это просто, но от слов
его стало уютнее.

– «Ода на разрушение Вавилона». – Мерзляков посмот-
рел на Андрея, на Василия, отчаянная веселость была в его
глазах. – Как в прорубь, господа.

Махнул рукою по-ямщицки:

Свершилось. Нет его. Сей град,
Гроза и трепет для вселенной,
Величья памятник надменный,
Упал!.. Еще вдали горят
Остатки роскоши полмертвой.
Тиран погиб тиранства жертвой,
Замолк торжеств и славы клич,
Ярем позорный прекратился,
Железный скиптр переломился,
И сокрушен народов бич!

– Остановись! – Андрей подбежал к Мерзлякову, обнял. –
Прочитай это еще раз. И еще!.. Жуковский, ты смотри, смот-
ри! Пред нами не увалень из пермской берлоги, се – поэт,



 
 
 

сумевший списать руны со скрижалей времени.
– Господа, я уж дальше, – смутился Алексей Федорович. –

Тут все о том же.

Таков Егова, царь побед!
Таков предвечной правды мститель!
Скончался в муках наш мучитель,
Иссякло море наших бед.

– Слава тебе, слава! – крикнул Андрей.

Воскресла радость, мир блаженный,

Подвигнулся Ливан священный,
Главу подъемлет к небесам;
В восторге кедры встрепетали:
«Ты умер наконец, – вещали, —
Теперь чего страшиться нам?»

Все это было о Павле, умершем скоропостижно, а по
страшным, по тайным шептаниям – удушенном в новом зам-
ке своем. Говорят, Зимний дворец, ненавидя в нем обилие
света и саму память о матери, почивший властелин собирал-
ся превратить в солдатскую казарму.

Мерзляков читал пламенную оду покашливая, покряхты-
вая, со странным недоумением в глазах, будто читал чужое,
нежданное:



 
 
 

Ты не взял ничего с собою,
Как тень, исчезло пред тобою
Волшебство льстивых, светлых дней.
Ты в жизнь копил себе мученье,
Твой дом есть ночь, твой одр – гниенье,
Покров – кипящий рой червей!

Когда же Мерзляков прочитал:

Не се ли ужас наших дней?
Не се ли варварской десницей
Соделан целый мир темницей,
Жилищем глада, бед, скорбей? —

Андрей снова вскочил, отобрал тетрадь и сам дочитал оду.
Строки: «Своей земли опустошитель, народа своего гони-
тель» – Андрей скандировал трижды и трижды завершаю-
щие строки:

И – кто удержит гром разжженный,
Кто с богом брани в брань пойдет?



 
 
 

 
Коронация

 
Москва – праздник русской земли. Со времен Петра сей

праздник лебедой забвения порос, одичал, стал домашним,
для своих. От матушки Москвы старыми сундуками шиба-
ло в припудренные носы петровских и прочих выскочек.
Всей этой французистой немчуре не токмо московские хо-
ромы, но даже Кремль казался медвежьей берлогою. А ка-
кое оскорбление чувствам? На московских улицах мужики
водились: скрип лаптей, вонь тулупов.

Москва вдовствовала, да не больно горевала. Бог миловал
от вахтпарада, от иноземного шарканья и монплезира – жила
как можется.

И, однако ж, без благословения Москвы – русский царь
не царь.

Весь Петербург прикатил, смиря гордыню, в стольный
град православного народа.

Коронация – венчанье и величание перемен по обычаю
московскому. Пир – горой, без французского жеманства, без
немецкого братанья. Русские праздники – на столах. Коли у
столов ножки от обилия брашен не подламываются, а пиру-
ющий, упаси Господи, на ногах устоял – хозяину стыдоба.

Император Александр прибыл в Москву 5 сентября 1801
года. У заставы, у Петровского подъездного дворца хозяина
России встречали многие тысячи верноподданных.



 
 
 

Когда Александр и Елизавета Алексеевна вышли из каре-
ты – чудовищная толпа онемела: Бог послал народу русско-
му истинных ангелов, уж до того была красивая пара.

– Ни в сказке сказать, ни пером описать! – перешептыва-
лись москвичи.

На другой день император один, без свиты, без охраны
проехал по Тверской верхом. Царя узнали, и в считанные ми-
нуты народ запрудил улицы, переулки, закоулки. Всадника
стиснули, но дороги не преградили.

– Солнышко наше красное! – кричали женщины.
– Родимый! – кланялось простонародье. – Батюшка!
Батюшке было двадцать три года, а все равно батюшка.
Смельчаки целовали лошадь, стремена, подошвы госуда-

ревых сапог.
Встречает народ русский государей своих любя. Прово-

жая в последний путь – плачет горчайше.
Официальный въезд в древнюю столицу император назна-

чил на Рождество Пресвятой Богородицы, 8-го сентября.
Церемониальный поезд был не особенно велик: полсотни

дворцовых карет, около сотни частных.
Ради праздника Бог послал погоду дивную: на небесной

сини – ни единого облака, сентябрьское солнце и светило и
грело. Жарко было! Александр ехал с обнаженной головой.
Церквей по дороге множество, возле каждой Крестный ход,
иконы, хоругви. Карета останавливалась, Александр выхо-
дил, молился, прикладывался к святыням.



 
 
 

Вся Москва была на сих смотринах.
От Тверской заставы до Кремля и от Кремля до Слобод-

ского дворца, купленного Павлом у графа Безбородко, воз-
двигли подмостки, в три, в четыре яруса.

Венчались Александр и Елизавета на Царство Русское 15
сентября. Накануне, вечером, похолодало, небо затянуло се-
рыми облаками, прошел дождь. Но Москва была на ногах
и ночь провела бессонно. В Кремле, возле колокольни Ива-
на Великого, были устроены зрительские места, на которые
пускали дам по билетам, а сбор приглашенным назначили на
три-четыре часа ночи!

Для чиновника коронация не токмо служба, но памятник.
Какое бы место тебе ни отвели, сей труд во имя Божие и во
славу государя – запечатляется на скрижалях история Оте-
чества.

Городовой секретарь их благородие тринадцатого, пред-
последнего, разряда в табели о рангах, дворянин Василий
Андреевич Жуковский назначен был дежурить у Воскресен-
ских ворот: проверять пропуска допущенных на Красную
площадь.

Увы! И на этой службе Жуковский был вторым, товари-
щем коллежского асессора Дмитрия Николаевича Блудова,
чиновника Архива коллегии иностранных дел.

Старший по ранжиру (на целых пять ступеней) был мо-
ложе подчиненного на два года – шестнадцати лет от роду,
но известность Жуковского в кругах пиитических оказалась



 
 
 

для Блудова притягательной. Он тоже писал стихи и был
в кровном родстве с великим Державиным, со знаменитым
Озеровым, автором «Эдипа в Афинах» и «Фингала». Держа-
вину – племянник, Озерову – двоюродный брат.

– Отчего же мы не встречались по сю пору? – удивился
Жуковский.

– Ах, Господи! Не я ходил в университет, университет во
всей своей красе являлся ко мне. Это – грустно, но родитель-
ская воля для покладистых чад неоспорима и укоризне не
подлежит. Отца я потерял рано, а матушка даже на службу
отпускает меня, всякий раз благословляя. – Блудов был кур-
носый, лобастый, губы на широком лице узкие. – Что ты на
меня посматриваешь? Нечто знакомое? Мне бы рот помень-
ше, да брови домиком – копия Павел! – Блудов засмеялся, и
никакой красоты не надобно.

От Александра они были в восторге.
– Мы – счастливое поколение! – сиял глазами Блудов. –

От Павла веяло погребом, а теперь у нас, знаешь, что есть?
Будущее!

Поток стремящихся на Красную площадь иссяк, и они,
сойдясь, наперебой исчисляли друг другу радостные законы
Александра.

Начали с помилованья на другой уже день царствования
невинно томящихся в тюрьмах, в ссылках, с возвращения на
службу разжалованных, изгнанных.

–  15 марта вышла амнистия беглецам, скрывшимся от



 
 
 

Павловой грозы в заграницах! – победно вскидывал правую
руку Блудов. – 14-го Его Величество снял запрет с вывоза
русских товаров.

– Тогда же, 14-го, восстановлены дворянские выборы! –
Жуковский поднял обе руки.

– 16-го – разрешен привоз в Россию иноземных товаров.
– Указ обер-полицмейстеру графу Палену о строжайшем

запрете полицейскому ведомству чинить обиды и притесне-
ния народу.

– Этот указ издан 19 марта, а 17-го Александр ликвиди-
ровал ратгаузы – в губернских городах – и ордананс-гаузы –
в уездных.

– Блудов! Для меня самою радостною стала отмена запре-
щений на ввоз из-за границы книг и нот!

– Возвращение исторических наименований полкам, кои
при Павле стали вотчиной шефов.

– Мы забыли указ о свободном пропуске едущих за пре-
делы России и въезжающих в Россию! – почти кричал Жу-
ковский и слышал в ответ:

–  Манифесты! Манифесты! Манифесты императора
Александра – это песня песней Соломоновых: восстановле-
ние жалованной грамоты дворянству, восстановление горо-
довых порядков, предоставление казенным поселянам пра-
ва пользоваться лесами. Облегчение участи преступников!
Уничтожение тайной экспедиции!

– Блудов! Уничтожение виселиц на городских площадях!



 
 
 

– Вот именно – уничтожение. Пусть людей не вешали, но
прибивая к виселицам дощечки с именами, – казнили нрав-
ственно.

– Отмена шлагбаумов! – вспомнил Жуковский. – Россия
была полосатой от шлагбаумов.

– Это еще не свобода, но образ свободы. Не правда ли?
– Не знаю, – помрачнел Жуковский, его радость померк-

ла. – Продажа людей не запрещена, но почему-то запрещено
печатать объявления о продаже крестьян отдельно от земли.

– Жуковский! Павел Петрович в день восшествия на пре-
стол раздарил новоявленным вельможам 82 000 свободных
крестьян! Александру напомнили об отцовской щедрости.
Ты слышал, что ответил государь разинувшим роток на че-
ловеческие души?

– Нет, не слышал.
– Александр воистину Александр – защитник людей. Он

сказал: «Большая часть крестьян в России рабы. Считаю
лишним распространяться о несчастии подобного состоя-
ния. Я дал обет не раздавать крестьян в собственность, дабы
не увеличивать числа рабов».

У Жуковского перестали блестеть глаза.
– А сколько у вас душ, Блудов?
– Много. А у вас?
– Я тоже рабовладелец. У меня – Максим. Бабушка ода-

рила. Мы все повязаны рабством. И еще службой. Служба
– такое же рабство. Начальник моей конторы готов меня це-



 
 
 

пью приковать к столу.
– А где вы служите?
– В Главной Соляной конторе. Ненавижу! Ненавижу мою

службу до такой степени, что, любя все соленое, не прикаса-
юсь к солонкам.

Блудов засмеялся.
– Да как же вам любить крепкосоленую контору, коли пра-

вит ею Пресмыкающееся животное?
– Вы знаете прозвище господина Мясоедова?
–  Москва любят зубоскальство. Но, драгоценный друг

мой, выше голову! Наш вождь – Александр. Имя гордое, зо-
вущее за собою. Не берусь предсказывать, благословит ли
Бог нашего государя на подвиги, достойные славы Македон-
ского, но наше с вами завтра – пусть не близкое – блиста-
тельно! Александр каждого рожденного в России одарит бу-
дущим. Я уже говорил вам это.

Жуковский промолчал: коллежского асессора шестнадца-
ти лет от роду в двадцать станут величать «ваше высокоро-
дие». А статскому советнику далеко ли до тайного?

– Я вижу сомнение на вашем лице, Жуковский! Быть нам
при государях! Быть!

– Друг мой, Дмитрий! Я – прапорщик. Сержант – в два го-
да, в семь – прапорщик, но я и в восемнадцать – прапорщик.

– Вы, Жуковский, поэт, а поэты в России – ближайшие
к трону люди. Поэт в России, Жуковский, звание генераль-
ское.



 
 
 

 
Бармы пиита

 
Новый друг – праздник. Дружба пьянит. Андрей и Алек-

сандр Тургеневы, Жуковский, Блудов стали неразлучными.
Дружество их было отчаянно сладостным, тем более что раз-
лука уже на пороге: Андрею нашли место в Петербурге, в
Иностранной коллегии.

Шатаясь по Москве, по гостям, друзья нагрянули к вели-
кому Дмитриеву. Иван Иванович жил в собственном доме у
Красных ворот. Дом был с виду вполне обывательский, внут-
ри тоже ничем не поражал: уютно, светло, в кабинете вместо
стен книги.

Иван Иванович давно уже приглашал младую поросль на
книжный свой пир. На Андрея Тургенева, на Жуковского
смотрел с ласковой влюбленностью.

– Ах, славные мои! Как вовремя-то пожаловали. Сижу и
плачу! Боже, как хорошо! Теперь вместе поплачем.

– «Слово о полку Игореве»! – узнал Жуковский раскры-
тую на столе книгу.

– Сколько раз, Василий Андреевич, сие читано тобою?
– Не менее десяти.
– В сотый раз прочтешь, а сердце будет биться, словно

впервой чудо сие открыл: «О, Руская земле! Уже за шеломя-
немъ еси! Длъго ночь мркнетъ. Заря светъ запала, мъгла по-
ля покрыла. Щекотъ славил успе; говор галичь убуди. Руси-



 
 
 

чи великая поля чрьлеными щиты прегородиша, ищучи себе
чти, а князю – славы». – Будто на скрижалях писано!

– Жуковский подумывает сделать перевод «Слова», – ска-
зал Андрей.

– Желание весьма похвальное. Всякий русский пиит дол-
жен сделать, хотя бы для самого себя, перевод «Слова». Се
– профессор, коему равных нет. «Слово» учит видеть, а не
скользить очесами вокруг себя. Учит слышать. Нам ведь по-
стоянно долбит свое внутренний голос, а надобно слышать,
что в мире делается… «Уже бо беды его пасетъ птицъ по ду-
бию; влъци грозу въсрожатъ по яругамъ; орли клектомъ на
кости звери зовутъ; лисици брешутъ на чръленыя щиты».

– Иван Иванович, что до точности слова в стихах, то вы и
сами мастер первейший! – сказал Жуковский.

Дмитриев глянул быстро, остро.
– Льстишь старику?
– А вспомнить хотя бы, как у вас о поэтах современных

сказано:

Лишь только мысль к нему счастливая придет,
Вдруг било шесть часов! Уже карета ждет;
Пора в театр, а там на бал, а там к Лиону,
А тут и ночь… Когда ж заехать к Аполлону?

Всё в точку.

– С какой, бывало, ты рассказывал размашкой,



 
 
 

В колете вохряном и в длинных сапогах,
За круглым столиком, дрожащим с чайной чашкой, —

прочитал Блудов, сияя глазами,  – Ни единого лишнего
слова! Колет, длинные сапоги – эпоха! А дрожащая чашка
с чаем?!

– Какие же вы молодцы! – возрадовался Дмитриев. – Вы
же совсем зеленые отрочата, но проникли в саму суть поэ-
зии!

Кликнул слугу, велел подать вина и кофею. Ходил по ка-
бинету порозовевший, ворот на рубахе расстегнул. Ивану
Ивановичу было чуть за сорок, но – он казался гостям самой
историей. Головой вдруг тряхнул:

– Должно быть, чародей наш Ломоносов добыл для рус-
ской поэзии семимильные сапоги. Позавчера благозвучный
Сумароков, вчера громовержец Державин, но ведь Карам-
зин-то уже не сегодняшний день! Сегодняшний день поэзии
нашей – это вы, господа!.. Вы превознесли мою точность в
слове. Се дар нашего поколения – вашему. Точное слово, по
Божьей милости, внедряется в русский стих. Хотя бы тот же
Клушин, слывущий заурядным:

Жил-был старинного покрою
Драгунский храбрый капитан,
Наскучил службой, марш к покою,
В деревню, штурмовать крестьян.
Чтоб дать герою блеску боле,



 
 
 

Скажу об нем, каков он был.
Он век провел на ватном поле,
Купил табак и храбро – пил.
Усы колечком извивались
Вкруг носа римского его…

Безыскусно вроде бы – да капитан как на картине. Вот он,
весь! А с ним и большинство дворянства нашего.

Слуга ставил на стол чашки для кофе, бутылки, бокалы и,
наконец, поднос с закусками, поднос с калачами.

– Люблю московские калачики! – Иван Иванович поднял
бокал. – За нашу любовь и преданность русскому слову.

Выпили здравицу Державину, Карамзину.
– Иван Иванович! – спросил Андрей Тургенев. – Говорят,

вы чудом спаслись от гнева императора Павла.
– Придумают – чудо! Божья милость! Да ведь и гнева-то

не было. Получивши капитанский чин в последний год цар-
ствования матушки Екатерины, я тотчас взял отпуск, с твер-
дым намерением выйти в отставку. И вдруг шестое ноября!
Прискакал в Петербург и, зная уже о множестве перемен в
гвардии, среди высшего чиновничества, тотчас и подал про-
шение на высочайшее имя об увольнении от службы. Про-
ждал всего две недели. Получаю жданное, да с благослове-
нием! Чин полковника, право ношения нового мундира, ста-
ло быть, немецкого. Большинство капитанов капитанами и
увольняли или же надворными советниками. От радости ре-
шил я представиться императору, благодарить. И на тебе!



 
 
 

В самое Рождество является ко мне полицмейстер Чулков
с приглашением к Их Величеству, а в сенях часовой: стало
быть, арест. Надел я мундир полковничий, впервой, и поска-
кали. Привели нас к императору вместе с Лихачёвым, дру-
гом моим, штабс-капитаном. Вводят прямо в кабинет, а там
все высшие вельможи, все генералы. Павел Петрович указал
нам место против себя и достает письмо из своей шляпы.
На столе. «Сие письмо, – говорит, – оставлено неизвестным
человеком будочнику. В письме извещается, будто полков-
ник Дмитриев и штабс-капитан Лихачев умышляют на мою
жизнь. Слушайте!» Прочитал письмо и показывает на Арха-
рова: «Отдаю вас в руки военному губернатору, коему пору-
чил отыскать доносителя. Мне приятно думать, что все это
клевета, но не могу оставить такого случая без уважения. Го-
сударь такой же человек, как и все, он может иметь слабости
и пороки, но я так еще мало царствую, что едва ли мог успеть
сделать кому-либо какое зло».

Бог не оставил нас. Клеветника, слугу брата Лихачева,
сыскали на другой уже день. Павел Петрович к руке допу-
стил и сам нас поцеловал. Меня так и словцом удостоил:
«Твое имя, Дмитриев, давно мною затвержено. Кажется, без
ошибки могу сказать, сколько раз ты был в Адмиралтействе
на карауле. Бывало, когда ни получу рапорт: всё Дмитриев
или Лецано». Ну а кончилось тем, что я удостоился места за
обер-прокурорским столом в Сенате, а после коронации зва-
ния товарища министра в Департаменте удельных имений…



 
 
 

Такова она, правда, о моих бедах при Павле Петровиче.
– Ах, как же я сердился на Хераскова за его «Царя», – при-

знался Андрей. – Хвалы Павлу Петровичу казались мне бла-
гословением тирании. Все эти жуткие указы, все эти полоса-
тые будки, шлагбаумы, перегородившие город. Все эти вахт-
вахтеры с их ором: пробило девять часов, пробило десять!
Гасите огонь! Запирайте ворота! Ложитесь спать! А указ –
обедать всем в час дня?! Вас я люблю, Иван Иванович! Но
тот же Державин! Славил Екатерину, славил Павла, ныне ка-
тает оды Александру!

Дмитриев рассмеялся.
– За иную хвальбу пиитов жаловали генеральскими чи-

нами, табакерками с алмазами, деревеньками… Есть у меня
стишата «На случай од, сочиненных в Москве в коронацию».

Гордись пред галлами, московский ты Парнас!
Наместо одного Лебреня есть у нас:
Херасков, Карамзин, князь Шаликов, Измайлов,
Тодорский, Дмитриев, Поспелова, Михайлов,
Кутузов, Свиньина, Невзоров, Мерзляков,
Сохацкий, Таушев, Шатров и Салтыков,
Тупицын, Похвиснев и наконец – Хвостов.

– И себя не пощадили! – удивился Блудов.
– Да ведь я такой же!
За кофе гости стали просить Ивана Ивановича почитать

новые, еще никому не ведомые стихи.



 
 
 

– Редко ныне Муза меня посещает, – признался поэт. –
Видно, от чиновничьей службы никак не отойду. За весь
нынешний год сочинил басню «Петух, Кот и Мышонок» да
сказку про царя и двух пастухов. Прочту прошлогоднее:

Природу одолеть превыше наших сил:
Смиримся же пред ней, не умствуя нимало.
«Зачем ты льнешь?» – Магнит Железу говорил.
«Зачем влечешь меня?» – Железо отвечало.
Прелестный, милый пол! чем кончу я рассказ,
Легко ты отгадаешь;
Подобно так и ты без умысла прельщаешь;
Подобно так и мы невольно любим вас.

Улыбнулся. Взял со стола «Слово о полку Игореве» и по-
дал Жуковскому:

– С самого начала давай!
А когда уже прощались, вдруг прочитал, положа руки на

плечи Василия Андреевича:

На персях тишины, в спокойствии блаженном
Цвети с народами земными примиренный!
Цвети, великий росс! лишь злобу поражай! —

и весело посмотрел на его друзей: – Достоин барм русско-
го пиита сей сочинитель?

Василий Андреевич вспыхнул, как маков цвет, но Андрей
сказал:



 
 
 

– Они его по призванию!



 
 
 

 
Элегия

 
У Соковниных на свечах не экономят. На дворе октябрь,

близится ноябрьская вселенская тьма, а здесь – Дом Света!
Андрей Тургенев наконец-то согласился читать свои сти-

хи. Пылкий ниспровергатель Карамзина, он Карамзину
представил свою «Элегию», и Николай Михайлович благо-
словил в Андрее молодую русскую поэзию. Молодую и –
главное – новую.

Гостиная у Соковниных – образ чистоты. Белые стены, бе-
лые кресла, белые вазы. На белоснежных драпировках про-
ступают едва уловимые узоры. Не цветы, не изморозь, а что-
то древнее. Человеколикие птицы, человеколикие крылатые
грифоны. От сей древности, от загадочного, едва проступа-
ющего мира сердце щемит сладостной надеждой. Все тут
влюблены, и все в отчаяньи, все счастливы, а в груди у каж-
дого слезы. Может быть, всё еще детские.

Андрей – рыцарь Екатерины Михайловны. Екатерина Ми-
хайловна боготворит гений Андрея. Анна Михайловна, за-
бываясь, смотрит на Александра и вдруг – платок к глазам и
– с глаз долой. Тургеневы – не пара для старого московского
барства.

Соковнины – через боярина Бориса Ивановича Морозова,
женатого на сестре царицы Марии Ильиничны, в свойстве
с Романовыми. Свойство сие оскорблено неистовым супро-



 
 
 

тивничаньем царю Алексею Михайловичу мученицы Федо-
сьи Морозовой – вдовы Глеба Ивановича. Однако ж опала
родовитости не умаляет. И увы, ни талант, ни ум, ни великая
ученость – мостов над пропастью худородства возвести не в
силах. Разве что маршальские чины, но Тургеневы стремят-
ся не в службу, в университеты.

Жуковский приехал с Митей Блудовым, припоздал, Ан-
дрей уже начал чтение «Элегии», и Василий Андреевич Ма-
рии Николаевны Свечиной не увидел. Она сидела за клаве-
сином. Василий Андреевич даже поклонился ей, но не раз-
глядел, кто это. Андрей читал:

Что счастье? Быстрый луч сквозь мрачных туч осенних:
Блеснет – и только лишь несчастный в восхищеньи
К нему объятия и взоры устремит,
Уже сокрылось все, чем бедный веселился;
Отрадный луч исчез, и мрак над ним сгустился,
И он, обманутый, растерзанный стоит
И небо горестной слезою укоряет!
Так! счастья в мире нет; и кто живет – страдает!

Василий Андреевич встрепенулся, поднял глаза. Мария
Николаевна кивнула ему: это про нас.

Он больше ничего не слышал: сердце подкатило под са-
мое горло. Опомнился, когда Андрей читал предпоследнюю
строфу:



 
 
 

Он кроток сердцем был, чувствителен душою —
Чувствительным Творец награду положил.
Дарил несчастных он – чем только мог – слезою;
В награду от Творца он друга получил.

Все посмотрели на Жуковского.
Чтение было кончено.
– Как грустно! Господи, как грустно! – едва слышно ска-

зала со своего места Мария Николаевна.
Екатерина Михайловна положила ладони на голову Ан-

дрея, поцеловала.
– Господа! Мы, слава богу, молоды! Наше отчаянье – это

молодость. Нам даровано высшее, что есть у Творца. Наша
любовь – святая.

– Позвольте и нам с Жуковским молвить слово о любви! –
поклонился девам непроницаемо серьезный Митя Блудов.

– О ты, которая пришила
Меня к себе красы иглой
И страсть любовну закрепила,
Как самый лучший шов двойной.

Се объяснение портного в любви посвящается надменно-
му тевтону, батюшка коего хлеб добывал иглою, что не стыд-
но, стыдно открещиванье от родства.

– Да кто же это? – не поняла Екатерина Михайловна.
– К сожалению, птица не знаменитая, один наш знакомый,



 
 
 

из немцев, надутый спесивец.
– Господа! Да что же мы! О чем говорим? – Голос Варень-

ки дрожал. – Мы слушали дивного поэта! Тургенев! Боже
мой!

Аннушка опять исчезла, потребовался платочек Екатери-
не Михайловне, Мария Николаевна смотрела перед собой,
всем чужая, несчастная. У Жуковского кривились губы, Ан-
дрей побледнел, а братец его бессмысленно водил перстом
по узорам на вазе.

Надобно было спасать всех сразу. Блудов вышел на сере-
дину гостиной.

– Господа! Узнаете ли вы поэта по двум строкам?

Свет утешительный окрест тебя сиял,
Нам обреченный вождь ко счастию и славе.

О ком это? Что за вождь?
– Жуковский об АлексАндре, – сказал Андрей.
– Тургенев, с вас фанта не получишь. Сыграем в фанты,

господа?
– Блудов, вы все еще мальчик! – Мария Николаевна щелк-

нула по клавесину веером. – Блудов… что это за фамилия
такая? Блудов, блуд.

– Вот именно, Мария Николаевна! – Митя подошел к кла-
весину.  – Мы ведем свой род от Ивещея Блуда – воево-
ды князя Ярополка. Ивещей Блудов предал своего сюзере-



 
 
 

на, заманил в западню, устроенную князем Владимиром, но
пращуров, как и родителей, не выбирают… Впрочем, дру-
гие Блудовы верой и правдой служили Василию III, Иоанну
Грозному…

– Дмитрий Николаевич самый молодой в нашем архиве, –
сказал Александр, – однако ж он столь замечательно разби-
рается в тонкостях древней скорописи, что Домовой архива
Бантыш-Каменский – старатель бумажных гор, ценит его бо-
лее своего сына. Впрочем, сын Николая Николаевича такой
же юнкер, как большинство из нас, из братьев.

– Наш архив – братский! – засмеялся Блудов. – Братья
Тургеневы, братья Булгаковы, братья Евреиновы!

– «О ты, которая пришила меня к себе красы иглой!» –
вдруг повторил стишки Андрей. – А ведь это весело, госпо-
да! Легко! Мастерски! Вот – будущее поэзии. Нынче она над
жизнью, а станет жизнью.

– Скорее все-таки отражением, – не согласился Блудов.
–  Жизнью! Для нас с Жуковским она и нынче есть

жизнь. – Андрей обнял друга. – Простите, господа, растре-
панность моих чувств, это во мне болит сиротство близкой
разлуки. Мой перевод – состоялся. Еду в Петербург 12 но-
ября.

– А я уезжаю послезавтра, – обронила Мария Николаевна,
и сердце у Василия Андреевича провалилось в черную яму.

– Мы собрались не плакать друг о друге, а радоваться каж-
дому из нас! – строго прикрикнула Екатерина Михайловна. –



 
 
 

Андрей, читайте стихи!

Сыны Отечества клянутся!
И небо слышит клятву их!

Андрей вскинул руки и тотчас посуровел, ни единого же-
ста более.

О, как сердца в них сильно бьются!
Не кровь течет, но пламя в них.
Тебя, Отечество святое,
Тебя любить, тебе служить —
Вот наше звание прямое!
Мы жизнию своей купить
Твое готовы благоденство.
Погибель за тебя – блаженство,
И смерть – бессмертие для нас!

Слушали, как один человек.

Когда вздохнем в последний раз,
Сей вздох тебе же посвятится!..

«Он – слава России», – теперь и у Жуковского в глазах
стояли слезы. Андрей все понял и заговорил о земном.

–  Господа! А ведь поэзия, столь неосязаемая для мно-
гих, в недалеком будущем станет кормить поэтов. Купцы уже
смекнули: стихи – не худший из товаров. По крайней ме-



 
 
 

ре содержатель типографии Московского университета Иван
Попов дает Карамзину три тысячи рублей годовых не на из-
дание, а за издание журнала, журнал будет называться «Вест-
ник Европы», кстати, поэзия в нем желанна. Тираж для на-
чала определен в шестьсот книжек, а там как пойдет. Нико-
лай Михайлович просил тебя, Жуковский, быть у него. Со
стихами.



 
 
 

 
Медведь одиночества

 
Земля поседела, измученная ожиданием зимы, солнце

светило куда-то мимо.
Когда Василий Андреевич прикатил в коляске Юшкова к

Тургеневым, все уже были в шубах, и Кайсаров читал с листа
свои стихи, посвященные отъезжающему другу:

О ты, которого так много я любил,
Кого любезнее, всего милее чтил,
Чья дружба кроткая мне счастье доставляла
И в одиноку грудь отраду мне вливала…

Стихи были короткие, но не без надрыва.

И мне назначено суровою судьбой
Далёко от тебя вести в тоске век свой.

Все поднялись, расцеловались, старый слуга подошел к
Андрею с иконою Божией Матери Путеводительницы. Ан-
дрей приложился, осенил себя крестным знамением. Под-
мигнул Жуковскому:

– Трепещи, Петербург, Москва на тебя пошла!
Провожать Андрея поехали отец, братья, Жуковский.

Проводили до Черной Грязи, на двадцать шестой версте по-
прощались.



 
 
 

Уже через неделю Василий Андреевич получил от сердеч-
ного друга пространное письмо, вернее, три письма в одном.
В первом Андрей писал о Марии Николаевне. Писал с вос-
торгом, будто это он влюбленный. Сравнивая супругов, Све-
чина называл «балалайкой», Марию Николаевну «арфой».
«Я смотрел на них вместе и чувствовал, что не так бы долж-
но быть, если бы в этом мире царствовала гармония. Я знаю
другой инструмент, который мог бы аккомпанировать, но
вздохнем оба от глубины сердца. – И Андрей переходил в
атаку. – Ты должен приехать и быть здесь. Между вами свя-
тая и невинная связь…» И далее с тем же восторгом, не заме-
чая собственного бессердечия: «Мария Николаевна была в
белом. Какая-то томность при свечах делала ее пленящею».
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