


 
 
 

Михаил Иванович Федоров
На полях Гражданской…

Серия «Офицерский
роман. Честь имею»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=29019474

На полях Гражданской… : роман / Михаил Федоров: Вече; Москва; 2019
ISBN 978-5-4484-7945-8

 

Аннотация
Роман российского писателя Михаила Ивановича Федорова

основан на рассказах жены белогвардейского генерала о
судьбе 25-го Смоленского пехотного полка, известного своими
ратными подвигами на полях Гражданской войны. Полк прошел
путь от Воронежа до Новороссийска, отличился в боях в
Северной Таврии, а опоздав на эвакуацию войск Врангеля,
переоделся в форму буденновцев и вырвался из Крыма. Ольга
Алмазова, которую связала с командиром полка Вячеславом
Новиковым любовь, неотрывно следовала за мужем, поэтому
ее воспоминания бесценны. После войны эпопея смоленцев
продолжается, их командир и Ольга попадают в руки чекистов и
борются за жизнь…
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генерала
 

Часть 1
 
 

Глава 1
 

 
1
 

Ты думаешь, откуда пошел род Алмазовых? Говорят, что
один из князей Трубецких подался в священники и поехал к
монголам проповедовать православную веру. Обратил в хри-
стианство несколько племен и вернулся. А за успехи на этом
поприще патриарх наградил его золотым крестом с серебря-
ным обрамлением. Царь приказал вставить в крест алмазный
камень и назвал проповедника «Алмазов». С тех пор за Тру-



 
 
 

бецким и укрепилось Алмазов и с его преемниками дошло
до наших дней.

Алмазовых везде принимали за своих. Башкиры и татары
называли «алмас», греки «адамас», поляки «адамант», та-
джики «альмас», турки «эльмас», украинцы «алмазний». И
никто не думал, что Алмазовы жили в русской глубинке в
селе Медвежьем Землянского уезда Воронежской губернии.

У одних жизнь начинается, протекает и завершается в
пределах родного уголка, в кругу близких, и об ином суще-
ствовании они судят по рассказам знакомых и книгам. Мне
же было суждено еще в юности покинуть родительский дом,
исколесить сотни дорог, по которым несло в упряжке судь-
бы, грозя в любую минуту выбросить. Боязно гимназисткой
пуститься в дальний путь, трудно женой полковника нести
бремя военных походов и пережить утрату близких. Удары
судьбы не сломили, не согнули когда-то юную девчонку по-
тому, что она была из породы тех крепких провинциальных
семей, которыми всегда полна наша глубинка, из породы Ал-
мазовых.

Мой дед дружил со Львом Толстым и во многом подражал
ему. Считал, что жить следует трудом своих рук. К нему –
по профессии врачу, кстати, виртуозно игравшему на скрип-
ке, – за помощью в любое время суток шли крестьяне со всей
округи. Во фруктовом саду выращивал отменные яблоки,
пахал и косил, молол зерно на водяной мельнице, что скри-
пела на плотине реки Трещевки, которая делила Медвежье



 
 
 

пополам. В этом ему помогали семья и крестьяне. Он, как и
Лев Николаевич, не любил священников, избегал церковных
обрядов. А его прах лег в землю в нашем саду без памятного
надгробия на десять лет раньше, чем прах учителя в Ясной
Поляне.

Мой отец тоже тяготел к нравам толстовцев. В молодости
не ел ни мяса, ни рыбы, зачитывался романами почтенного
старика из Тульской губернии. Своего отца похоронил, вы-
полняя его завещание, без отпевания. Лишь после настоя-
тельных просьб матери окрестил меня в приходской церк-
ви в селе Богоявленовке. Не любил он служителей культа.
Священник села Богоявленовки часто сокрушался, что как
ни пожалует к Алмазовым, хозяина дома не оказывалось, а
встречала гостя только его жена.

Отец пошел дальше деда. Летом 1906 года раздал земли
своего имения крестьянам – пятьсот десятин, это более пя-
тисот гектаров, а себе оставил хутор с наделом в десять де-
сятин, сад и мельницу.

– Василий Алексеевич! – хлынули к нему крестьяне из
ближних деревень. – Вы бы помогли и нам забрать земли у
помещиков.

Не хотел вмешиваться в чужие дела и долго не соглашал-
ся. Но готовность помогать людям взяла верх.

Он вместе с ходоками направился в соседнее имение гра-
фини. Мне только исполнилось три годика, и я мало что по-



 
 
 

нимала. Но позже узнала, что происходило. Как обычно в
летнюю пору, пригревало солнце, в полях наливалось зерно,
пахло свежескошенным сеном. Настроение отца и крестьян
было приподнятое. Они чувствовали, что делают доброе де-
ло. Перейдя речку Трещевку, в которой купались мальчиш-
ки, запылили по проселочной дороге. По пути к ним присо-
единялись жители окрестных сел.

Они поднялись на горку, в дубраве завиднелся барский
дом. Во дворе на крыльце стояла графиня. Грузная женщина
в длинном платье с большим разрезом о чем-то разговари-
вала с приказчиком.

– Отдавай землю! – закричали крестьяне.
При виде их приказчик кинулся за дом. Они только успе-

ли заметить, как замелькали его сапоги. Несколько мужиков
погналось следом.

– Василий Алексеевич! Что-то я не пойму, почему это вы
с моими крестьянами? – спросила графиня.

– Дело в том, что вы, барыня, обделили наших братьев, –
заговорил отец. – Надобно бы излишки отдать…

Барыня сделалась бледной, как парафиновая свечка.
В это время мужики притащили приказчика и начали

бить.
– Это тебе за поденщиц!
– Будешь издеваться над ними! – орали мужики.
– Пугачевщина! – Графиню затрясло.
– Благого дела ждут от вас, – сказал Василий Алексеевич



 
 
 

и крикнул мужикам:
– Оставьте приказчика в покое!
Графине протянули бумаги:
– На, подпиши!
Она некоторое время медлила, с опаской оглядывая тол-

пу, и подписала.
– Ну… – по имени назвал графиню кто-то из крестьян. –

Теперь мы все равны… До свиданьице.
Какие наивные люди! О каком равенстве могла идти речь!

Да и возможно ли оно, равенство? Всегда кто-то кого-то
угнетает. Кто живет лучше, а кто хуже. Несбыточная мечта!
Сколько она сломала людских судеб, сколько поколений из-
вела.

Слух о поступке Алмазова разлетелся по уезду, и утром
около нашего дома уже митинговала толпа:

– Василий Алексеевич! Идемте … Идемте к… – называ-
лись иные помещики.

Мама, качая на руках моего младшего брата Алешу, уго-
варивала:

– Василий! Ты отдал свое. Зачем?
– Маша, успокойся. Я не могу…
– Подумай обо мне, о сыновьях, о дочери.
Моему старшему брату Сереже тогда исполнилось десять,

а младшему Алеше только год.
– Мы ничего дурного делать не будем. Графиня добро-

вольно подписала бумаги. И другие подпишут. А если не



 
 
 

подпишут, то мы развернемся и уйдем, – успокаивал он же-
ну.

Я приняла уход отца, как обычную прогулку к соседям.
«Он катал меня по полям, – подумала я, – пусть теперь без
меня прогуляется».

В тот день крестьяне получили согласие еще трех поме-
щиков и, когда возвращались, на взгорке у села Приволье
увидели казаков. Казаки стояли в ряд и ждали бунтовщиков.
С той поры я отношусь к казакам с осторожностью.

Перед строем гарцевал урядник и кричал:
– Есть ли среди вас помещик Алмазов?
Крестьяне остановились.
–  Я вас спрашиваю? Алмазов есть аль нет?  – повторял

урядник.
Крестьяне молчали. Василий Алексеевич одевался про-

сто: в холщовую рубаху, льняные штаны и отличить его от
крестьянина было трудно.

– У нас есть предписание его арестовать! И вы должны его
выдать! – урядник спустился к крестьянам.

– Не выдадим! – закричали они.
– Если не выдадите, то возьмем силой! – урядник закру-

жил перед толпой, поднимая коня на дыбы.
Крестьяне стали подбирать камни, ломать ветки деревьев,

выдергивать колья из плетней разбросанных вокруг огоро-
дов. Кто-то по логу пробрался в село и принялся стаски-
вать на дорогу бороны, сохи, бревна. Василий Алексеевич не



 
 
 

знал, что делать: он не хотел кровавой развязки.
Летом темнеет поздно. Солнце медленно клонилось к го-

ризонту. Время шло, а казаки их не пропускали.
Урядник рвал голос, призывая выдать помещика.
С речной долины потянуло свежестью, густым светом от

заката облились дубравы. Отец решил сдаться и шагнул впе-
ред, но тут крестьяне с ветками, кольями и камнями кину-
лись на казаков.

Казаки, уворачиваясь от града камней, отступили и в де-
ревне напоролись на барикаду из борон, сох и бревен.

Потом слышала, сколько казаков кинулось бежать, ис-
пугавшись крестьян, сколько казачьих фуражек подобрали
крестьяне.

Отец вернулся домой в отменном расположении духа.
Взял меня за плечики и подбросил: белая кофточка, белая
юбочка, белые носочки, белые банты – вся моя одежда вы-
соко взлетели вверх.

– Оленька! Сегодня важное дело пошло по уезду! Завтра
пойдет по губернии…

– Что теперь будет?! – заметалась по дому мама.
– Ты бы видела, как они драпанули!
– Вася! Ты же сам говорил, что не надо насилия…
– Да, Машенька, да! Но ты бы видела…
Утром прибежал сторож дед Петруха:
– Медвежье окружили казаки!
Отец думал недолго. Собрал котомку, позвал нас.



 
 
 

– Алешенька! Расти здоровеньким! – погладил по голове
младшего. – Оленька, я скоро вернусь, и мы покатаемся с
тобой на лошадках, – чмокнул меня в щеку. – Сережа! Ты
уже взрослый, остаешься за старшего! – обратился к сыну. –
Машенька, прости, если что не так. Но я хотел, как лучше, –
прошептал, прижимая к себе жену.

Поход с крестьянами стоил отцу нескольких лет тюрьмы.
Два года от звонка до звонка провел в тюремном замке в Во-
ронеже. Хотя сам Толстой земли своего имения не раздавал
и не помогал отбирать их у помещиков, но некоторые его по-
следователи шли дальше учителя.

После ареста отца мы жили скромно. Мама шутила: «Ес-
ли есть люди, которые кушают сливки, то есть и те, которые
потребляют снятое молоко». Выматывалась. Но нас поддер-
живали родственники Русановы, которые жили в шести вер-
стах в селе Ерофеевке. Сестра мамы Ольга Адольфовна Ру-
санова была женой Сергея Гавриловича Русанова, земского
врача, и они помогали нам. Я часто бывала в Ерофеевке, где
меня потчевали оладьями со сметаной, блинами с вареньем.
Бегала по аллее из лип, пряталась в сосновом бору у пруда,
чувствовала душевную теплоту родных. Быстро мужал брат
Сергей, который с особой серьезностью брался за любую ра-
боту: обрезал яблони, мульчировал почву, собирал урожай,
продавал его на рынке, колол дрова, молол зерно на мельни-
це. Добром за отца нам платили и крестьяне.
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Село Медвежье разбросало свои угодья по буграм вдоль
речки Трещевки. Рядом с речкой в яблоневом саду в тени то-
полей прятался наш уютный дом с высокими окнами и рез-
ными ставнями, в котором родились я и мои братья. Этот
дом давным-давно выиграл в карты наш обедневший предок
и по бревнышку перевез в село.

Я любила качаться на веранде в плетеном кресле из лозы
и жмурить глаза на солнце. Лазить по фруктовым деревьям
и срывать яблоки, приятные на вкус. Ездить с братьями на
коляске, когда они пускали лошадей вскачь и те с ветерком
взлетали на горку. Окунаться в зеркальную гладь прудов, по-
крывших правый берег Дона.

Прелести деревенской жизни: ширь степного простран-
ства, сочный, напитанный запахами цветов воздух, трели
жаворонка, повисшего в океане небосклона, заполняли мои
дни, и я не думала, что когда-нибудь покину чудный мир
сельской чудо-природы.

В 1910 году меня отправили учиться в город. После бес-
крайних степей с редкими домиками, лесов с непроницае-
мыми чащами, речных пойм с камышами и извилистых до-
рог с подъемами и спусками я оказалась в Воронеже.

Меня напугали трех- и четырехэтажные дома, окружен-



 
 
 

ные одинокими деревьями. Я долго не могла понять, как мо-
гут люди ходить по головам друг друга. Удивили мощенные
булыжником улицы, асфальтированные тротуары, лесенки с
маленькими ступеньками, сбегавшие, как ручьи, к реке, пар-
кетные полы и огромные зеркала в гимназии.

В первое время мне хотелось покинуть город и вернуться
домой. Но я боялась огорчить родителей и крепилась. Вскоре
занятия в Мариинской женской гимназии захватили меня, и
я помаленьку начала забывать Медвежье.

После уроков спешила с подружками на Большую Дворян-
скую – самую богатую улицу Воронежа. Заглядывалась на
колонны особняков заводчиков и купцов, фасады кинотеат-
ров со скульптурами, лепнину на стенах банков, балконы, на-
висшие над тротуарами, как козырьки фуражек. Заходя в га-
лантерейные магазинчики, вдыхала ароматы духов и сравни-
вала их со степными запахами, пытаясь угадать, с каким по-
левым цветком совпадает тот или иной аромат.

К этой улице примыкал городской сад с огромной узор-
чатой оградой. Там в летнем театре или на площадке около
фонтана мы слушали духовой оркестр, мечтая когда-нибудь
закружиться под его музыку. А, уходя дальше за железно-
дорожный вокзал, прятались под кронами дубов на скамьях
Бринкманского сада, где было особенно уютно, и я все боль-
ше узнавала о городе.

– В том доме, – показывала на двухэтажный особняк од-
на из подружек,  – живет хозяйка привокзального поселка



 
 
 

фон-Бринкман. Бывшая Кричевская. Представляете, оста-
вила престарелого мужа в Калуге и приехала с тремя детьми.

– Престарелого? – переспрашивала я.
– Но теперь вышла за молодого учителя!
У нас разгорался спор о том, прилично ли выходить замуж

за того, кто старше возрастом, хорошо ли бросать престаре-
лого супруга ради молодого. Я путалась в мыслях и не знала,
что сказать. Если бы у меня на памяти были какие-нибудь
примеры о замужестве людей с большой разницей в летах, я
бы могла иметь свое мнение. Но этого не позволял скудный
жизненный опыт гимназистки.

В базарные дни родители везли в Воронеж ящики с яб-
локами и мешки с мукой. Стоило только сказать, что товар
«алмазовский», как у подвод вырастала очередь.

– Алмаз, алмас, – слышалось.
Людей привлекал медовый вкус яблок и белизна муки. Ро-

дители проведывали меня, и мы часами бродили по городу и
сидели в парке. Они всегда привозили что-нибудь вкусное, и
я угощала подруг. А на каникулы спешила в Медвежье, где
вечера напролет рассказывала.

–  Знаете, на Большой Дворянской у окружного суда
огромный сквер. В сквере на постаменте стоит памятник
Петру Первому. Там написано: «От благодарных дворян и
горожан». Как оценили царя! Не то, что, – невольно упоми-
нула императора Николая Второго. – Петр правой рукой дер-



 
 
 

жит якорь. Другую тянет на запад. Положение правой гово-
рит о том, что он опирался на флот. А левой, что прорубил
окно в Европу…

– А хорошо это или нет? – спрашивал отец.
– Мне трудно судить об этом, – тушевалась я.
– По папе лучше бы не было ни Петра, ни Николая, а была

бы простая жизнь, – сказал брат Сережа, который уже учился
в военном училище.

– Дети мои, вы же знаете, что, когда что-то делается силой,
это всегда плохо. А у Петра одно только и было… – сказал
отец.

– Сереже повезло, – засмеялась я, глядя на брата. – Будь
у него папа другой, пустили бы в училище.

– Я думаю, он сам со временем разберется, что ему надо,
и поймет, что такое служба, – добавил отец.

– Пап! Но ведь говорят, что даже Толстой восхищался ар-
мейской службой. Однажды шел по Хамовникам и увидел
двух рослых гвардейцев. Он остановился и воскликнул: «Ка-
кие молодцы!» А ему: «Лев Николаевич, ведь вы вчера от-
зывались об армии плохо, а теперь». И Толстой им: «А я вам
что, канарейка, чтобы повторять одно и то же?»

Все засмеялись.
– Гостиница «Бристоль», – продолжала я. – С огромными

окнами. Две коляски разъехались бы! Под ними бульвар…
Мои глаза светились, как электрические лампочки в фо-

нарях Большой Дворянской.



 
 
 

– Тебе бы, Оленька, поездить бы по странам, – заметил
отец.

– Да, папочка! А Смоленский собор. Это уже на Большой
Московской, – говорила я, мечтая о том времени, когда от-
правилась бы в путешествие в Москву, Петербург, а если
удастся, и за границу.

Когда у нас в гостях оказывались Русановы, меня поддер-
живала Русанова Ольга Адольфовна:

– Девочку тянет к прекрасному… Василий Алексеевич, а
не послать бы вам дочь учиться в столицу?

– Если в столицу, то поможем и со столицей, но пусть сна-
чала закончит гимназию.

Я продолжала учиться в Воронеже и все больше привыка-
ла к его укладу, порой даже чувствовала себя неловко, когда
упоминали о моем сельском прошлом. Мне почему-то ста-
новилось не по себе, потому что большинство моих подру-
жек жили в самых богатых домах города и оказывались в де-
ревне только за тем, чтобы навестить свои имения.
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Среди приезжавших в Медвежье появлялся сосед из села
Трещевки – это в трех верстах от нас, Вячеслав Митрофано-
вич Новиков – лихой наездник и любитель псовой охоты.

Когда мой отец в 1906 году ходил с крестьянами отбирать
земли у помещиков, он не дошел до села Трещевки. И ему



 
 
 

не пришлось добиваться от Новикова раздачи его угодий. Не
был и у Русановых в селе Ерофеевке, где жило «всега две
души мужска и три женскага полу». Так было записано в до-
кументах. Русановым отдавать крестьянам было нечего, они
сами жили скромно и довольствовались результатом своего
труда.

Стройный юноша Новиков с высоким лбом, белокурыми
вьющимися волосами, сильный в движениях, ловкий в езде
на лошади, сразу привлек мое внимание. В нем хранилось то,
что редко встречалось в молодых людях и как бы осталось в
XIX веке. Обхождение, доброта, щедрость.

Я удивлялась, что мой отец, который не позволял себе по-
ступиться взглядами: не ел ни мяса, ни рыбы, не мог прикос-
нуться к курице, чтобы отрубить ей голову, загорелся псовой
охотой. И мог часами скакать с Вячеславом и его шумной
компанией за борзыми. Вряд ли его прельщал состав ком-
пании Новикова, сын воронежского городского главы Чмы-
хов, друзья Вячеслава Мыльцев-Минашкин, Веселаго Всево-
лод. Видимо, им владело иное – желание слышать звук рож-
ков, лай собак, ощущать погоню, этот испепеляющий муж-
ской азарт, в котором он отказать себе не мог.

Вспоминается, как однажды к нам приехали Русановы (то-
же вегетарианцы), и отец, как Лев Толстой, в шутку или все-
рьез, попросил поставить тарелки с овсяной кашей, а для го-
стей привязать к ножке стола за бечевку курицу, пусть, мол,
отрубят ей голову и приготовят!



 
 
 

– Вы думаете, я с голоду возьмусь за скальпель? – про-
рвался смехом Русанов.

– Вот именно! Лев Николаевич барские замашки отрицал,
а от верховых прогулок отказаться не мог…

Курица всполошенно рвалась, пытаясь взлететь, а мы по-
катывались со смеху и чуть не падали со стульев.

Вот Новиков появился и у нас. Что творилось со мной, у
меня горели щеки, дрожали руки, я вбегала в комнату, где
он разговаривал с отцом, и выбегала, проходила под окнами,
лезла на дерево и еле сдерживалась, чтобы не кинуть в окно
яблоком. Думаешь, он обратил внимание на девушку в голу-
бом платье с белым фартуком? Если бы…

Куда бы я ни ехала, то всматривалась в каждую коляску,
не сидит ли в ней Вячеслав Митрофанович, в каждого наезд-
ника, не Вячеслав ли Митрофанович? Как-то чуть не спутала
Новикова с кавалерийским офицером – но, когда тот обер-
нулся, я шарахнулась от лица с бакенбардами.

Нашла у папы фотокарточки, где среди других был и Но-
виков, и спрятала. По крупице собирала все о его жизни и
все больше думала о нем. Слышала, что на ипподроме он вы-
играл скачки, что произведен в прапорщики, что пользуется
успехом у дам.

Словно ушатом холодной воды окатило меня, когда отец
за обедом сказал:

– Могу сообщить вам преинтересную новость. Заезжал к
Новикову. У него свадьба…



 
 
 

«К-какая?» – чуть не вырвалось из меня.
– На стол подали торт с тележное колесо! И разноцветны-

ми коржами выложено «Любовь и Слава»… Подняли чар-
ки… – продолжал отец, еще не догадываясь, как словами ра-
нит дочь.

«Жену зовут Любовь», – дошло до меня.
Сердце словно уменьшилось вдвое. Дыхание прервалось.

Я выскочила из-за стола и скрылась в детской. Упала на кро-
вать, но сразу встала. Прижавшись к двери, вслушивалась,
но не могла разобрать слова.

Неужели?! – клокотало во мне.

Пыталась забыть Новикова. Заставляла себя не вспоми-
нать его минуту, другую, десять минут, час, но получалось
наоборот, только чаще мои мысли обращались к Вячеславу
Митрофановичу. За мной ухаживали гимназисты, но каки-
ми смешными выглядели они в сравнении с Новиковым.

Выясняла о нем все до мелочей. Узнавала, что Вячеслав
Митрофанович тоже из рода Русановых, но не рода Сергея
Гавриловича, а Русанова, героя войны с Наполеоном. Полк
под командованием генерала Русанова отличился в сраже-
нии при Прейсиш-Эйлау.

Мое поведение покажется странным.
Но такое было!
После известия о битве я избегала всех знакомых, пере-

рыла полки всех книжных магазинов и только в библиотеке



 
 
 

кадетского корпуса нашла заметку о сражении на прусской
земле. Перечертила в ученическую тетрадку карту и с линей-
кой в руке носилась по комнате и воображала, что это Нови-
ков ведет на французов в атаку батальоны.

В такие минуты я готова была вместо одежды гимназистки
натянуть на себя военное обмундирование!

Мне рассказали, что генерал Русанов женился на соб-
ственной крестьянке.

– Зачем? – сначала покоробило меня.
Но, зная отношение к крестьянам отца и деда, я ничего

плохого в этом не увидела.
У крестьянки родился сын Митрофан. Ему генерал Руса-

нов отписал имение в Трещевке.
Выглядело благородно.
Митрофан выкрал у орловского князя Кекаутова дочь и

женился на ней.
Вот это было по мне!
Я загорелась желанием о своем похищении. И представля-

ла, как Новиков стремительно появляется на хуторе в Мед-
вежьем, как увозит меня. Или, не найдя в Медвежьем, неза-
метно проникает в гимназию – вот чем переполняло меня.

– Какой отец у Вячеслава Митрофановича! – восхищалась
я. – А ведь яблоко от яблони падает недалеко!

У Митрофана с дочерью князя Кекаутова родился сын Вя-
чеслав.

Уже спустя много лет я услышала легенду о том, как од-



 
 
 

на гимназистка совершила отчаянный поступок. Переходя
улицу, специально споткнулась и упала под копыта коня, на
котором ехал ее любимый. Мастерство седока спасло гимна-
зистку. Он поднял девицу на руки…

Если имели в виду меня и Новикова, то они ошибались.
Но подмечено верно: я была готова броситься не только под
коня, лишь бы обратить на себя внимание.
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Нежданно-негаданно вспыхнула Первая мировая война. Я
знала, что мой отец был против муштры и солдатчины, и ду-
мала, что это отразится на моем брате, но отец не стал вме-
шиваться в его жизнь и предоставил возможность выбирать
свой путь.

Тогда молодежь охватил небывалый подъем, она стреми-
лась на фронт. Мой брат Сергей записался в 25-й Смолен-
ский полк, который формировался в Воронеже и вскоре вме-
сте с однополчанами оказался на австро-венгерском фронте.

Как взволновало меня, когда он прислал письмо, в кото-
ром сообщал, что служит вместе с Новиковым.

Мы получали вести от брата и радовались успехам рус-
ских войск в Карпатах, переживали, услышав об их пораже-
нии в Пруссии. Я до дыр зачитывала письма брата, ища в
них хоть какое-то упоминание о Вячеславе Митрофановиче.
Стала серьезнее относиться к урокам, особенно к иностран-



 
 
 

ным языкам. Дополнительно занялась французским, поче-
му-то решив, что когда-нибудь попаду в Париж, до которого
непременно дойдут русские войска.

С подружками писали письма на фронт солдатам, полные
веры в победу, и представляли, как они после изнуритель-
ных боев читают наши юные послания. И сотни раз начина-
ла письмо, адресрованное Новикову, доходила до половины
и рвала.

Я уже не связывала свое будущее с Медвежьим, где про-
должали жить отец и мать. Теперь оно казалось мне крошеч-
ным в сравнении с тем миром, который увлекал меня.

Отец часто говорил:
– Прислушались бы к Толстому, занялись нравственным

совершенствованием, и не было бы ни разрушений, ни ране-
ных, ни убитых…

Я соглашалась и вместе с тем не соглашалась с отцом. Все
мои познания говорили о том, что история человечества пол-
на войн, и что-то более сильное, чем нравственное совер-
шенствование, руководило людьми. Я объясняла это тем, что
всегда были люди, которые желали подчинить себе других,
воспользоваться чужими благами, но и эти суждения не мог-
ли погасить мыслей Льва Толстого.

Я повзрослела, вытянулась и когда смотрелась в зеркало,
то все больше задавалась вопросом: почему так слеп Нови-
ков? Чем больше на меня обращали внимание молодые лю-
ди, тем с большим упорством я отвергала их ухаживания.



 
 
 

Мои подружки даже прозвали меня недотрогой, предрекая
будущее монашки. Мало кто знал, с чьим именем на устах я
ложилась спать и с чьим просыпалась.

Как-то с подружками заговорили о поселке у Бринкман-
ского сада, в котором переулки назывались по именам де-
тей: Ниновский, Владимирский, Георгиевский. Как мне по-
яснили, детей фон-Бринкман: Владимирский – так звали сы-
на Владимира, Ниновский – дочь Нину.

– Вот что значит материнская любовь! – воскликнула я. –
А чем же прославились Нина и Владимир?

Считала, что улицы называются в честь особых заслуг:
полководцев, выигравших сражения, ученых, сделавших от-
крытия, художников, написавших великие полотна.

– Ничем, просто они дети фон-Бринкман.
– Но ведь это же не императорская фамилия, – пыталась

я найти другое объяснение.
– Хочешь все знать? Тогда слушай…
И я узнала, что годом раньше застрелился сын фон-

Бринкман Владимир. Он учился в мужской гимназии. Пер-
вое, что пришло мне в голову, что несчастье произошло от
неудачи в учебе, отвергнутой любви. А что еще могло слу-
читься с выходцем из богатой семьи, где всего было в достат-
ке? Но мне ничего не ответили, а лишь заметили: недавно
покончила с собой и ее дочь гимназистка Нина.

Мать называла переулки в честь детей, словно предчув-
ствуя их ранний уход из жизни.



 
 
 

– Постойте, а Георгиевский? – спросила я, готовая услы-
шать продолжение семейной истории.

– Георгий учится в Петрограде.
Мне стало не по себе. Мать растила детей. А к чему это

приходило…
«Неужели и меня ждет такая судьба?» – невольно спроси-

ла себя, и мне сделалось жутко.

Однажды зимой после занятий я вышла из гимназии и за-
метила на улице оживление. По таявшему снегу толпами ку-
да-то стремились люди и что-то возбужденно говорили. Ме-
ня подстрекало девичье любопытство, и я вместе с людьми
очутилась на базарной площади. Там было столпотворение:
стояли рабочие с красными флагами, оркестр играл «Марсе-
льезу», с трибуны, обтянутой алой материей, говорили речи.

Слышалось:
– Свобода!
– Равенство!
– Братство!
Я прислушивалась: слова мне были знакомы. И мою душу

переполняло волнение. Но как-то легковесно звучали они в
устах сменявших один другого ораторов.

Когда я выбралась из толпы, то увидела другое зрелище,
как городовые срывали с себя погоны. С чего бы это?

Я невольно подумала: «Неужели вот так может сорвать с
себя погоны брат Сергей? Вячеслав Новиков? Нет, – сразу



 
 
 

успокоила себя. – Они защищают Родину. А эти…»
Долго ходила по городу, ища ответы на возникшие вопро-

сы. Встречала подружек. Одни радовались и хлопали в ладо-
ши, другие замирали и зябко кутались в пальто.

Я поспешила в гимназию. Дежурный учитель, старичок с
усами, мне объяснил, что произошла революция, что царь
отрекся от власти.

Не знала, радоваться или нет. Ведь ушел тот, кто сажал
моего отца в тюрьму, кто преследовал Льва Толстого.

И волновало: что теперь будет?
Я тогда думала, что на смену одному деспоту другой дес-

пот прийти не может. Его сменит порядочный, такой, как
мой отец, человек. Только так я могла объяснить восторг го-
рожан.

К вечеру послышались выстрелы. Я выглянула из окна
комнаты, в полутьме темного ствола клена сорвалась черно-
крылая туча, потом проехали два грузовика, в которых сиде-
ли солдаты с выставленными пулеметами. А на снегу злове-
ще чернели перья вытаявших после зимы замерзших галок.

Мне стало плохо, охватил озноб, и я спряталась с головой
под одеяло. Меня трясло, недоброе предчувствие не покида-
ло меня.

Дни потекли однообразно. Директора гимназии замени-
ли. Подняли вопрос об отмене изучения Закона Божьего, хо-
тя он преподавался по-прежнему. Но занятия были уже не
такие, как раньше.



 
 
 

Нас собирали в общий гимназический зал. Приходил
мужчина со скрипкой, и мы под нее разучивали революци-
онные песни. Меня распирало, и я пела, не жалея голоса, а
иногда в горле застревал ком, и я лишь открывала рот.

С полной «кашей» в голове я вернулась в Медвежье.
Мама плакала. Она очень переживала за Сережу, который

оставался на фронте. С горечью рассказывала, как в Землян-
ске поймали пристава и плевали ему в лицо.

– Не к добру это, не к добру!
Я удивилась:
– Мама, а как они с нами? Папу на два года…
– Все равно…
Я заметила, как осунулся папа. Лицо его сделалось озабо-

ченным. Он выписывал все газеты и в свободное от работы
время читал, а потом ходил по комнате и о чем-то разгова-
ривал сам с собою.
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Лето перелистывало странички календаря. В садах нали-
вались яблоки. В полях колосилась рожь. Все предвещало
богатый урожай и безбедную зимовку. Меня не очень заде-
вали думы отца и матери. Я продолжала кататься верхом на
лошади, наведывалась в гости к Русановым, а по пути, двига-
ясь рысцой мимо села Трещевки, где виднелся барский дом,
думала о Новикове.



 
 
 

Вячеслав Митрофанович воевал. Вместо него управлял-
ся хозяйством приказчик. Село тянулось по правому бере-
гу реки Трещевки. У плотин прудов, которые шли чередой,
на склон лезли редкие домики. Я представляла, как когда-то
здесь скакал Новиков. Видимо, он, как и я, любовался разно-
цветной нивой, по которой ветер чертил и чертил свой бес-
конечный узор.

Я слышала, что жена Новикова после его отъезда на фронт
съехала в свое имение под Павловском – уездный город юж-
нее Воронежа – и больше в Трещевке не появлялась. По сло-
вам Русановых, «между Любой и Славой пробежала кошка».

Ох уж эти Русановы!
Их село Ерофеевка обрело вид милой усадьбы: липы вы-

тянулись по кромке поля, словно солдаты в огромных зеле-
ных балахонах выстроились в шеренгу. От строя лип к до-
мику-четверне – из четырех комнат – сбегала аллея. Она пе-
ремахивала плотину замершего пруда. А в охвате липовой
посадки разбросали кроны деревья воргуля – сорта яблони.
И, словно эскадрон с пиками, подпирал берег пруда прямо-
угольник из сосен. Все это покоилось как бы в низине, ес-
ли смотреть с бугра, на котором в тени сирени у церкви под
огромными плитами лежали предки Русановых.

Русановы рассказали мне, что Вячеслав Митрофанович
отличился в боях, что уже командует Смоленским полком,
что полк успешно отбивает атаки немцев и даже переходит
в наступление.



 
 
 

А у нас северный ветер часто пригонял низкие тучи.
Непрерывными валами они катили с горизонта. Проноси-
лись над городом и, потемнев, исчезали. Я часто сидела в
классе гимназии одна и думала: «Что же происходит? Поче-
му не рад папа, горюет мама? Почему до сих пор не окончи-
лась война? Не вернулись мой брат и Новиков?» Уроки те-
перь проводились редко. Нас все чаще отпускали с занятий.
Несмотря на непогоду, срывали на всевозможные митинги.
Строем по четыре человека в ряд гиназисты уходили на пло-
щадь, где слушали долгие речи. Ораторы отчаянно жести-
кулировали. Слышны были слова «освобождение», «равен-
ство», «братство». Но стоило только кому-нибудь спросить,
что это значит, оратор покидал трибуну и сменялся другим.

Одна бабуля, от дождя прячась с нами под навес, замети-
ла:

– Не царь им даст освобождение, а бес!
Я ужаснулась словам пожилой женщины. У меня не бы-

ло склонности сравнивать происходящее с бесовством. Но
вскоре дошли слухи о поражении на фронтах. Наша армия
откатывалась.

Город заполонили солдаты, едущие в тыл. Они были пья-
ные, вели себя безобразно, нападали на горожан. Стало
небезопасно ходить по улицам, и люди все больше прятались
по домам.

Однажды ко мне в Бринкманском саду привязался маль-



 
 
 

чишка. Стал распускать руки. Схватил и потянул к себе. Я
вырывалась, а за всем этим со стороны наблюдал батюшка
в рясе. Я думала, что он заступится, а он с интересом ждал,
что из всего этого получится. Когда я не выдержала и стала
мальчишку лупить, он отстал и скрылся в кусты. И только
тут батюшка вышел на тропу и с укоризной сказал:

– Негоже барышне драться!
– Это до революции было негоже, – ответила я запальчи-

во. – А после революции гоже!
Теперь предпочитала меньше находиться в городе и чаще

уезжать домой.
Помню, мы пили в Медвежьем чай с баранками, а рядом

в печи, облепленной разноцветными изразцами, потрески-
вали дрова. Ночью выпал снег и появились следы воробьев,
мышей, собак. Отпечатки их лап замысловатыми дорожками
плутали между яблонь.

– В Воронеже такого не увидишь, – сказала я. – Сразу за-
топчут…

Дверь открылась, и, обивая сапоги от сгустков белого, во-
шел папа. Он ездил в Землянск и только вернулся.

Он был взволнован:
– Большевики взяли власть…
Я слышала об октябристах, кадетах, монархистах, эсерах,

меньшевиках и вот на слух попало – большевики. Ну и что?
Эка невидаль! Я подумала, что и большевиков скоро сменит
кто-то другой. И была уверена, что, в конце концов, все на-



 
 
 

ладится. А как иначе? Жизнь от года к году обязана стано-
вится лучше, – так считала я.

Некоторое время мы еще жили неплохо, сытно питались,
нас никто не трогал. Но я все реже уезжала в Воронеж, куда
надвигался голод и где ощущался даже недостаток керосина.
От его нехватки приходилось заниматься с лампадой. Лам-
пада трещала, мигала и брызгала на тетрадь, навеивая нера-
достные мысли. А уроки стали настолько редкими, что це-
лыми днями приходилось слоняться по гимназии и бездель-
ничать.
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В дурном обличии появилось это слово большевизм. Це-
ны на продукты росли. В городе не было дров, за хлебом сто-
яли целыми сутками. Большевики отбирали дома, лошадей,
рубили лес. У многих моих подружек арестовали отцов, а их
семьи выгнали на улицу.

– Какой папа дальновидный! – вспомнила, как отец раздал
имение.

Как ни странно, он был близок к большевикам: хлеб зара-
батывал своим трудом. Но все равно к новым властям отно-
сился настороженно, его многое не привлекало в них.

Большую Дворянскую переименовали в Проспект Рево-
люции, Большую Московскую – в Плехановскую. Я не могла
запомнить новые названия улиц и в свои посещения Воро-



 
 
 

нежа их постоянно путала. У меня не укладывалось в голо-
ве, как можно бульвар, где громоздились дома богатых воро-
нежцев, именовать Проспектом Революции, ведь революция
с дворянами – обитателями улицы ничего общего не имела;
Большую Московскую – Плехановской, где о Плеханове ни-
кто ничего не знал.

Вскоре Медвежье посетила радость: на крыльце дома по-
явился Сережа. Он был в офицерской форме с вещевым
мешком.

– Принимайте штабс-капитана Смоленского полка, – вы-
дохнул с мороза.

Брат Алеша схватил вещмешок и стал в нем рыться.
Закричал:
– Наган! Наган!
– Дай сюда! – Я выхватила мешок и пистолет.
Извлекла из мешковины парадный мундир и стала приме-

рять на себя:
– Чем не кадет Алмазова?
Мама не могла наглядеться на сына, в волосах которого

пробилась первая седина:
– Цел и невредим.
Отец застыл в дверях, на его глазах навернулись слезы:
– Вернулся…
Сережа рассказал, как пошли братания, как стали выби-

рать командиров, как комиссары разваливали армию, как
Смоленский полк почти в одиночку прикрывал отход войск,



 
 
 

как он чудом добрался до дома: всюду ловили офицеров и в
лучшем случае срывали с них погоны.

– А Вячеслав Митрофанович, – спросила я,  – поехал в
Павловск?

– Ты имеешь в виду его бывшую жену?
– Бывшую?
– Он к ней уже никогда не вернется. В Трещевке он.
Не прошло и дня, как мы с братом поскакали в Трещевку.

Копыта стучали о мерзлый грунт, ветер хлестал в лицо. Все
вокруг сковало мартовской наледью.

Когда въехали в ворота усадьбы, у меня перехватило ды-
хание: «Что я скажу? Зачем прискакала? И кто я? Сумасшед-
шая девчонка!»

Приказчик вышел на крыльцо и, кутаясь в полушубок,
произнес:

– Вячеслав Митрофанович у Русановых.
«Значит, и нас проведает», – застучало у меня в груди.
Доверчивое сердце гимназистки! Вернувшись домой, я

вздрагивала от каждого звука на улице. Ждала, когда появит-
ся Вячеслав Митрофанович – день, два, неделю, но тщетно.

Вместо того чтобы поехать к Русановым Новиков напра-
вился к друзьям. Где-то в городе скрывался его брат Леонид
– полковник царской армии. Не находили покоя Веселаго,
Мыльцев-Минашкин. Им надо было что-то предпринимать.
Набирала обороты волна арестов: большевики хватали офи-



 
 
 

церов подряд и расправлялись с ними. Об этом я узнавала не
только от подружек, отцы которых рисковали жизнью. Слы-
шала, что у хозяйки Бринкманского сада забрали дома в при-
вокзальном поселке, а ей с молодым мужем оставили ком-
натенку; что закрывали коммерческие банки; что конфиско-
вывали фабрики; что любой мог угодить под горячую руку
большевикам и оказаться в чрезвычайке.

– Где же Новиков? – спрашивала.
Теперь стало понятно, почему приказчик сказал, что он у

Русановых.
– Снял хутор в Подклетном, – однажды заметил брат Сер-

гей.
– На левом берегу Дона?
– Да, на пути в Воронеж.
– Но ведь у него имение в Трещевке? – недоумевала я.
– Открыл контору для скупки лошадей. Там ему удобней.

Город близко…
– А почему лошадей?
– А ты что, забыла про его увлечение?
– Скачки? Псовая охота?
– Если бы… Он помогает…
– Кому? – ничего не могла понять я.
– А ты, что слепая? – брат понизил голос. – Разве будет

полковник Новиков сидеть, сложа руки, когда кругом попи-
рают его однополчан.

– Но ведь…



 
 
 

– Слушай, – он заговорил еще тише. – На Дону против
большевиков собирается армия… Он туда лошадей перего-
няет…

– Неужели?! – я зажала ладонью рот.
Теперь в разговоре даже с родителями боялась упоминать

имя Новикова. А тем более заниматься его поисками. Поло-
жилась на свою судьбу и надеялась, что она рано или поздно
сведет меня с Новиковым.

 
7
 

Судьба услышала стенания гиманзистки.
Но сначала расскажу, что произошло тем временем. По-

луденное солнце совершало движение в сторону заката, ко-
гда повозка с тремя солдатами в поношенных шинелях и с
винтовками через плечо свернула к хутору в Подклетном.
Майское тепло обливало господский дом, окруженный голы-
ми после зимней спячки тополями. Черные нивы тянулись
до самого Дона.

Солдаты спрыгнули с повозки.
– Хозя-ин! Отворяй!
Толкнули ворота во двор. В углу в вольере растянулись

борзые собаки. В конюшне ржали кони. Под окном у крыль-
ца дома жевала сено гнедая лошадь с прозвединой на лбу.

На стук вышел военный в форме.
– В-Ваше превосходительство! – солдат хотел обратиться



 
 
 

по-новому, но обратился по-старому. – Вы полковник Нови-
ков?

– Как видите, – на плечах блестели погоны.
– Нас послали за вами. Велено привезть…
– А меня-то зачем? – спросил полковник.
– А мы почем знаем. Нам сказано привезть, значит при-

везть.
– Что ж, служба есть служба! Проходите, я соберусь…
Солдаты поднялись в дом, прошли в гостиную. По сторо-

нам стояли огромные кресла, между которыми тянулся ду-
бовый стол. Стены увесили картины в тяжелых рамах с ви-
дами скачек. Над комодом в кожаных ножнах висела шашка.

Солдаты заробели.
В гостиную вышел Новиков.
– Это за что? – солдат показал на шашку.
– За отвагу,  – Новиков провел рукой по георгиевскому

банту на груди.
– Надо бы забрать! Оружие…
Новиков медлил, а потом вытащил шашку из ножен, по-

целовал и подал солдату.
– Вот это вещь! – расцвел солдат.
Новиков глянул в окно на лошадь:
– Позвольте с другом проститься?
– Как же не позволить?!
Солдаты даже не пошли следом. Остались разглядывать

шашку. Видели: конь неоседланный, невзнузданный. На нем



 
 
 

не ускачешь.
Новиков вышел во двор. Лошадь била копытом, косила

глазом. Поняла хозяина с полуслова.
Новиков запрыгнул на коня:
– Дарьял, вперед!
Лошадь рванула с места.
Солдаты выскочили на двор, стрельбой всполошили гра-

чей, разбудили борзых, которые заметались в вольере, в ко-
нюшне забегали кони. Взгромоздились на повозку – взви-
лось кнутовище.

Дарьял вылетел на простор и, радуясь свежему ветру, по-
скакал к Дону. Вдали виднелась синяя кайма высокого бере-
га реки. Всадник обхватил шею лошади и теперь с каждой
секундой растворялся в степном море. Полоса поля впереди
стремительно сокращалась. Приближался обрыв. Взмылен-
ный Дарьял осел и съехал по глине к кромке берега. Ступил в
воду и поплыл через Дон, еще не вернувшийся после разлива
в привычное русло. За лошадью, как за лодкой, разошлись
волны, вокруг крутило воронки, грозя затянуть в мутные во-
ды. Новиков похлопывал по крупу и не оборачивался.

Когда Дарьял взобрался на бугор правого берега, солдаты
только подъезжали к реке. Новиков слез с лошади, стянул
сапоги и вылил воду. Выжал мокрые брюки и полы мундира.
Развесил одежду на ветках боярышника, обсыпанного бисе-
ром мерзлых ягод, и помахал солдатам, повернувшим вдоль
реки:



 
 
 

– Горе луковое! Хотели меня взять! Да вам коров нельзя
доверить пасти! Жаль вот шашку…

Видел, как блестела на солнце рукоятка в ножнах у солдат.

Стало темнеть. Новиков натянул подсохшую форму, за-
прыгнул на Дарьяла и свернул в рощу. Скакал извилистыми
лесными тропинками, обогнул село Губарево с его кирпич-
ной церковью и высоченной колокольней, миновал низину
у Приволья, где когда-то казаки пытались арестовать моего
отца, и вскоре с опушки дубовой рощи увидел Медвежье.

Вдоль отливавшего синью русла речки Трещевки тянулись
дворы, а дальше в верстах трех в верховьях реки находилось
его имение. Но ехать туда после побега было опасно: туда
могли наведаться солдаты.

Новиков спустился с бугра и мимо домов с высокими
плетнями направился к яблоневому саду, в котором высту-
пала крыша нашей усадьбы. Чем ближе подъезжал к дому,
тем спокойнее становилось на душе.

Новиков спрыгнул с коня:
– Принимайте!
– Папа! У нас гости! – вне себя от радости я вылетела из

комнаты.
«Дождалась!» – сердце готово было выпрыгнуть.
– Вот это да! – на крыльцо вышел отец. – Что это вы, на

ночь глядя? При параде и без седла? – прищурился.
Новиков с виноватой улыбкой подошел к Василию Алек-



 
 
 

сеевичу.
– Нелегкая привела к вам. Хотели меня отправить в «мо-

гилевскую» губернию.
– Куда, куда? – не понял отец. – А, пытались арестовать…
Неожиданный визит Новикова насторожил отца, но отка-

зать в гостеприимстве соседу он не мог. Я была ошеломлена
от счастья.
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Долго светились окна в нашем доме. В камине с трес-
ком горели поленья. Новиков рассказывал, как приветли-
во «встретил» солдат. Василий Алексеевич от смеха утирал
слезы, моя мама Мария Адольфовна охала и выставляла на
стол тарелки с блинчиками и наполняла вазочки яблочным
вареньем. Алеша слушал, открыв рот, а брат Сергей добав-
лял:

–  Когда командиром Смоленского полка стал Вячеслав
Митрофанович, все изменилось. Родной отец. Как Суворов!
С горсткой солдат опрокинул батальон. Взял в плен батарею.
За храбрость награжден именным оружием…

– Вы приукрашиваете, – смущался Новиков, ловя на себе
мои взгляды.

Быть может, именно в те вечера глазки-смородины,
окаймленные черными прядями волос, румяные щеки с
ямочками (ведь все девчонки любили смотреться в зеркало),



 
 
 

произвели впечатление на Новикова. И он наконец-то обра-
тил на меня внимание.

Может, по недосмотру родителей, а скорее по их благо-
словению, все дни я была рядом с Вячеславом Митрофано-
вичем. Утром мы уходили в глубину яблоневого сада, на де-
ревьях которого пробивались почки; бродили вокруг играю-
щего, как слюда, пруда и, кто дальше, кидали в воду камеш-
ки; днем пили чай в каминной, слышавшей голоса многих
достойных людей – и теперь голос героя войны Новикова;
играли с братьями в «казаки-разбойники»; а вечером задер-
живались на перекидном через Трещевку мостку с гладкими
перилами и общались с небесными светилами.

– Смотрите, месяц светится, как кольцо! И его одевают на
пальцы звездочки…

– Повторите, – просил Новиков.
Я повторяла и:
– … месяц кован умельцем-кузнецом…
– Как вы поэтичны…
Мой старший брат подарил Новикову седло с уздечкой, и

мы ускакали в дубовые рощи.
Бывает же счастливое время! Никто не мешает, все катит-

ся своим чередом по желанной дорожке, тебя переполняют
чувства! Ты счаст-ли-ва!

Вячеслав Митрофанович заметил тетрадку, лежавшую на
столике:

–  Давайте посмотрим, какая вы прилежная ученица.  –



 
 
 

Раскрыл. – О! Да вы учитесь не в женской гимназии, а в ка-
детском корпусе!

На листке виднелись сплошные линии, частые пунктиры,
мелкие квадратики, длинные изогнутые стрелы.

– Постойте, постойте! – Новиков пригляделся к названи-
ям населенных пунктов на карте.

Покраснев до кончиков ушей, я вырвала тетрадку.
– Что это? – спросил.
Меня разобрало.
– А вы угадайте! – Прижала тетрадку к груди.
– Прейсиш-Эйлау! – Теперь зардели щеки у Новикова.
– Генерал Русанов! – Я захлопала в ладоши.
– Вы так осведомлены обо всем? – взгляд Новикова сде-

лался мягким, как никогда.
Он смотрел на меня не как на девчушку, на говорушку,

шалунью, с которой приятно проводить время, а чувствова-
лось что-то более глубокое.

– Здесь, – я опустила тетрадку и показала на квадрати-
ки со стрелочками. – Багратион остановил Наполеона. На-
ши войска успели занять высоты Прейсиш-Эйлау, – прове-
ла пальчиком к двойной линии. – Маршал Мюрат бросил в
бой кавалерию. Но батальоны генерала Русанова отбивают
атаки, – ткнула в прямоугольники. – Корпус маршала Даву
пошел в обход наших войск… Критическое положение!.. И
в этот момент солдаты генерала Русанова…

Новиков вдруг подхватил меня, и, не чувствуя веса, под-



 
 
 

кинул. Я ощутила силу этого человека, который, который…
А он поймал и опустил:

– Вы… Вы… прелесть!
Теперь он все чаще заглядывался на меня и о чем-то ду-

мал. А я ловила каждый его взгляд, каждое его слово. Похо-
же, и родители отметили изменение в его поведении.

На пятый день к нам заехал посыльный от Русановых и
сказал, что к ним приезжали из Землянска и интересовались,
не было ли у них Новикова. Вячеслав Митрофанович быстро
собрался, поблагодарил отца и мать за приют, крепко пожал
руку моему брату Сергею и с полным слов «Жди, я вернусь»
взглядом запрыгнул в седло и ускакал.
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Меня волновало: понял ли Новиков, почему гимназист-
ка нарисовала карту сражения под Прейсиш-Эйлау? Что это
не просто желание показать осведомленность в военном де-
ле, проследить родственную ветвь генерала Русанова. Что за
этим таилось чувство девушки, заговори с которой о другой
битве, она бы не смогла связать и двух слов. Вот что больше
всего беспокоило, и я мучилась, с какой недосказанностью
мы расстались. Чем больше задавалась этим вопросом, тем
сильнее боялась за Новикова, которого искали солдаты.

Большевики показывали свое лицо. Они запросто могли
ворваться к любому воронежцу и увезти, могли перевернуть



 
 
 

в доме все кверху дном. Особый интерес они проявляли к
тем, кто имел свое поместье, гостиницу, завод, контору, кто
служил прежним властям. У нас не было ни завода, ни го-
стиницы, ни конторы, ни излишков пахотной земли. А дом,
мельница, яблоневый сад вряд ли могли привлечь их внима-
ние. Но мой брат Сергей был штабс-капитаном Смоленского
полка, и это беспокоило.

Мои опасения подтвердились. Как-то в начале августа в
Медвежье въехала телега с тремя разморенными жарой сол-
датами.

Сзади, болтая ногами, сидел детина в черной кожанке.
Щурясь, он спросил у мужика, возившегося в огороде за
плетнем:

– Где живут Алмазовы?
– А че вам надо? – поднял голову мужик. – Яблоки? Муку

помолоть?..
– И яблоки, и муку, – словно пробудились солдаты.
Василий Алексеевич после работы отдыхал на веранде и

встретил непрошеных гостей мирно.
– Что вы хотели?
– Твой сын ахфицер? – одетый в кожанку оголил беззубый

рот.
– Он был на фронте. И вы небось тоже воевали…
– Я не воевал, – отрезал одетый в кожанку. – Я был на

каторге…
– Все равно, дело подневольное, – взбодрился отец.



 
 
 

– Ты мне политику не гони! Хде он?
– Собирает в саду яблоки…
– Пущай и нам наберет корзинку, – окончательно просну-

лись солдаты.
– Отойдь! – в кожанке зашел в дом.
В гостиной полез по углам, заглянул под диван, распахнул

створки буфета. Подошел к книжному шкафу.
–  Анка Куренина. Белиберда! Ни Ленина, ни Марксу

нету…
Отец пожал плечами.
Одетый в кожанку вытаскивал и потрошил книги, стучал

сапогом по деревянному полу.
Толкнул дверь в детскую:
– Кака цаца!
Я вскочила и прижалась к стене. Одетый в кожанку выва-

лил на пол содержимое сундука, порылся в вещах.
Его сальный взгляд задержался на мне.
– Вот бы хде с барышней! – провел рукой по кровати.
У меня по спине заструился холодок.
Одетый в кожанку пнул дверь в комнату брата.
Откуда раздалось:
– А говоришь, яблоки!
Появился в гостиной с офицерским мундиром.
– Энто мы реквизуем!
– Вы, вы, – не выдержал Василий Алексеевич.
– Ты мне тут не выкай! Понял, шкура? – Щека у бывшего



 
 
 

каторжника задергалась. – Где прячешь оружие?
– У нас оружия нет, – ответил отец.
– Энто мы проверим…
– А самогон? – загалдели солдаты.
Бывший каторжанин полез на чердак. Солдаты разошлись

по дому. Я смотрела на них и думала: «Ну, ладно этот раз-
нузданный большевик в кожанке. А солдаты? Неужели это те
самые солдатушки, которым я с гимназистками писала пись-
ма, полные верой в их любовь к нам. Неужели?» И от стыда
горели щеки.

Солдаты рылись в сарае, где под сеном брат спрятал наган,
но его не нашли. Облазив подвал, подсобки, овчарню, они
собрались на дворе. Видно было, что между делом успели
напиться. Один солдат натянул на себя офицерский мундир,
другой тащил корзину яблок, третий морщился и развеши-
вал на уши лошади погоны.

– Прощай, выкало! – помахал кулаком бывший каторжа-
нин.

–  Хорошо, хоть Сережу не забрали,  – устало произнес
отец, когда телега загремела по ухабам.

– Жандармы себе такое не позволяли! – прижалась к груди
мужа Мария Адольфовна.

Меня трясло, как в лихорадке: что за напасть преследу-
ет нашу семью? При царе забрали отца. При большевиках
не оставляют в покое брата. Хорошо, хоть Новиков вовремя
скрылся.



 
 
 

Убирая разбросанные вещи, мы обнаружили пустую бу-
тыль из-под спирта, который использовался для лечебных
нужд, и потом долго потешались над «солдатушками».
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В разных уголках империи менялась власть, деньги, фла-
ги. Россию раздирало на части. Возникали директории, об-
разовывались правительства, республики. Иностранные ле-
гионы хлынули в наши порты. Казалось, все рушится.

Мы жили тревожно. По городу распространялся голод, хо-
тя склады ломились от продуктов. Магазины пустели, тор-
говля замирала, а большевики жировали. Положили себе
зарплаты, какие не снились даже прежним чиновникам. Се-
бя называли чуть ли не новыми господами. Устраивали обла-
вы, требовали от дворян и офицеров регистрироваться. Кое-
кого расстреливали, чтобы другие их не ослушались. И слов-
но в укор царившему хаосу свой упорядоченный путь совер-
шала природа. Весной устилала землю подснежниками, ле-
том – тополиным пухом, осенью – лиственной периной, зи-
мой – снежным покрывалом. Она словно показывала иной
уклад, без пороков и потрясений, про который забыли люди.

Я не думала, что такое возможно, чтобы на службу к боль-
шевикам пошли офицеры. Я увидела бывшего прапорщика
Лебедева, который маршировал по городу впереди взвода
красноармейцев. Он шел с поднятой головой, четко отдавая



 
 
 

команды. Наверно, так же маршировал и с солдатами старой
армии. А теперь…

Первое желание было остановить и спросить: «Как вы мо-
жете, господин прапорщик, сначала служить одним, а теперь
другим? Где ваша офицерская честь?» Но преградить дорогу
не отважилась. Они бы смели меня своей массой. Да и Лебе-
дев вряд ли стал бы слушать гимназистку. Они-то и людей,
которых вели в чрезвычайку, не слушали.

Невольно вставал вопрос: что привело офицера в ряды
красных? Но ответа не находила, хотя что-то туманное и объ-
ясняло поступок прапорщика, как и шаги многих других.

Еще летом лес стоял одноцветной стеной, а уже в сентябре
можно было сосчитать, сколько в первых рядах кленов, бе-
рез или дубов. Запестрели желтые пряди в кронах лип. Как
хорошо было забыться в лиственном раю! Но слышала, что
на юге формировалась Добровольческая армия. В нее вли-
вались донские казаки – донцы, и кубанские – кубанцы. Еще
весной пронесся слух: добровольцы побеждают, скоро при-
дут и освободят. И вот они вышли на Московскую дорогу,
освободили Харьков, взяли Киев, Одессу. До них оставалось
сто верст! По меркам России крошечное расстояние.

Их близость чувствовалась. Семьи коммунистов приня-
лись паковать вещи и уезжать. Мой брат Сергей воспрянул
духом. Мы были рады любому известию о движении белых.

В сентябре донской корпус генерала Мамонтова пронес-



 
 
 

ся по тылам красных, побывал в Тамбове, в Ельце, в Задон-
ске, в Землянске. Я прилежно вымеряла расстояние по гео-
графическим картам, которое отделяло нас от них.

Русановы рассказывали, как в Ерофеевку, это в трех вер-
стах от Землянска, прискакали донцы.

– Где коммунисты? – спрашивали.
Им крестьяне:
– В соседнем селе есть двое. Один в поле пашет, а другой

спрятался в лозняке.
Донцы поскакали в поле и привели коммуниста, другого

выловили в камышах и увели с собой.
Брат Сергей собирался примкнуть к казакам, но мамон-

товцы, минуя Медвежье, прошли на Воронеж. Брат хотел
ехать за ним, но пока выяснял обстановку, Мамонтов оста-
вил город и ушел на юг на соединение с кубанским корпусом
генерала Шкуро.

Воронеж снова заняли красные. Вернулся и отступивший
с батальоном Лебедев. Большевики озверели и хватали всех,
кто хоть как-то выразил свою радость по поводу прихода бе-
лых. Грабили, казнили, их злобе не было предела. Я не могла
понять, откуда в человеке могло скопиться столько жестоко-
сти. Ведь ни в отце, ни в брате, ни в себе подобного не заме-
чала. Так что? Большевики – иные люди? Замешаны из вто-
росортного теста? И лишь порой слышала от отца:

– Это все последствие того, как мы с ними обращались…
Папа был отчасти прав. Оказались бы помещики другими,



 
 
 

пошли бы по стопам отца в тысяча девятьсот шестом году,
так бы нам не мстили. Нас спасало только то, что во время
рейда Мамонтова мы оставались безвыездно в Медвежьем.



 
 
 

 
Глава 2

 

 
1
 

К счастью, через три недели Воронеж опять взяли белые
и жуткая вакханалия прекратились.

С приходом белых вернулось бабье лето. Бархатный ветер
сметал редкие тучи за горизонт. Тепло огромными валами
катило с юга. Оттуда пришло и освобождение. Улицы Во-
ронежа утопали в потоках публики. Весь город высыпал на
мостовые встречать казаков корпуса Шкуро. Ликующие во-
ронежцы бросали цветы, плакали. Считали, что большеви-
кам приходит конец и они сюда больше никогда не вернут-
ся. Ведь никто тогда и подумать не мог об обратном. В такое
время мы с братом Сергеем не смогли усидеть дма, запрягли
лошадь в коляску и поехали в Воронеж.

Большая Дворянская представляла собой великолепное
зрелище. Дамы в нарядных платьях, мужчины в спрятанных
при большевиках в сундуки мундирах запрудили мостовые.
Мы оставили коляску у ограды Смоленского храма и за тол-
пой поспешили к гостинице «Бристоль». С балкона гостини-
цы выступал молодой генерал в кубанской шапке, крестах и
эполетах.

– Ну что, граждане воронежцы! – генерал держался рука-



 
 
 

ми за перила. – Я мобилизовывать вас не буду. Кто хочет, тот
сам к нам придет. Раздавать обмундирование и оружие тоже
не буду, чтобы не растащили. А сначала я вас накормлю!

Из толпы раздалось «Ура!»
Я всматривалась в военных, которые окружили генерала,

на балконы слева, справа, выше, в стекла огромных окон го-
стиницы и искала лицо, похожее на лицо генерала, с такими
же белокурыми, вьющимися волосами, но как бы более бла-
городное, с более выразительными глазами и большим лбом.
Я не сомневалась, что с добровольцами придет он. Если, ко-
нечно, к тому времени не сложил голову на полях сражений.
Но в это не верила, и мои мысли оберегали его.

Когда генерала сменил мужчина в штатском, я посмотре-
ла на брата.

– Я тоже ищу, – сказал Сергей.
Мы пробрались к высоченным дверям гостиницы, где на-

кануне находился штаб обороны красных, а теперь стоял ка-
зак в башлыке.

– Скажите, вы ничего не знаете о полковнике Новикове? –
спросила я.

– Здесь штаб Кубанского корпуса генерала Шкуро.
– Ну да, конечно… О Вячеславе Митрофановиче?
– А, Вячеслав Митрофанович?.. А, он собирался в газе-

ту… Чи «Курьер», чи «Телеграф» какой-то…
– Помнишь, Оленька, выходила такая газета «Воронеж-

ский телеграф». Ее большевики закрыли, – напомнил мне



 
 
 

брат.
– А где эта газета?
– Рядом…
Мы поспешили к следующей двери. В узкой комнатенке за

столиком с гнутыми ножками что-то писал мужчина в очках,
а рядом стоял… Стоял… Мне сделалось плохо…

–  Вячеслав Митрофанович, штабс-капитан Алмазов!  –
доложил брат.

– Ольга? – Новиков отрешенно посмотрел сквозь меня.
«Он что, не ожидал увидеть?» – Я не могла прийти в себя.
– Давайте выйдем…
– Вячеслав Митрофанович! Это я – Оля Алмазова! Вы

что, не узнаете? – чуть не заплакала.
– Узнаю, узнаю! Как же не узнать? Как? – Его лицо вспых-

нуло доброй улыбкой, и он произнес. – Простите…
– Что с вами?
– Моего брата Леонида убили. Вот, выкопали останки свя-

щенников и среди них…
– Как?! – я зажала рот.
Вспомнила, что у Новикова брат был тоже полковником.

Сразу забыла о себе, желая как-то утешить Вячеслава Мит-
рофановича. Он попросил извинения и вернулся в редакцию
готовить свежий номер газеты, а я осталась ждать, радуясь
встрече и вместе с тем небывало волнуясь.

Он появился, но скрылся в штабе корпуса. А когда стало
темнеть, наконец-то подошел ко мне:



 
 
 

– Я в вашем распоряжении!
Вокруг тысячами разноцветных ламп горели витрины ма-

газинов, играла музыка, город гудел, словно проснувшись
после долгой спячки. Я терялась, хотела предложить Вяче-
славу Митрофановичу повести меня в сквер к памятнику
Петру Первому, в Бринкманский парк.

Новиков взял меня под локоть и повернул к дверям ресто-
рана в гостинице «Бристоль».

«Зачем? Я никогда не была в ресторане!»
Мы поднялись под заполненные гомоном людей, увешан-

ные люстрами своды.
– Ты знаешь, кто это? – Новиков показал на генерала, ко-

торый пустился вприсядку по залу. – Шкуро!
Генерал, заламывая кубанскую шапку, заканчивал круг.

Публика стонала от восторга.
Шкуро произвел на меня сильное впечатление: с откры-

тым, мужественным, немного простецким лицом, проница-
тельным взглядом, освободитель.

Когда он подошел к столу с офицерами, Новиков предста-
вил меня:

– Андрей Григорьевич, Ольга Алмазова. Добавлять что-
то к фамилии считаю неуместным…

– Вам повезло, полковник! – улыбнулся Шкуро и поднял
бокал: – За воронежских барышень!

Скопление офицеров, громкий разговор, бряцание сабля-
ми – все это оказалось мне в новинку. Я почувствовала себя



 
 
 

неловко и взмолилась:
– Давайте уйдем…
Новиков согласился, и мы незаметно покинули зал.
Снова окунулись в буйство уличных огней самых причуд-

ливых комбинаций. Меня покачивало от прилива чувств.
Вячеслав Митрофанович что-то рассказывал про оборону
красных: белые взяли город почти без боя, караульный ба-
тальон Лебедева при первых выстрелах орудий разбежался,
Лебедевым теперь занималась контрразведка.

– Вы его знаете? – спросила я.
– Когда-то вместе воевали с австрияками…
– Вот как бывает! А как вы относитесь к тому, что он те-

перь с большевиками?
– Предатель.
В глаза бросилось, как он переживал измену однополча-

нина. Новиков рассказал, что ему поручено сформировать
в городе Смоленский полк и со следующего дня он к этому
приступает, что добровольцы скоро возьмут Орел, а затем
Тулу и Москву.

Я была на седьмом небе от счатья. Из головы повылетали
все слова, которые собиралась произнести при встрече.

Только за полночь мы расстались в глубине привокзально-
го квартала, где на порожках гостиницы меня ожидал брат.
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Шкуро сдержал обещание: приказал открыть забитые
продовольствием склады и раздать продукты горожанам. По-
делился и привезенными в обозе мешками хлеба. Город-
ская жизнь налаживалась. На базаре разгорелось небывалое
оживление. Крестьяне опять повезли в город муку, масло,
яйца. Воронежцы успокоились. В них поселилась уверен-
ность, что отныне ни к кому не ворвутся красноармейцы, ни-
кого не ограбят и не уведут. Теперь повсюду ловили больше-
виков, которые не успели покинуть город.

Заработали губернская и городская управы. Улицам вер-
нули прежние названия: проспект Революции переименова-
ли в Большую Дворянскую; Плехановскую – в Большую Мос-
ковскую. Стали возвращать хозяевам отобранные у них до-
ма. Заводчикам – заводы. А на площади около бывшего зда-
ния губернского Чека расчистили площадку и повесили пя-
терых большевиков. Среди повешенных не было ни Лебеде-
ва, ни каторжника, который проводил обыск в Медвежьем.
Когда я увидела две тонкие оглобли, соединенные перекла-
диной, на которых ветер раскачивал тела, и они вращались
на пол-оборота влево, вправо, я не смогла смотреть и отвер-
нулась.

– Это им за то, что натворили, – сухо сказал Новиков.
Вид перекладины и людей, качающихся на ней, ошеломил



 
 
 

и глубоко запечатлелся в моей памяти. Время от времени я
вспоминала вытянувшихся над землей большевиков.

Вышли в свет закрытые прежними властями газеты. В
первом номере «Воронежского телеграфа» появилась замет-
ка о красном терроре, убитых монахах и полковнике Леони-
де Новикове, на телах которых нашли следы пыток.

А над заметкой крупными буквами выделялось объявле-
ние:

«Восстанавливается доблестный 25-й Смоленский
пехотный генерала Раевского полк…
Запись производится в Воронеже
на Большой Дворянской в помещении
гостиницы “Бристоль”…
ежедневно с 10 утра до 2 часов дня и с 4 часов дня

до 6 часов…

Полковник Новиков».

– Иду записываться! – выкрикнул Сергей, прочитав объ-
явление. – Ты пойдешь со мной?

– А как же!
Мы прибежали к гостинице, около которой толпились лю-

ди молодые и чуть постарше. Это были вчерашние студенты,
бывшие офицеры, солдаты. Видно было, что среди них мно-
го удивительных смельчаков, каждого их которых хотелось
обнять и расцеловать. Такие они были окрыленные! Кто-то
пришел один, кто-то со своими женами, кто-то с невестами.



 
 
 

За порядком следил вихрастый подпоручик:
– Господа! Все успеете! Готовьте сразу документы!
Я протиснулась к двери.
– Барышня! Вы в пехоту аль в кавалерию? – оглядел меня.
– Я к Вячеславу Митрофановичу…
– Он занят! – подпоручик посмотрел в комнату, где вокруг

стола сгрудились военные.
– Уманец! Пропустить! – раздался знакомый голос.
В гуще людей я разглядела Новикова.
– Слушаю, ваш благородь! – произнес подпоручик по-ста-

рорежимному и помог мне войти.
– Оленька! Как вы кстати. Садитесь и будете за секрета-

ря, – Новиков показал на кресло. – Видите, сколько желаю-
щих!

Я утонула в кресле и подалась к столу, на котором лежа-
ла кипа бумаг и стояла чернильница. Взяла ручку и макнула
перо.

– Пишите, – сказал Новиков. – Мыльцев-Минашкин Мин
Терентьевич, родился… Где ты, дружище, родился? Что-то
запамятовал…

– Вячеслав Митрофанович, это вам не борзых на зайца
пускать…

–  Мы еще наохотимся!  – похлопал по плечу Мыльце-
ва-Минашкина.

– Село Поныри Фатяжского уезда Курской губернии, – до-
ложил стройный молодой человек.



 
 
 

– Происхождение?
– Сын волостного писаря.
Я старательно выводила каждую букву.
– Веселаго Всеволод Иванович, – представился другой. –

Ротмистр… Смоленец…
– Это мы знаем. – Новиков склонился надо мной. – Олень-

ка, вы успеваете? Умница! А почерк, почерк! Вижу, вы не
только умелица чертить военные карты…

– Королев Лазарь Иванович. – Новиков подозвал щупло-
го мужчину. – Родом из села Новоживотинное. Наш сосед,
Оленька. Мы плечо к плечу прошли с ним Карпаты…

Стопа бумаг росла. Записывались безусые юноши и вете-
раны, уже понюхавшие пороху. Я заполнила лист на Косцова
Владимира Николаевича, моего брата Алмазова Сергея Ва-
сильевича, своим видом не показавшего родственную связь
со мной. Все наперебой рассказывали о том, что привело их в
полк. Кто хотел отомстить за разгром усадьбы, кто за убито-
го большевиками отца, кто за поруганную честь невесты, кто
шел воевать из чувства солидарности с белыми и желал оста-
новить разгул черни. Я увидела, на каком взлете возникала
Добровольческая армия. В нее хлынули все те, кто не мог
принять навязанный большевиками образ жизни. И стоило
только удивляться, как быстро красные восстановили против
себя столько людей.
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– Хочу показать вам город! – Я потянула Новикова за ру-
ку.

И мое платье поплыло по тенистым улицам.
Вячеслав Митрофанович мог сказать, что знает город не

хуже любого воронежца, но покорился гимназистке. Я уже не
чувствовала неловкости рядом с Новиковым. Один его вид,
вид героя войны, делал всякую спутницу уместной. Ника-
кие сплетни не могли прилипнуть ко мне. Любая, невзирая
на возраст, считала бы за честь пройти с георгиевским ка-
валером. С нами здоровались, военные отдавали честь, а я,
как вырвавшийся из теснины ручеек, не могла остановиться.
Может, говорила что-то сумбурное, легковесное, но на душе
было радостно и светло.

– Вот дом губернатора! В таком доме мог бы поселиться
генерал Новиков! – показала на губернаторский особняк.

– Болтушка!
Конечно, он тоже мечтал о чем-то достойном, быть может,

о таких же хоромах, в которых мог жить. О генеральском
звании, которое украсило бы отважного мужчину.

–  А этот человек прорубил окно в Европу!  – показала
на памятник Петру в окружении дубов, чьи ветви тянулись
вверх, как и рука императора.

–  Вы намекаете на то, что нам стоит прорубить окно в



 
 
 

Москву?
Новиков был воодушевлен. Добровольцы шли по Москов-

ской дороге. Взяли Орел. Три перехода оставалось до Моск-
вы. И упоминание об императоре-победителе раздалось со-
звучно нашему настроению.

Мальчишки клеили к тумбам газету «Дело» и кричали:
– Читайте! История полка, связанного с именем генерала

Раевского!
– Полк сформирован Петром Первым в 1700 году!
– Полку 219 лет!
Я повернула Новикова к тумбе.
–  «Поля Полтавы, Кенигсберга, Ларн, Кагула и Рымни-

ка, – прочитала, заглядываясь на спутника. – Любимый Су-
воровым! Совершил чудеса храбрости в Итальянском похо-
де… Смоленск… Бородино…»

Меня переполняло от восторженных чувств.
Рядом остановилась дама в огромной шляпе и длинном

платье с узкой талией.
– «Воронежцы гордились подвигами родного полка… В

1917 году, когда армия отступала от Тернополя, смоленцы
отбили атаки немцев и переходили в контрнаступление…»

– Удальцы! – воскликнула дама.
– «Доблестный георгиевский кавалер, сражающийся в ря-

дах Добровольческой армии, формирует 25-й пехотный ге-
нерала Раевского Смоленский полк».

–  А скажите, кто этот доблестный георгиевский кава-



 
 
 

лер? – дама повернулась к Новикову.
Вячеслав Митрофанович поднял руку, чтобы прикрыть

георгиевский бант на груди, но не успел, и только сказал:
– Мы не подведем…
С вокзала доносились гудки паровозов, бойко щебетали

птицы, улицу нежно обливало вечерней прохладой, за спус-
ком к реке стелилась медная степь, а мы стояли и молчали.
Дама, восхищенно оглядев Новикова, отошла. Куда-то де-
лись мальчишки. В эту минуту меня не сдвинула бы с места
упряжка лошадей.

– Оля, я вам давно хотел сказать…
Мое сердце готово было разорваться. Я ничего не пони-

мала и вместе с тем ловила каждое его слово. Он произнес
что-то очень ласковое. Очень понятное. Меня бросило ему
на грудь. Я зарыдала. Он гладил меня по голове и шептал:

– Моя…
Я плакала от счастья. Теперь я знала, кто я ему…
Через день я уехала в Медвежье готовиться к свадьбе. Но-

виков обещал приехать и просить у родителей моей руки.

Отец, услышав о моем замужестве, спросил:
– А не рано ли? Тебе бы еще гулять да гулять.
– О чем вы говорите, папа? Мне теперь гулять суждено

только с одним человеком!
– Может, подождать? Хотя бы до тех пор, пока белые возь-

мут Москву.



 
 
 

– Почему вы хотите лишить меня удовольствия въехать в
Москву женой Новикова?

– Ладно… А готова ли ты, доча, быть офицерской?..
Он не успел договорить, как из меня хлынул поток утвер-

дительных слов, на что отец замолчал.
Меня стали готовить к свадьбе. Заказали подвенечное

платье у портнихи в Землянске, собирали приданое, уточня-
ли список гостей.

Я бредила теми торжественными минутами, когда свя-
щенник в белых одеждах спросит: «Согласна ли ты, раба
Божья Ольга, стать женой раба божьего Вячеслава?» Даст
несколько секунд на размышление, а я воскликну так, что
разверзнутся купола: «Да! Да!» Он протянет суженому коль-
цо, и тот наденет его на мой тонкий безымянный палец.

Младший брат Алексей предложил съездить в Богоявле-
новку и поговорить с местным батюшкой о венчании. Но я
хотела, чтобы нас венчали не в приходской церкви, а в самом
большом соборе Воронежа. Договориться об этом поручили
Сергею, который остался в городе и помогал Новикову фор-
мировать полк.

О предстоящем венчании прознали крестьяне Медвежье-
го. Пришли к отцу и заявили, что в дом на праздник не про-
сятся, но их любимицу Оленьку Алмазову просто так в жены
не отдадут. А в означенный день будут гулять всей деревней.
Тогда по обычаю гуляли неделю-другую, и я этому еще боль-
ше обрадовалась.



 
 
 

– А если сойдутся из окрестных сел? – спросил Алеша.
– Как здорово! Пусть гуляет вся Богоявленовка, Трещев-

ка, Ерофеевка… Весь уезд!
Мне казалось, что все вокруг переполняет радостью от то-

го, что Ольга Алмазова выходит за Вячеслава Новикова.
Хотя и беспокоило, как быть с тортом с тележное колесо,

какой был на свадьбе Вячеслава и его первой жены Любови.
Но ни папа, ни мама о торте не напоминали. Я доверила сва-
дебные приготовления своим родным, а сама целыми днями
подбирала кофточки и платья для будущей семейной жизни,
прикидывала, какие наряды возьму с собой в Москву, куда
поеду с Новиковым.
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Разбег дня замедлялся. Последние лучи солнца рано за-
держивались в тени рощ. Уходящая лавина красок топила
дубравы. В такие вечера я часто разговаривала с родителями.

– Папа, а ведь Лебедев оборонял город от белых. Как это
можно против тех, с кем воевал плечом к плечу? – спросила
отца.

–  В смутное время все возможно,  – говорил Василий
Алексеевич. – Я тоже этому сначала удивился. Ведь отец Ле-
бедева тоже сидел в тюремном замке, как и я. Но потом по-
нял. Дело в том, что я сидел за то, что хотел раздать землю
помещиков, а он за подпольную типографию. Отец Лебеде-



 
 
 

ва дружил с Максимом Горьким. А я избегал революционе-
ров…

– Папа, раз уж разговор так пошел, то почему ты сторо-
нишься батюшек?

– Я не приемлю, что нельзя понять. Возьми таинство при-
чащения. Человеку подают просфору. По словам священни-
ков, частичку тела Христа. Ложечку кагора. Его кровь. Но
разве можно, есть тело, пить кровь? Это ведь… людоедство.

«Я бы тоже не смогла», – подумала я и напугалась:
– Ты против венчания?
– Что ты, детка! Мы тебя крестили и повенчаем! Знаешь,

как по душе простота доверчивых обрядов…
– Но ведь и при венчании пьют кагор.
По утрам я ездила на примерку в Землянск – малень-

кий, тихий, не связанный с остальным миром даже железной
дорогой, городок. Большак пролегал по степи. В янтарных
оправах лесополос синели поля. Медью обливало стволы со-
сен, а на откосах жались к земле красные листики усыхаю-
щей земляники.

Очарование очей!
Проселок скатывался в котловину с речкой Серебрян-

кой, за которой на пологий холм лезли домики, церквуш-
ки и уездные учреждения Землянска. В самой низине в
пристройке двухэтажного здания военкомата квартировала
портниха.

Подъезжая к военкомату, я обращала внимание на сную-



 
 
 

щих военных и спрашивала себя: «Неужели так же озабочен
Вячеслав Митрофанович? С такими же хлопотами сколачи-
вает полк?»

Портниха, упитанная курносая говорушка, мне постоян-
но льстила. Работая ли иглой, разглаживая ли складки мате-
рии, подчеркивала, как повезло мне – юной барышне с же-
нихом и жениху со мной. Когда же во время примерок захо-
дила дочь Землянского городского главы Мария Новосколь-
цева, она осыпала комплиментами и Марию. С Марией мы
быстро познакомились. Мария давала советы, как подобрать
фасон, где оторочить платье, где сделать разрез. Она была
уже замужем, и ее муж служил рядом в уездном военкомате.

–  Оленька, право не знаю, успеете ли вы сыграть сва-
дьбу? – как-то заметила она.

– А что-то может помешать? – удивилась я.
В словах Новоскольцевой звучали тревожные нотки, но

она ушла от прямого ответа и перевела разговор на другую
тему.

А чего мне было бояться? Все шло как нельзя лучше.
Вскоре готовое платье висело в шкафу; приданое размести-
лось в сундуках; в подвале ждали подходящего момента со-
ленья, варенья, съестные припасы на любой вкус; в саду вы-
тянулся навес со скамьями для гостей; брат договорился с
настоятелем Смоленского собора о венчании; в сарае сма-
занными колесами и лакированными крыльями блестела ко-
ляска для новобрачных; в конюшне стучали копытами кони;



 
 
 

даже борзые, которые давно не охотились, взбодрились и ви-
ляли хвостами.

Я загадывала день и час приезда Новиков и представля-
ла, как в парадном мундире во дворе появится Новиков, как
спрыгнет с коня, как пройдет по стежке, сметая листву, как
ступит в комнату к моим родителям, как попросит руки их
дочери, как прослезятся отец и мать и благословят.

Бывают ли сладостнее минуты?
Ветер срывал листья с крон, целыми охапками подбрасы-

вал над землей, ковром стлал в саду. Бушевал карнавал осе-
ни, листопад, праздник природы.

И моей души!
 
5
 

Я ждала Вячеслава Новикова, ждала утром, днем, вече-
ром, ночью, изо дня в день, а вместо него прискакал его адъ-
ютант Уманец.

Сразу прошел ко мне:
– Барышня! Я к вам с новостью…
– Какой?
– С венчанием придется повременить…
– Как повременить?
– Мы оставляем Воронеж…
Я ничего не могла понять. Готова была схватить Уманца

за грудь и затрясти: но почему венчание откладывается? По-



 
 
 

чему оставляют Воронеж? Почему не приехал сам Вячеслав
Митрофанович?

– Красные наступают…
Мы в Медвежьем, как всегда, обо всем узнали позже всех.
– Вячеслав Митрофанович просил передать, что вы воль-

ны поступить, как считаете нужным. Если пожелаете остать-
ся, я уеду. Если ехать, я вас доставлю к нему в целости и со-
хранности…

Пожелаю не пожелаю. Как я могла не пожелать! Я готова
была ехать за Новиковым хоть на край света.

– Он сказал, что вам можно и переждать в Медвежьем, но
уверенности, что мы скоро вернемся, нет.

Голова у меня пошла кругом. Я в смятении смотрела по
сторонам.

В комнату вошел отец. Он обо всем сразу догадался. Мне
пришлось выдержать тяжелый разговор.

– Ольга! Не спеши. Куда ты поедешь? Ведь войска отхо-
дят.

– К Новикову.
– В качестве кого?
– Невесты…
– Ольга, образумься, там война!
– Ну и что?!
– … Ведь в нашем кругу не принято, чтобы девушка без

брака…
– Папа! Что ты говоришь, ведь ты, ведь ты…



 
 
 

– Оленька, доченька, – взмолилась мать.
– Что я скажу Новикову?! Что струсила? Бросила лю… –

во мне поднялось что-то жесткое. – И если я останусь, крас-
ные кинутся меня искать. Ведь весь Воронеж видел меня с
Вячеславом Митрофановичем…

Сама не ожидала, что во мне проявится такая твердость.
О существовании большевиков мы как-то забыли. Пове-

рив в силу добровольцев, думали, что красные ушли навсе-
гда, но, видимо, ошибались.

Я попросила родителей не прятать далеко подвенечное
платье, не спешить раздавать продукты, приготовленые на
свадьбу, не снимать навес и не разбирать лавки для гостей.
Мне казалось я уезжаю ненадолго.

В саквояж кое-как затолкали мои вещи – собрали бы два
чемодана, три, если бы я не воспротивилась.

Тепло одели: вечером уже было прохладно. Заручились у
адъютанта заверениями хранить меня как зеницу ока, пере-
крестили и отпустили.

Две лошади с всадниками выехали из Медвежьего.
Я испытывала угрызения совести потому, что оставила

родителей, но мною руководило другое: иного пути, кроме
как к Новикову, у меня не было. Можно было осуждать ме-
ня за поспешность, непродуманность, взрослая бы женщина
такого не совершила, но я была молода и влюблена!

Долго скакали по разноцветным, словно склеенным из
лоскутов, полям, пока в лучах заката не показалась дорога



 
 
 

«Воронеж – Землянск». Я увидела поток скрипучих пово-
зок, перегруженных пролеток, отдельных всадников и пеше-
ходов. Все двигалось в сторону Землянска. Мелькали мун-
диры чиновников, служащих банков, костюмы дворян, сюр-
туки купцов. Шли и ехали пожилые и молодые, женщины и
дети. Видно было, что люди уходят целыми семьями, трону-
лись в путь все те, кому оставаться в Воронеже было не про-
сто рискованно, а смертельно опасно.

Многие уходили. Офицеры увозили свои семьи. Я видела,
как люди бежали, хватались за телеги, как старший офицер
приказал солдатам слезть с телег, и в них усадили женщин
и детей.

Все катилось на запад.

Высматривала брата Сергея, но Уманец сказал:
– Смоленцы прикрывают отход.
– А где Новиков?
– Со смоленцами.
– Так куда мы скачем?
–  Разговорчики, барышня!  – неожиданно приструнил

Уманец. – Раз уж решились ехать, то слушайтесь. Мы едем
туда, где встретите Новикова.

Обгоняя темные очертания пеших, повозок, мы добра-
лись до Землянска. Уже стояла глубокая ночь, и не было вид-
но ни неба, ни отблесков на низких тучах, все сковала густая
темнота.



 
 
 

Кое-как нашли военкомат, окна которого горели слабым
светом. Вокруг, несмотря на поздний час, носились люди.
Я еле достучалась до портнихи в пристройке военкомата и
попросилась переночевать.

Портниха оказалась на редкость молчаливой. Из ее уст не
вылетело ни одного слова, какими неделю назад она расхва-
ливала меня и мой брак с Новиковым. Но я была очень уста-
лой и не придала этому никакого значения. Легла и прова-
лилась в тяжелый сон.

Утро проснулось в молочном тумане. Вставать не хоте-
лось. Но я заставила себя быстро одеться.

Около военкомата толпились люди.
– Набирают пополнение, – сказал мне Уманец.
Ко мне подбежала женщина:
– Ольга! Не узнаете? Я Мария Новоскольцева.
– Ах, да, Мария. Я вас узнала.
– Вы тоже бежите? Понятно… Ваш муж…
– Что вы хотите этим сказать?
– Моего мобилизуют…
– Куда?
– В Смоленский полк.
С ней поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж,

где в просторной комнате с огромным шкафом и портретом
последнего российского императора на стене, а картинами
Керенского и какого-то матроса в углу, за узким столом во-
енные окружили Всеволода Веселаго.



 
 
 

– Вот он забирает моего мужа! – Мария показала на Ве-
селаго, перед которым стоял грузный офицер.

– Госпожа Алмазова! – вскочил Веселаго. – Да объясни-
те этой даме, что если мы не заберем ее мужа, его заберут
большевики. Лучше пусть идет к нам в Смоленский полк…

Я не стала вмешиваться в чужие дела:
– Где Новиков?
– Он с полком пошел на Латную – Нижнедевицк – Кастор-

ное. Это станции по дороге на Курск.
– А вы?
– Укомплектовываю взвод.
– А мне Уманец сказал, что Новиков здесь…
–  Уманец, Уманец! Обстановка меняется каждый час.

Полк перебросили. Буденновцы жмут…
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Я услышала слово «буденновцы». Именно они ордой по-
явились из степей и хлынули на Воронеж. Их сдерживал ку-
банский корпус Шкуро, а в пехотной группе отбивался 25-
й Смоленский полк полковника Новикова. В полку насчи-
тывалось четыреста добровольцев. Покидая город, смолен-
цы пели:

– Смело мы в бой пойдем за Русь святую!



 
 
 

Теперь они уже изрядно удалились от Воронежа.
Я настояла, чтобы Уманец отвез меня к Новикову.
Мы поскакали в сторону железной дороги, надеясь там за-

стать Смоленский полк. С серого неба сыпал холодный мел-
кий дождь. На полях каркали вороны. Телеграфные столбы
безучастно уходили в тусклую даль. Как мы ни погоняли ло-
шадей, они, мокрые и грязные, вскоре перешли на шаг.

Подъезжая к станции Курбатово – это между станциями
Латная и Нижнедевицк, я обратила внимание на перепол-
ненный беженцами поезд. Вагоны ломились от людей. Из
окон выглядывали пожилые мужчины и женщины, молодые
дамы, девочки и мальчики, лица которых были полны на-
дежды. Паровоз натужно пыхтел на путях, готовый вот-вот
сорваться в бег. Но его не выпускали, пока грохоча и выки-
дывая черный дым, не пронесся встречный бронепоезд.

Увидев пушки на платформах, бронированную башню на
заднем вагоне, командира поезда в английской шинели, по-
черневшей от машинного масла, я воскликнула:

– Раздадутся залпы орудий, и буденновцы разбегутся по
кустам!

– Если бы, – услышала от Уманца.
– А как же! Ведь скоро кому-то придется туго!
– Я вижу вы неисправимая оптимистка.
– А вы?
– В молодости тоже верил в чудеса…
Мне было трудно понять адъютанта Новикова: он что, за



 
 
 

красных? Но в его преданности Вячеславу Митрофановичу
я не сомневалась.

После прохода поездов мы пересекли одноколейную же-
лезную дорогу и снова окунулись в безбрежную степь.

Когда проехали верст пять, с бугра в низине открылось
село. Я обомлела. Вниз на версту сползал наклон и затяж-
ным подъемом на версту лез на холм. Он был забит конни-
ками, обозами, табунами лошадей и стадами скота. Вся эта
масса медленно двигалась. После дороги на Землянск, поез-
да с беженцами в Курбатово я ощутила всю глубину постиг-
шего нас бедствия. Можно было подумать, что происходит
переселение народов. И над всем этим кишащим потоком
сгущалась темная туча, готовая вот-вот разразиться ливнем.

Мы примкнули к колонне. Оказалось, это кубанцы пере-
гоняют свою добычу. Я увидела, как казаки гнали колон-
ну пленных. Пленные шли по мокрой дороге полураздетые.
Среди них я узнала Лебедева. Его лицо было разбито. Он
качался.

Из обоза ему кричали:
– А, попался комендант Воронежа!
Видно было, что с ним поработали в контрразведке.
У меня сжалось сердце, и мне захотелось ему помочь. Я

повернула коня к проезжавшему офицеру и сказала, что Ле-
бедев бывший прапорщик. И что, возможно, по ошибке по-
пал к большевикам.

Почему так сказала?



 
 
 

Почему обманула?
Во имя чего?
В молодости мы все способны на непредсказуемые по-

ступки.
Я не знаю, отпустили Лебедева казаки, освободили его

красные, он умер или бежал, но на всем протяжении пути до
Новороссийска я его не видела.

– Барышня, вы слишком добры! Как бы вас это не погуби-
ло, – сказал Уманец, скрыв от офицера должность Лебедева
у большевиков.

Скользкая дорога, спуски и подъемы, овраги и болота тор-
мозили движение обозов и армии. Три недели корпус Шкуро
и смоленцы отходили от Воронежа до Касторной. Три неде-
ли шли восемьдесят верст, сдерживая конницу Буденного.
Мы с Уманцем искали Новикова во всех попадавшихся нам
на пути населенных пунктах, воинских частях, но найти не
могли. Его со Смоленским полком бросали с одного участка
на другой, и угнаться за ним было невозможно.

Мы встретились на станции Касторной. Касторная – узел
на пересечении железнодорожных путей четырех направле-
ний. На запад Курск, на север Москва, на восток Воронеж, на
юг Донбасс. Сюда отошли белые и приближались красные.

Новиков, увидев меня, облегченно вздохнул:
– Наконец-то…
Я почувствовала себя чуть ли не героиней. А как же ина-



 
 
 

че? Ведь я его все-таки нашла! Приехала!
– Простите, Оленька, что не смог сам доехать… Нами за-

тыкали все дыры…
Он гладил по метке на лбу коня – я узнала Дарьяла, а мне

казалось, что он проводит рукой по мне. Он выглядел уста-
лым, но из него источались свет и сила, которые помогали
поддерживать смоленцев. К своему огорчению, я узнала, что
белые оставили Орел и с упорными боями отходят на юг. А к
радости, – что предстоит решающий бой в Касторной, после
чего белые снова пойдут на Москву и Воронеж.
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К Смоленскому полку примкнул Веселаго с взводом,
укомплектованным в Землянске. В полку собралось много
земляков, которые были готовы сражаться до победы над
большевиками. Вместе с Мыльцевым-Минашкиным, Коро-
левым, Сергеем Алмазовым в полку оказался Косцов Влади-
мир Николаевич, Златоустов Клавдий Николаевич, Флигерт
(муж Новоскольцевой), Шнейдер Иван Федорович. Многие
из них раньше служили в полку. И о них лестно отзывался
мой брат Сергей. Теперь он состоял при штабе полка на осо-
бых поручениях.

Сергей спросил:
– Как родители отнеслись к твоему отъезду?
– Пожелали скорее вернуться, – отшутилась я, не желая



 
 
 

вспоминать расставание.
Но были и такие, кто остался в Воронеже. Я обратилась

к Новикову:
– А что сын воронежского городского главы Чмыхов?
– Он не военный человек, – ответил с сожалением Нови-

ков.
Ему было неприятно сознавать, что его не поддержал дав-

ний приятель и отказался вступить в полк.
В Добровольческую армию входили Корниловская диви-

зия – корниловцы, их легко было отличить, носили малино-
во-черные погоны с шевроном, с изображением черепа и ко-
стей, на левом рукаве; Марковская дивизия – марковцы –
черные погоны; Алексеевская дивизия – алексеевцы – чер-
но-белые погоны; Дроздовская дивизия – дроздовцы – мали-
новые. Эти полки еще называли цветными. Они не маскиро-
вались и, как и смоленцы, уже одним своим видом устраша-
ли врага.

В Касторной я познакомилась с бородатым генералом По-
стовским, который одевался в солдатскую шинель. На пого-
нах у него химическим карандашом было выведено несколь-
ко «зигзагов», что означало его звание генерала. Он коман-
довал пехотной группой, куда входил и Смоленский полк.
«Генеральский» мундир поразил меня.

– Вы удивлены, как я одет? – спросил генерал, когда с Но-
виковым подскакали к нему.

– Во-первых, – объяснил Постовский, – чтобы было теп-



 
 
 

ло, во-вторых, чтобы красные не узнали, что я генерал. Мас-
кировка. А у вас отличная лошадь, полковник, – обратился
к Новикову. – Не боитесь, что ее могут под вами убить?

– Не только ее, – ответил Новиков, – но и меня тоже.
На это генерал заметил:
– Напрасно вы надели полковничий мундир. Смотрите на

меня, если меня поймают красные, я выгляжу, как солдат. Я
даже не бреюсь поэтому…

Я испытала неприятное чувство от внешнего вида коман-
дира пехотной группы. Думаю, подобное испытал и Вячеслав
Митрофанович. Сколько еще случайных людей нам предсто-
яло встретить на войне.

Морозило. Легкий туман застелил степь. Смоленцы пи-
ли чай, подходили к своим винтовкам, ощупывали висящие
на них патронташи. Пулеметчики хлопотали у лошадей, ко-
торые, будто чувствуя, что им придется жарко, торопились
жевать сено. Я с нетерпением ждала начала боя. Новиков
ускакал к колокольне, где находился наблюдательный пункт.
Брат Сергей строго-настрого приказал мне никуда из дома,
где мы с ним остановились, не отлучаться.

Но как я могла упустить такое? Я тайком выскочила из ха-
ты и взобралась на бугор. Туман рассеивался. Я увидела, как
две цепи красных вразвалочку шли в сторону станции Ка-
сторной. Слышно было, как по ним открыла огонь артилле-
рия, потом пулеметы и винтовки. Цепи залегла, потом отка-
тились. Теперь цепи пошли на село Касторное, которое было



 
 
 

в стороне от станции. Его обороняла пехотная группа гене-
рала Постовского. На пути цепей стали смоленцы.

– Ну, держитесь! – меня лихорадочно трясло.
Застучали пулеметы. Красные перебежками двигались

вперед. По ним открыли огонь из винтовок. Вперед понес-
лась конная сотня. Красные покатились.

Моей радости не было предела:
– Тра-та-та-та-та!
Повторяла стук заглохших пулеметов.
Через час они снова пошли в атаку. Повалили сплошным

валом.
Я видела, как мой брат поскакал от колокольни к марков-

цам – те находились на станции; как быстрым маршем при-
была рота с черными погонами; как залповый огонь разме-
тал поток пехоты.

– Ты что тут делаешь?! – как ребенка с бугра стащил меня
брат. – Я тебе что приказал! Не будешь слушаться, отправлю
в Медвежье!

Угроза подействовала.
Пока бой не стих, я просидела в доме, поглядывая на ку-

пола рядом стоящего храма и невольно думая о венчании, с
которым приходилось повременить.

А потом дотошно расспрашивала Сергея:
– Ну, как, марковцы подоспели? А что Новиков? А Ве-

селаго?
Красным не удалось захватить село. Но на правом фланге



 
 
 

фронта они оттеснили конные части Шкуро и заняли стан-
цию Суковкино, отрезав отход на юг трем бронепоездам.

Бои становились ожесточеннее. Смоленцев перебрасыва-
ли с одного края на другой спасать положение, и они не зна-
ли покоя.

Новиков говорил:
– Нас кидают в пекло, а казаков жалеют!
Он валился с ног, и только Всевышнему известно, какие

силы заставляли его снова поднимать полк, отбивать атаки
красных и потом их преследовать. О смоленцах заговорили,
как о малых числом, но сильных духом. В тяжелые минуты
им помогали марковцы, которые понимали, что смоленцам
не дождаться помощи от казаков: те не решались воевать да-
же со слабым противником.

Я спрашивала Новикова:
– Почему казаки ведут себя так?
– А ты что, не видела, какие обозы они привезли?.. Им

теперь это надо довезти до дома…
– Неужели и Шкуро такой?
– А разве дело в нем? В настроении казаков…
Меня отправили на станцию Касторную под присмотр ко-

менданта, где под защитой бронепоездов находиться было
безопаснее. Воспользовавшись передышкой, уехал на роди-
ну в Поныри Курской губернии Мыльцев-Минашкин, наде-
ялся вывезти из имения родителей.

Ошеломительным известием прилетело:



 
 
 

– Оборона смоленцев прорвана…
Меня никто не мог удержать. Я взлетела на насыпь стан-

ции, с которой открывался обзорный вид на равнину и се-
ло Касторное. Увидела, как конники скачут по улицам се-
ла и отлетают от залпов смоленцев, как снова пробежала на
выручку офицерская рота марковцев, как смоленцы вытяну-
лись из села и, отстреливаясь, отходили к станции, как Но-
виков на Дарьяле кружил в последней цепи.

Я с ужасом вспомнила слова Постовского: не боитесь, что
могут под вами убить коня, полковник?

Но обошлось. Красных остановил огонь бронепоездов.
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Все ждали решающего сражения, когда разобьют Буден-
ного и белые двинутся в наступление. Марковцы и смолен-
цы готовы были биться до последнего. А вот казаки? Помню,
много беженцев собралось на насыпи железной дороги. Они
не хотели ехать никуда, надеясь, что вот-вот все изменится,
красных толкнут на север и восток и люди вернутся в остав-
ленные дома. Мною владело приподнятое настроение. Еще
накануне я увидела три танка, которые сгружали на станции.

– Они им дадут!
Я наблюдала в бинокль с насыпи. День выдался ясный,

и можно было видеть конные лавы. У меня спрашивали:
«Ну что там?», «Ну не молчите же!», просили бинокль, что-



 
 
 

то восхищенно вскрикивали, заметив хоть малое движение.
Массы кавалерии маневрировали друг перед другом.

Я твердила:
–  Прейсиш-Эйлау… Кенигсберг… Рымник… Бороди-

но…
И не знала, с какой битвой сравнить предстоящее сраже-

ние. В моем воображении роились варианты боя, в конце ко-
торого буденновцы обязательно побегут.

День перевалил за полдень, но кавалерийский бой не на-
чинался.

И вдруг:
– Наши отходят!
Конная масса казаков в беспорядке рысью сдавала назад.
Никто не верил. Вырывали друг у друга бинокли. Поднял-

ся невообразимый шум.
Проскакала сотня всадников со значками – изображени-

ем волчьей головы. Это был конвой генерала Шкуро. Все за-
кутанные в башлыки, платки, с нахлобученными на головы
шапками-кубанками, в бурках, скрывающих фигуры, на по-
худевших конях.

На поле остались танки и редкие стрелковые цепи, кото-
рые также начали отход.

Я разглядела генерала Постовского, который прыгнул в
коляску и пустил коней в галоп.

Однако не было видно, чтобы противник одержал победу
– еще гремели орудия трех бронепоездов, еще не скрылась



 
 
 

пехота.
Прискакал разъезд:
– Кубанцы не хотят воевать!.. Помахали саблями и отсту-

пили…

Во второй половине дня раздались глухие взрывы. Броне-
поезда уже не стреляли: их подорвали воинские команды. От
станции отходили редкие цепи с танками. Неожиданно по-
дул ветер, небо покрылось тучами, пошел густой снег.

Ветер усиливался. Я сидела у окна станционной каморки:
– Ну почему так получилось?
Не верила, что мои надежды на скорое возвращение в

Медвежье, на предстоящую свадьбу рушились.
Меня успокаивал брат:
– Оля! Возьми себя в руки!
Новиков смотрел на проходящие колонны и молчал. Мне

было жалко его. Он делал все для того, чтобы разбить буден-
новцев, и не его вина, что кто-то подкачал.

Вбежал Уманец:
– Господин полковник, буденновцы!
– По коням!
Мы поскакали вдоль железнодорожной ветки и оглядыва-

лись: не преследуют ли нас. Вскоре нагнали полк. Надо бы-
ло быть осторожными, отовсюду могли появиться красные
конники.

Хлопьями валил снег, который с ветром обернулся мете-



 
 
 

лью. Кто был одет не по зиме, натягивал на себя теплые ве-
щи. Метель закружила вьюгой, вьюга переросла в снежную
бурю. Я не могла понять: это мстят нам за поражение или,
наоброт, укрывают от противника.

Не видно было ни зги. Мы сбились с дороги. Преврати-
лись в беспомощную толпу слепых путников. Голова колон-
ны остановилась: дальше двигаться было нельзя: ничего не
видно, кроме сплошной пелены перед глазами.

Веселаго предложил идти по компасу. Но стрелки компа-
са не двигались. Мы находились в районе магнитной анома-
лии. Хотели положиться на инстинкт лошадей, но лошади
сами разбредались в поиске укрытия. Стоять среди снежно-
го хаоса было нельзя, можно было замерзнуть.

Спасение только в движении. Но куда идти?
Снежная буря скрыла нас от буденновцев и грозила погу-

бить.
Но надо же! Неожиданно метель утихла…
Мы двинулись по гладкой снежной пустыне, где торчал

редкий кустарник. Гуськом, один за другим. Мы могли толь-
ко предполагать, куда идем.

Вдруг донеслось:
– Город!
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Им оказался Старый Оскол. Он чем-то напоминал Воро-



 
 
 

неж. Такой же старинный, на высоких холмах. По берегу
двух речек – Оскола и правого притока Оскольца. С такими
же церквушками, мощенными булыжником улицами, особ-
няками дворян и купцов, откуда степь просматривалась на
десятки верст. Оскольчане обрадовались белым, как воро-
нежцы приходу Шкуро. В домах нас ожидало тепло и уют.
Запасы продовольствия позволяли оборонять город месяца-
ми.

В Старом Осколе нас догнал Мыльцев-Минашкин. Он
был очень расстроен. Рассказал, что не добрался до родите-
лей: красные перерезали дорогу Курск – Касторное у Щиг-
ров, что попал к дроздовцам и с ними штурмом брал заня-
тые красными Щигры, что увидел на станции два состава с
беженцами из Воронежа.

Когда он заговорил о беженцах, я вспомнила переполнен-
ные вагоны в Курбатово, озабоченные лица пожилых жен-
щин, молодых дам, детей. В Щиграх они пережили суточ-
ный плен большевиков, холод, голод… Мое сердце сжалось,
когда я услышала, как оскорбляли стариков, издевались над
молодыми женщинами. Я еще никогда не испытывала такого
тяжелого чувства.

Не знала, что делать. Хотелось кричать, биться, кусаться.
Но оставалось только одно: стистнуть зубы и верить в то, что
когда-то, рано или поздно, насильникам воздастся свое.

Но, как и Воронеж, белые покинули Старый Оскол без
боя.



 
 
 

Новиков предупредил:
–  Предстоят тяжелые переходы, дневные и ночные, с

немногими часами отдыха. Всем надо побороть усталость!
Погрузившись на сани, мы тронулись на юг.
Дни тянулись в постоянных стычках с кавалерией крас-

ных. За день приходилось выполнять несколько задач: идти
на восток и брать хутор, потом назад и захватывать оставлен-
ное утром село, снова на восток, потом на север и к концу
дня спешить на юг, чтобы не оказаться отрезанными.

Люди еле держались на ногах. Я видела лошадей, которые
ложились на землю и их не могли поднять. Обоз прирастал
санями с ранеными, больными, снарядами и патронами – до
пятидесяти саней. Колонна полка отяжелела настолько, что
полк шел сзади, прикрывая собой обоз.

Туманы, снег, холод сказались на конях, из которых
немногие были перекованы на шипы. Лошади скользили на
льду. От холода соскакивали на снег возницы. Солдаты, про-
бежав или пройдя небольшое расстояние, хлопали себя по
бокам и опять влезали в повозки, пряча ноги в сено. Спры-
гивали верховые, чтобы размять замерзшие ноги и, проведя
немного коней, опять садились верхом. Я видела Флигерта,
который стоял в санях и стучал ногу об ногу от холода.

Казалось, что мы утонули в занесенных снегом степях, по-
гребены в балках, что уже не выберемся из-под ударов насе-
дающей на нас конницы противника. Повсюду бухали ору-
дия, клокотала далекая и близкая стрельба, звучали коман-



 
 
 

ды «К бою!», но как бы удачно ни начинался день, к вечеру
мы все равно отступали.

Отход становился все путанее, все отчаяннее. Из тыла до
нас доходили слухи, что там царит неразбериха: штабы бе-
гут, тыловики спекулируют, офицеры пьянствуют. Не про-
шло и полгода с того времени, как добровольцы победным
маршем шли на Москву, а теперь откатывались.

В деревнях нас спрашивали: «Почему вы отходите? По-
чему не раздадите нам винтовки?» Крестьяне были сыты
по горло реквизициями большевиков и готовы были помочь
нам. Они вливались в наши ряды, но изменить пложение уже
не могли.
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Когда мороз отпустил и начала подниматься температура,
пошел дождь. Он продолжался целую ночь. Снег таял, стало
тяжело двигаться. Если в голове колонны еще можно было
сносно передвигаться, то в середине и в хвосте приходилось
идти по густому месиву снега и земли. На санях можно бы-
ло ехать по нерастаявшему снегу, но лошади выбивались из
сил, и мы вынуждены были бросить розвальни и заменить их
взятыми в селах подводами.

К нам примыкали воинские части. Запряжки чьей-то ба-
тареи с двумя пушками и двумя ящиками со снарядами за-



 
 
 

громыхали рядом по кочкам. Стало как-то веселее. Но в од-
ном из сел на нас напали буденновцы. Взвод артиллеристов
пытался остановить их огнем. Но конница стала обтекать
фронт, чтобы атаковать с тыла. Смоленцы стали выходить из
села.

Артиллеристы начали отход только тогда, когда красные
всадники выскочили к орудиям. Между всадниками и кон-
ницей не осталось ни одного пехотинца. Тогда артиллери-
сты упряжку одного орудия погнали рысью, а другое било по
коннице гранатами и шрапнелью. Первое орудие останавли-
вали, снимали с передка, и оно начинало стрелять. Второе
рысью выводили из-под удара конницы.

Я вцепилась в борт телеги и с замиранием сердца следила
за артиллеристами, и поздно заметила, что наш обоз отсека-
ют.

У меня перехватило дух. Неужели все кончено? И сейчас
окажусь в плену?

Увидела, как Новиков стегал нагайкой направо и налево
бегущих пехотинцев и кричал:

– Назад!
Но вот остановил, построил в шеренгу.
Солдты ударили залповым огнем. Артиллеристы сняли с

передков оба орудия и тоже ударили по коннице гранатами.
Снежно-белые, смешанные с черноземом фонтаны взлетели
в небо. Конница сдала назад, и мы были спасены.

Вернувшись в село, я спросила у Новикова:



 
 
 

– Почему смоленцы бежали?
– Они что, не люди? Волк бежит от стаи собак!
– Выходит, у воина тоже есть страх, – впервые подумала

об этом.
– Но должно быть и бесстрашие…

Шли дожди. Погода напоминала не то раннюю зиму, не
то позднюю осень. Дороги превратились в грязь. Пришлось
бросить телеги, с каким бы грузом они ни были. Лишь оста-
вили подводы с ранеными, куда впрягли еще по одной ло-
шади. Больные боялись, что их бросят, но раненных успока-
ивали. С нами уходили и беженцы. Офицеры увозили свои
семьи. Как жалко было видеть терпящих лишения матерей и
детей. И как больно было вспоминать своих родных, остав-
шихся под Воронежем.

При первой возможности мы делали дневки. Скрывались
от непогоды на хуторах и в степных селениях. Меня поразил
один уездный город. Спустившись по крутому берегу к ре-
ке, мы пересекли бревенчатый мост и поднялись на горку.
Въехали на совсем пустую площадь. В городском саду вдоль
реки тоже не видно было ни души. Дома не подавали при-
знаков жизни. Ни воинских частей, ни повозок, ни людей.
Полное безмолвие и какое-то странное ощущение мертвой
тишины. Из-за угла вышел старик в форме подпрапорщика
старой армии. Постоял, посмотрел на нас, потом на серые
тучи. И, не сказав ни слова, ушел.



 
 
 

Его выход подействовал удручающе.
Мы остановились около двухэтажной усадьбы. Вошли в

брошенный дом, в котором еще царил полный порядок. Сто-
яли диваны, кресла. Из зала наверх вела лестница. В комна-
тах было холодно, но чувствовалось, что их покинули недав-
но.

Так оказались в каком-то «ничейном» пространстве. Сер-
гей принес дров и растопил печь. Уманец нашел в подвале
вино.

–  Вячеслав Митрофанович, почему мы отходим?  – не
успокаивалась я.

–  Оленька! Как меня волнует этот вопрос. Но ответа я
пока не найду. Можно говорить о предательстве казаков, о
шкурниках в тылу, о бездарности генералов. Но это все не
то. Мне непонятно, почему крестьяне до сих пор не взялись
за вилы? Ведь в первую очередь их хотят закабалить боль-
шевики.

– За вилы? А в самом деле почему?
– Как говорил знакомый вашей семьи, «власть тьмы».
Мы грелись у печи, пили вино, похожее на кагор, слушали

стук дождя по крыше, и мне вспоминалось Медвежье, где,
возможно, именно в это время мать и отец говорили об их
дочери, о сыне Сергее, о Новикове. Они бы и представить
себе не могли, куда занесло их детей, что они уже в Слобод-
ской Украине, что успели пережить переплеты в Касторной,
попасть в снежную бурю. И ни сын, ни дочь не могут излить



 
 
 

им душу и сказать, как прав отец, который мечтает о совер-
шенстве человека, и как далека до этого Россия.

Когда покидали город, вдали его обтекала красная конни-
ца. Надо было снова уходить.

Буденновцы шли по пятам.
– Где попы? Дьячки? – вламывались в церкви и за волосы

вытаскивали служителей культа.
– Даешь золотопогонников! – врывались к раненым в ла-

зареты.
За один-два рубля у обслуги выясняли, кто из больных

офицеры, выволакивали на двор и расстреливали. А следом
спешили чекисты наводить большевистские порядки. Всего
этого мы надеялись избежать.



 
 
 

 
Глава 3
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Новая попытка задержать конницу Буденного не удалась.
В бою было проявлено столько героизма. Многие отличи-
лись. Смоленцы стояли насмерть. Но снова казаки позволи-
ли себе оставить поле боя. Я видела, как нескольку казачьих
сотен со старым штандартом, трубачами и песнями потяну-
лись мимо смоленцев в тыл, оставляли их одних воевать с
красными.

После этого казачьи полки стали самостоятельно поки-
дать линию фронта. Клавдий Златоустов съездил к знако-
мым кубанцам на смотр и вернулся мрачным. Командир пол-
ка построил казаков и держал речь.

– Казаки! Враг напрягает все силы, чтобы вырвать победу
из ваших рук! – говорил командир. – Волна красной нечисти
хочет затопить освобожденные вами города и села. Смерть,
разорение и голод ждут всех. В этот грозный час я призываю
каждого из вас решить: будет ли он биться с красными или
предпочтет воинскому долгу хату и юбку казачки…

Видимо, полковник не думал рассмешить кубанцев. Но
рассмешил.

– Все, кто остается со мной верным долгу, становись за



 
 
 

меня! А кто нет, езжай до дому…
Из каждой сотни сворачивало к полковнику по пять – де-

сять всадников. Остальные с песнями ехали прямо.
– Не понимают, что рубят под собой сук, – сокрушался

Златоустов.
– У нас испокон веков «моя хата с краю». И только тогда,

когда уже припрет, славяне бьют в колокола, – сказал Нови-
ков.

– Но когда же в колокола?
Теперь на казаков рассчитывать не приходилось. Имена

их командиров, недавних кумиров – Шкуро, Мамонтова, по-
меркли в моих глазах. Я уже не приходила в восторг, вспо-
миная речь Шкуро на балконе гостиницы «Бристоль», его
танец с кубанской шапкой.

Мелким дождем вперемешку со снегом окончательно уда-
лилась глубокая осень, и помела колючая поземка. Степь по-
крылась снегом и выглядела как-то особенно грустно. Ве-
тер пронизывал до костей. Кони выдохлись и ступали уныло.
Они стали мохнатыми, обросли длинной шерстью. Ездовые
давно не чистили и не стригли их, разве что Дарьял под Но-
виковым выглядел более пристойно.

Тянулись ежедневные бои, которые вечером прекраща-
лись, и войска откатывались, чтобы снова с утра принять бой
и ночью отступить. Новиков с полком метался от села к селу,
от переправы к переправе, от станции к станции. Порой от



 
 
 

него самого валил пар, как от тройки лошадей. Но несмотря
ни на что, белые отходили. Войска словно научились искус-
ству отступать без суеты, будто меняя позицию.

– Удивительные люди мои солдаты и офицеры! – восхи-
щался Новиков. – Немного отдохнули, и наутро словно пе-
реродились.

Все печали оставались позади. Звучал громкий говор,
ржали кони, полк дружно снимался с места.

В часы привалов Новиков отдыхал только после того, ко-
гда были выставлены все посты и он узнавал, что все накорм-
лены. Он не жалел ни своего, ни чьего добра ради смоленцев.
Еще до прихода полка высылал в населенные пункты развед-
чиков раздобыть провиант и приготовить жилье. А ложился
спать тогда, когда все легли, лично не раз проверив охране-
ние.

Помню, как остановились в захудалом селе. Смеркалось,
накануне прошел странный для декабря дождь, и была голо-
ледица. Я вышла из дома. У колодца Новиков поил Дарьяла
– адъютант Уманец свалился после утомительного перехода.

Новиков кутался в шинель.
–  Оля! Может, вернетесь домой? Я дам вам надежного

провожатого…
Не знаю, что привело его к такой мысли. Может, что нака-

нуне несколько смоленцев ушли из полка. Они честно ска-
зали, что воевать устали, и он не стал их удерживать: видел,
силы и нервы сдали. Может, посчитал, что мне тяжело и не



 
 
 

хотел более подвергать испытаниям.
– Вячеслав Митрофанович! (Я никак не могла заставить

себя обращаться к нему только по имени.) Как, как вы мог-
ли…

– Извини, я… Мне тяжело видеть, как ты…
– А вы…
Мы ходили вдоль околицы до глубокой ночи, вглядыва-

лись в сизую даль и говорили о будущем, когда сбросим пу-
ты войны и нам за труды воздастся благодарным отдыхом.

Вернулись и легли спать под утро. Не раздеваясь, а, только
сняв верхнюю одежду и сапоги. Этой мерой предосторожно-
сти мы не пренебрегали: в любой момент могли нагрянуть
конники врага.

 
2
 

Добровольцев пытались очернить. Говорили, что в Харь-
кове действовала банда, которая приезжала в богатые квар-
тиры в форме дроздовцев, предъявляла ордер на обыск и
грабила. Это были отъявленные бандиты. Дроздовцы себе
такое позволить не могли. Они проливали кровь на полях
сражений, а вот грабежами занимались проходимцы.

Не раз нам приходилось возвращаться в оставленые горо-
да. Однажды только мы вышли из одного малороссийского
населенного пункта, раздался грохот.

– Что там?



 
 
 

– Громят магазины, – доложил Златоустов.
– Стой!
Новиков послал роту Златоустова назад. Рота возврати-

лась, на площади толпа крушила витрины. Рота дала залп
по толпе. Толпа разбежалась. Рота снова покинула городок и
догнала полк. Что случилось дальше с хозяевами магазинов,
оставалось только догадываться.

Добровольцы на мародерство не были способны. Я зна-
ла отношение Новикова к тем, кто хотел поживиться чужим
добром. Такой бы сразу, невзирая на заслуги, оказался под
трибуналом.

Наше положение осложнялось. Полк, охватываемый с
трех сторон, часто отступал напрямую по полям. Чтобы не
рисковать ранеными и больными, Новиков отослал хозяй-
ственную часть в Купянск – городок в глубоком тылу. С обо-
зом отправил и меня. Я теперь помогала сестрам милосер-
дия. Я сидела в санях на копне душистого сена, ела черный
хлеб с солью, следила за утопавшими в снега лугами, роща-
ми и лесами. И во мне возникало какое-то грустное ощуще-
ние: все достанется большевикам!

В лесах прятались «зеленые» – те, кто не признавал ни
белых, ни красных, большей частью из дезертиров. Они на-
падали на обозы, разъезды, отдельных всадников.

Нам повезло, мы без приключений добрались до Купян-
ска – городка на уже знакомой мне реке Оскол. Здесь река
оказалась шире, что текла в Старом Осколе. Ее русло напо-



 
 
 

минало реку Воронеж. Чем-то родным повеяло от поймы.
Мы сгрузили больных в лазарет и наконец почувствовали

облегчение: люди попали к врачам, а мы на отдых.
В городском саду я увидела два танка, которые свободно

ломали деревья. «Вот бы их на фронт!» – подумала я. Но к
мощи двигающихся железных ящиков с некоторых пор от-
носилась без особого доверия: уже была свидетелем бегства
танков под Касторной.

В тупике станции Купянск стоял вагон со штабом ко-
мандира Алексеевского полка. Меня представили команди-
ру полка Бузуну: сухощавому, подтянутому капитану со зна-
ком «Первого Кубанского похода» на мундире. Похода, с
которого началось добровольческое движение. По виду ему
можно было дать лет двадцать семь. Он был чуть моложе Но-
викова. Узнав, что у капитана молодая жена, я обрадовалась.
В качестве подруг командиров полков я оказалась не одино-
кой. Ванда Иосифовна – стройная, на вид еще юная дама в
черкеске и в погонах ефрейтора – тоже носила знак кубан-
ского похода.

Они обласкали меня, и я каталась на их тройке лошадей с
настоящим старорежимным кучером. Он как-то по-особен-
ному лихо пускал тройку вскачь, выкрикивал при этом: «По-
шел!», «Посторонись!». Мы устремлялись вперед, под поло-
зьями скрипел наст, а на поворотах нас обдавало снежной
крошкой.



 
 
 

«Вот так бы с Новиковым!» – мечталось мне.
Но Вячеслав Митрофанович не покидал полк, а капитан

Бузун со штабом предпочитал передвигаться отдельно от
алексеевцев.

Вскоре обоз Смоленского полка направили дальше на
станцию Лиман. По пути в Лиман нам пришлось понервни-
чать, когда нас обстреляли из лесу. Мы изо всех сил хлеста-
ли лошадей, и за нами не погнались. А передохнули в спря-
тавшемся в глухой степи женском монастыре. Предложили
монашкам уходить с нами, но они отказались, а при расста-
вании плакали и, благословляя, крестили нас на дорогу.
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С хозяйственной частью я добралась до Лимана, куда при-
везли раненого Новикова. Когда на носилках внесли его в
дом, он был без сознания. Из-под одеяла выступал черный
от йода бок.

У меня внутри все оборвалось.
– Вячеслав Мит..! – кинулась к нему.
От крика он пришел в себя. Кожу на лбу подернуло. Он

слабыми руками попытался натянуть одеяло. Дотронулась до
лба – лоб горел, провела по щетине на щеках, подбородку.
Смочила платок водой и приложила к сухим губам.

Боролась за Новикова с отчаянным упорством. Сутками
не отходила от кровати. Накрывала овчинным тулупом, ко-



 
 
 

торый постоянно сползал. Снимала с себя фуфайку и клала
поверх. Как волчок, вертелась вокруг. Если губы шептали
«Пи-ить», бежала за фляжкой с водой; если приходили пе-
ревязать рану – помогала разматывать бинт вокруг живота и
бедра и наложить новую повязку. И долго-долго согревала в
своих руках его холодные кисти.

Уманец рассказал, как ранили Новикова. Проходя стани-
цу, смоленцы не заметили, что их обошли красные. Лава
неожиданно устремилась на полк. Новиков приказал постро-
иться в две шеренги. Конница с красными знаменами нес-
лась на смоленцев. После первого залпа в гуще конников на-
чалось смятение. После второго – кони понеслись во все сто-
роны без всадников.

Но тут сзади раздались крики «Ура!».
Красные ударили в тыл.
Полк разбило. Часть полка отступила к окраине и оттуда

в лощину.
Взвод Веселаго заметался между плетней. Новиков взле-

тел на бугор, чтобы осмотреться.
Увидел скачущих буденновцев. Закричал своим:
– Назад!
И тут снаряд разорвался у подошвы бугра.
Кто-то вскрикнул:
– Новикова ранили!
Командир сползал с Дарьяла.
Взвод без приказа собрался в кулак и бросился в контр-



 
 
 

атаку. Красные уже взбегали на бугор, когда смоленцы вы-
несли раненого и вывели коня.

–  Точно выстрелили артиллеристы!  – закончил рассказ
Уманец.  – Небось под командой какого-нибудь офицера.
Чтоб его замучили на Лубянке!

Я со стыдом вспомнила свой поступок, когда попросила
освободить Лебедева. Проявила доброту. А вот в отношении
дорогого мне человека ее не проявили.

Неужели такой же Лебедев послал снаряд?
Новиков стремился вернуться в строй. Превозмогая боль,

дни напролет разрабатывал ногу, пытался вставать на коле-
ни, потом на четвереньки. Когда первый раз попробовал под-
няться в полный рост, то повалился на спину и долго лежал.
А по ночам ему часто снился один и тот же сон, который он
рассказывал мне по утрам: будто с шашкой ходит по сплошь
засаженному капустой полю. Охотится за зайцами, которых
видимо-невидимо. Но никак не может зарубить ни одного,
хотя их тьма-тьмущая шмыгает между ног. Он замахивается
на одного, тот исчезает, кидается за другим, тот убегает, за
третьим – тот растворяется в кочане, четвертым – он на гла-
зах удесятеряется, и не знаешь, кого из них рубить.

«Образно», – думала я, ассоциируя зайцев с буденновца-
ми.

А потом, чтобы как-то сгладить гнетущее впечатление,
смеялась:

– А мне снится сад в Медвежьем. Лошадь ходит, ходит.



 
 
 

Высоко задирает морду и срывает с веток яблоки… Жует,
жует…

Силы понемногу возвращались к Новикову, и мы с адъ-
ютантом повезли его в Ростов. От Лимана железная дорога
отходила на Харьков, Купянск и Дон. Харьков и Купянск бы-
ли уже оставлены белыми. Мы решили ехать на Дон. На но-
силках внесли Новикова в переполненный беженцами и во-
енными вагон, заставили освободить нижнюю полку, уложи-
ли на нее. На верхней ворочался бледный поручик, который
непрестанно что-то бубнил.

Долго ждали отправления. Боялись, вдруг поезд не пой-
дет. Наконец раздался первый звонок, потом второй, третий,
и состав тронулся. Все погрузилось в тишину, только слы-
шались песни солдат в других вагонах и бурчание поручика.
Я устроилась в ногах у Новикова и смотрела в окно на за-
снеженные поля. Меня преследовали муки совести, что так
опрометчиво поступила с Лебедевым.

Новиков заметил мои переживания и спросил:
– Что вы, Оленька?
Стараясь, чтобы нас никто не услышал, я рассказала ему

о своем поступке. Он помолчал, а потом сказал:
– Главное, что вы поняли свою ошибку…
И закрыл глаза.
А меня съедало чувство досады: как я могла? Как?
Поезд двигался медленно. Снежные заносы задержива-



 
 
 

ли движение. Долго проходили железнодорожные станции и
разъезды, которые впритык забило составами с войсковыми
и частными грузами, беженцами вперемешку с военными.

Вдруг с полки свесился голый по пояс поручик и закри-
чал:

– Стреляйте мне в голову!.. Стреляйте!..
Мне показалось, что он пьян или у него помутилось со-

знание.
– Не хочу жить!.. Стреляйте!.. Они всех моих перебили!..

Всю жизнь опустошили!.. Стреляйте!..
Новиков открыл глаза:
– Возьмите себя в руки!
С полки напротив вскочил Уманец:
– Слушайте, здесь у всех кого-нибудь… Каждый постра-

дал…
Он силой вдавил поручика в глубину полки. Я поднялась

и протерла ему платком мокрый от пота лоб. Его с трудом
успокоили.

Когда поручик притих, то попросил прощение:
– Нервы износились до крайности…

 
4
 

Неожиданно раздался треск – как будто лопнул рельс. По-
езд остановился. Я схватилась за Новикова.

Он приподнялся, посмотрел в окно и закричал:



 
 
 

– Офицеры! Всем из вагона! Становиться в цепь!
Новиков попытался встать, но рука подломилась. В ваго-

не загромыхали сапогами. Офицеры попрыгали на насыпь.
Послышались выстрелы. Потом крики:

– Разворачивай пушку!
– Пулеметы на крышу!
Кто кричал, не знаю, может, Уманец, может, спрыгнувший

с верхней полки поручик.
Но вскоре стрельба прекратилась.
Уманец вернулся:
– «Зеленые»! Услышали про пушки и пулеметы и дали

деру!
– Ловко вы их… – похвалил Новиков.
– А треснуло что? – спросила я.
–  Дали залп из ружей. Машинист испугался и остано-

вил состав, – проговорил повеселевший поручик, залезая на
верхнюю полку.

Паровоз, выплевывая черные клубы дыма, дернул вагоны,
те застучали колесами. Перестук учащался. Нас уносило на
юг, а «зеленые» остались поджидать другую более доступ-
ную добычу. В пути случилось еще много помех: поезд раз-
делялся на части, потом соединялся, отцепляли вагон спере-
ди, прицепляли с конца, меняли тягу, но на пятые сутки мы
добрались до Ростова.

Медленно кружась, на перрон падали снежинки и зами-



 
 
 

рали, словно подчеркивая окончание нашего пути. Ростов-
ский вокзал поразил размахом. На путях жались эшелоны.
Из зашторенных окон одного первого классного вагона слы-
шалось: «Пей до дна!», «Пей до дна!». Огромные вокзальные
залы, длиннющие коридоры, багажное отделение преврати-
лись в лазареты, где лежали вповалку люди. На каждом шагу
надо было обходить кого-нибудь, прикрытого шинелью, пе-
реступать через чьи-то руки, ноги.

«Кому гульба, а кому стоны».
Мы выбрались на привокзальную площадь. Ее забило ве-

реницей подвод и колясок, у которых зябли понурые возни-
цы. Поручик помог донести носилки с Новиковым до коляс-
ки и попрощался.

– В госпиталь! – скомандовал вознице Уманец.
– А якой? Здесь их…
– Любой…
В госпитале Новиков начал подниматься. Уже мог сде-

лать несколько шагов. Сказывалось его недюжинное здоро-
вье. Опираясь на палку, выходил на улицу. И прислушивал-
ся: не раздается ли артиллерийская стрельба? Его не поки-
дали думы о смоленцах.

А когда ему стало еще лучше, мы спускались от кафед-
рального собора вниз на набережную и смотрели на уходя-
щие вверх по Дону лодки и корабли. Мимо протекала вода,
которая несколько дней назад миновала паром через Дон на
дороге из Воронежа в Землянск, обрыв, где Новиков пере-



 
 
 

плыл реку на Дарьяле. В своей бездне вода хранила вести из
родного края, тайны о житье-бытье моих близких.

– Как они там? – спрашивала я, бросая в черную глубь
камешки.

«Да, держатся», – словно отвечала вода, утягивая в лунки
вопросы и унося в сторону Азовского моря.

После испытаний среди бескрайних полей, редких селе-
ний, холода, метелей, голода Ростов потрясал своей роско-
шью. Он кипел беспечной жизнью: освещенностью улиц, су-
толокой, шумом. Все кишело неугомонной торговлей, каки-
ми-то делами. Столице Северного Кавказа с ее огромными
особняками, ресторанами, хохочущими девицами на пролет-
ках, кричащими торговками на каждом углу было глубоко
безразлично, что севернее города разворачиваются бои.

Как-то мы выбрались с Новиковым поужинать в гостини-
цу «Палас». Зал ресторана заполнила шикарная публика. Да-
мы в вечерних туалетах с сумочками из бархата с серебряны-
ми замками, кавалеры в заморских костюмах, офицеры в па-
радных мундирах. Едва мы присели к столику, как к нам по-
тянулись руки с бокалами: полковника Новикова узнавали и
теперь приветствовали командира и его «жену». Меня охва-
тило смешанное чувство. С одной стороны, приятно: оказа-
на такая честь, а с другой – коробило: кто воздает хвалы бо-
евому офицеру, достойный человек или тыловая крыса, для
которой смоленцы не более, чем пушечное мясо. Вынуждена
была улыбаться, сдерживаться, чтобы не вылетела какая-ни-



 
 
 

будь колкость, и ждать, когда удастся покинуть погружавшу-
юся в пьяную оргию ростовскую знать.

Посетили театр, где в партере встретились с командиром
алексеевцев Бузуном – его недавно произвели в полковни-
ки – и несравненной Вандой Иосифовной. Бросилось в гла-
за, что новые позолоченные погоны мало радовали перво-
походника. Что-то более важное тяготило новоиспеченного
полковника. Но вид пышных дам в нарядных платьях, воен-
ных с блестящими эполетами, сопровождавших их, все это
хоть на время отвлекало и заставляло забыть напряженную
обстановку.
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То морозило, то шел дождь. Я представляла, как тяжело
тем, кто в боевых порядках теперь откатывался к Ростову.
В город стекались воинские части. Десятками и поодиноч-
ке прибывали одуревшие от усталости люди. Наконец-то они
добрались до пристанища и могли отдохнуть. Могли прилечь
и спокойно заснуть, может, впервые за много месяцев. Я не
удивлялась, увидев на них вместо шинелей тулупы, на ногах
вместо сапог валенки. Каждый спасал себя в меру возмож-
ностей.

Известия с фронта не радовали. Фронт ежедневно отка-
тывался на двадцать – тридцать верст. Конница Буденного
двигалась на юг, разрезая добровольческие и казачьи части.



 
 
 

Новиков нервничал, снова говорил о предательстве каза-
ков, которые опять не хотели воевать и только подозревали
добровольцев в том, что те стремятся подставить казаков под
удар красных.

Эх!
Вечные неурядицы.
В конце декабря в Ростове появились оставшиеся в живых

марковцы, и мы узнали о разгроме дивизии при отходе из
Донбасса. Все случилось в лощине села Алексеево-Леоново.
В яме, куда завели ее недалекие командиры.

Это был удар для Новикова. Уходили друзья по оружию.
Потери усиливали тягостные ощущения. Они валились и на
мои девичьи плечи. Но я была молода, а молодости свой-
ственно все представлять в лучшем виде, и это скрашивало
нашу переполненную огорчений жизнь.

Проходя мимо кафедрального собора, я мечтала о вен-
чании и спрашивала: «А не напомнить ли Новикову о сва-
дьбе?» Но считала свой вопрос неуместным: сердце и ум Вя-
чеслава Митрофановича переполняли более важные дела. А
что с нашей свадьбой – я могла обождать. Смоленцы тоже от-
ходили к Ростову, и мы с нетерпением ждали с ними встречи.

Еще красные были в двухстах верстах от Ростова, как го-
род наводнили целые сотни и отдельные конники, улизнув-
шие с фронта. Их никто не останавливал, не выяснял, хо-
тя стоило бы с дезертирами разобраться… И вот что-то из-



 
 
 

менилось. По городу пошли танки, отходившие от Новочер-
касска. Проносились на юг бронепоезда. В казенных учре-
ждениях закипела работа. Из лазаретов выносили раненых и
больных. Все это наваливалось на телеги, грузилось на авто-
мобили и везлось на переправы и станции железной дороги.

Мы ждали смоленцев до последнего. Когда уже были взо-
рваны мосты через Дон, прискакал брат Сергей, и мы поспе-
шили к однополчанам на переправу. Войска и беженцы обхо-
дили Ростов слева. Накануне по Дону прошел ледорез, что-
бы не позволить красным с ходу переправиться через реку.
И мы волновались, успело ли замерзнуть русло реки, чтобы
теперь мы смогли ее перейти.

Где-то рвались снаряды. На станции Гниловской, что при
въезде в город, горели составы. Столбы черного дыма подни-
мались над землей. Высоко в небо взлетали обломки. Алое
зарево бросало зловещий отблеск на замерзшую реку.

Лед скрыло снегом. Конники двигались по льду, который
ходил под ними ходуном. Лошади тянули брошенные бегу-
щими солдатами пушки. Пехота врассыпную обходила по-
лыньи.

Я словно оглохла: все видела, все слышала, но ничего не
чувствовала. Топот копыт по льду, разрывы, команды. Зло-
вещие отблески холодили душу.

Уманец кричал:
– Тпр-ру!
Наша упряжка лошадей увернулась от полыньи и чуть не



 
 
 

пошла под воду.
На горе, облитой солнечным светом, который отражался

на куполах кафедрального собора медным блеском, оставал-
ся покидаемый город. Как горные реки, извивались колонны
войск и обозы среди ровного снежного поля.

Со смоленцами реку перешел Алексеевский полк. Пол-
ковник Бузун встречал солдат на левом берегу. Он переехал
по еще не взорванному железнодорожному мосту в штабном
вагоне. Дроздовский полк ступил на лед следом за нами: сна-
чала пехота, потом артиллерия. Танки пришлось у перепра-
вы взорвать. Их бы лед явно не выдержал.

Новиков смотрел на горящую станцию Гниловскую.
– Вот тебе и салют на Рождество…
– Сегодня же третий день Рождества!
– Горький праздник…
Вечером потеплело, и пошел дождь. Буденновцы не реши-

лись переходить Дон за белыми.
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Смоленцев разместили в Батайске. В этот город стекались
беженцы. Кого из них ссадили на последней станции перед
Ростовом – сзади наступали большевики, – и они с мешками
успели перейти Дон. Кто бежал из Ростова и теперь направ-
лялся дальше на Екатеринодар. Кто – на побережье Черного
моря.



 
 
 

Теплые дома, какой-никакой уют оживили смоленцев.
Они взбодрились, обрадовались возвращению командира.
По их долгим разговорам можно было судить, как истоско-
вались они друг по другу.

После ранения Новикова полку пришлось отходить по
заснеженным степям, отбивать атаки конницы, вступать в
стычки с «зелеными». Лазарь Королев рассказал, как чуть не
попал в плен. Его с пятеркой солдат выслали вперед, чтобы
проверить, нет ли на пути буденновцев. Они заехали в ка-
кой-то хутор. Попросили у местных жителей что-нибудь из
еды. Их встретили враждебно: оказывается, накануне у них
побывали «шкуринцы» – казаки генерала Шкуро – и отобра-
ли лошадей.

– Выходит, казаки еще с нами? – спросила я.
– Да как сказать… Остатки…
Королев продолжал:
– Тут появились «зеленые» и предложили сдать оружие.

Силы были неравные. Но пришлось сказать, что оружие не
сдадим и если прозвучит хоть один выстрел, сожгем село.
Подействовало: «зеленые» разъезд не тронули.

Робости «зеленых» удивилась еще тогда, когда они напа-
ли на поезд по пути в Ростов, и теперь кивала головой. Все
устраивалось к лучшему. Оставалось только сожалеть, что
не осуществились планы добровольцев: собирались справить
Новый год в Москве, а отмечали в Батайске.



 
 
 

Две недели красные пытались форсировать Дон, думали,
что это им удастся так же легко, как захват Новочеркасска
и Ростова. Цепями переходили замерзший Дон. Смоленцы
отступали, затягивая пехоту на равнину, и потом контрата-
ковали и гнали врага до самого Дона.

Я радовалась как ребенок!
Боевой дух поднялся. Это уже были не те недавние бегле-

цы, сдавшие Донбасс, Новочеркасск и Ростов, а рвущиеся в
бой воины.

Изредка шел снег. Подмораживало. Потом наступала от-
тепель, и передвигаться становилось невозможно. Ноги про-
валивались по колено в снег, вязли в подснежной воде и гря-
зи. В такие дни фронт погружался в затишье. Но наши дозо-
ры каждую ночь уходили вперед, где двумя полосами вдоль
Дона тянулись камыши. И утром, в обмерзших шинелях,
«поседевшие» от инея, возвращались.

Смоленцы, как и дроздовцы со своим командиром пол-
ковником Манштейном, которого красные прозвали «одно-
руким чертом», совершали вылазки на другой берег. На-
водили много шума и возвращались. Потом вечерами при
свечах под диктовку Новикова писали подметные письма
«Ульянову-Ленину» от «запорожцев Деникина»: «Что же ты,
Володимир Ульянов, со свиным рылом да в калашный ряд?»
Конечно, эти письма, как и мои весточки домой, до адреса
не доходили. Почтовая связь обрывалась на линии фронта.
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Восьмого февраля шаткое затишье прервала канонада.
Белые прошли обрамленную сухим камышом и сугробами
низину, рассеченную ледяными плешинами замерзших озер
и маленьких речек. После ураганного артиллерийского огня
и штыковой атаки добровольцы ворвались в Ростов. В пер-
вой цепи бежали смоленцы. Сбив с ходу противника, мы за-
хватили много трофеев, повозки с патронами и пулеметны-
ми лентами, ящики с новыми винтовками, бронепоезда. У
добровольцев появилась надежда: снова погнать красных и
уже не останавливаться ни в Касторной, ни в Орле, ни за что!

Но судьба была безжалостна, она как бы шутила над на-
ми. Не успели еще расположиться на новых квартирах, как
поступил приказ: вместо продолжения наступления оставить
Ростов и отойти в Батайск.

Десятого февраля мы без боя оставляли Ростов. Поражен-
ные жители вываливали на улицы, многие бежали за отходя-
щими частями. Никто не воспринимал действия белых все-
рьез, считали, что это передислокация. И всему происходя-
щему снова сопутствовала обычная ростовская суета.

Красные изменили тактику: атаковывали цепями пехоты
и полками конницы, но сразу же откатывались назад. Словно
прощупывали нашу оборону. А тем временем на реке Маны-



 
 
 

че, что правее Батайска, шли затяжные бои, там красные из
калмыцкой степи выдавливали белые части.

Неожиданно началось отступление от Ростова, и мы дви-
нулись на Переславку. Новиков, с еще не зажившей ногой, не
покидал седла. Ему нужно было организовать колонну, вы-
ставить охранение, а при нападении красных успеть постро-
ить полк в каре. Дарьял под ним носился в мыле. Он слов-
но чувствовал близкие кубанские степи, где побывал с хозя-
ином еще полтора года назад.

В ту зиму свирепствовал тиф, которым я заболела в Ба-
тайске. Новиков искал для меня теплую хату. Станичники
при одном моем появлении хитрили, охали и прикидыва-
лись, что сами больны. Но Новиков никого не слушал, и ме-
ня размещали там, где мне было удобно. Доставал молоко,
мясо, меня кормили, лишь бы я скорее выздоровела. Един-
ственное, что смущало меня, это покрытая платком голова:
болевших тифом стригли наголо. Теперь я обращалась к Вя-
чеславу Митрофановичу «мой брат милосердия», а он ко
мне «моя сестра».

Белые отступали от станицы к станице, двигаясь по таяв-
шему снегу. Жители станиц спокойно наблюдали за отходом
войск. Они сильно поднажились награбленным казаками в
глубинке России добром и без опасений ждали большевиков.
Но в глазах некоторых просматривалось раскаяние за преда-
тельство под Касторной, в Донбассе, где казачьи части укло-
нялись от боев или вовсе покидали фронт, оставив добро-



 
 
 

вольцев один на один с противником.
В своем дневнике я записала:
«…16 февраля. В станице светает. Рассеивается туман…»
Я куталась в фуфайку у окна. Вдали проступили стены

разрушенного вокзала и окружавшие сожженные постройки.
Прискакал Сергей:
– На околице красная кавалерия!
Новиков выскочил из соседней комнаты и приказал вы-

двинуть конную сотню смоленцев.
Я спрятала тетрадку и поспешила в обоз.
Тем временем конная сотня с ходу атаковала головную ла-

ву противника и отошла перед следующей. Лавы разворачи-
вались и снова устремились на станицу. С колокольни раз-
далось:

– Лава слева!.. Лава справа!..
Это кричал Косцов.
Все смешалось…
Я на санях хлестала лошадей, бросала вожжи, хватала

винтовку и стреляла в конников, которые повернули за обо-
зом. Сердце готово было выпрыгнуть.

«Неужели сейчас схватят? Они не пожалеют подругу ко-
мандира!»

Било в пот. Сани летели.
«Неужели?»
Но вдруг конники резко ушли в сторону.
«Мне опять повезло!»



 
 
 

В лощине у железнодорожной насыпи ко мне подскакал
Новиков.

Не успела я обхватить его за шею, как надо мной раздался
хриплый голос Шнейдера.

– Взвод Веселаго смяли!
Новиков расцепил мои руки и показал на вокзал:
– Будь там!
А сам выхватил револьвер и поскакал на выручку.
Меня уже не трясло, как прежде. Я залезла на крышу ба-

гажного отделения, наводила винтовку на движущиеся цели
в буденовках и стреляла. Упал один. Согнулся другой.

Где-то запыхтел паровоз. К станции подлетел пассажир-
ский поезд. Смоленцы группами и поодиночке стекались к
составу. Быстро разместились в вагонах, подняли раненых
(привезли Веселаго, у которого прострелили плечо), и поезд
тронулся. На вагоны вытащили пулеметы, и они поливали
лавы красных. Конная сотня смоленцев потянулась за поез-
дом под прикрытием пулеметного огня.

Я следила за всадником на коне с прозвездиной на лбу во
главе сотни и осторожно целовала цевье еще горячей вин-
товки. Я и подумать не могла, что окажусь такой меткой.

На разъезде нагнали санитарный поезд, который направ-
лялся в Кисловодск. Туда перенесли раненых и Веселаго.

– Мы еще порубаем красных! – на прощание помахал здо-
ровой рукой Всеволод Веселаго. – Мы еще…

Новиков смотрел вслед товарищу, и его глаза светились



 
 
 

надеждой.
 
8
 

На станции Переславке простояли двое суток. Эти двое
суток позволили мне окончательно поправиться. В то время
на поездах вывозили офицеров из Ейска – города на побере-
жье Азовского моря. Ходили слухи о готовившейся там рас-
праве над ними. Когда офицеров вывезли, смоленцы поки-
нули станцию и двинулись вдоль железнодорожного пути на
юг.

Гуляла распутица. Дороги превратились в засасывающую
трясину. Видела, как в грязи увяз обоз с орудиями. Солдаты
хлестали лошадей. Но те не могли вылезти из топи. Лопались
постромки. Ржание лошадей и крики людей смешались с да-
леким буханьем орудий. Впереди в единый поток стекались
калмыцкие кибитки.

Я думала: как мы выберемся отсюда?
У железнодорожного полотна валялись сброшенные с

прошедших поездов трупы людей, от вида которых станови-
лось совсем не по себе. По телам сновали галки. Казалось,
все брошено на произвол судьбы, человеческая жизнь по-
теряла всякую цену, ей были уготованы такие испытания и
такой безвестный конец. Каждый распластанный знал ласку
матери, желал счастья и любви, а попал в степи, и глазастые
галки клевали его тело. Мне вспомнились вытаявшие перья



 
 
 

замерзших зимой птиц, которые когда-то увидела под окна-
ми гимназии, и по телу побежал мороз.

– Лучше не смотри… – Новиков прикрыл ладонью мои
глаза, вытащил револьвер и выстрелил по пернатым.

Галки всполошенно взлетели, но, покружив, опустились
на прежнее место.

Иногда к полку примыкали заблудшие офицеры, но сра-
зу куда-то пропадали. По их речи, замашкам, внешнему ви-
ду можно было сделать вывод, что это не боевые команди-
ры, которые влились в Добровольческую армию, чтобы вое-
вать, а заядлые картежники, запойные пьяницы, неисправи-
мые бабники. С ними смоленцам было не по пути. Около
Новикова оставался лишь костяк полка, с которым он про-
шел от Воронежа.

Мне не стало смешно, когда с мостка свалился в яму зять
землянского главы Флигерт. Его еле вытащили. Бедняга! От
него не раз слышала: «Не верю в победу», «Бороться дальше
бессмысленно», на что Новиков отвечал:

– Где же вы видели, господин Флигерт, чтобы победа да-
валась легко?

– Но нас гонят и гонят…
– Что гонят, согласен. А вот что мы проиграли, это еще

по воде вилами писано!
Шли сплошными полями, пропадавшими в стелющемся

тумане. По дорогам и без дорог. Шли медленно, вздрагивая



 
 
 

от холода и таща ноги в разбухших, налитых водою ботин-
ках и сапогах. Я удивлялась: только перенесла тиф, а меня
не брали ни холод, ни сырость. В редкие стоянки мы заби-
вались на дневку или ночевку в хаты станичников, сушили
портянки, обувь, отогревались, чтобы потом снова двинуть-
ся в путь.

Врач говорил, что у меня плохо с сердцем. Но что-то
во мне не соглашалось с выводами врача. Силы придавало
стремление из обузы превратиться в помощницу. Откуда-то
появлялись резервы, которые брали верх над всем осталь-
ным, и я оказывала помощь раненым. А когда становились на
бивуак, чертила карты Новикову, писала донесения в штаб
армии.

Еще 22 ноября белые оставили Старый Оскол, 16 декабря
– Купянск, 10 января – Ростов, теперь 17 февраля – Сальск,
29 февраля – Ставрополь. В эту зиму всю огромное про-
странство от Касторной до Кубани заносило снегом, который
бушевал метелью, растапливало солнечным теплом, превра-
тив в раскисшую жижу, пронизывало ржанием лошадей, пу-
леметной трескатней, разрывами снарядов, лязгом бронепо-
ездов, криками умирающих. И невольно возникал вопрос:
почему природа именно белым преподносит один подарок
непогоды за другим, почему только их преследует ненастье,
только им сопутствуют неудачи?

Гладкий горизонт ровно полоснул по небу. С разных



 
 
 

сторон текли таборы беженцев. Бездомный, бесприютный
люд огромными толпами пешком, верхом и на повозках, с
детьми, со спасенным скарбом, вперемешку с войсками, сти-
хийно катился по равнине. Калмыки гнали бесчисленные
стада овец, превратив дорогу в матрац, который прогибался
от повозок и орудий, но выдерживал их.

Я увидела необычную картину – спящую батарею. Лоша-
ди стоят и спят, ездовые на них спят, как заколдованные. Все
как бы застыло, не желая пробудиться. Возникшее ощуще-
ние нереальности окружающего мира, того, что не понять и
не объять душой, превратились в мимолетную сказку. Спра-
шивалось: все, что вокруг, это наяву? Или это все мерещит-
ся, весь этот испепеляющий бег от Касторной. И захотелось
в Медвежье, в сад, под яблоню, в сладкий сон. Но все сны
заканчиваются явью. И этот полусон оборвал назревший во-
прос:

«А не поспешил ли генерал Деникин, отдавая директиву
войскам идти на Москву? Не был ли сам поход авантюрой?»

И, несмотря на повальное бегство, отвечалось: «Не по-
спешил… Не был… Не приди в Воронеж белые, неизвестно
чем закончился бы для меня, моих земляков девятнадцатый
год… Не поспешил…»
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Показались очертания Кавказских гор. Движение облег-



 
 
 

чилось, наступившее дневное тепло позволило снять тулу-
пы, фуфайки, шинели, легче шли ноги. Весеннее солнце
осушало дороги, свободнее вращались колеса пушек и под-
вод. Когда мы переходили мутные реки, из плавней на север
устремлялись косяки гусей. Я заглядывалась им вслед и за-
гадывала желания: отнесите, пернатые, весть в Медвежье от-
цу и матери… В Ерофеевку сестре мамы и ее супругу… В
Воронеж подружкам, которые остались в живых… В Москву
– злому дяде по имени Ленин…

У станицы Славянской мы вышли на шоссе – кончилась
власть грязи – и двинулись, как по паркету. Справа от шос-
се за железнодорожной насыпью разгорался бой, лопались
шрапнели. Но на это никто не обратил внимания, нам надо-
ело, не задумываясь, кидаться из огня да в полымя.

Новиков ехал на Дарьяле, иногда шел пешком. Во вре-
мя его ранения осколок угодил коню в мякоть зада. С тех
пор Дарьял слегка хромал, но временами выправлялся и шел
ровно.

Меня поразил один офицер в форме капитана. Он обогнал
нас за Славянской.

– Командир роты… – сказал Новиков.
Капитан шел быстрым шагом, несколько горбясь. Кто-то

из смоленцев спросил капитана:
– А где рота?
– Рота, за мной! – почему-то скомандовал капитан, мах-

нул рукой и заспешил дальше.



 
 
 

Стало понятно, что от его роты не осталось никого.
Полки таяли до батальонов, батальоны – до рот. О многих

говорили: «убит», «зарублен», «ранен», «оставлен в лазаре-
те», «застрелился». Но чаще приходилось слышать: «неиз-
вестно где…», «в последний раз видели…»

Конница красных не оставляла нас в покое и налетала
волнами. Тогда Новиков выстраивал полк, и мы отбивались.
Шли перекатами, уступами. Одна рота отстреливается, дру-
гая отходит, останавливается, а отбившаяся рота уходит в го-
лову колонны. Там, где красные разъезды преграждали до-
рогу, их обходили, а в безвыходном положении лобовой ата-
кой пробивались вперед.

В этой обстановке наезжали проверяющие из штаба кор-
пуса. Приехал маленький полковник в пенсне и белых лай-
ковых перчатках. И заставил устроить смотр. Новиков нехо-
тя подчинился. Роты в своем малом составе проходили мимо
холма, где стоял полковник.

– Здорово, смоленцы!
– Здравия желаю, господин полковник!
Но в этот момент раздался визг, заглушивший голос смо-

ленцев. Визг продолжался. Штабной полковник стоял, не
зная, что сказать. Новиков вдруг зажал рот рукой: в повозке
обоза трепыхался мешок, в котором бился поросенок.

Умора!
– Позор на всю дивизию! Позор на весь корпус! – замахал

перчаткой полковник.



 
 
 

– Да пошел… – не выдержал Новиков.
И приказал первой роте сворачивать на дорожный тракт.

Следом повернула другая рота. Где-то звучала канонада. По-
росенок визжал, потешая забывших о субординации смо-
ленцев. Полковник стягивал и натягивал перчатки, а потом
незаметно исчез, как когда-то с поля боя под Касторной ге-
нерал Постовский. Больше в полк проверяющих не присы-
лали.

Командование армии предпринимало лихорадочные по-
пытки остановить отход войск: перебрасывало резервные ча-
сти. Подходили вновь скомплектованные полки и батальоны.
Но все это было организовано настолько беспорядочно, что
они либо уничтожались в походных колоннах, либо, приняв
первый бой, разбегались, либо зависали у переправ, а, риск-
нув совершить попытку переправиться через кубанскую ре-
ку, тонули в бешеном потоке. Не получалось даже у самых
ловких, которые бросались в бурные воды и плыли, держась
за хвосты коней.

Лавину отката остановить уже было невозможно.
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Ближе к горам грунт подсох, сделался каменист, и дви-
гаться стало еще проще. Грязь больше не держала ноги, ко-
леса повозок и орудий. По сторонам дороги тянулись обо-
зы, между которыми гнались табуны лошадей и стада скота.



 
 
 

С кучами чемоданов на повозках ехали беженцы. В станице
Крымской чувствовался восток: кипарисы, серп луны меж-
ду ними и звуки зурны. Но в этом восточном уголке нам не
получилось задержаться: не позволяла обстановка. 9 марта
белые сдали станцию Тихорецкую, 17 марта – Екатеринодар.
Поэтому Крымскую смоленцы покинули сразу.

Постепенно дорога начала подниматься. Еще невысокие,
поросшие лесом с густым кустарником горы, тянулись в на-
правлении высоких голубых вершин, видневшихся на го-
ризонте. Путь пролегал по узкому ущелью: справа и сле-
ва темнели заросшие лесами склоны. Свернуть в сторону
было некуда. В довершение налетал дождь. Но после снеж-
ных бурь, сплошных ливней, бесконечного льда, непролаз-
ной грязи дождь казался сущей мелочью.

Новиков, смахивая стекающий с козырька фуражки руче-
ек, подбадривал:

– Держитесь…
Воинские части мешались с обозами беженцев, телеги

с коровами, даже верблюдами. Калмыки продолжали гнать
скот.

В некоторых местах нужно было подниматься в крутую
гору. Поднимались по очереди: повозка за повозкой, телега
за телегой. Припрягали еще лошадей. И так двигались от пе-
ревала к перевалу.

Подъем в горы пехоте давался легко. Тяжело было батаре-
ям. Ездовых заставляли выжимать из лошадей остатки сил,



 
 
 

чтобы спасти орудия. Но на крутых подъемах кони сдавали.
Пушки бросали, спуская их под гору, и они с грохотом лете-
ли в пропасть.

Мы двигались без привала, полуголодные, без корма ло-
шадей. Но нас влек Новороссийск.

В Верхне-Баканской остановились. Приказано было ор-
ганизовать оборону. С вечера заметили колонну красных,
спускавшуюся с гор. Расположились вдоль изгородей и зава-
лов и ждали появления противника. Местность была ровная,
как стол, с обрывами по краям, так что скрыться было неку-
да. Красных подпустили на двести шагов и встретили убий-
ственным огнем. Потом погнали и с ходу опрокинули шед-
ший им на подмогу батальон.

Верхне-Баканскую переполнили обозы с ранеными. Сани-
тарки, люди, обмотанные бинтами, просили нас забрать их с
собой или пристрелить. Все боялись приближения красных.
Мои уговоры взять обоз с ранеными на Новикова не подей-
ствовали.

Он сухо отрезал:
– Надо выводить полк.
Услышав это, я поняла, что еще не решена судьба смо-

ленцев и не время заниматься спасением других. При од-
ной мысли: ведь перережь красные эту последнюю дорогу –
сколько бы осталось в плену, мне становилось страшно, и я
отводила от беспомощных людей глаза.

С рассветом мы вышли к дороге на Новороссийский пере-



 
 
 

вал, за которым уже было море. В преддверии Новороссий-
ска на станции Тоннельной попали под обстрел «зеленых».
По нам повела огонь батарея. Облачка розового дыма быст-
ро таяли в воздухе, не причиняя вреда. Но разорвавшийся
справа снаряд испугал лошадь, она рванула в бок, и я чуть
не вылетела из повозки. Ранило извозчика – отчетливо услы-
шала удар осколка в спину, за которым последовал выкрик:
«Я ранен!» Перебинтовав возницу и уложив к раненым, сама
взялась за вожжи. На спусках от разрывов многие телеги пе-
реворачивались. Спуск оказался настолько крут, что орудия
вместе с упряжками кувырком летели вниз. Но мы с обозом
благополучно миновали Тоннельную.
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Перед нами предстала величавая картина: горы без вся-
кой растительности, все тусклого цвета, охватили громадную
бухту со сползающими к морю вереницами домов. Корабли,
как игрушечные лодки, маячили по синей глади, уходившей
за горизонт.

У меня захватило дух. Я впервые увидела море! Мое тай-
ное желание посмотреть мир исполнялось!

Мы пытались организовать оборону Новороссийска. Еще
боеспособные части расположили по хребтам гор. Смоленцы
заняли перевал в долину к Анапе, где уже появлялись разъ-
езды красных. Я лежала среди камней на пронизывающем



 
 
 

ветру и высматривала всадников, которые быстро выскаки-
вали из лесной хмари и стремительно скрывались. С некото-
рых пор считала для себя долгом не только уметь перевязать
раненого, но и первым же выстрелом снять с коня противни-
ка. У меня это получалось с переменным успехом, но день
ото дня я набивала руку и все реже промахивалась.

Внизу проходили полк за полком и скрывались в окраи-
нах Новороссийска. Двигались повозки с беженцами и ране-
ными.

Я волновалась: «Все уходят. А мы? Если что, неужели нас
забудут? Пожертвуют нами ради спасения других?»

Но успокаивала вера в Новикова: он этого не допустит.
Он найдет выход из любой ситуации. Так я считала и беспре-
дельно доверялась Вячеславу Митрофановичу.

Вечером в городе запылали ангары: подожгли перепол-
ненные интендантские и артиллерийские склады. Яркие
смерчи отрывались от земли. Пламя быстро разрасталось:
вскоре столб огня в версту шириной поднимался прямо к
небу, а на уровне вершины гор дым ломался и уходил в море.

Я всматривалась в переполненные беженцами корабли,
которые стояли в бухте. За время стоянки они бы могли сде-
лать несколько рейсов в Керчь, в Феодосию, выгрузить там
беженцев и вернуться, но они почему-то стояли недвижимо,
перегруженные народом.

Самое большое судно – английский дредноут «Импера-
тор Индии» – стреляло из бухты в направлении Тоннельной



 
 
 

за восемнадцать верст. Выходило, что красные были уже на
подходе к Новороссийску.

Наконец пришел приказ оставить позиции и спешно идти
на погрузку.

Новиков запрыгнул в седло и скомандовал:
– В порт!
Новороссийск напоминал разворошенный улей. Город,

переполненный свыше всякой меры, стал буквально непро-
езжим. Весь железнодорожный путь был заставлен вагона-
ми. Некоторые из них вздыбились, как огромные живот-
ные в стаде. Бронепоезда, пущенные под откос, взорванные,
изуродованные столкновением, являли жуткую картину. Все
видимое пространство было забито обозами, артиллерией и
массой кавалерии, уходящей по берегу моря к Сочи.

Мы проезжали мимо лазаретов. Раненые на костылях
умоляли нас взять их с собой.

– Братцы! Не дайте погибнуть!
Кто-то торопливо рвал зубами бинт, сдирал рубаху, бор-

довую от запекшейся крови.
Смоленцы проходили мимо с опущенными головами. Му-

чила совесть, но у них самих не было уверенности, что удаст-
ся сесть на пароход.

Пройти на набережную из-за толпы было невозможно.
Пришлось двигаться вдоль догорающих ангаров, откуда ма-
родеры тащили обмундирование, ящики, чемоданы. В дру-



 
 
 

гой бы раз смоленцы остановились бы и навели бы порядок,
но теперь было не до грабителей.

Наконец выбрались к пристани, где к причалу прижались
пароходы. Когда я увидела заполненные палубы кораблей, у
меня сжалось сердце: куда нам деться?

Новиков приказал:
– Расседлать и разнуздать лошадей. Мы их оставляем.
– Как? – раздалось у возниц и всадников.
Я видела, как снимали уздечки и седла и отпускали лоша-

дей. Они примыкали к другим, которые забредали в море,
отфыркивались и сердито били по воде передними ногами.
На камнях валялись трупы коней, которых хозяева не захо-
тели оставить противнику живыми.

Новиков вертелся на Дарьяле, кого-то ища.
Продскакал Сергей и показал на пароход «Николай»:
– Нам велено грузиться…
Новиков повернул к пароходу, у трапа которого стоял юн-

кер с винтовкой. Подняв коня на дыбы, осадил Дарьяла.
– Капитан! – закричал бородачу на капитанском мости-

ке. – Сажай смоленцев!
– Я больше не могу взять! – ответил в рупор бородач.
– Как не можешь?!
Бородач всполошнно махал руками.
– Возьмешь! – Новиков выхватил наган.
Презрительно глядел на заполнившую палубы публику в

штатском, среди которой только изредка виднелась военная



 
 
 

форма.
– Судно перевернется! – кричал капитан.
– Не пожалею последних патронов! Мы с позиций при-

шли! И разговаривать долго не буду!
На пароходе все стихло.
Новиков скомандовал:
– Заряжай!
Смоленцы вскинули винтовки. Щелкнули затворы.
Юнкер спрятался за трап.
– Даю минуту на размышление! Дальше возьму пароход

штурмом!
На капитанском мостике возникла суматоха. Кто-то ки-

нулся вниз, кто-то в кубрик.
– Ладно, – прохрипел капитан.
Смоленцы двинулись к сходням. Сначала понесли носил-

ки с ранеными.
Новиков соскочил с коня. Обнял Дарьяла за шею, прижал-

ся к гриве, вложил в его ухо наган и… спрятал пистолет в ко-
буру. Не смог выстрелить. Поцеловал в прозвездину и, пря-
ча глаза, шагнул к кораблю, уже дымившему едким дымом.

Смоленцы уплотнили забивших палубу пассажиров. Про-
тивно было слушать возмущения напудренных дам, их
обрюзгших спутников. Где резким словом, где локтем, а где
и угрозой оружия, смоленцы освободили место под носилки
и разместилисть сами. На пароходе встретили алексеевцев.
Полковник Бузун со своей супругой Вандой Иосифовной и



 
 
 

тут удачно устроился и занимал отдельную каюту, в которую
пригласил нас с Новиковым. Я не верила, что спасена, при-
ткнулась к перегородке каюты и хотела рыдать. Грудь так и
вздрагивала. Отчего? От всего плохого и хорошего…

 
12
 

На дредноуте «Император Индии» началось оживление,
как будто там проснулись. Грозные орудийные башни при-
шли в движение, направляя куда-то жерла пушек. Сотрясая
воздух, раздались выстрелы из двенадцатидюймовых ору-
дий. На верхнем мостике появилась фигурка, делавшая рит-
мичные движения флажками. Это был приказ пароходу «Ни-
колай» и другим кораблям сниматься.

Но тут, расталкивая всех, по лестнице «Николая» на ка-
питанский мостик взлетела группа возбужденных офицеров
в малиновых фуражках. Это были дроздовцы. Один из них
– однорукий офицер – махал никелированным револьвером.
Я узнала в нем командира 3-го Дроздовского полка полков-
ника Манштейна. Оказывается, наш переполненный пароход
должен был принять и дроздовцев, которые прикрывали по-
садку и только что прибыли на пристань.

Капитан беспомощно разводил руками. Пытаясь что-то
объяснить, показывал то на морское дно, то на английский
дредноут. Дроздовцам не удалось убедить капитана, и они,
громко возмущаясь, спустились на мол, где нестройной ко-



 
 
 

лонной вытянулся их потрепанный полк.
Новиков стоял на палубе и еле сдерживался, чтобы не от-

дать приказ смоленцам выбросить штатскую, тыловую пуб-
лику за борт и грузить дроздовцев, сажать которых было на
самом деле некуда.

Я не знала, кого больше жалеть: оставшихся в Верхне-Ба-
канской сестер милосердия; застрявших в Тоннельной бе-
женцев; брошенных в новороссийских лазаретах раненых;
забытых на молу дроздовцев; наводнивших пристань лоша-
дей… Кого?.. И мне стало вдруг все глубоко безразлично…
Что-то зло заговорило во мне: «А ты разве можешь что-
нибудь изменить? Поправить? А чего тогда себя изводить?
Бесполезно мучить! Ведь сойдешь с ума». И я поняла, как
очерствела за полгода войны, выдохлась.

Бородатый капитан поднял рупор:
– Отходим!
Матросы начали поднимать трап и рубить канаты.
«Николай» медленно отчаливал от пристани. Протяжно

трубя, отдалялся от каменистого берега уже ничейной зем-
ли, разметая вокруг себя огромные водоросли. На середине
бухты к пароходу прицепили баржу, набитую людьми. Мы
по сравнению с пассажирами баржи оказались в завидных
условиях. В таком перегруженном состоянии нам предстоя-
ло покинуть Новороссийск.

На выходе из бухты встретили миноносец «Пылкий», ко-
торый, разбрасывая волны, шел полным ходом обратно к



 
 
 

пристани. На его борту увидели командира добровольческо-
го корпуса генерала Кутепова. Узнав, что 3-ий Дроздовский
полк остался на молу, он шел ему на выручку.

– Настоящий командир! – одобрительно произнес Нови-
ков.

Мы уходили. А за нами зловещим туманом спускались с
гор большевики.

Это было 27 марта 1920 года.



 
 
 

 
Глава 4

 

 
1
 

Дул норд-ост. На рейде вытянулись корабли. Пароходы
«Николай», «Бештау», «Корнилов»… Пароход «Корнилов»
сутки назад привез из Румынии груз: винтовки, снаряды
и пулеметы. Теперь они были не нужны. Оружие бросили.
Спекулянты пытались забить пароход мешками с табаком,
но его приступом вырвали из рук перекупщиков корнилов-
цы, и погрузились сами.

Пароход «Николай» натужно гудел, клубы черного ды-
ма вылетали и расплывались в море. Мутно-зеленые воды
ударялись о борт. За ним тянулась баржа, переполненная
людьми.

Трос звенел и потрескивал, как перетянутая струна.
Скрылся из видимости мол. Горы медленно удалялись.
Вдруг раздался удар. От натяжения трос лопнул и концом
ударил по корпусу корабля. Пароход почувствовал легкость.
Баржа осталась качаться на волнах. Страшные крики разда-
лись оттуда. Но капитан парохода не сбавил ход, уводя ко-
рабль в море.

– Там ведь люди! – вырвалось из меня.
– Вижу, – ответил Новиков.



 
 
 

Ванда Иосифовна принялась успокаивать:
–  Ольга, вы такая впечатлительная… На войне нельзя

так…
Дико выл ветер. Затихал и потом снова дул с такой силой,

что невозможно было находиться на палубе, и все сгруди-
лись в проходах, каютах, кубриках, на лестницах, в трюме.
Пароход шел в открытом море, его начало качать, забрызгал
дождь, и густая мгла окутала судно. «Николай» давал про-
тяжные гудки, чтобы не столкнуться с другим судном.

Приближалась последняя пядь земли, где нас ждали. Каж-
дый думал об этом клочке суши и подводил итог пройден-
ному. Кто думал о причинах неудачного похода на Москву;
кто о том, выполнил ли он или не выполнил свой долг перед
Отечеством; кто о своем и родных спасении от лап чекистов;
кто о возможном возвращении из Крыма домой; кто об ис-
полнении других желаний… И у всех вставал один вопрос:
куда делась та лавина смельчаков, которая в октябре, увели-
чиваясь, как снежный ком, катила на Москву? Обо что она
разбилась?

В ответ напрашивались мысли. Может, помешало преда-
тельство казаков, которые не любили ни белых, ни красных
и хотели жить по-своему? Падение боевого духа, с которым
добровольцы шли на Харьков? Трусость генералов, развали-
вавших армию? Слабость белой идеи, которой хотели объ-
единить правых и левых, монархистов, эсеров, кадетов, ок-
тябристов, кого угодно, лишь бы свалить большевиков…



 
 
 

На вышедших из новороссийской бухты кораблях люди
направлялись в Севастополь, где спускались на Графскую
пристань; в  Феодосийский залив и выгружались на молу;
сворачивали в Керченский пролив и высаживались у прича-
ла – все они вливались в крымскую жизнь.

Пароход «Николай», огибая Таманский полуостров, во-
шел в тихие керченские воды: словно и не было норд-оста,
дождя и огромных волн. Еле покачивало, офицеры и сол-
даты, забавляясь, стреляли в дельфинов. После новороссий-
ских кошмаров наконец все вздохнули свободно.

Керчь встретила нас ласковым солнцем, завидной тиши-
ной улиц и домашним уютом. Как мы хотели хоть здесь об-
рести душевный покой!

Высадив пассажиров, пароход «Николай» ушел в Туапсе
вывозить кадетов. Новиков на баркасе несколько раз плавал
в окрестности Новороссийска в Широкую Балку, где снимал
с гор оставшихся пулеметчиков. Собирался проникнуть в го-
род и поискать Дарьяла, но Новороссийск наводнили крас-
ноармейцы и всюду ловили, расстреливали и вешали белых.

Брошенную в море баржу подцепил буксир и отбуксиро-
вал в Феодосию.

А вернувшийся в уже оставленный город миноносец
«Пылкий» дроздовцев забрать не смог. Размещать людей бы-
ло негде. И полк во главе с Манштейном ушел вдоль моря,
где под Кабардинкой его подобрал и вывез в Крым француз-



 
 
 

ский крейсер.
Успели эвакуироваться добровольческий корпус и неко-

торые части Донской армии. Но многим не повезло. Остат-
ки донских частей пытались из Новороссийска пробиться в
Туапсе, но красные перерезали пути отхода, и Донская ар-
мия была пленена. Остатки Кубанской армии 2 мая 1920 го-
да сдались в районе Сочи.

 
2
 

В Керчи мы обустроились в имении Олив, занимавшем
уютные дома на краю обрыва, под которым далеко внизу сте-
лился кустарник и струился ручей. Наконец-то можно было
упасть на койку и впервые за последние полгода провалиться
в глубокий сон и не думать, что налетят красные и придется
натягивать сапоги, хватать винтовку, санитарную сумку, от-
стреливаться, стремительно отходить. Стужа, дождь, стрель-
ба, распутица, голод, холод, раненые, убитые – все как бы
отошло в сторону. И я уснула, как достигший выстраданно-
го приюта путник, раздевшись донага, а не только сбросив
разваливавшуюся от походов обувь.

От света в глаза не могла понять: где я? В каком мире?
Под лучами мощного фонаря? Окно обливал ранний восход.
Слух ласкал птичий хор. И ни одной привычной мысли о
том, что где-то противник. Красные остались на другом бе-
регу Таманского залива, и их отделял от белых морской про-



 
 
 

лив.
Соловьиные звуки не отпускали – это заливались щеглы.

И казалось, отец трепал дочьку-Оленьку по кучерявым воло-
сикам. Оленька смеялась, хохотала. Мама протягивала круж-
ку с хлебным квасом. Оленька, обливаясь, пила…

– Сестрица, вставай! – В мареве очертилась фигура.
Сладко потянулась:
– Ну почему?
– Не могу добудиться вторые сутки… – звучал голос брата

Сергея, водившего по моей челке.
– А разве это плохо?
– Вячеслав Митрофанович послал справиться, не больна

ли ты?
– Он уже вернулся из Новороссийска? – что-то припом-

нила.
– Вывез последних из Широкой Балки.
– Скажи ему, что Ольга Алмазова, Ольга Алмазова, – хо-

тела сказать, что расхворалась, но произнесла: – Скоро бу-
дет.

Все тело ныло. Может, от долгого лежания, а, может, по-
сле физических перегрузок заключительных недель. Я вста-
ла, сонно улыбнулась в распахнутое окно. Кому бы вы ду-
мали? Новикову, который стоял с белокурой девушкой моих
лет. Я быстро умылась и выскочила из дома.

–  Оленька, я должен вам представить мою племянницу
Наталью Леонидовну, дочь моего брата.



 
 
 

«Леонида, которого расстреляли большевики». Как-то
медленно оглядела девушку, хотела выразить соболезнова-
ние, но посчитала, что это только больше опечалит ее, и про-
изнесла:

– А вы знаете, куда вы попали?
– В Керчь…
– И неправда! В Панти-ка… – обращаясь к гимназиче-

ским знаниям, пыталась вспомнить старинное название го-
рода.

– …пей! – закончил слово Новиков.
–  Пантикапей! Пантикапей!  – задорно захлопала Ната-

ша. – Столицу Боспорского царства!
– Царства рыбаков, купцов и ремесленников!
Мне не хватало подруги, и мы быстро сдружились с На-

ташей. Ванда Иосифовна на эту роль не годилась, она была
уж слишком высокомерной, несколько скупой на проявление
чувств, настоящим ефрейтором и к тому же постоянно на-
ходилась с командиром полка алексеевцев.

Вячеслав Митрофанович отвез нас к горе Митридат, где
сохранились развалины античного города. Мы быстро взо-
брались на скалистую вершину.

– Quelle beaute!1 – воскликнула Наташа.
– Вы тоже изучаете французский? – изумилась я.
Наши платья закружились вокруг колонн, где тысячи лет

назад шумели голоса торговцев-греков, а теперь – только
1 Quelle beaute! – в переводе с французского: «Какая красота!»



 
 
 

дувший с пролива ветер. Мы залезли на каменные подпо-
ры, когда-то державшие на своих плечах земляные терра-
сы, взбежали на курганы, хранившие в себе тайны каменных
гробниц, и говорили о том, что волнует каждое девичье серд-
це: о любви, о счастье, о будущем.
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