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Аннотация
Лука – апостол из семидесяти, евангелист, блестящий

писатель своего времени, первый иконописец, наконец, «врач
возлюбленный», как называл его апостол язычников Павел. Их
пути – Луки и Павла – неразрывны вот уже две тысячи лет,
ведь они были связаны и великой идеей, и простой человеческой
дружбой. Апостол Павел крестил европейцев, апостол Лука
помогал ему и записывал его деяния. Воистину их сердца
стучали в такт друг другу! Иерусалим и Антиохия, Малая
Азия и Балканы, Афины и Коринф, и наконец – Рим. Они
вместе шли до последнего предела – до мученической смерти.
Роман «Апостолы» о великом путешествии двух великих людей,
изменивших в первом веке нашей эры лицо мира, сам образ
нашей планеты. Люди, избранные однажды волей самого Господа,
они смело шагнули навстречу судьбе, память о которой останется
с человечеством навсегда.
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ОБ АВТОРЕ

 
Современный русский писатель Дмитрий Валентинович

Агалаков родился в 1966 году в Самаре. Ещё с детства буду-
щего писателя неудержимо влекло к изобразительному ис-
кусству – в первую очередь к рисованию и лепке. Этому бы-
ла причина – в роду были иконописцы, странствующие по
русскому Северу и Уралу, и эта линия уходила в глубину
веков. И Дмитрия отдали в художественную школу. После
восьмого класса общеобразовательной школы Дмитрий Ага-
лаков поступил в художественное училище, которое и окон-
чил по специальности «художественное оформление». За-
тем была служба в Советский Армии, откуда Дмитрий вер-
нулся в звании младшего сержанта и с удостоверением ко-
мандира БМП (боевой машины пехоты). И тут, в двадцать
лет, судьба Дмитрия Агалакова круто изменилась. Родите-
ли – врачи-невропатологи и художники-любители – видели в
нём только живописца или скульптора, но однажды вошли в
его комнату на стук печатной машинки. «Что это?» – спро-
сили они. И Дмитрий ответил: «Я не буду художником – я
стану писателем». Но пока это был только оклик его музы!
Только высокая мечта!

Дмитрий поступил на рабфак Самарского университета,
на филологию, но, окончив его, резко изменил решение и
успешно сдал экзамены на факультет театральной режиссу-



 
 
 

ры Самарской академии культуры. Диплом режиссёра он по-
лучит много позже, потому что ненасытная и жадная до все-
го нового писательская натура толкала его в разные профес-
сии. Будут четыре года на филологии в госуниверситете, два
года на этнографии в Академии культуры. Попутно Дмитрий
будет работать и художником-иллюстратором, оформит пер-
вые вышедшие в России книги «Рэмбо» и «Терминатор». С
двадцати одного года Дмитрий Агалаков пошёл в журнали-
стику – она станет для него ещё одной профессией на всю
жизнь. Дмитрий прошёл все профессиональные ступени в
газетах и журналах – работал репортёром, корреспондентом,
обозревателем, начальником отдела, выпускающим редакто-
ром, ответственным секретарём, замом главного редактора и
главным редактором в различных изданиях. Сотни статей и
очерков вышли из-под его пера. Много лет Дмитрий Агала-
ков отдал отраслевой журналистике – он работал редактором
газеты «Самаратрансгаз», а позже редактором трёх изданий
корпорации «ЛУКОЙЛ-Волга» (журнала, газеты и альмана-
ха), а также был замом генерального директора издательства
РОСИНГ (Российское общество инженеров нефти и газа).
Объездил в командировках половину российских нефтяных
месторождений.

В 2000 году Дмитрий поступил на Высшие литературные
курсы им. Горького при Литературном институте на факуль-
тет прозы и тогда же попал в обойму авторов издательства
«Вече». В 2002 году на Международной книжной ярмарке



 
 
 

на ВВЦ Дмитрий представлял издательство двумя книгами
– «Империя чёрной королевы» и «Сокровище князей Белец-
ких». С тех пор практически ежегодно выходят новые рома-
ны Дмитрия Агалакова в различных жанрах – детектив, фан-
тастика, мистика, приключения. Немало уже написано книг
и в жанре исторического романа. Здесь и русская история
(«Воевода Дикого поля», «Солдаты эры Водолея», «Волж-
ский рубеж»), и история зарубежная («Аквитанская льви-
ца», дилогия о Жанне д’Арк – «Принцесса крови» и «По-
лёт Орлицы»). Вернувшись после окончания ВЛК в Сама-
ру, Дмитрий основал в родном городе серию «ЛСК» («Лиде-
ры самарского края») по образу и подобию «ЖЗЛ». В этой
серии стали выходить его романы о крупных исторических
личностях старой, ещё дореволюционной Самары, оставив-
ших заметный след в истории всей России. Дмитрий неод-
нократно получал губернские гранты в области культуры. В
2009 году Думой городского округа Самары за роман «Князь
Григорий Засекин» Дмитрий Агалаков награждён почётной
грамотой «За заслуги перед городским сообществом». Этот
же роман недавно был переведен в аудиоформат для школ
слепых России.

В данный момент Дмитрий Агалаков готовит к изданию в
серии «ЛСК» романы «Отец Самарской губернии. Констан-
тин Грот» и «Константин Головкин». Все свои самарские из-
дания Дмитрий оформляет сам.
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ОТ АВТОРА

 
Можно ли создать исключительно художественный роман

о таких исторических персонажах, величайших людях на-
шей планеты, как апостолы Павел и Лука? Тем более, роман,
где одним из главных героев выступает Сын Человеческий?
Нет, нельзя. Если вы серьёзно относитесь к этой теме. Инту-
иция и здравый смысл сами направят автора в единственно
нужное русло. Так случилось со мной. Едва я взялся за эту
книгу, как оказался в строгих границах великих книг Ново-
го Завета. Отправными точками стали четыре Евангелия (от
Луки в первую очередь), «Деяния святых апостолов» и пись-
ма апостола Павла. Это был точно магнит. Притяжение цен-
тральной звезды в солнечной системе христианской религи-
озной литературы. Конечно, я позволил себе представить,
как протекало детство Луки – грека из Антиохии, врача и
иконописца, по мне так самого скромного человека в мире,
который всегда и намеренно уходил в тень, на первый план
выдвигая своего друга Павла. Но, пожалуй, эпизод из детства
Луки – это единственный абсолютно художественный кусок
в моём романе. Все другие эпизоды всё тем же магнитом
притягивали меня к последовательному действию, описан-
ному Лукой в «Деяниях святых апостолов». Ещё мне при-
шлось представить, как Лука познакомился с Марией, мате-
рью Иисуса, в Назарете. Ведь он писал её портрет! Именно



 
 
 

– портрет! Не икону! До начала иконописи, как жанра, бы-
ли ещё столетия. Но именно греки на тот момент являлись
величайшими художниками античной цивилизации, именно
они преуспели в изображении человека, его образа, его зем-
ной красоты. Эллинистические мозаики и живописные ра-
боты были рассыпаны по всей ойкумене! Никакой христиа-
нин-иудей не осмелился бы рисовать Марию. А вот Лука (ро-
доначальник иконописи на планете земля) мог. Даже в этом
полуисторическом, полулегендарном эпизоде всё предельно
логично.

Апостол из семидесяти, он не был в первом ряду прибли-
жённых к Спасителю людей. Как мы понимаем, Лука при-
был в Святую землю юношей, когда Иисус уже вовсю про-
поведовал и слава о Нём уже широко расходилась по миру.
На эту проповедь, звучавшую в тех уголках античного мира,
что соседствовали с Галилеей, и откликнулось сердце юного
грека из Антиохии. И он сел на корабль и поплыл в Палести-
ну. Именно Лука юнцом идёт с Клеопой в Эммаус, скром-
ный Лука, который почти нигде не упоминает о себе. В «Дея-
ниях» мы только догадываемся о его присутствии в путеше-
ствиях Павла по миру по так называемым «мы-отрывкам».
И по письмам Павла, где тот называет Луку «врачом возлюб-
ленным» и признаётся, что Лука оставался с ним до послед-
них дней. Ярчайший писатель своего времени, создавший
одно из канонизированных Евангелий, создавший блиста-
тельную повесть «Деяния святых апостолов», ставший пер-



 
 
 

вым иконописцем, врачевавший сотни людей, встречавших-
ся ему на пути, наконец, первый из друзей апостола Пав-
ла, помогавший благовестнику во время приступов «падучей
болезни» – эпилепсии, всегда умалял свою роль в истории
человечества.

Как такое возможно? Воистину, вот кто собирал сокрови-
ща не на земле, а на небе.

Шестая часть романа, которая называется «Евангелист
Лука», посвящена тому, как апостол из семидесяти работал
над своим первым произведением – над «Благой вестью»,
над Евангелием. Это было время, когда Павел оказался «в
узах», в кесарийской тюрьме, заключение в которой спасло
ему жизнь. Лука дал обещание быть с ним всё это время,
обещал не уходить далеко и сдержал слово. Эти два года Лу-
ка и посвятил тому, чтобы написать историю Иисуса из На-
зарета от рождения до смерти и воскрешения. Эта часть в
романе наиболее документальна и уводит нас в прошлое, к
жизни Иисуса, она изобилует цитатами из Святого Писания,
но я решил, что она необходима для наиболее полного рас-
крытия образа евангелиста Луки и его величайшего дара че-
ловечеству.

В отличие от Луки его друг Павел вообще не знал Иисуса
Христа при жизни. Будущий апостол всех язычников услы-
шал Сына Божьего по дороге в Дамаск, когда ехал расправ-
ляться с христианами. Господь уже с облаков призвал Пав-
ла к служению – и таков был посыл, что фарисей и гонитель



 
 
 

христиан, злейший враг новой веры, стал величайшим про-
поведником и в течение тридцати лет крестил Европу. Вер-
нее сказать, бросил такие семена, погибнуть которые уже не
могли. Энтузиазм этих людей поражает воображение, эта ис-
тория почти фантастическая, тем более в эпоху, когда не бы-
ло ни газет, ни телевидения, ни Интернета! Всё пешком, и
по всем землям, всё своими словами, даром убеждения! Но
ведь так было – это и есть история человечества. И творить
её без Божественного провидения было бы невозможно.

Первый поход по языческому миру Павел совершает ещё
с одним апостолом из семидесяти – Иосифом Варнавой, тре-
тьим по значимости литературно-историческим персонажем
романа. Именно Варнава, друг юности и соученик Павла по
школе Гамалиила, примет его в Иерусалиме после Дамаска,
поверит ему и введёт в ближний круг Спасителя – он по-
знакомит его с Петром, камнем в основании церкви Христо-
вой, Иаковом, братом Иисуса, главным авторитетом моло-
дой церкви, и Его матерью – Марией. Именно с Варнавой
Павел будет неистово бороться за духовную свободу первых
христиан от ветхозаветных догм. А возникшие разногласия
и разрыв между двумя великими людьми, друзьями-благо-
вествователями Павлом и Варнавой, станет одним из самых
печальных эпизодов в жизни апостольской среды.

Ничего нельзя было упустить в этой истории!
Одним словом, я садился писать художественное произве-

дение, но быстро понял, что пишу художественно-докумен-



 
 
 

тальный роман, я ещё назвал его «романом-толкованием»,
потому что он не только подробно повествует о жизни вели-
чайших подвижников, но и раскрывает саму суть происхо-
дившего тогда грандиозного действа на планете земля. Дей-
ства, которое зовётся христианизацией мира, со всеми пре-
пятствиями, подводными течениями, ошибками и поиском
правильных, единственно верных путей. Прочитав истори-
ческий роман «Апостолы», вы узнаете очень многое о том
революционном времени – о первом веке нашей эры (с 30-
х по 60-е гг.), и практически всё главное о том, как появи-
лась новая религия на земле: как она созревала на террито-
рии Святой земли, как распространялась по миру и одержи-
вала одну победу за другой. Действие романа обрывается в
страшную годину репрессий и зверств императора Нерона,
в котором современники увидят приход и торжество зверя,
а Иоанн Богослов, ещё один евангелист, напишет о тех вре-
менах свой «Апокалипсис». Тогда и погибнут мученической
смертью мои герои – Лука и Павел, как и большинство дру-
гих апостолов, как и тысячи христиан, но именно эта страш-
ная и бесчеловечная эпоха даст великий энергетический тол-
чок для развития самой человечной религии мира.

Дмитрий АГАЛАКОВ



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
В тот же день двое из них шли в селение,
отстоящее стадий на шестьдесят
от Иерусалима,
называемое Эммаус…

Святое Благовествование от Луки

Вечер алым светом лёг на стены Иерусалима. Догорали
самые жестокие и страшные дни в истории человечества. И
они же были великими днями надежды – только об этом до
срока мало кто знал. Последнее время гудевший как осиный
улей, великий город затих. Казнь свершилась! Царь Иеру-
салимский низвергнут! Одни упивались долгожданной ме-
стью, другие терзались великим горем.

Не верили происходившему. Не желали верить. Но так бы-
ло.

В полдень пятницы на Голгофе крест с Учителем подня-
ли и глубоко вогнали основанием в землю. То, чего всего
несколько часов назад так страшился Он, прося Отца Небес-
ного пронести мимо чашу сию, случилось. И теперь кровь
сочилась из пробитых запястий и ступней, и болью заволок-
ло глаза. На позорном столбе, под палящим солнцем, час за
часом Он испускал дух. У креста стояла Его мать, ей позво-
лили подойти, и любимый ученик Христа – Иоанн. Он под-
держивал Марию за плечи. Другие женщины, знавшие Учи-



 
 
 

теля, оказались в первом ряду стихийно напиравшей толпы,
оттесняемой римскими солдатами. Они плакали и молились.
Его ученики тоже были здесь, но они рассыпались в той же
ревущей толпе, негодующей и проливавшей слезы, пришед-
шей увидеть казнь.

Рядом с Ним от зноя и жажды погибали два разбойника. В
эти часы одного из умирающих татей коснулось прозрение, и
он сказал Учителю: «Помяни меня, Господи, когда придёшь
в царствие Твоё!» И Учитель их, прибитый гвоздями к кре-
сту, уже теряя силы, ответил ему: «Истинно говорю тебе, ны-
не же будешь со мною в раю!» В шесть пополудни вдруг по-
меркло солнце, и сделалась тьма по всей земле. Сколько же
сердец дрогнуло от надвинувшейся тени! И вот, глядя в чёр-
ное небо, Он сказал: «Отче! В руки Твои предаю дух Мой!»
Последний раз Он взглянул на солнце, и Его не стало. И мало
кто слышал, как римский сотник, каменное сердце которо-
го дрогнуло, вдруг горячо прошептал: «Истинно говорю, Че-
ловек этот был праведник!» Вот когда, глядя в чёрное небо
и слыша громы, завыли многие из тех, кто ещё недавно ра-
довался, крича: «Распни Его!» Кто пожелал остаться – на-
сладиться зрелищем крестных мук. Многие возвращались в
Иерусалим, плача от страха и побивая себя кулаками в грудь.
Страшно стало им за содеянное. Уже прорвал небо свирепый
обломный дождь. Пеленой укрыв всю округу, неумолимый
ливень взрывал каменистую весеннюю землю Иудеи…

Иосиф Аримафейский был авторитетным иудейским ста-



 
 
 

рейшиной, в Иерусалиме его уважали все, но только немно-
гие знали, что он – искренний последователь Христа. В этот
день таиться было бессмысленно.

– Я иду к Пилату, – сказал Иосиф ученикам и плачущим
женщинам.

Он шагал через ливень в город, вслед за разбредавшейся
толпой, несколько раз спотыкался на скользкой каменистой
дороге, падал и пришёл во дворец вымокший до нитки. Но
силы в Иосифе не убыло – напротив, она только преумножи-
лась в нём. Старейшину пропустили тотчас же, и вскоре он
оказался пред очами Пилата.

– Все свершилось так скоро? – спросил наместник, пой-
мав твёрдый взгляд пожилого иудея.

– Да, прокуратор, – поклонился Иосиф Аримафейский. –
Всё случилось так скоро. Мы просим отдать нам тело Учи-
теля, чтобы похоронить Его, как требуют наши обычаи.

Понтий Пилат был против казни Иисуса. Об этом знали
все. Несколько раз Пилат просил первосвященника Иудеи
изменить решение синедриона и помиловать Иисуса, а каз-
нить разбойника и убийцу Варавву, но тщетно. Разбойник не
подрывал устои религии отцов, а Иисус пришёл с Новым За-
коном, и этот Закон притягивал к себе людей точно магнит.
Того, Кто так смело назвал себя Сыном Бога, боялись! Он
должен был умереть! Пилат получил отказ и, следуя прави-
лам, согласился казнить Иисуса из Назарета. Но тонкая игла,
засевшая в сердце сурового римлянина после этого решения,



 
 
 

не отпускала прокуратора.
И теперь, сидя в кресле на возвышении, он дал ответ

немедленно:
– Забери тело своего Учителя и похорони Его так, как ты

считаешь нужным.
Иосиф Аримафейский поклонился наместнику и поспе-

шил за город, на Голгофу. Но перед тем он взял с собой длин-
ный плащ, в который они должны были обернуть тело Учи-
теля. Иосиф подходил к горе. Три креста стояли на ней. Три
человека были распяты на столбах с перекладинами. Их го-
ловы упали на грудь. Дождь омыл их раны. И только средне-
го из казнённых, под низким свинцовым небом, под поры-
вами ветра, обступали несколько женщин и мужчин. Кто-то
упал на колени, низко склонив голову, кто-то обхватил ноги
убитого, приникнув к ним лицом. Одинокой фигурой стоя-
ла мать Иисуса, ослеплённая горем. Как она ни готовилась
встретить судьбу, потерять сына оказалось едва ли по силам.
Уже скоро Иосиф и ученики вытащили крест с телом Христа
из земли и положили на размокшую землю. Все плакали, ко-
гда они, держа руки и ноги Иисуса, выкорчёвывали из дерева
крепко вбитые гвозди, раскрывая ещё кровоточащие раны.
Женщины держали за плечи Его мать – Марию, которая не
могла оторвать взгляда от убитого Сына и только закрыва-
ла платком рот. Затем Иосиф и ученики положили тело на
плащаницу и осторожно обернули его, так, точно пеленали
младенца.



 
 
 

– Мы похороним его в скале, где уже высечена гробни-
ца, – сказал Иосиф Аримафейский, – я готовил её для себя.
Идёмте же…

И он двинулся вперёд, а за ним поспешили его ученики с
телом Учителя. Сзади шли поверженные горем женщины –
Мария Магдалина, Мария Клеопова, две сестры – Мария и
Марфа. И все они заботились о Марии, Его матери…

Стремительно темнело. Надвигалась ночь. Наконец они
подошли к скале, где Иосиф Аримафейский, человек небед-
ный и предусмотрительный, уже давно приказал выбить для
себя склеп. Они положили тело Учителя на землю и все вме-
сте отодвинули огромный камень, которым была временно
закрыта погребальная пещера. Женщины и ученики зажгли
лампадки. Тут, в центре склепа, на возвышении стоял камен-
ный гроб.

Ученики стащили тяжёлую крышку…
– Тело Учителя надо омыть и умастить перед погребени-

ем, – сказала Мария Клеопова.
И другие посетовали, что в спешке не выполнили все об-

ряды как следует.
– На сегодня хватит и дождя, который Господь подарил

нам и омыл землю, – сказал Иосиф Аримафейский. Горькая
улыбка проскользнула по его губам: – Как своими слезами.
Завтра суббота, и мы будем только вспоминать Его, а в пер-
вый день седмицы вы, женщины, придёте и всё сделаете по
закону. А теперь положим тело нашего Учителя в гроб и вер-



 
 
 

нёмся в Иерусалим.
Так они сделали. Ученики положили тело Его в каменный

гроб и задвинули тяжёлую крышку. Затем поставили на ме-
сто и плоский гигантский камень, чтобы укрыть склеп от ди-
ких животных и птиц. Вернулись в город уже за полночь.

Суббота была тем днем, когда, следуя заповеди, нужно бы-
ло все оставить как есть. В этот день отдыха и молитвы не пе-
рестававшие горевать женщины готовили благовония и ма-
сти. Ранним утром в первый день новой седмицы жёны-ми-
роносицы двинулись к погребальной скале. Они решили, что
найдут в месте упокоения того, кто отодвинет им тяжёлый
камень, закрывавший гробницу. Но ещё издалека женщины
стали предостерегающе брать друг друга за руки и указывать
вперёд.

–  Смотрите, смотрите!  – воскликнула Мария Магдали-
на. – Камень сдвинут!

– Господи! – вторила ей Мария Клеопова. – Кому понадо-
билось это?!

–  Что они сделали с Ним?  – прошептала Мария, мать
Иисуса.

Жёны-мироносицы поспешно подошли к пещере Иосифа.
О да, камень был отодвинут! Они осторожно переступили
порог пещеры, не зная, о чём и думать. Но каково было их
изумление, и страх, и отчаяние, когда женщины обнаружи-
ли, что и крышка гроба сдвинута…

Они обошли каменный гроб и осторожно, едва дыша, за-



 
 
 

глянули в него. Гроб был пуст – только скомканная плаща-
ница лежала на дне его.

–  Где наш Учитель?  – срывающимся голосом спросила
Мария Магдалина.

Но их недоумение было сколь сильно, столь и недолго. По-
чти тотчас оно сменилось благоговейным ужасом. Две мол-
нии сверкнули у входа, на мгновение ослепив жён-мироно-
сиц. А когда они прозрели, то на пороге гробницы увиде-
ли двух мужей в сверкающих белых одеждах. Их лица бы-
ли пронизаны светом, пронзительно лучились глаза. Вели-
кая сила исходила от двух гостей. Женщинам стало ясно –
перед ними стоят небожители! Женщины в страхе и почте-
нии невольно поклонились им.

А мужи спросили:
– Что вы ищите живого между мёртвыми? Его здесь нет:

Он воскрес. Вспомните, как Он говорил вам, когда был ещё
в Галилее: Сыну Человеческому надлежит быть преданным в
руки грешникам и быть распятым, и в третий день воскрес-
нуть!

И сказав это, мужи исчезли – растворились в эфире. Точ-
но и не было их. Женщины осторожно вышли наружу. Но и
тут никого не было. Только яркое утреннее солнце заливало
всю округу. И свежесть вдруг так сладко ранила сердца жён-
мироносиц. И тяжкий камень упал с души. День разом на-
полнился счастьем.

–  С нами говорили ангелы,  – тихонько сказала Мария



 
 
 

Магдалина. – Все сбылось, как Он и говорил нам…
Все женщины были согласны с ней. И в первую очередь

Мария, Его мать. Всё, о чем её предупреждали раньше, сбы-
лось. Объятые благоговением и восторгом, женщины верну-
лись в Иерусалим и пошли к апостолам, ждавшим их, и рас-
сказали о случившемся. Но им не поверили, так велико было
счастье! Глаза молодого Иоанна светились радостью, но бы-
ло в них и место сомнению. У Петра дрожали губы, он и сло-
ва не мог вымолвить, только прижимал руку к сердцу. И все
ловил и ловил взгляд Марии, Его матери, пытаясь понять,
как такое может быть? Но и её лицо озаряло счастье, и такое
счастье нельзя было надумать. И тогда Иоанн и Пётр, едва
короткий рассказ был окончен, бросились из Иерусалима к
гробнице. И тоже нашли её пустой. Недоумение и отчаяние,
надежда и радость – что же сильнее тронуло их души? Так
они вернулись в Иерусалим.

Что же оставалось Его ученикам? Не было более Учите-
ля ни живого, ни мёртвого. Весть об исчезновении тела раз-
неслась быстро, но люди едва ли могли понять случившееся!
Около сотни апостолов, из одиннадцати и семидесяти, и со-
чувствующие им, и женщины, ходившие за Учителем и по-
могавшие Ему, не знали, как им быть дальше. Они ещё не
успели оплакать распятого, а теперь и некому было воздать
должное! Далеко не все верили в Его воскресение, даже са-
мые близкие. Слишком невероятным это казалось! Так про-
ходил третий день после крестных мук, который уже скоро



 
 
 

изменит календарь всего мира, и люди всей земли будут име-
новать его Воскресением.

И день этот клонился к закату. Ничего не оставалось, как
попрощаться друг с другом и разойтись на ночлег. Да только
что хорошего мог принести им новый день? Усталость брала
верх надо всеми. Такие испытания когда ещё узнает сердце
человеческое!

Вечер принёс прохладу со стороны Средиземного моря.
Алый закат густо зажёг горизонт. По дороге из столицы
Иудеи шли два путника. Оказавшись в буре последних дней,
они очень устали. Путники продвигались в сторону Эммау-
са, небольшого селения в шестидесяти стадиях от Иерусали-
ма. Они больше шагали молча, но иногда между ними вспы-
хивал яростный диалог. И тот, кто мог бы приблизиться к
ним и услышать их разговор, искренне пожалел бы двух пут-
ников. Короткие реплики, полные горя, обиды и разочарова-
ния, ранили ночь. Сколько отчаяния было в них! Как неисто-
во стучали их сердца!

Двух людей – юношу и зрелого мужа – могли услышать
небеса…

– Я не верю, не верю, – исступлённо твердил тот, кто был
старше. – Как такое могло случиться, что воля первосвящен-
ника и прокуратора оказались крепче Его воли и силы? Что
верх взяли деревянный крест и гвозди палача?!

– А ведь Он обещал нам прийти во славе сияющей и гроз-
ной и стать царем Иерусалима! – вторил ему второй, совсем



 
 
 

ещё юноша.
– И кто дерзнул похитить Его тело? – продолжал сетовать

первый. – Что теперь делать нам? Куда идти? Во что верить?
Как жить дальше?

– Я вернусь домой, Клеопа, – твердо сказал юноша. – Не
хочу оставаться здесь, где мы потеряли Его. Я уплыву в Ан-
тиохию…

В усмешке того, кого назвали Клеопой, была горечь:
– Только это нам и остается – разойтись по домам. Но как

мы сможем забыть то, о чём Он говорил нам?
Они ещё долго обсуждали увиденное и пережитое, во что

плохо верилось, да что там – не верилось вовсе! – обсуждали
с горечью и болью. Голгофа, крестные муки, смерть…

До Эммауса было три часа ходу… Позже юный спутник
Клеопы вспоминал то, что он видел. Так бывает в пустыне
в жару, когда разные образы встают у тебя перед глазами и
сладко ранят твое воображение. Тебя мучает жажда, и ты
видишь перед собой оливковое дерево и ручей рядом с ним.
Вот и сейчас что-то особенное вдруг успокоило его сердце.
Утолило часть его жажды! Юноша обернулся, и ему показа-
лось, что он видит на середине дороги за их спинами Пут-
ника. Да мало ли кого встретишь на дороге! Но Этот… Его
фигура точно преломлялась в закатных лучах солнца. И Он
неспешно, но так верно догонял двух товарищей, чьи серд-
ца в эти дни оказались разбиты. Что ещё запомнилось юно-
ше? Когда позже он будет рассказывать об этой встрече, то



 
 
 

сообщит, что видел немногое: серый плащ странника, посох
в руках Путника, Его длинные волосы, лежавшие на плечах,
Его ни с чем несравнимую стать…

И вот уже они услышал вопрос:
– О чём вы рассуждаете между собою и отчего так печаль-

ны?
Многие люди годы напролёт будут задавать вопросы тому,

кто в эти дни был отчаявшимся юнцом: «Но как это случи-
лось? Как Он подошел к вам! Что с вами было в эту мину-
ту?» – «Он просто поравнялся с нами и заговорил, – будет от-
вечать он, свидетель. – Но мы словно ждали Его. Я ждал…» –
повторит, и не раз, товарищ Клеопы. А сам будет вспоми-
нать, как алый свет закатного солнца озарял умиротворённое
лицо Путника. Такое спокойное и ничем не взволнованное
в этот страшный день. Точно ничего и не случилось в мире!
Словно мир жил по своим законам как и следовало ему жить
вовеки веков, а не горько плакать и рыдать о своей потере!
Но вопрос Путника тронет за живое пылкого и взбешённого
Клеопу. Юноша запомнит взгляд старшего товарища, как он
зло и с насмешкой посмотрит на него, своего друга: мол, вот
ведь вопрос! И откуда такой взялся? И, конечно, не сможет
промолчать.

– Ты идёшь из Иерусалима, – с горькой усмешкой бросил
Клеопа. – Неужели Ты не знаешь о том, что произошло в
городе в эти дни?

Юноша ждал ответа Путника! И заранее был уверен, как



 
 
 

Тот поведёт себя.
– Но о чём я должен знать? – спросил шагавший вровень

с ними Путник, улыбаясь уверенно и светло.
Да, именно так! Словно великий покой царил в мире и

не было в нём места горю. Лицо Его освещало закатное сия-
ние. Юношу будут спрашивать: «И ты не запомнил Его?» –
«Нет, – будет отвечать он. – Но сердце говорило, что я Его
знал – знал всегда…» Вот это спокойствие и величие, эта
безмятежность раздосадовали Клеопу. Такое невежество и
неучастие в делах мира возмутили его! Но разве может че-
ловек Благой Вести долго злиться и негодовать? И Клеопа,
набравшись терпения, рассказал Путнику о великой траге-
дии, случившейся в эти дни, о том, что было с Иисусом На-
зарянином.

– Был Он пророк сильный в деле и слове пред Богом и
всем народом, – с горечью говорил Клеопа, – и вот Его ого-
ворили и предали первосвященники, осудили на смерть и
распяли! А мы надеялись, что Он есть Тот, Который должен
дать славу Израилю! Вот уже три дня, как это случилось. А
теперь ещё и женщины из наших изумили нас: они были ра-
но у гроба и не нашли тела Его. А когда пришли, то сказали,
что видели явление Ангелов, и те Ангелы сказали им, что
Он жив. Были и те из нас, кто сразу пошли ко гробу. И что
же? Оказалось всё так, как женщины и говорили. Пусто! –
Клеопа даже развёл от отчаяния руками. – Одна только пла-
щаница, в которую завернул Его тело благочестивый Иосиф



 
 
 

из Аримафеи. А Самого Его мы более не видели!
Пронзительно алый закат слепил глаза. Далеко позади

остался Иерусалим и Масличная гора, на которой Иисус про-
изнёс проповедь. И где молился в день ареста. А ведь это
было всего три дня назад! Позади осталась Голгофа – страш-
ная гора смерти… Юноша не мог рассмотреть лица Путника.
Эфир точно ожил в эти минуты. Краски и тени менялись ме-
стами. Но отчего всё было так? Но хватало и того, что было.
Юноша запомнил его глаза! Пронзительно светлые! И улыб-
ку. Так улыбался его отец – давно, дома…

– Не знаем теперь, что нам думать и как нам быть! – до-
бавил Клеопа. – И куда идти! А столько было надежд! Вот
он, грек, – он указал на юношу, – плыл сюда встречать зарю
нового мира! В Иудею!

– Всё так, – опустив глаза, кивнул юноша. – Так мне ска-
зали об этих днях…

Алый закат резал небеса вдали, сёк лучами горы.
– А что теперь? – воскликнул Клеопа.
– Но все ли хотели Его смерти? – услышал вопрос юноша.
И опередил Клеопу.
– Нет, не все! – горячо воскликнул он. – Не весь народ

иудейский повинен в смерти Учителя! Народ, скорее, упо-
вал на Него, но толпа подученных и озлобленных поддержа-
ла первосвященников, добилась этой казни!

– Пилат пошёл у них на поводу, – согласился Клеопа, – не
спас Его. А мы надеялись на Учителя как на Мессию-Царя.



 
 
 

На Его справедливость, на Его слово! Что крепко оно…
– Уже третий день ныне, – разочарованно сказал юноша. –

И этот день кончается. Он обещал вернуться, обещал нам,
что на третий день воскреснет!

Алая полоса заката, что кровью пролегла над весенней
землей Иудеи, её холмами, равнинами и деревьями, угасала.
Близилась ночь…

–  О, несмышлёные и медлительные сердцем,  – Его го-
лос коснулся самых глубин сердца юноши. – Слабые волей!
Неужели так трудно поверить тому, что предсказывали про-
роки? Вспомните же! Разве не так надлежало пострадать ва-
шему Учителю и войти в славу Свою?

Юноша не мог понять, то ли Путник обращается к ним, то
ли к самому себе и звёздам. Он говорил – и говорил долго.
И голос Его звучал над каменистой дорогой, по которой они
шли, и уходил дальше, так казалось юноше, к рощам и хол-
мам Иудеи, и далее во все стороны света: к Мёртвому морю
и Средиземному, к Галилейскому озеру и Ливанским горам.
Оказавшись мудрым и знающим все тайны, Он напомнил им
историю патриархов и пророков, до прихода их Учителя. И
объяснил, что иначе и быть не могло! Что всё случилось так,
как и должно было случиться!..

Два товарища слушали Его, не проронив ни слова. И ни-
кто из них не задумался о том: как такое могло быть, что
Путник ничего не знал о трагедии в Иерусалиме, но всё знал
об их Учителе и Его месте на этой земле? Они только слу-



 
 
 

шали Его голос и радовались сердцем. И ничего им больше
было не надо.

А тем временем они приблизились к тому селению, в ко-
торое шли.

– Куда тебе идти – уже ночь, – сказал оттаявший сердцем
и умиротворённый Клеопа. – В Эммаусе живут мои родные.
Будет добрый ужин, сделай милость – останься.

– Да, останься с нами! – вдруг попросил юноша – он и не
смел предложить такое сам.

Но и впрямь, уже давно стемнело, и теперь одна рубино-
вая полоса освещала далёкий неровный горизонт.

– Мы продолжим нашу беседу у очага, – вторил Клеопа.
– Нам так хорошо слушать Тебя, – неожиданно признался

юноша. – Останься…
Позже рассказывая об этом, он скажет, как, сам того не

осознавая, рукой коснулся руки Путника. И как посмотрел
в Его глаза. Пронзительные, светлые даже сейчас, ночью, и
абсолютно спокойные. И как на мгновение осёкся, увидев в
них весь мир…

–  Пусть будет по-вашему,  – услышали они в ответ,  – я
останусь с вами.

…И вот уже они возлежали у огня, ожидая трапезы. Хо-
зяева положили перед ними хлеб. И тогда Путник взял этот
хлеб, благословил его, преломил и подал двум товарищам.

И они взяли по ломтю преломлённого каравая. И тогда
случилось это! На что юноша-грек будет говорить: «Рябь



 
 
 

прошла перед глазами! Точно, дрогнув, изменился мир! И
когда он прояснился… Был тот же огонь, та же трапеза, то
же вино в чарках… И всё было иное!» Их глаза открылись,
и они узнали в Нём Того, Кого уже отчаялись когда-нибудь
увидеть и услышать. Они увидели Его в лёгком чудесном
свете, целого и невредимого, с улыбкой и глазами, в кото-
рых трепетала жизнь всех поколений людей, приходящих на
землю. Они увидели Сына Человеческого, Бога живого, Ми-
роздание и саму Вечность. В эти мгновения они увидели и
узнали более, чем могли бы, проживи хоть сто жизней! Ему
даже не надо было говорить ни единого слова – все было по-
нятно!

И тотчас, как только истина вошла в них, Он стал невидим
для них.

– Я знал, знал! – поражённый до глубины души, вскричал
юноша. – Когда на дороге взял Его руку, Клеопа! Уже тогда
сердце горело во мне!

– Да, и я почувствовал эту силу, когда Он изъяснял нам
Писание! – счастливый, подтвердил его товарищ. – Господи,
это был Он!

– И Он жив! Сбылось пророчество! Сбылись все слова…
– Мы возвращаемся в Иерусалим! – вставая, сказал Клео-

па. – Идём же, поторопимся!
Они так и не поели – им хотелось как можно скорее вер-

нуться в столицу и найти апостолов, чтобы поведать им о
счастливом воскресении их Учителя, о свидетельстве Его



 
 
 

вечной жизни.



 
 
 

 
Часть первая

К ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ
 

Кого Он предопределил, тех и призвал,
а кого призвал, тех и оправдал;
а кого оправдал, тех и прославил.
Что же сказать на это?
Если Бог за нас, кто против нас?

Из Послания к Римлянам святого апостола Павла

 
1
 

Древняя Антиохия – белокаменный город на берегу
Оронта! Благословенная Антиохия – город оливковых рощ,
апельсиновых и лимонных садов! Город древних морепла-
вателей и купцов! Он брал начало на берегу обширной Сре-
диземноморской бухты, в которую впадала чистейшая си-
няя река, питаемая пресноводными горными источниками.
Антиохия разрасталась у широкого устья, и далее, домами
и храмами, мощёными улицами и стрелами кипарисов под-
нималась по руслу Оронта вверх, к предгорьям приморских
вершин. Шумные базары, ароматные зелёные сады остров-
ками были разбросаны тут и там. А за городом расходились
во все стороны, расползались по гористой округе оливковые



 
 
 

рощи и виноградники. Почти что рай на земле! Триста лет
назад Антиохию основал друг и сподвижник Александра Ве-
ликого – Селевк Первый Никатор, город разбили на четыре
гигантских квартала, каждый из которых представлял кре-
пость. Потом они срослись воедино, и буйно цветущая юж-
ная флора, обняв и завладев ими, навсегда стерла эти грани-
цы. Нынче это был мирный оазис купцов и ремесленников,
учёных и жрецов, виноделов и овцеводов, счастливый город
на окраине Римской империи, чья власть в эти годы казалась
незыблемой и устрашающей. Ведь империей правил грозный
и дальновидный император Тиберий!..

Дома состоятельных жителей Антиохии, выложенные из
белого камня, занимали центральные кварталы города. Их
слепящие глаза стены – на южном-то солнце! – и весёлые
рыжие черепичные крыши выныривали из плотных волн зе-
лени. А жилища богачей спорили и с самим солнцем! – уло-
женные золотыми пластинами крыши дворцов пускали сол-
нечные зайчики прямёхонько под облака! Густые сады ан-
тиохийцев благоухали фруктами и цветами, укрывая от зноя
в тени плодовых деревьев своих хозяев. Лимоны и апельси-
ны, фиги и оливки сами тянулись к рукам. В этих садах за-
ливисто пели птицы, журчали фонтанчики, готовые в любую
минуту напоить хозяев, их гостей, рабов и рабынь, дать опо-
лоснуть руки и лицо в жару. У такого вот фонтанчика хоро-
шо было сесть на скамью и открыть книгу – Вергилия, Го-
рация или… Овидия. Его имя наконец-то стало возвращать-



 
 
 

ся в дома граждан великой империи. Потому что немногим
более десяти лет назад в местечке Нола, в далекой от Ан-
тиохии италийской Кампании почил великий император Ок-
тавиан Август, сделав наследником своего пасынка. И все
чаще просвёщенные жители империи доставали прежде за-
претную книгу Овидия Назона – «Искусство любви», став-
шую прижизненным проклятием великого поэта Рима и ост-
рым чувственным переживанием для всех граждан империи.

Остроклювый дрозд выпорхнул из кроны оливкового де-
рева и стремительно опустился на книгу, что лежала закры-
той на старой рассохшейся скамейке в одной из таких вот
городских усадебок в центре Антиохии. Но авторство книги
не принадлежало великим поэтам Рима – дрозд приземлил-
ся на сочинение величайшего врача всех времен и народов
грека Галена, труды которого считали за правило вызубрить
все врачи великой империи. Но шустрой птице не было де-
ла до содержания книги – на обложке чудом оказалась рас-
пухшая после жарки дынная семечка! Дрозд клюнул раз – и
семечка перевернулась, затем второй – та бойко подскочила,
и следом, очень жёстко, клюнул третий раз. Семечка подле-
тела, дрозд хотел было поймать её, но тут из кустов акации
бойко шагнул к фонтанчику мальчишка лет десяти в подпо-
ясанной тунике, с доской в руках.

– Я тебе! – весело погрозил он пальцем в миг всполошив-
шейся птице. – Отца на тебя нет! За своё сокровище он бы
тебя в миг ощипал!



 
 
 

Дрозд, так и не успев схватить добычу, вспорхнул и уле-
тел. Мальчик подошёл к скамье и, собрав пальцы для щелч-
ка, ловко ударил по семечке, отправив её точно в голубую
рябь воды лениво журчащего фонтана. Посмотрев на кни-
гу, мальчик сделал кислую мину, выдавая свои чувства, что
книга ему хорошо знакома, и сел рядышком. Над его голо-
вой зеленела раскидистая олива. За листьями проглядыва-
ли синие озерца неба и белые облачка. Он любил это дере-
во больше других – а почему, и сам не знал. Пышная олива
словно прятала до срока в себе тайну, которую ему только
ещё предстояло разгадать.

Мальчик положил планшет на колени – к нему был при-
креплён лист твёрдого пергамента. А вот на пергаменте го-
товился прыгнуть за добычей чёрный котище, нарисованный
углем. Только хвост этот кот потерял – куда он делся? Маль-
чик улыбнулся своему рисунку и завертел головой. Надо его
найти, надо! И кота найти и его хвост!

– Кис-кис-кис! – Он звал его тихо, точно боялся открыть
себя в этом саду. Маркус! Где ты?! – Мальчик готов был раз-
гневаться не на шутку. – Маркус! – Он даже нахмурился. –
Бездельник! – Вот это «бездельник» нравилось ему больше
всего. Так ласково называли любимца в этом доме его мать
и отец. Было в этом слове что-то снисходительное и трога-
тельное одновременно!

Но кот не желал появляться! И мальчик разочарованно
вздохнул. Что ж, понимал он, теперь ему придётся обойтись



 
 
 

без натурщика! Но только он занёс руку с углём над перга-
ментом, чтобы дорисовать хвост, как на балконе дома, под
шёлковым тентом, появилась молодая женщина в тунике.
Она, чем-то озабоченная, стала осматривать сад. И как же
сразу оживилось её лицо, когда она увидела рядом с фон-
таном сидевшего мальчугана с планшетом в руках! Лицо её
расцвело, и лукавая улыбка появилась на губах. Наблюдая за
мальчиком, женщина покачала головой; она даже прикусила
губу, чтобы не рассмеяться!

– Лука! – очень громко и неожиданно твёрдо позвала она.
Мальчик встрепенулся, как совсем недавно дрозд, испу-

ганный им, спрятал доску за спину и завертел головой.
– Лука! – в её голосе теперь звучало снисхождение. (На-

конец он зацепил её взглядом и сконфузился.) Кто тебя ждёт
уже целый час, а? Чтобы учить уму-разуму, – в её голосе не
было осуждения, только материнская нежность. – Но ведь
нет, ты вновь взялся за свои рисунки! – Она с притворным
негодованием всплеснула руками. – Помоги нам Афина! И
Асклепий, между прочим, тоже! Только не Аполлон! – Жен-
щина покачала головой. – Где ты должен быть, как и всегда,
после обеда? И обязательно в фартуке!

Юный художник не отвечал, пряча за спиной рисоваль-
ную доску, только разочарованно и виновато опустил глаза.

– Вставай, милый, вставай. Отец зовёт тебя. – Она зага-
дочно улыбнулась сыну. – Сегодня он покажет тебе что-то
очень интересное! И расскажет тоже! Твой отец давно гото-



 
 
 

вился к этому!
Мальчик вздохнул: знал он всё это интересное, что может

показать ему отец! Тонкие посверкивающие ножи и крючки,
пилюли и порошки. Тройка человеческих черепов – старый
и новый – с противными трещинами. И ещё один, совсем
уже старый, с дырой от дротика. Так сказал ему отец! Он
помнил, как мурашки пробежали у него по спине, когда он
впервые увидел эту дыру! Он точно услышал свист дротика
и страшный хруст, от которого сжалось сердце! И хриплый
крик человека, воина! Что ещё увидит он? Сердце в сосу-
де. Человеческое, разумеется! А в другом – печень и почки!
Брр! Не то чтобы он боялся этого сердца и других потрохов,
и все-таки: брр! И новые, новые слова на мудрёном латин-
ском языке – от которого некуда было деться! Они настигали
его в любом уголке дома или сада! Эти слова он обязательно
должен был заучивать по пять штук каждый день. Однажды
он попробовал понизить счет до трёх, но отец строго сказал:
«Через пару лет будешь учить по десять, и это только нача-
ло! Ты станешь таким же учёным, как я. И никуда от этого
не денешься! Я хочу тобой гордиться, мальчик мой!»

– Ну, Лука? – Весёлые глаза матери потеплели: – Ты меня
понял? Иди к нему, малыш, иди! – Она стала очень серьез-
ной. – Слышишь?!

– Иду, – вздохнул он, встал со скамьи и направился по
аллее сада в сторону лаборатории.

Женщина облокотилась о перила и положила голову на



 
 
 

ладонь. Она улыбалась, провожая взглядом сына.
Лука прошёл через сад. Вот и белый домик, окружённый

оливами. Тут его отец и мудрил с порошками, звенел инстру-
ментами! Лука переступил порог. Отец в короткой тунике и
фартуке возился у стола со склянками.

– Нашёлся-таки? – не оборачиваясь, спросил он.
– Ага, – ответил мальчик, виновато опустив голову.
Его отец был крепышом – широкие плечи, тугие икры.

Густая шевелюра, побитая серебром.
– И вновь, конечно, гонялся за Маркусом?
– Он не сидит на месте. – Мальчик готов был рассердить-

ся. – Как я его ни уговаривал!
Отец обернулся – густая в седину борода, пшеничные во-

лосы, ясные глаза – широко улыбнулся сыну:
– А как же ты хотел, Лука? – Он развёл руками. – Маркус

не фиговое дерево! На месте не удержишь. Хвост скорее от-
даст, а убежит!

Мальчик тоже улыбнулся – отец умел насмешить его.
– Вот как раз хвост я и не успел нарисовать, – пожаловался

Лука. – Сам дорисую.
– Так ему и надо – твоему Маркусу, – кивнул отец. И сра-

зу стал очень серьезным. – Клянусь Аполлоном, Лука, мне
нравится, что ты любишь рисовать! Я был восхищён, когда
увидел твои лютики на той доске, которую ты увёл у нашей
стряпухи, пока она спала. Да-да, увёл! – Он улыбнулся. – Но
лютики того стоили!



 
 
 

– Правда? – Глаза мальчика просияли.
– Правда. Но, – он поднял палец вверх, – послушай, ма-

лыш. – Отец внимательно посмотрел в его синие глаза. – У
тебя должна быть настоящая профессия. Крепкая, серьез-
ная, главная. Иди сюда.

Лука приблизился к отцу.
– Профессия, как у твоего отца, – он указал пальцем на

свою грудь, – у меня. Ведь я стал врачом, потому что мой
отец выбрал эту профессию, и его отец тоже был врачом. Бо-
ги даровали нам это умение через наше сердце и наш разум.
Мы обязаны помогать людям, врачевать их раны. И потом,
это искусство дано немногим, и за него, клянусь Меркури-
ем, хорошо платят. Так разве это плохо? – Он требовательно
посмотрел на мальчика. – Ответь. Ведь когда-то тебе самому
придётся зарабатывать на кусок хлеба. Это будет нескоро, но
обязательно будет! Подумай и ответь.

Лука пожал плечами.
– Наверное, хорошо.
– Клянусь всеми богами Олимпа – ты умница! – снисхо-

дительно рассмеялся отец. – Именно, Лука, – он заботливо
прижал его к себе, отстранил и стал очень серьёзным, – это
очень хорошо. Запомни раз и навсегда: если ты зарабатыва-
ешь себе на жизнь, – отец по обыкновению и для пущей убе-
дительности стал загибать пальцы, – этим приносишь поль-
зу людям и при этом ещё все довольны и счастливы – зна-
чит, малыш, боги благоволят тебе! А многие ли могут по-



 
 
 

хвастаться таким положением вещей? Послушай. – Он сел
на табурет, потянул к себе мальчика за руку. – Мир несовер-
шенен и жесток, и ты однажды поймёшь это. Как правило
– один грабит другого и счастлив в одиночку. Но долго ли
продлится его так называемое счастье? И может быть, этому
человеку только кажется, что он любим богами? А на самом
деле боги только испытывают его, предлагая ему всё новые и
новые выгоды? Но выгоды за счёт других людей – за счёт их
счастья. И всё однажды обернётся для него великим горем?
Вот чего надо бояться – своей жадности, своего тщеславия,
своего видимого временного всевластия, – отец потряс ука-
зательным пальцем, – а главное – гнева всевидящих богов!
Живи так, чтобы не страшиться этого гнева и всегда быть
здесь, в сердце, – он приложил руку к груди, – и тут, в голо-
ве, – он коснулся пальцами лба, – в согласии с небесами! И,
конечно, с самим собой. А потому, – хлопнув по коленям,
отец встал, – сейчас мы займёмся новым уроком!

Лука тяжело вздохнул – он заранее знал, чем закончит-
ся тирада отца! Новым уроком! И удивился бы, случись по-
другому! Но он любил своего отца, сильного и мудрого, у
которого на любой вопрос был такой ответ, который не мог
не коснуться юношеской души, а иногда мог и развеселить.
Он часто хотел признаться ему в этой любви, но стеснялся
выдать свои чувства…

Отец и сын подошли к столу. На нём были разложены все-
возможные «хирургические инструменты», как называл их



 
 
 

отец. Одним из них, тонким ланцетом, лет пять назад Лу-
ка умудрился распороть себе ладонь и потом долго ревел. А
мать, напугавшись, ещё дольше успокаивала его. С тех пор
ему не давали подходить к столу, теперь же отец сам подвёл
его к своему алтарю. Лука послушно встал рядом с отцом.

– Сегодня я расскажу тебе об этих удивительных инстру-
ментах, – сказал тот. – И о том, какую пользу они могут при-
нести человеку!

Лука поморщился – от внимания отца не скрылась его
гримаса.

– Не веришь?
Мальчик задумался. Инструменты так и кололи глаза.
– Не знаю.
– А я тебе расскажу. Вот это, – отец взял первый инстру-

мент, – хорошо тебе известный ланцет – пять лет назад ты
им располосовал себе ладошку и потом долго кричал. А твоя
мать напугалась ещё больше тебя. Помнишь?

Лука печально вздохнул:
– Помню.
Скверная была история! Отец мог бы и не спрашивать!
–  Отлично. Вот это,  – врач взял два новых инструмен-

та, похожих на две лопаточки – вытянутую и круглую – обе
на длинных ножках, – зонды, ими открывают рану, чтобы
узнать, какой урон нанесён человеку, как глубока рана, или
же – вытащить наконечник стрелы. А вытаскивают этот нако-
нечник или серебряной петлёй, – он поменял инструмент, –



 
 
 

или же пинцетом. – Отец взял в пальцы другой инструмент
и пощёлкал его тонкими ножками друг о друга. А вот иглы
– ими зашивают раны. В их ушко продевают шёлковую нить
и стягивают рассечённые края плоти.

Мальчик поёжился.
–  Няня говорила, что тебе ещё рано узнавать такие ве-

щи, но я решил – самое время. Раньше узнаешь – раньше
поймёшь. Тот доедет быстрее, кто встанет на заре, оставив
иных дрыхнуть в поле у развалин костра, и первым двинется
в путь! Понял?

– Ага, – отозвался Лука.
– А вот прижигатели. – Отец поднял два новых инстру-

мента. – Они бывают разные – мало ли какую рану больного
придётся прижечь врачу!

– Но зачем прижигать рану? – спросил Лука.
– Если рану не обработать, она загноится. Помнишь, наш

садовник поранил палец, а я был в отъезде? Что было дальше
с его пальцем?

– Ты его отрезал.
– Правильно, его палец распух, и когда я вернулся, мне

ничего не оставалось, как только отрезать его. Ничего, наш
садовник до сих пор хорошо справляется со своей работой и
без одного пальца! – Отец стал очень серьезным. – А теперь
представь, во время боя стрела ударила воина в плечо. Она
вошла глубоко, и он, мучаясь болью, попытался вырвать её
прямо на поле сражения, но сломал. И наконечник остался



 
 
 

там, внутри, в его теле. Пройдут сутки, и рана воспалится,
воин начнёт страдать. Ещё двое суток, и зловонным гноем
станет истекать такая рана, воин станет гнить живым… От-
чего ты морщишься, малыш?

– Противно, отец, – поежился Лука.
– Возможно, но только поначалу. – Отец поднял голову и

мечтательно поглядел в окно, за которым зрели тяжёлые ры-
жие апельсины. – Однажды эти инструменты станут продол-
жением твоей руки, твоих пальцев – и тогда они уже не будут
противны тебе. Ведь именно этими инструментами ты ста-
нешь творить чудеса! Излечивать болезни, спасать от неми-
нуемой смерти! Чья-то жизнь, многие жизни окажутся в тво-
их руках! – Он взглянул на сына. – И даже не думай, что слу-
чится иначе – всё будет именно так! Но вернёмся к нашему
воину. Через несколько дней воспаление охватит все его те-
ло, воин будет мучиться жаром, а потом… а потом, сынок,
он умрёт.

– Но как же ему помочь? – искренне поинтересовался Лу-
ка. – Папа?

– Вот! – Отец поднял палец. – Как ему помочь?! А для
этого и существует, сынок, этот зонд. – Он вновь взял вытя-
нутую серебряную лопатку, и взял вторую. – Раненому воину
дадут много крепкого вина, и оно понизит боль. Ему дадут
трубку из тутового дерева, и он сожмёт её зубами, чтобы не
кричать. Может быть, его будут держать за руки и за ноги,
чтобы он не вырвался и не помешал операции. Затем один



 
 
 

врач введёт оба зонда в его рану и раздвинет её – это будет
очень больно! А другой врач, – отец отложил оба зонда и
вновь взял рогатый серебряный прибор, – возьмёт широкий
пинцет, – отец пощёлкал уже другими, широкими серебря-
ными рожками, – и введёт его в середину между зондами.
Там он нащупает обломок стрелы, крепко захватит его кон-
цами пинцета и вырвет стрелу из раны. Будет много крови,
но это ничего. Затем рану воина промоют крепким вином и
умастят целительными бальзамами, которых великое множе-
ство в каждой земле, и только потом один из хирургов возь-
мёт кривую иглу, – отец взял со стола иглу, – заранее обо-
жжённую на огне, протянет через ушко шелковую нить и за-
шьёт рану воина. И если будет угодно богам, всего за неделю
эта рваная рана заживёт, ведь свежие раны заживают быстро,
а через месяц от неё останется лишь рдяно-кровавый шрам
– и воин вновь сможет оказаться в седле! Не погибнуть, а
вновь драться за свою великую империю! Защищать нас с
тобой, малыш! Более того, его шрам расскажет о его добле-
сти и станет лучше любой награды. Ведь шрамы, как извест-
но, украшают мужчин, – отец улыбнулся, – и в особенности
в глазах женщин! Вот какая награда ждёт его вместо мучи-
тельной смерти! Но только в том случае, если рядом окажет-
ся опытный врач! Такой, как я. – Он кивнул. – И такой, ка-
ким однажды будешь ты. (Глаза мальчика уже непроизволь-
но сияли.) Понял, какое чудо я собираюсь подарить тебе?

– Понял, отец.



 
 
 

Тот потрепал сына по золотистой шевелюре.
– Вот и молодец! Иного я не ожидал. А теперь займёмся

делом.
– Каким делом? – насторожился Лука.
– А вот таким. – Отец направился к соседнему столу и

отбросил холстину.
На столе лежала баранья нога и была видна широкая рана.
– А зачем нам баранья нога? – осторожно спросил Лука.
– Но ведь у нас нет раненого воина под руками – правиль-

но? Нет? – переспросил он, глядя в глаза сыну.
– Нет, – ответил тот.
– Вот видишь, есть только баранья нога. Именно в эту но-

гу я совсем недавно и воткнул наконечник стрелы. И сейчас
ты возьмёшь оба эти зонда, – отец взял со стола уже извест-
ные Луке предметы, – и пинцет, – отец прихватил и пинцет,
грозно пощелкал им перед носом сына, – и начнёшь свою
первую в жизни операцию!

– Не-е, – скуксился Лука.
– Ещё как да-а, – ответил отец. Он снял с крючка вешалки

фартук и подал его сыну. – Надень, так надо. Ведь ты муж-
чина и будущий врач. И оттого, какие навыки ты приобре-
тёшь сейчас, будет зависеть, чего сможешь в этой жизни, че-
го будешь стоить!

Лука, смирившись, надел рабочий фартук – он уже делал
это и раньше.

– Вознеси хвалу богам – Асклепию в первую очередь! И



 
 
 

готовься к операции, сынок, а я, уж поверь, не оставлю тебя
без совета! А потом мы зажарим этого барашка на углях, и,
поверь мне, Маркус обязательно найдётся, как только почует
запах вкуснятины!

Они вышли из отцовского домика через час. Когда под-
ходили к дому, Лука поднял голову. С балкона на них смот-
рела мать.

– Ну так как, мои дорогие мужчины, Асклепий может гор-
диться вами? – с улыбкой спросила она.

Отец взглянул на сына – и Лука счастливо кивнул.
– Я вытащил эту стрелу! – громко выкрикнул он. – Про-

мыл рану вином и зашил её! Баран будет жить, мама! И овцы
полюбят его ещё сильнее!

Они стояли под самым балконом.
– Ваш баран будет жить? – искренне удивилась мать. – И

нравиться овцам? – В её глазах отразилось недоумение. – Вы
чем там занимались: делали первую операцию или оживляли
несчастное животное?

– Если наш баран и будет нравиться овцам, то в загробном
мире. – Отец положил руку на плечо сына. – А в этом уже че-
рез пару часов он предстанет нам в виде чудесного жаркого!

– Это другое дело, – кивнула мать. – Кстати, Лука, я тут
видела твоего пушистого друга Маркуса – он вылетел на ме-
ня чёрной молнией, зашипел, как змея, и вновь улетел в ку-
сты. Что ты с ним сделал, когда его рисовал?

Лука посмотрел на отца: кажется, того тоже заинтересо-



 
 
 

вал этот вопрос.
– Ну, что ты с ним сделал, художник? – живо поинтересо-

вался отец.
Мальчик пожал плечами:
– Пытался привязать его к скамейке, – честно признался

он. – А как мне ещё было заставить позировать нашего без-
дельника?

Через два часа они ели баранину, зажаренную на углях, с
бобами и зеленью. Глиняная миска была наполнена свежевы-
печенным хлебом. Два серебряных кувшина стояли на сто-
ле. Отец и мать пили из одинаковых чаш – но каждый своё
вино. И Луке досталось немного – из материнского кувшина
с большим количеством колодезной воды! Слуг отпустили –
отец сам ухаживал за ними.

– Люблю янтарное фалернское, – призналась мать, глядя
в глаза мужу. – Но только наполовину разбавленное, тем бо-
лее, в обед.

– А я, как упокоившийся с миром император Август, да
хранят его боги, предпочитаю простое ретийское – крепкое и
бодрящее! Ну, так что, за твою первую хирургическую опе-
рацию, сынок?

Они подняли чаши и пригубили вино. В эту самую мину-
ту из-за дома чёрной тенью вышел кот Маркус. Запах жаре-
ной баранины, как маяк, вывел его. Кот подходил осторожно,
с опаской поглядывая на Луку. Его хвост, этот неуловимый



 
 
 

хвост, так и подергивался из стороны в сторону. «Мяу», –
Маркус примирительно посмотрел на хозяев. Лука непро-
извольно потянулся за доской, которая лежала рядом, взял
угль.

– Доел бы, сынок, – посоветовала мать.
Отец отрицательно покачал головой, что означало: пусть

рисует! Нацелившись глазами на кота, который в нереши-
тельности остановился шагах в десяти от стола, Лука в два
счета пририсовал коту хвост – и животное на пергаменте
сразу ожило, стало тем Маркусом, которого знали и любили
все. Нанося последние штрихи, мальчик ликовал.

– Покажи, – попросил отец.
Лука повернул доску к отцу и матери. Мать улыбнулась,

отец удовлетворённо кивнул.
– Как живой, – честно признался он. – Клянусь Аполло-

ном, сейчас так и прыгнет! Что скажешь? – взглянул он на
жену.

– Боги милостивы к тебе, сынок, – улыбнулась мать. – И
я благодарна им за это.

Отец разлил вино по чашам.
–  Я не против, чтобы Лука был и медиком и художни-

ком. – Он пожал плечами: – Почему бы и нет? Если и впрямь
боги преподнесли ему не один, а несколько даров, глупо бы-
ло бы не воспользоваться ими, правда? – Он выпил свою ча-
шу разом. – Скажу тебе так, Лука: я куплю тебе самые луч-
шие краски и найму лучшего в Антиохии педагога!



 
 
 

– Именно – лучшего, – кивнула мать. – Рисуй, малыш, –
она поймала взгляд мужа, – а мы будем гордиться тобой!

– Только больше не привязывай кота к скамейке, – под-
мигнув жене, посоветовал отец. – А то он обидится и уйдёт!

– Не буду, – со всей искренностью пообещал мальчик.
Лука был счастлив услышанному – он и не мечтал о таком

повороте дела! Вдруг что-то коснулось ноги мальчика. Он
опустил голову и увидел своего чёрного, как ночь, любимца.
Заурчав грудью, кот уже тёрся о его ногу. Простил, хитрец!
Лука погладил его. Маркус заискивающе поднял чёрную уса-
тую физиономию – ему так хотелось сочной ароматной ба-
ранины!

– Что, бездельник, проголодался? – спросил у него Лука.
Маркус посмотрел в глаза молодому хозяину и примири-

тельно вымолвил: «Мяу!»
 
2
 

Корабли, вышедшие в Средиземное море из бухт Сирии
или приближавшиеся к ним, уже несколько часов кряду тре-
петали в ожидании шторма. С запада, со стороны Кипра,
шли неспокойные свинцовые волны. Ветер, непредсказуе-
мый и злой, бросался на корабли и терзал паруса. Судно
«Вестник богов» было одним из тех, что попало в эту пред-
грозовую качку. Восемнадцатилетний Лука стоял у борта ко-
рабля, крепко вцепившись в поручни, а над его головой то



 
 
 

и дело раскатисто-громко хлопал кормовой парус, с трудом
удерживая направление судна.

– Клянусь Зевсом, это хорошо, что мы взяли лекаря на
борт! – усмехнулся капитан корабля, проходя мимо молодо-
го пассажира. Шагая широко и вразвалку, он вцепился в трос
и отхлебнул из кожаной фляги. – Кто знает, может быть, те-
бе ещё придется потрудиться во имя Асклепия и назло По-
сейдону!

Лука рассеянно кивнул. Всего две недели назад он ска-
зал своим родителям: «Хочу увидеть мир!» – и они не стали
останавливать его. Видно, очень уверенно смотрели в ту ми-
нуту его глаза. Но правильно ли он поступил? Как это важно
– угадать следующий шаг! Поддавшись лихорадочному им-
пульсу сердца, неверному желанию, не шагнуть опрометчи-
во в сторону, не сбиться с курса. Сколько людей, поступая
именно так, раз и навсегда уходили со своего пути! Сбива-
лись! И погибали. Большая часть всех людей, живущих на
земле! Что стоит шторму через пару часов расправиться с
ними?

Но всё это было не про него – юноша верил в это.
Лука всматривался в берег: в ясный день его было вид-

но как на ладони, но сейчас он ушёл в зыбкую сизую мглу,
смешавшую линию горизонта. Пенящееся серое небо и ки-
пящая зыбь черной воды обещали скорую и страшную бурю.
Лука был уверен, что поступил так, как должен был посту-
пить. А шторм – шторм он переживёт! У них отличный ка-



 
 
 

питан! Торговый корабль намеренно не уходил далеко от су-
ши, выбрав каботажный курс1, но Лука видел, что матросы
готовились к штурму средиземноморской стихии – к бою не
на жизнь, а на смерть.

– Я забыл, куда ты плывёшь, юноша? – уже собираясь идти
дальше, спросил капитан.

Но Лука не ответил. Плотная волна разбилась о борт и
окатила их с головой. Капитан, отряхиваясь как лев, вырвав-
шийся из воды, расхохотался, глядя на ошарашенного юно-
шу.

– Кажется, в Ашкалон?.. – готовый к битве, закончил во-
прос капитан.

– Нет, в Кесарию! – утираясь рукавом, балансируя у пара-
пета, громко отозвался Лука.

– Верно! – кивнул капитан. – Клянусь, ты уже сожалеешь,
что не отправился посуху, верно, и молишь богов о пощаде?!

– Да нет, вовсе не жалею! – упрямо возразил Лука, но го-
лос его выдал. – И пока не молю богов!

– А зря, юноша! – рассмеялся капитан. – Вот я так молю!
Теперь нам и до Кесарии как до самого солнца! – и тотчас
замотал головой. – Нет, до солнца ближе! – яростно и весело
добавил капитан, сделал ещё глоток и пошёл отдавать при-
казания команде.

Вцепившись в поручни, то и дело напрягая мышцы в по-
рывах нарастающей качки, Лука проводил его взглядом. Он

1 Каботажное плавание – прибрежное судоходство.



 
 
 

плыл к берегам одной из самых загадочных земель в мире
– к земле ханаанской. Зачем он направлялся в ту сторону,
бросив родной дом? Какая сила потянула его туда?

Именно об этом спросил его отец, когда он сказал, что от-
правляется в путешествие. С беззаботной усмешкой он от-
ветил:

– Я овладел языками других земель – но этого мало. Отец,
я знаю латынь, знаком с иероглифическим письмом египтян,
выучил иудейский. Но мне хотелось бы овладеть не только
языками, но и мудростью народов, владеющих ими. Ты и сам
знаешь – врач должен учиться всегда и везде! Ты и сам стран-
ствовал всюду!

– Но почему не Афины и не Рим? – резонно спросил отец.
– Всему своё время! – ответил Лука.
– Я не могу и не хочу останавливать тебя, – предупредил

его отец. – Но, смотри, не потеряй себя в чужих языках и не
заблудись в чужой вере! Милостью богов ты – эллин, пото-
мок великих мореплавателей и воинов, художников и фило-
софов, да что там – потомок самих богов, создавших землю,
будь горд этим и оставайся таковым навсегда!

Лука, не задумываясь, пообещал. Что же он знал о той
земле, куда плыл? Эта была земля вещих людей – они рожда-
лись там на удивление часто. Нигде и никогда не приходило
их на землю столько, как там! Конечно, с богами общались
жрецы и священнослужители всех стран – персидские маги,
эти страстные огнепоклонники, имели свой язык для тако-



 
 
 

го общения; египетские жрецы – свой, который, увы, кроме
них давно никто не понимал, ведь сам Египет с приходом
Птолемеев впитал эллинскую культуру и стал светским го-
сударством; латиняне, по большей степени в деревнях, ещё
трепетно верили своему Юпитеру, но более всего они дове-
ряли силе грозного оружия железных легионов – вот что бы-
ло истинным богом римлян! Греки, из племени которых вы-
шел он, Лука, тоже верили своим богам, и у них было имя
– философия, искусство, литература, одним словом – изощ-
рённая мудрость и чувственная красота!

Но как далеко от всех известных богов, подчас столь че-
ловекоподобных, было иудейское племя! У них существо-
вал только один Бог – недосягаемо-высокий и всевидящий,
непреклонно-строгий и справедливый, может быть, черес-
чур грозный и даже жестокий, но таковым Он мог показать-
ся только легкомысленному человеку!..

Об этом Боге любознательный Лука узнал ещё давно, юно-
шей. На южном рынке он познакомился с менялой, стариком
Мусаилом, выходцем из Иудеи. Образованный молодой че-
ловек удивил своими знаниями пожилого еврея, как оказа-
лось, объездившего ещё в молодости всё Средиземноморье
– Иберию и Грецию, Рим и Анатолию, Синай и Египет. Му-
саил, лишённый крова своим отчимом, был бродягой – вот
и таскался по землям империи в поисках удачи, денег, сча-
стья. Но не нашёл ничего – и однажды поселился в еврейском
квартале Антиохии. Зато никто лучше него не мог опреде-



 
 
 

лить ценность той или иной монеты, будь она греческая, пар-
фянская или мидийская! Никто лучше него не мог опреде-
лить чистоту золота или серебра, изумруда, сапфира или яш-
мы! Никто, как он, не мог разобрать незнакомого текста того
или иного папируса или священного знака, начертанного на
камне или отлитого в металле! К Мусаилу стекались любо-
пытные антиохийцы, хозяева тех или иных драгоценностей,
да просто загадочных штуковин, будь то заморский талисман
или глиняная дощечка с незнакомой надписью.

Старик и юноша подружились очень быстро – и с тех са-
мых пор Лука подолгу засиживался в лавке иудея-менялы,
который, помимо прочего, ещё и стал учить молодого эллина
языку своего народа. Они говорили часами – поначалу гово-
рили на греческом, который для старого иудея был вторым
родным языком. Мусаил, жрец торговли, чей алтарь – весы,
был тоже заинтересован в подобном друге. Такого юного ле-
каря, который лишь взглянет на белки твоих глаз, прощупа-
ет пульс на запястье и тотчас же назовет диагноз и назна-
чит нужное лечение, надо было ещё поискать во всей Антио-
хии! И к тому же, – что особенно важно! – который не возь-
мёт с тебя ни одного медного асса! Такого и во всей Рим-
ской империи не сыщешь! Да ещё пытливого умом и серд-
цем, что особенно нравилось искушённому торговцу. С та-
ким ли молодым человеком не поговорить от души, не поде-
литься опытом и секретами?

Мусаил часто начинал издалека, умело и ловко посвящая



 
 
 

юношу из добропорядочной антиохийской семьи в тонкости
своей очень хитрой профессии. Они, как правило, сидели на
топчане в лавке Мусаила – утром редкие антиохийцы ещё
только выбредали на рыночную площадь и медленно шли по
рядам.

– Вот берёшь ты серебряный денарий, – Мусаил откла-
дывал в сторону чеканные браслеты, которые только что
раскладывал на прилавке, и захватывал ловкими длинными
пальцами монету с плутоватым ликом Гермеса, в «крылатом
шлеме», – кладёшь его на ладонь. А уверен ли ты, что монета
стоит серебром ровно столько, сколько покупатель обещает
тебе за товар?

– А бывает иначе? – спрашивал Лука.
Мусаил усмехнулся:
– Ещё как бывает, юноша!
– А если попробовать монету на зуб? – с видом знатока

вновь спрашивал Лука. – Тогда как?
– Золотой – пожалуй, а вот о серебряный денарий, такой,

как этот, – он крепко сжимал монету в пальце, – и зуб сло-
мать можно! – Старый седобородый иудей прищуривал один
глаз. – Станешь ковырять его? Да кто ж позволит?! А коли
позволят, то как глубоко ты его расковыряешь?

– А я с краю, – улыбался находчивому меняле Лука.
– И насквозь?! – смеялся Мусаил. – Ну, так покупатель

не возьмёт монету обратно – всё равно придётся отдавать то-
вар! – Прокопчённой от загара рукой меняла подбрасывал



 
 
 

монету и ловко ловил её. Открывал ладонь – и на ней све-
тился чеканным ликом бог торговли Гермес. – Знаешь, как
однажды воинственных и жестоких спартанцев обманул са-
мосский тиран Поликрат? Спартанцы долго осаждали ост-
ров Самос, и вот Поликрат пошёл на сделку. Выплатил им
всё, что они требовали. Гордые спартанцы ликовали – как
же, скрутили ещё одного противника! Спартанцы были хо-
рошими воинами, но плохими торговцами – они привезли
на родину порченую монету. Поликрат обманул их. А как?
Его кузнецы подготовили тысячи круглых медных заготовок,
а затем эти заготовки обернули в толстую золотую фольгу и
нагрели на гигантских противнях. И только потом отпечата-
ли как монеты! Медь по краям оплавилась и срослась с золо-
том как родная. Надкуси такую монету – ничего не увидишь!
Уверен, кусали их спартанцы, и не один раз, коль привезли
домой такой подарок! А вот разрубить мечом самосскую мо-
нету ни один легковерный спартанец не догадался! – Мусаил
подставлял лицо тёплому утреннему солнцу. По рынку уже
текли люди, присматривались к товару менял. Ели фрукты
и разглядывали драгоценные побрякушки. – Вот так бывает
и с богами, – вдруг добавлял Мусаил. – Именно, юноша! С
вероучением, с истинной верой – единственной на все вре-
мена – бывает то же самое, мой милый Лука! Да-да! Ты по-
нимаешь, о чём я говорю?

– Не всякая монета стоит того, на что она претендует?
Юноша смотрел на старого иудея и, улыбаясь, ждал раз-



 
 
 

вязки этой истории. Мусаил вновь подбрасывал денарий и
так же ловко ловил его – и вновь, точно по волшебству, мо-
лодому греку открывался плутоватый лик Гермеса.

– Ты – умный юноша! – кивал иудей Мусаил. – Бывает
так, что столь хорошее на первый взгляд учение оказывается
ложным. Ты только подумай, возьми меч да разруби монету,
которую предлагают тебе, и увидишь, что внутри вовсе не
золото, а простая медь! Внутри истинного вероучения – чи-
стое золото, золото божественного откровения!

А потом Лука повзрослел, и Мусаил стал рассказывать
ему не только о своём Боге, строгом и справедливом, но и
о вещих людях, которые, по их собственному утверждению,
Он-то, Господь, и посылал на землю! И не куда-нибудь, а на
Землю обетованную, как называли евреи свой уголок земли.
Но для чего? Что хотел от людей их Бог? Именно такие во-
просы задавал Лука меняле с южного рынка – седобородому,
загоревшему до черноты старику Мусаилу.

– На земле Израиля вещих людей зовут пророками, – от-
вечал Луке старый торговец. – И каждый своим появлением
на свет прокладывает в сердца простых людей дорогу истин-
ному Богу. И да будет тебе известно, юноша, что истинные
пророки не тонут в воде и не горят в огне, и сами цари, зем-
ные правители, преклоняют перед ними колена!

А совсем недавно Мусаил сказал:
– До меня дошли слухи, что на земле Израиля появился

новый пророк, и он говорит о скором и неизбежном появле-



 
 
 

нии Мессии.
– Кто этот Миссия? – спросил Лука.
Мусаил внимательно посмотрел в глаза юноше, и тот в

первый раз почувствовал, насколько серьёзным стал его дав-
ний собеседник.

–  В книге пророка Даниила говорится, что однажды на
землю Израиля придёт Сын Человеческий…

– Но кто Он, Сын Человеческий? – терзаясь желанием все
узнать, потребовал ответа Лука.

– Сколько вопросов, да? – со всей серьёзностью усмехнул-
ся тогда Мусаил. – Моему разуму это неподвластно, Лука, –
ответил старый еврей. – Думаю, это особый посланник Гос-
пода. Но тот, кто ждёт Его, кто грядущим Его приходом сму-
щает сердца правоверных иудеев, рано или поздно поплатит-
ся своей головой!

– Я хочу увидеть вашу Землю обетованную, – однажды
сказал ему Лука.

– Земля обетованная у каждого в сердце, – говорил Му-
саил. – Иногда и ходить никуда не надо. Но ты поезжай, по-
езжай…

Мессия, Сын Человеческий!.. Разве подобное утвержде-
ние не могло не пленить пытливое юношеское сердце?! Куда
там – ещё как могло! Должно и пленило! Только вот отцу и
матери Лука не сказал об истинной причине своего отъезда.
Его бы просто не пустили! Впрочем, он был уже взрослым
молодым человеком и не нуждался в разрешении на путеше-



 
 
 

ствие, но вот в дорожных деньгах ему точно бы отказали!
Когда Лука не просто окреп в своём решении, но знал навер-
няка, что уже никто и ничто не отвернёт его от назначенной
цели, он открыл свои планы Мусаилу.

Меняла с южного рынка долго думал, а затем сказал:
– Что ж, может быть, не просто так однажды ты пришёл

ко мне показать древнюю финикийскую монету – и все бы-
ло предопределено заранее? А я лишь укрепил твоё сердце в
стремлении познать истину? Как бы я хотел верить, что это
так! – Он хитро улыбнулся. – Если ты понравишься моему
Богу, тогда я знаю точно, Он и мне простит на небесах кое-
какие грехи, а их было немало! Ступай с Богом, Лука! От-
правляйся в самое великое своё путешествие! – Глаза Муса-
ила неожиданно, как это бывает с растроганными старика-
ми, увлажнились. – Вдруг тебе повезёт и ты встретишь зарю
нового мира? – Старый меняла кивнул: – Я буду помнить о
тебе всегда!

 
3
 

И вот теперь, спустя две недели после того разговора, Лу-
ка-путешественник готовился попасть из морского плаванья
прямиком в царство мёртвых. Судно «Вестник богов» уже
сутки нещадно трепало в Средиземном море. Безумная сти-
хия так и пыталась взять в оборот их корабль – раздавить
как яичную скорлупу! Судно скрипело на все голоса, прося



 
 
 

о пощаде, надрывно пели измотанные натиском ветра и волн
снасти. А молодого врача из Антиохии, бледно-зелёного ли-
цом, то и дело выворачивало в медный чан в его закутке, и
он уже сам готов был взмолиться о скорой кончине, не до-
жидаясь, когда волны потопят их судно.

Так продолжалось три дня и три ночи, затем непогода
ушла разом. И полуживой команде и десятку полумёртвых
пассажиров открылась бескрайняя перспектива затихшего
моря – горизонт обнажился тонкой пронзительной линией,
так отрадно разделявшей бескрайнее пространство синей
воды от ещё более бескрайнего бирюзового неба.

Слева, за горизонтом и облаками, лежала страна Ханаа-
на, справа уходило в безграничную даль великое Средизем-
ное море. Капитан оказался прав, что обрадовался присут-
ствию лекаря на корабле. Во время шторма старший матрос
сорвался с мачты и сломал обе ноги – Лука, хоть и при смер-
ти, но наложил две шины и спас матроса.

– Сейчас мы проходим Триполи и Библос, – через сутки
после шторма сказал капитан «Вестника богов». Он остано-
вился на палубе рядом с Лукой. Держась за поручень, ка-
питан отхлебнул из кожаной фляги вино. – Ещё через двое
суток, если боги будут к нам милостивы, пройдём Сидон, а
потом и Тир. И только потом нам откроется Палестина! –
Он внимательно посмотрел на своего пассажира. – Конечно,
это не моё дело, юноша, но меня так и подмывает спросить:
зачем учёный грек – совсем не бродяга! – он отрицательно



 
 
 

покачал пальцем, точно подтверждая этим красноречивым
жестом свои слова, – отправляется в такую даль? На самый
край света? В страну вечных бунтов и восстаний, в страну
междоусобной вражды и вещих юродивых? Что там забыл
такой молодой человек, как ты?

– Я ищу своего Бога, капитан! – открыто ответил Лука.
Командир корабля не стал скрывать удивления ни лицом,

ни возгласом.
– Ого! – воскликнул он. – Клянусь Зевсом, это смелый

ответ! Кого же из них, этих богов, ты хочешь найти в Пале-
стине? Кого ты ищешь?..

– Одного-единственного, капитан! – ответил молодой че-
ловек. – А вот как его зовут, я пока не знаю сам! Но уверен:
мне подскажут!

– Что ж, тогда ты выбрал правильный путь! Неразумный, –
он снисходительно покачал головой, – но правильный: Пале-
стина и есть страна богоискателей! Мой тебе совет: разоча-
руйся поскорее в чужих богах и возвращайся в благословен-
ную Антиохию. Нет места радостнее и благополучнее этого
края! – Он хлопнул крепкой ладонью по руке молодого пас-
сажира. – И вот что ещё: ты мне нравишься, лекарь! За спа-
сённого старшего матроса я возьму с тебя только половину
положенных за путешествие денег! Ты сохранил для меня и
доброго помощника, и верного друга! – Капитан сделал гло-
ток из фляги, вновь хлопнул широкой ладонью – на этот раз
по поручню, и двинулся проверять работу своей команды.



 
 
 

На пятый день они проплыли мимо Тира – издалека, в
розовой утренней дымке над морем, они увидели этот древ-
нейший город-порт, некогда первый из городов древних фи-
никийцев. Он был основан на острове и тем самым оказался
почти неприступен для своих врагов. Грозный Навуходоно-
сор безуспешно осаждал его долгие тринадцать лет, а взял
Тир, почти год продержав его в осаде, Александр Великий.
Он просто «нашёл подход» к этому городу. Взял и насыпал
к Тиру – прямо в море – дорогу-перешеек из камня и под-
катил к его стенам катапульты. И сотни кораблей облепили
древний город с моря. Около десяти тысяч жителей погибли
во время осады и более тридцати тысяч были обращены в
день взятия Тира в рабство и проданы на рынках Ближнего
Востока. Так мстил Александр Македонский за непослуша-
ние своей богоподобной воле!

Это было триста лет назад…
И вот они плыли мимо финикийского берега. Палестина,

Ханаан, как только не называли эту землю! И какими только
границами её не очерчивали! «Палестина» означало «страна
филистимлян». Филистимляне не были семитами – они бы-
ли народами моря, их ещё называли пеласгами. Мореходы
и торговцы, потомки древних ариев, они расселились вдоль
побережья Палестины в незапамятные времена, потеснив ха-
нанеев. Филистимляне были сильны, поскольку в бронзовом
веке уже знали тайну железа. А тогда было так: медь побеж-
дает камень, бронза – медь, железо – бронзу! Но землю эту



 
 
 

называли и Ханааном! Почему? В переводе с финикийского
«кенаан» означало «страна пурпура», ведь тут вдоль берега
с далекой древности люди собирали моллюсков, из которых
готовили удивительную краску. Этим цветом древние люди
Средиземноморья и окрашивали одежды в самый яркий и
желанный для глаза пурпурный цвет!

Земля Ханаана! Земля сотни племен! Сколько терпела ты
войн и сколько народов видела в пределах своих! Города-го-
сударства были рассыпаны вдоль восточного побережья Сре-
диземного моря. Сами хананеи, хетты, филистимляне, иеву-
сеи, амореи и прочие народы жили тут. Мастера междуна-
родной торговли, изобретатели алфавита! Живые умом, до
всего имеющие дело. Индоевропейцы и семиты – все впере-
мешку! И сколько было городов, столько было и богов на
этой земле! В каждом городе – свой идол! И воевали эти на-
роды друг с другом бесконечно и беспощадно. И приноси-
ли в жертву алчным богам своих детей. Может быть, именно
поэтому, как утверждали евреи, однажды Бог и проклял эти
народы и отдал грешную, но благодатную землю потомкам
Авраама?

Иисус Навин прошёл огнём и мечом землю Ханаанскую,
безжалостно истребив другие народы для жизни своих бра-
тьев. Была эпоха судей, тут правил удачливый Давид и муд-
рый Соломон…

Но уже ветхозаветные пророки говорили о падении свое-
го государства. Великий пророк Исайя, живший в VIII веке



 
 
 

до н. э., тот, который предвозвестил Христа, предупреждал
свой народ, что большая часть его будет отвержена Богом за
беззакония.

Если и прислушались к Исайе, то немногие.
И наказание пришло: ассирийцы разгромили Северное

царство со столицей Самарией в 722 году до н. э. и увели
десять колен в рабство, а израильские территории заселили
другими народами. А в 586 году до н. э. вавилоняне завоева-
ли уже Иудейское, Южное царство, разрушили храм Соло-
мона и увели в рабство всё местное население. Новый народ,
который рос на руинах былого могущества, уже был другим.
Его подчинил себе Александр Македонский, сделав Израиль
задворками своей империи. Эпоха Маккавеев вернула Из-
раилю былую гордость, но когда на эту землю пришли же-
лезные легионы Рима, о надежде на свободу можно было за-
быть. Отныне Иудеей управляли марионеточные цари из ди-
настии Ирода – Иродиады, полностью зависимые от Рима.

Призрак великого царства Давида и Соломона, как дар
Господа за верность, отныне оставался несбыточной мечтой,
эхом у потомков рассеянного по всему миру народа-скиталь-
ца.

И все-таки они ждали!
Подчинённые, превращённые в рабов, они ждали милости

своего Бога! Ждали появления Его и мечтали, что Он по-
шлёт на землю нового полководца, подобного Иисусу Нави-
ну, который истребит всех врагов Израилевых. И новые муд-



 
 
 

рецы этой уставшей земли жадно гадали на предсказаниях
пророков былых веков: когда же придёт их новый Мессия!
С мечом сокрушающим в одной руке и с огнём, испепеляю-
щим всех неверных, в другой!

 
4
 

Лука сошел на берег в Кесарии Палестинской…
Судьба этого роскошного средиземноморского города так

не походила на судьбу соседних ему городов, история кото-
рых исчислялась тысячелетиями.

Это был новый город! Юная столица молодого римского
прокураторства.

В 63 году до н.  э. римлянин Гней Помпей завоевал
Иудею, прервав кровную вражду израильтян. Он присоеди-
нил Иудею к империи и ввёл на этих землях единый порядок.
С тех пор Кесария стала военной базой для римской экспан-
сии на восток. Октавиан Август благоволил иудейскому ца-
рю Ироду и в 31 году до н. э. передал ему эту часть пале-
стинской земли. Чтобы угодить кесарю Августу, Ирод в 10
году до н. э. построил вокруг бухты роскошный город, обра-
зец цивилизации, на греко-римский манер, с ипподромом,
не уступавшим римскому, и банями, и прочими античными
удобствами, и назвал город в честь своего благодетеля – Ке-
сария, что означало просто «Царской город». Театр вмещал
около четырех тысяч жителей. Надо всем городом, у само-



 
 
 

го побережья, возвышался гигантский дворец Ирода, кото-
рый тот воздвиг в полном соответствии с греко-римскими
канонами архитектуры. Отовсюду смотрели греко-римские
боги и герои. В честь Октавиана Августа находчивый Ирод
построил ещё и храм Августа и Ромы, показав тем самым,
что считает своего владыку богоподобным созданием.

Одним словом, Ирод расстелился перед Римом как только
мог! А Рим это любил – очень любил! Хлебом не корми –
дай только посмотреть сверху вниз.

Хитрый был этот царь Ирод!
Разумеется, Кесария превратилась в столицу подвластно-

го Риму государства. И если Иерусалим оставался духовной
столицей Иудейского царства, то Кесария стала его админи-
стративным и торговым центром. Сюда, в Кесарию, немед-
ленно приехали жить и торговать богатые средиземномор-
ские капиталисты. Город-красавец был крепко защищён ото
всех врагов легионами Рима! Основную массу населения в
Кесарии составляли сирийские греки, римляне и богатые
евреи. Сотни торговых кораблей стояли в кесарийском пор-
ту. К 33 году н. э. это был процветающий и преуспевающий
во всём город.

Этакий город – баловень судьбы!
И когда Лука ступил на его землю, то даже не почувство-

вал разницы с Антиохией. Всё та же греческая речь, те же
нарядные и пёстрые эллинские одежды. Правоверные иудеи
избегали и брезговали языческой Кесарией. К тому же опло-



 
 
 

том их поработителей – римских завоевателей – управляли
идумеяне Ироды, потомки идумеянина Антипатра, заклято-
го врага правоверных иудеев. Солдаты империи тут встреча-
лись часто – рельефные панцири закрывали накачанные тор-
сы, сверкали на солнце щиты и шлемы.

Лука окунулся в светский торговый город, но все его со-
блазны не тронули молодого путешественника. Этого добра
и в Антиохии хватало! Не за тем он сюда приплыл.

Юноша вынырнул уже скоро из городской суеты среди-
земноморского мегаполиса и двинулся пешком по римской
дороге, разделяющей Самарию и Сирофиникию. Гористая,
пустынная местность открывалась ему, с редкими дубовыми
и оливковыми рощицами, платановыми и кленовыми, тама-
рисковыми и олеандровыми, и виноградниками, за которы-
ми прятались худые деревеньки. И рваными коврами, остав-
ляя островки камня и песка, покрывал землю низкорослый
вечнозелёный кустарник, который сплели десятки видов раз-
личных растений. Лука то и дело спрашивал местных жите-
лей, по виду – крестьян-бедняков, где Галилея, и ему указы-
вали всегда в одном направлении – на северо-восток. Он уже
сотни раз пожелал здоровья Мусаилу, научившему его сво-
ему языку! На очередной вопрос: «Как называется эта мест-
ность?» – он получил ответ: «Это Галилея». Уже к вечеру,
увидев с пологих гор большую деревеньку, решил заночевать
там. О ночлеге он договорился быстро, но пришлось соврать
– выдать себя за сирийского иудея! Иначе чужака, язычника,



 
 
 

галилеяне могли бы и не пустить в дом. На вопрос, как зо-
вётся это селение, он получил короткий ответ: «Назарет». –
«Мне нужен пророк, – сказал он, – который учит в этих ме-
стах». – «Иди к Галилейскому озеру, – посоветовали ему. –
Ты найдёшь Его в Тивериаде или в Капернауме. Там спро-
сишь!» Он вышел из Назарета утром и опять двинулся на
северо-запад. Часа через два по правую руку от него уже вы-
силась величественная гора, укрытая зелёным ковром леса.

Это была гора Фавор…
А ещё часа через четыре сверкнула впереди большая вода.

К обеду Лука уже шёл вдоль Генисаретского озера на север.
Гористые берега, рыбацкие деревеньки, лодки…
Его вопросы редким путникам указывали, что он двигает-

ся в правильном направлении. И скоро впереди, недалеко от
берега озера, Лука увидел около полусотни людей, слушав-
ших Одного, сидевшего во главе их.

«Вот оно, получилось! – думал Лука. – Нашёл он своего
Пророка! Всё оказалось гораздо легче, чем он предполагал!
Едва не утонул, ну так не утонул же! Остался жив. По своему
пути он шёл, по своему!»

Лука подходил осторожно, боясь помешать. Не знал он од-
ного, что это был не пророк, а Тот, о ком пророк говорил,
кого посулил миру… Сам Мессия!

Учитель сидел на горе, вокруг Него кругом расположи-
лись и Его ученики, и просто галилеяне, кто не хотел упу-
стить слова Проповедника. Среди прочих были и женщины,



 
 
 

одна из них качала на руках малыша. Лука подошёл ближе и
тотчас поймал взгляд Учителя – Тот сразу приметил юношу,
точно ждал его в этот день и в этот час. Бывает ли такое?
Этих глаз Лука уже не смог бы забыть никогда! Взгляд Учи-
теля сам указал новичку место – под терновым кустарником.
Боясь пораниться о его шипы, Лука присел на выжженную
горячую землю, подгрёб под себя ноги в сандалиях и стал
слушать.

А Сын Человеческий тем временем заговорил:
– Не думайте, что Я пришёл нарушить закон или проро-

ков: не нарушить пришёл Я, но исполнить. Истинно говорю
вам: блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие,
ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие
правды, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они
помилованы будут. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога
узрят. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сы-
нами Божиими. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть
Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и
гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь
и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали
и пророков, бывших прежде вас. Вы – соль земли и вы – свет
мира, так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели
ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного!

И голос Его, и взгляд заставили Луку едва дышать – и слу-
шать, слушать, слушать! И сердце молодого путешественни-



 
 
 

ка уже стучало в такт с Его сердцем…



 
 
 

 
Часть вторая

ПРИЗВАНИЕ САВЛА
 

От иудеев пять раз я получал
по сорока ударов без одного;
трижды бит палками, раз – камнями,
три раза терпел я кораблекрушение,
сутки провёл в пучине;
многократно был в путешествиях,
в опасностях на реках,
в опасностях от разбойников,
в опасностях от соплеменников,
в опасностях от язычников,
в опасностях в городе,
в опасностях в пустыне,
в опасностях на море,
в опасностях от лжебратий,
в труде и в изнурении, часто без сна,
в голоде и жажде, часто в постах,
на стуже и в наготе…
Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа,
благословенный во веки, знает, что я не лгу.

Из Второго послания к Коринфянам святого апостола
Павла

Какую бы доблесть ни проявляли пророки,
патриархи, праведники, апостолы, мученики, —
все это в совокупности имел Павел…
Подлинно, как птица, летал он по вселенной



 
 
 

и, как бестелесный,
презирал трудности и опасности.

Святой Иоанн Златоуст

 
1
 

По Иерусалиму тащили человека. Гневная толпа сопро-
вождала его. Вопила, сыпала проклятиями. Десятки рук тя-
нулись к нему! Толкали взашей. Каждый старался дотянуть-
ся и ударить человека в лицо. А дали бы убить – исполни-
ли бы тут же! Затоптали бы, разорвали на части. Но здесь,
на улицах священного города, убивать было нельзя. Поэтому
человека в изодранной одежде, упрямо молчавшего, знавше-
го свою судьбу, тащили прочь из города.

Это был Стефан. Он проповедовал Благую Весть, гово-
рил во всеуслышание, что Иисус разрушит старое святилище
и вместо старого закона Моисея даст богоизбранному наро-
ду Новый Закон. Уже дал! Новый римский прокуратор ещё
не был назначен. Власть немного ослабла, и в Иудее, вечно
кипящем на огне недовольства котле, царили анархические
настроения. В этот день ревнители Старого Закона вытащи-
ли Стефана из храма и силком привели к первосвященнику.
Почувствовав накал страстей и полную безнаказанность, ко-
варно улыбнувшись, Каиафа бросил толпе:

– Решайте его судьбу сами! Полагаюсь на вашу волю, сыны



 
 
 

Израилевы!
Он умывал руки! Предоставлял толпе самой решать, как

быть с отступником веры. Таким образом он благословлял
жестокий самосуд. Толпа и не мечтала о таком подарке! Сте-
фана погнали через весь Иерусалим за ворота города, тыч-
ками в спину, под крики и вопли, под ругань и проклятия.
Все знали, что его ведут на смерть, знал это Каиафа, и знал
свою участь Стефан. Его вели те же люди, что совсем недав-
но требовали распять Христа, а потом злорадно наблюдали
за казнью. Стефана вытащили за ворота города. Палачи на-
шли подходящую скалу, подвели Стефана к её краю и столк-
нули вниз. Но это была невеликая скала, поэтому Стефан
разбился, но не насмерть. Его палачи жадно заглянули вниз.

– Ещё живой! – разъярённо и радостно завопил кто-то.
Их жертва корчилась, изломанная, на камнях, вся в крови.
– Добить его, добить! – кричали другие.
И тогда они побежали по камням вниз – добивать его.

Всем хотелось поучаствовать в бойне, на которую их благо-
словил сам первосвященник, ничего не пропустить! Чтобы
не перепачкаться и не оборваться о камни, многие сбросили
верхнюю одежду ещё наверху. Она оказалась у ног молодого
мужчины – невысокого, жилистого и худого. Он не пошёл с
другими – убивать, добивать, мучить, остался в стороне.

– Посторожи нашу одежду, Савл! – крикнули ему.
Ворох одежды так и остался лежать у ног молодого муж-

чины. Он смотрел вниз, где корчился на камнях отступник,



 
 
 

проклятый Богом и народом Израиля. Савл видел, как пер-
вые ревнители веры уже достигли цели и теперь хватали кам-
ни. Да, Савл был ревнивым стражем закона – фарисеем до
мозга костей, но не кровожадным по своей натуре. Ему пре-
тило садистское избиение инакомыслящих. Но таково было
решение большинства, а древний закон он не пытался оспо-
рить. Напротив, он должен был проводить его в жизнь. И по-
этому он остался караулить тряпки, пока Стефана, как жи-
вотное, добивали камнями. Удар за ударом получал изло-
манный Стефан, но у него не было сил даже закрыться рука-
ми. Но силы говорить у Стефана были! И Савл слышал его
слова! И они не могли не удивлять его…

– Прощаю вас! – хрипел он. – Ибо не знаете того, что тво-
рите!

Стоя на горе, Савл недоумевал. Умирающий не прокли-
нал истязателей, как сделал бы любой другой, ведь «око за
око» и «зуб за зуб», так велел поступать Закон, и он не про-
сил пощады – напротив, молил у Бога простить своих пала-
чей. Эти странные слова долетали до слуха фарисея. И он
стоял у вороха одежды и хмурился, слушая изменника, на-
блюдая за тем, как тот погибает…

А ведь именно он, Савл, и поднял эту бурю, раздул этот
пожар…

Его звали Савлом, но поскольку он вырос в греческой сре-
де, у него было и второе имя – Павел. Именно под этим име-



 
 
 

нем он войдёт в историю человечества2. Но вначале, чтобы
получить новое имя, ему предстояло перерождение!

Так откуда в молодом человеке жила такая ненависть к
юной религии, утверждающей всеобщее братство людей за
земле? Отец Савла, зажиточный ремесленник, вёл свою ро-
дословную от колена Вениаминова, а сына назвал в честь
царя Саула. Мечтою отца было сделать из сына уважаемо-
го священника, книжника-богослова, и когда тот достиг со-
вершеннолетия, он послал Савла в Иерусалим – учиться в
школу знаменитого и благочестивого раббана Гамалиила. И,
надо сказать, мечты отца Савла сбывались: окончив школу,
его сын заслужил репутацию одного из самых правоверных и
уважаемых молодых священников Иерусалима. Он стал ис-
тинным законником, фарисеем без страха и упрека!

В своих проповедях Иисус из Назарета утверждал, что
старый Дом Божий утратил своё сакральное значение. Эти

2 Савл хоть и был правоверным иудеем, но увидел свет далеко от родины своих
предков. Он происходил из приморского киликийского города Тарса. У главного
города Киликии было славное прошлое. Тарс основал в VII веке до н. э. ассирий-
ский царь Сеннахириб, в III веке до н. э. он вошёл в империю Селевкидов. Массо-
во поселившиеся тут греки превратили Тарс в крупный малоазийский культур-
ный центр с обширной средиземноморской торговлей, но в первую очередь ос-
новали «высшую школу философии и грамматики». В I веке до н. э. Тарс вошёл
в империю Великой Армении царя Тиграна Великого, город на стороне парфян
долго воевал с Римом, но в конце концов подчинился ему. Под римским влады-
чеством космополитичный город, где проживало много греков и армян, вновь
процветал и торговал со всем цивилизованным миром. Была в Тарсе и большая
еврейская диаспора. Из одной такой семьи, не эллинизировавшейся, правовер-
ной, чтящей закон предков, и вышел фарисей Савл.



 
 
 

слова не просто оскорбляли юного Савла – он горел желани-
ем расплатиться с христианами, и как можно жёстче! Но что
он мог противопоставить пропаганде Нового Учения? Толь-
ко праведный гнев! Жажду мщения. И беспощадную борь-
бу. Савл был молод, полон сил и стремления выйти на исто-
рическую сцену. И тут появился Стефан с его проповедью,
повторявшей слова недавно распятого Мессии.

Молодой Савл не растерялся – его пламенное слово про-
звучало приговором Стефану.

– Этот человек – враг народа Израиля! – на улицах Иеру-
салима сказал он и фарисеям и простым жителям Иудеи. –
Преступник должен быть наказан! – и добавил: – Наказан по
закону предков!

Он сам возглавил процессию к дому Стефана. Стоял и
смотрел, как в дверь проповедника Благой Вести остерве-
нело барабанили взбешённые жители Иерусалима. Как от-
крывшего им Стефана вытащили на улицу, бросили в пыль и
били. И когда окровавленного Стефана повели к Каиафе, он,
Савл, возглавил процессию. И отступил только тогда, когда
толпа вынесла проповеднику смертный приговор. Молодой
фарисей не участвовал в расправе, он брезговал подобны-
ми действиями, но с удовлетворением наблюдал за тем, как
исполняется воля толпы. А ведь его учитель Гамалиил был
против насилия, учил веротерпимости и часто говорил об
этом своему норовистому ученику. Но Савл не хотел и слу-
шать его – разве тот не человек и не мог ошибаться? Савл не



 
 
 

знал одного, что в тайне Гамалиил был сторонником Назаря-
нина, но откройся он, то сам бы мог тотчас же превратиться
в мишень. Гамалиил находил иные способы нести разумное
и вечное пастве. Он даже боролся за права женщин, настаи-
вая на том, что женщина может повторно выйти замуж, если
представит доказательство смерти мужа. Революционная ре-
форма! Когда совсем недавно последователей распятого на-
зарянина Иоанна и Петра за их проповеди привели на суд
в Синедрион, это Гамалиил сказал перед верховными судья-
ми, в том числе и Каиафой, свои знаменитые слова: «Если
это дело только от человеков, то оно быстро разрушится, но
если оно от Бога, то вы не можете разрушить его, и береги-
тесь, чтобы вам самим не оказаться богопротивниками!» Его
слова подействовали на судей – Иоанна и Петра отпустили.

Но не пришло ещё время Савлу послушать своего мудро-
го учителя. И поэтому с наглухо закрытым сердцем, полным
ожесточения и гнева, он стоял и слушал хрипы умирающе-
го Стефана – своей жертвы. Самого первого христианского
мученика на земле! И твердил про себя: «Так и надо! Так и
надо! Так и надо!»

 
2
 

На следующий день после казни Стефана в дом к молодо-
му фарисею Савлу постучались. Он открыл дверь, на пороге
стоял один из ревнителей веры.



 
 
 

– Савл! – разъярённо воскликнул гость. – Тело Стефана
исчезло!

Так оно и было. Ночью проклятое соплеменниками те-
ло казнённого, которое должны были растаскать по кускам
хищные птицы и звери, забрали и унесли. Это был ещё один
удар по Храму!

– Кто это мог сделать? – спросил Савл. – Впрочем, я знаю.
Последователи. Его последователи!

– Они! – охотно кивнул ревнитель веры. – Их уже много
расплодилось в Иерусалиме! Вот бы изловить их всех, бро-
сить в одну яму и забить всех камнями! И чтобы ни росточка
не взошло!

Верные слова, думал молодой фарисей. Он даже улыбнул-
ся: ни росточка! Ещё какие верные!

– Мы отыщем их, – сказал Савл.
Если бы знал правоверный иудей, горя желанием найти и

покарать виновных, что тело Стефана была забрано его учи-
телем Гамалиилом и похоронено на его частной земле под
Иерусалимом!

Прежде о верном фарисее Савле иудеи только слышали.
Теперь же, вдохновлённый праведным гневом и своей ролью
в искоренении ереси, он смело шагнул на историческую сце-
ну. В тот же день, когда пропало тело Стефана, молодой фа-
рисей пришёл в Синедрион и выступил перед Каиафой и ста-
рейшинами.

– Они всюду! – сказал он. – Мы будем преследовать на-



 
 
 

зарян, гнать их как диких зверей! Ловить и предавать суду.
Всех назарян Иерусалима и других городов Иудеи должна
постигнуть одна судьба. А потом мы призовём к ответу на-
зарян всей Римской империи. И начнём мы немедленно, се-
годня же, сейчас же.

Его праведный огонь пришёлся по вкусу Каиафе. А как го-
рели глаза молодого фарисея! Слова молниями слетали с его
пламенных уст! Первосвященник был доволен. Такие люди
нужны в те времена, когда вера отцов подвергается сомне-
нию, ещё как нужны!

– Я предоставляю тебе полную свободу действий, – сказал
Каиафа. – С Богом, Савл!

Именно так, с выступления Савла в Синедрионе, и нача-
лись первые решительные гонения на христиан. Иерусалим
точно взбесился. Ревнители веры указывали на дома, где ис-
поведовали назарейскую ересь. Многих назарян стража вы-
таскивала из домов и тащила в тюрьму. И Савл был всегда
здесь, в гуще событий. Он лично указывал перстом страже и
говорил, кого брать и что с преступниками делать. И грозил,
грозил проклятым врагам Закона. Его всегда преследовала
толпа ревнителей и воодушевляла проклятиями. Синедрион
не мог нарадоваться на Савла, и лично первосвященник Ка-
иафа.

И все-таки большинство последователей Иисуса бежало
в те дни из Иерусалима, чтобы уже никогда больше не вер-
нуться на родину. Воистину велик замысел Господа! Стефан



 
 
 

первым показал пример мученичества за веру христову, это
во-первых, вдохновив героическим поступком многих своих
соплеменников, а во-вторых, тысячи его последователей, бе-
жавших в те дни от мести первосвященника, его окружения
и римской стражи поселятся в других городах – и не только
иудейских, но далеко за пределами этого государства и да-
дут ростки жизни новому спасительному учению. Апостолы
в эти дни также ушли из Иерусалима – рыбаки и пастухи,
неприметные с виду, они рассредоточились до срока на про-
сторах Галилеи.

После того, как христиане Иерусалима подверглись ре-
прессиям, несколько ревнителей старой веры пожаловали в
дом к фарисею Савлу.

– Теперь мы знаем, Савл, какой город после Иерусалима
особенно полюбился еретикам, будь они прокляты!

– Ну же, говорите, – потребовал пламенный фарисей.
– Дамаск! – выпалил один из ревнителей веры.
– И у вас есть доказательства? – спросил Савл.
– Да! – радостно ответили ему.
И ревнитель веры вытащил из одежд узкий лист пергамен-

та и положил его перед Савлом. Тот взял его и приблизил к
масляному светильнику.

– Да это же клад для нашего дела! – победоносно восклик-
нул Савл; он с жадностью просматривал имена и адреса бег-
лецов и их родственников.

И впрямь, до Иерусалима доходили вести, что много лю-



 
 
 

дей Благой Вести, как они себя называли, осело в Дамаске –
и теперь они там проповедуют преступное учение.

– О, да! – кивнул ревнитель веры, принёсший пергамент. –
Мне удалось убедить многих соседей, что я назарянин. И что
скоро отправляюсь в Дамаск. Вот мне и принесли доверчи-
вые глупцы имена своих родных, что перебрались в Сирию
и теперь там распространяют порчу. Передали весточки для
них. Видишь, Савл, как их много!

– Но имён и впрямь много, – согласился тот. – Туда нужно
идти с целым отрядом… А где эти весточки? – спросил Савл.

– Всё у меня, – кивнул доносчик. – Я читал их! Все упо-
вают на своего Христа! – и он высыпал из мешка ворох пи-
сем на глиняных и деревянных дощечках, на пергаменте и
папирусе. – Никому теперь не отвертеться!

– Верно говоришь: никому, – погружая руки в письма, со-
гласился Савл. – Все будут наказаны! И жестоко, – кивнул
он.

За ночь обдумав план возмездия, утром Савл пришёл к
Каиафе с предложением.

– Я хочу лично поехать в Дамаск, – сказал он, – найти
бунтовщиков и в цепях доставить их в Иерусалим на суд Си-
недриона. Мы сделаем так, что само имя Иисуса из Назарета
будет стёрто из памяти иудеев, – пообещал Савл первосвя-
щеннику. – Не будет более соблазнённых, потому что неко-
му будет их соблазнять!

Каиафа, недавний палач Иисуса, бескомпромиссный враг



 
 
 

нового учения, безмерно обрадовался такому рвению моло-
дого фарисея. Истинный сотрудник Храма! Запустив длин-
ные пальцы в чёрную с проседью бороду, он сказал:

– Даю тебе все полномочия судьи – отправляйся в путь,
Савл! Собери большую жатву!

И вот, небольшой вооружённый отряд, возглавляемый
идейным фарисеем Савлом, выдвинулся в сторону Дамаска.

Савл ехал на крепком осле впереди, время от времени
подхлестывая его тугой хворостиной. Стража и слуги поба-
ивались молодого фарисея с горящими глазами, чьё рвение
заставило дрожать многих. Его указующего перста хватило
бы, чтобы любого жителя Иудеи скрутить по рукам и ногам
и бросить в темницу.

– Они выдумывают новых богов и лелеют надежду, что
это им сойдёт с рук? – под палящим солнцем усмехался свя-
щенник в тёмной одежде и капюшоне, укрывающем его чело
от раскалённых солнечных лучей. – О, нет! Мы – хранители
веры отцов! – Его борода то и дело поднималась и стрелой
устремлялась вперёд. – И если понадобиться призвать к суду
полмира, – он хлестко ударил осла прутиком по крупу, и тот
жалобно икнул, – покушающегося на Закон, я сам привлеку
эти полмира!

– Равви, а если нам окажут сопротивление? – спросил его
ехавший на другом осле секретарь Синедриона, готовый ден-
но и нощно составлять списки вероотступников.

– Тогда я обрушу на них весь свой гнев, и Бог мне будет



 
 
 

в помощь! Мы будем подобны Иисусу Навину и его войску!
Судьба Македа и Лахиса, Газы и Хеврона пусть станут при-
мером Дамаску!

Слуги дивились своему командиру. Такие слова могли на-
пугать кого угодно. Трепещи, город Дамаск, давший приют
еретикам!

Если впереди им грозили пустыни, они старались идти,
когда заходило солнце, а когда разгорался новый день, устра-
ивали привал, дабы пекло не изводило их. Отряд Савла пе-
ресёк Иордан и вступил в область цветущих эллинизирован-
ных городов Гадара и Гераса, именуемой Гадаринской стра-
ной. Она лежала к востоку от Галилейского озера и через
неё шли многие караванные пути. Принадлежала страна, ра-
зумеется, Риму – ещё Помпей почти сто лет назад присо-
единил её к великой империи. Жили тут в основном гре-
ки, потомки тех, кого наносило сюда волнами эллинской ци-
вилизации Александра Македонского, и культурные города
эти, в первую очередь Гадар, славились своими амфитеатра-
ми и банями, аллеями с мраморными колоннами и садами с
изваяниями античных богов. Разумеется, для взгляда иудея
все это было противно. Но, проходя через земли язычников,
Савл думал вот о чём: как мог один иудей Иисус из Назаре-
та так взбаламутить всю страну? И что он должен сделать,
какие аргументы должен привести иным, чтобы они не по-
шли на поводу нового и такого опасного учения? И как им,
поборникам истинной веры, вывести эту порчу? Но так го-



 
 
 

ворил его непреклонный разум! А сердце порой ныло. И всё
время точил Савла червь сомнений, когда он вспоминал двух
людей: Стефана и Гамалиила. Как достойно и смиренно по-
гибал первый, как прощал изуверство своим палачам. И о
чем предупреждал второй – его мудрый учитель. Гамалиил
не раз говорил ему, Савлу, что может повлечь за собой ошиб-
ка перед небом. Противясь воле Господа, можно попасть в
Его немилость! Быть жестоко наказанным! Очень жестоко и
страшно…

Они шли более недели, и Дамаск уже казался близок – пе-
реход в один день разделял их. И вот тогда, в полдень, зной-
ная тишина над головой Савла вдруг раскололась! Гром про-
катился по небу, и луч света рассёк самое поднебесье! Отряд
Савла замер. «Господи, что это?!» – шептались все. Такого
не могло быть! Савл сам не заметил, как сполз со своего ос-
ла. Вросший в землю соляным столбом, он смотрел вверх.
Спешились и другие. И тоже задрали головы. А там, очень
высоко, уже разверзались небеса!

И яркий свет ослепил Савла. Ему стало страшно – он по-
нял, это его смерть! И тогда он услышал пронзительный го-
лос из выси:

–  Савл! Савл! Что ты гонишь меня?! Трудно тебе идти
против рожна!

Савл рухнул на колени – или ноги его сами подкосились?!
Во рту молодого фарисея тотчас стало так же сухо, как в той
пустыне, через которую они шли. Сердце его замерло!



 
 
 

– Кто ты, Господин мой? – глядя в небо, едва прошептал
он.

–  Я Иисус, которого ты гонишь!  – последовал ответ из
небесного света.

Ответ был ясен, точен, страшен. Услышал он и другие сло-
ва. А потом этот свет померк. И не только свет, идущий из
разверстых облаков, но любой свет, касавшийся глаз фари-
сея. Темнота объяла весь мир, мрак окутал всё. А за ним и
страх объял душу Савла. Он схватил руками лицо и пова-
лился на каменистую дорогу. Савл понял, что ослеп! Разом!
Пророчество Гамалиила сбылось! За хулу на Бога последо-
вало наказание!

Что увидели спутники Савла? Только ослепительный
свет! Точно полыхнула молния над самой головой, и в то
мгновение, когда вспышка ослепила всю округу, свет этот и
остался. Ни единого звука не коснулось их слуха! Но и по-
разительной вспышки средь бела дня было достаточно, что-
бы оторопеть и врасти в землю. А ещё увидели они, как их
начальник, вскинув голову к небу, рухнул на колени и что-
то горячо зашептал. А потом повалился ничком на дорогу.
Это было прозрение для одного! Ведь у каждого своё откро-
вение, и оно приходит неожиданно, как неожиданно свистя-
щая стрела пронзает сердце человека – и вздохнуть не успе-
вает он!
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В Дамаск Савла привели, держа его под руки. Судьи но-
вой веры уже не походили на воителей, а скорее на тех, кто
после битвы, унеся ноги, едва доползает до дому. Перемена
в вожаке поразила каждого…

– Найдите дом Иуды на Прямой улице, – сказал Савл спут-
никам.

Те нашли дом, и там, у знакомых, похожий на слепого ко-
та, который забивается в самый дальний угол, час за часом
Савл ждал решения своей судьбы. В страхе и великой надеж-
де он понимал, что дело его только начато! Господь потре-
бует его.

Так и случилось…
Судьба пришла в облике некоего Анания, ставшего к тому

времени христианином – и одним из первых. Человек этой
веры только и мог сказать своё слово ревностному гонителю
христиан. У него обязательно должно было найтись спаси-
тельное слово!

И Ананий, увидев перед собой раздавленного человека,
но с искрой надежды в сердце, сказал ему:

– Савл, брат мой! Господь Иисус, явившийся на твоем пу-
ти, послал меня, чтобы ты прозрел и исполнился Духа Свя-
того!

И «чешуя отпала от его глаз», как много позже напишет о



 
 
 

своём товарище евангелист. Савл ощупал свои глаза – он ещё
не верил своему счастью! Но не только глаза, в эти минуты
разом открылось и сердце его великой истине – правоте тех,
кого он так беспощадно преследовал и посылал на казнь.

– Скажи мне, Ананий, – схватив руку избавителя, спро-
сил молодой фарисей, – но отчего Он излил свою милость на
того, кто терзал Его Церковь?

– Бог отцов наших предназначил тебя познать волю Его, –
как ни в чём не бывало ответил ему Ананий, – увидеть Пра-
ведного и услышать голос Его из уст, ибо ты будешь свиде-
телем Ему перед всеми людьми.

Это был исчерпывающий ответ – иного и не надо. Отныне
путь Савла писала рука свыше – и ничто уже и никогда не
могло увести его в сторону ни на шаг.

– Что мне теперь делать? – спросил он у Анания, когда
тот собрался покинуть его.

– Пережить такую Встречу сложно, – ответил предопре-
делённый гость. – И тут каждый решает сам, как ему быть. В
первую очередь ты должен креститься и омыть грехи свои,
призвав имя Господа Иисуса. А потом… – Анания медлил, –
Господь, чтобы обдумать всё, ушёл в пустыню. Там никто не
помешает, не прервёт течение мысли.

И впрямь, пережить такое потрясение оказалось Савлу
непросто.

– Я вниму твоему совету, Анания, – покорно сказал он и
приложился губами к руке посланника. – Спасибо тебе.



 
 
 

– Благодари Его, – ответил тот. – Просто пришло твоё вре-
мя.

Савл приказал слугам вернуться в Дамаск, сказав, что дол-
жен подлечиться и встать на ноги. Сейчас ему не до ловли
еретиков! Люди его отряда обрадовались. Все видели, что
стало с предводителем.

– Может, кому-то стоит остаться с тобой? – спросили они.
– Уходите все, – строго ответил Савл. – Я так хочу.
И они ушли. Оставшись один, Савл вздохнул свободнее.

И в первую же ночь он с котомкой за плечами покинул Да-
маск. Савл перешёл границу и оказался в соседнем Набатей-
ском царстве. Оттуда рукой подать до песков Аравии! Вот
где он насладится одиночеством! Вот где он в полной мере
услышит своё сердце. Он решил, что сухие ветры пустыни
отрезвят его. Расположившись меж камней, глядя, как па-
рит в синем небе орел, нарезая круги и высматривая добычу,
Савл решал свою судьбу. Он питался кореньями. Искал воду
там, где её не могли найти звери. Он истощал и превратил-
ся с тень самоё себя. Но зато каким огнём горели его глаза!
Они пронизали пространства и достигали неба. Его потрес-
кавшиеся губы, когда он смотрел ночью на звезды, шевели-
лись. Савл разговаривал! С кем? С Тем, Кто совсем недавно
ослепил его, а затем вновь дал увидеть свет, но уже иным.
Но долгие размышления были не в его природе! Слушать
вой песчаных ветров, переползающих по барханам и пою-
щих между редкими скалами, скучно. Ум Савла был точен и



 
 
 

быстр, все задачи он решал мгновенно. Как-никак, а этому
человеку суждено было изменить мир!

Наблюдая за орлом, который всё чаще поглядывал на него,
человека внизу, острым взглядом охотника, Савл прошеп-
тал:

– Надо делать дело!
Он покинул пустыню и вернулся в Дамаск. Но вернулся

он другим человеком. Таким, каким его запомнит весь мир,
когда он, странствуя по дорогам Европы и Азии, будет год за
годом преображать человечество. Изменять его дух. И вер-
нётся он к людям, конечно, с другим именем. С тем, что уже
было записано на небесах волей самого Создателя.

Его будут звать Павел.
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Что это значит, быть исполненным Духом Святым? Это
значит уразуметь истину, природу жизни и смерти, предна-
значение человека и милость Бога, но не в течение десяти-
летий, подобно мудрецам, а разом. И не важно, седа твоя бо-
рода или нет. Это – дар! Свыше. Господь вкладывает свой
огонь в сердце избранного. С этим огнём в сердце пропове-
довали пророки былых столетий. Именно так было на Пя-
тидесятницу, когда на двенадцать апостолов сошёл Святой
Дух, и языки точно перевёрнутого пламени, не обжигая, кос-
нулись каждого из них, и они заговорили на языках всего



 
 
 

мира – так, что их смогли понять буквально все, кто присут-
ствовал при этом, а там были люди с разных концов земли.
Именно с таким даром – исполненный Духа Святого – и во-
шёл Павел в Дамаск.

И тотчас же направил свои стопы в синагогу.
О нём, преданном фарисее и гонители христиан, давно

были наслышаны, его ждали и сразу освободили для него
трибуну. Но Павла не могли узнать – он, высохший, чёрный
от загара – точно горел изнутри. Его взгляд заставлял даже
опытных священников опускать глаза. Что же он скажет? –
ждали и гадали все.

Разоблачения опасных сектантов хотели они!
И Павел сказал. Он говорил напрямую, без обиняков.
– Я услышал волю Господа, – сказал им Павел. – По дороге

в Дамаск!
«Вот, вот! – думали ревнители старозакония. – Сейчас он

скажет!»
И он сказал:
– Я стал последователем Иисуса, Сына Божия, Помазан-

ника Господа!
Услышать такое от фарисея Павла? Они замерли! Превра-

тились в изваяния! Языки проглотили! «Что он говорит?!
Что он говорит?! – шептались иудеи. – Мы ослышались?! Ко-
нечно, ослышались!» О, нет, не ослышались!

– Господь ослепил меня, чтобы я понял волю Его, и дал
мне увидеть снова, чтобы я исполнил Его волю!



 
 
 

Вся синагога уже трепетала от его слов!
– Всё, что творил я прежде, – продолжал Павел, высушен-

ный аравийской пустыней и наполненный небесной благода-
тью, – было преступлением против Господа моего. Но я про-
зрел – и хочу, чтобы вы услышали меня. Здесь и сейчас! Гря-
дёт Его царствие! И через меня оно грядёт в том числе! Сын
Божий идёт впереди своего воинства!

Его речь взволновала одних, обескуражила и поразила
других, взбесила третьих.

– Неужто это тот самый Павел-гонитель? – спрашивали
они. – Господь лишил его разума!

Но глаза пророка заставили усомниться многих. Ошелом-
лённые, подавленные, оскорблённые, воодушевлённые, слу-
шатели ясно поняли, что в их жизнь пришло что-то новое. А
ведь в Дамаске было много последователей Иисуса из Наза-
рета. Недаром Павел шёл сюда творить свой жестокий суд!
И вот они-то, посещавшие тот же храм, говорили: «Посмот-
рите, Павел, самый главный гонитель новой веры, стал её за-
ступником! Разве могло такое произойти без воли Господа?»
И впрямь – могло ли? Священники горели злобой и ненави-
стью к новоявленному пророку. Но Дамаск – не Иерусалим.
Тут они не имели политической власти. Священники ждали,
когда же он уйдёт.

К концу дня Павел ушёл. Но на следующий день он вер-
нулся. И сколько людей, как оказалось, дожидалось его!

Так Павел и проповедовал – недели и месяцы…



 
 
 

В Дамаске с ним первый раз случился приступ той болез-
ни, которая позже будет мучить Павла всю его жизнь и с ко-
торой он свыкнется, как со злой спутницей, от которой нет
исхода. В каморке, где он жил, Павел вдруг упал и забился
в трясучке.

– Господи, погибаю! – задыхаясь, шептал он.
Пена пошла у него ртом. Его скрючило и заколотило. При-

кусил бы язык – срезал бы его зубами, остался бы немым. Но
нет! Не такая у него была судьба! Его слово стоило дорого-
го! Сам Господь говорил его устами. В те годы Павел толь-
ко приноравливался передавать то, что слышал сердцем. А
приступы падучей накатывали разом. Тело Павла перестава-
ло слушаться его, и он мог только корчиться от боли на ло-
же или на полу, обливаясь потом. Он знал, что эта болезнь
пришла к нему вместе с великим даром от Господа. Что они
связаны напрямую – связаны и неразлучны. Великое дове-
рие Бога и происки разгневанного завистника-сатаны. Так он
видел свой недуг! Но Павел только благодарил Бога за эту
немощь…

Так прошёл первый год, второй, третий…
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Сердце и душа его стремились в Иерусалим! Да только но-
ги никак не несли в столицу. И он всё откладывал возвраще-
ние туда, где прославил себя как гонитель праведников, один



 
 
 

из палачей Стефана. Даже ему пока не хватало сил вернуть-
ся в великий город. В глубине души Павел опасался, что его
примут за нарочно переодевшегося врага, лжеца, лжепроро-
ка.

А Дамаск – чистый лист, на котором он, вдохновлённый
Духом Святым, может писать новую историю новой и самой
главной веры рода человеческого.

В это самое время политическая обстановка в Иерусали-
ме и в Дамаске резко изменилась. В 37 году умер на Капри
император Тиберий, с которым неразрывно и навечно связа-
на казнь Иисуса Христа. Хозяином Римской империи стал
Калигула. Весь цивилизованный мир лихорадило. Во время
неразберихи со сменой власти в Риме сирийский Дамаск и
перешёл из рук римлян грозному набатейскому царю Арете
Четвертому, который посадил там своего наместника – эт-
нарха. Наместник клятвенно пообещал Арете восстановить
в Дамаске мир и покой.

Этнарх сидел в своём дворце, на троне, в окружении вель-
мож и стражи, когда к нему пожаловали старейшины еврей-
ской общины. Эта община была самой влиятельной, и стои-
ло выслушать посланцев.

– Что вам, иудеи? – милостиво спросил этнарх.
Он поигрывал пальцами правой руки в золотых перстнях

по подлокотнику высокого трона, и драгоценные камни – ру-
бины, сапфиры, изумруды – ярко переливались перед глаза-
ми строгих иудеев.



 
 
 

– О, всемилостивейший владыка, – сказал старший, – в
Дамаске появился вредный человек, злой проповедник, и
день ото дня мы терпим от него.

– Кто таков и что он проповедует? – спросил хозяин го-
рода.

– Это некий пришлый иудей по имени Павел!  – сказал
старший, и всё его окружение оживлённо закивало. – Он сеет
волнения и смуту, подбивает мирных иудеев к бунту. При-
кажи изловить его и казнить! Или отдать его нам, мы с ним
поступим на наше усмотрение. Но сделать это нужно как
можно скорее, иначе негодяй уйдёт. Ему помогут – слишком
много его сторонников и последователей в Дамаске!

Этнарх взглянул на своих советников, теснившихся за его
левым плечом, за спинкой трона, и те сразу потянулись к
нему, зашептали: «Изловить и казнить, владыка! Изловить и
казнить немедля!» Но этнарх и так знал: бунт чёрной крас-
кой зальёт его наместничество в Дамаске, скажет о нем царь
Арета: не удержал в спокойствии великий город! Позволил
власти пошатнуться! Так стоит ли он того места, что зани-
мает?..

И тогда этнарх кивнул:
– Будет по-вашему, иудеи! – Он грозно выбросил руку с

вытянутым указательным пальцем вперёд, и кровавый рубин
в золотой оправе отразил свет факелов и лампад. – Прика-
зываю запереть ворота, чтобы преступник не сбежал, схва-
тить негодного Павла и доставить его ко мне! Я лично стану



 
 
 

судить его!
Стража немедленно бросилась искать проповедника по

всему Дамаску. Несомненно, что Павла ждала мучительная
смерть! Но его паства уже разрослась за несколько лет, уче-
ников и друзей было много.

Павел вёл беседу в одном из домов, где его принимали,
туда и прибежали ветром его друзья.

– Павел, старейшины иудейские обвинили тебя! Этнарх
тебя ищет! Поймает, будет пытать, а потом казнит! Надо
скрыться!

Помощь пришла вовремя: Павла вытащили из дома и до
ночи прятали по дворам. В это самое время по всему горо-
ду рыскали солдаты наместника, в темноте освещая факе-
лами лица прохожих. Где он, бунтовщик?! А им помогали
иудеи, наслушавшиеся своего врага в синагоге и запомнив-
шие его лучше других. Вот кто с особой страстью всматри-
вался в испуганные лица прохожих! Подать сюда татя! Но
когда спустилась ночь и охотников чуть поубавилось, Павла
тайно провели к крепостной стене. Ворота башен были за-
крыты – и мышь не проскочила бы мимо стражи! Но был
другой путь! У крепостной стены Павла ждали друзья.

– Равви, идём за нами! – сказали ему.
Павел поднялся за единомышленниками на стену, и через

бойницы ему открылась половина Сирии, спавшая под ярки-
ми звёздами. А ещё он увидел большую корзину для фрук-
тов. Чтобы не доставлять всю провизию в город через ворота,



 
 
 

создавая толкучку, да под взглядом подозрительной охраны,
такие корзины часто использовались для быстрой переброс-
ки груза прямиком через крепостные стены.

– Забирайся в корзину, Павел, – сказал ему один их дру-
зей. – И поторопись!

– Если у тебя много врагов, – переступая край корзины,
улыбнулся проповедник, – то и много друзей! – Он уселся в
неё. – Как дитя в колыбельке, – пробормотал Павел. – Как
малое дитя…

– А вдруг равви упадёт и разобьётся! – воскликнул кто-то.
– Наши жизни в руках Господа, – успокоил учеников Па-

вел. – Уповайте на Него и ничего не бойтесь!
А самому было страшно, и ещё как! Ведь там, внизу, всё

ещё отрядами рыскали его враги, отсюда было видно, как они
освещают улицы города факелами. А ещё, как правильно по-
беспокоились его друзья, нужно было удачно приземлиться,
не сорваться! Потяжелее он был апельсинов, бананов и оли-
вок!.. И вот уже раскачивалась корзина, цеплялась за камень,
ползла вниз. А Павел… он шептал молитву, просил Господа
и о счастливом приземлении, и об избавлении от рук врагов!
И Господь услышал его. Как позже сам Павел напишет в сво-
ём втором послании к коринфянам: «В Дамаске областной
правитель царя Ареты стерёг город Дамаск, чтобы схватить
меня; и я в корзине был спущен из окна по стене и избежал
его рук».

Так, беглецом, Павел покинул Дамаск и свою паству –



 
 
 

и теперь его дорога лежала только в одном направлении. В
Иерусалим!

Где за ним, увы, плотной вереницей тянулись недобрые
дела. Много недобрых дел! Но разве Господь помнит гре-
хи покаявшихся? Конечно, нет. Он только рад принять очи-
стившихся грешников. Тем паче, ставших избранными его
сотрудниками.

Только это укрепляло Павла в его возвращении в Иеруса-
лим. Но мало кто шёл куда-то с таким противоречивым чув-
ством, как Павел. Сердце его стремилось в Иерусалим, ра-
зум отговаривал от этого пути. Но Павел был тем человеком,
который шёл по зову сердца. Потому что именно этот путь –
путь человеческого сердца – прокладывает сам Господь.

Прошло много дней перед тем, как проповедник увидел
перед собой стены Иерусалима. В столицу Иудеи Павел сту-
пил врагом – и врагом для обеих сторон. Для первосвящен-
ника он был предателем, для апостолов – палачом их братьев
по вере.

Его узнавали – слишком часто он прежде бывал на виду!
«Это Павел! – шептались иные. – Палач Стефана! Хулитель
Благой вести! Гонитель назареев!» Но очень скоро, и Павел
это знал хорошо, ему столкнуться с власть предержащими.
И они во всеуслышание скажут: «Он – отступник и враг!»

Так что ему было делать? Куда идти? К кому прибиться?
И тогда Павел решился: он отправится к старому това-

рищу по школе у Гамалиила – к Иосифу Варнаве. А вдруг



 
 
 

тот, через озарение ставший христианином, его не прогонит?
Выслушает? Поверит ему? Ведь отныне они так похожи!..

Вот что чуть позже напишет о Варнаве евангелист Лука
в «Деяниях святых апостолов»: «Так Иосия, прозванный от
Апостолов Варнавою, что значит – сын утешения, левит, ро-
дом Кипрянин, у которого была своя земля, продав её, при-
нёс деньги и положил к ногам Апостолов». Все было имен-
но так. Иосиф, апостол из семидесяти, образованный и бо-
гатый человек из уважаемой иудейской семьи, в корне из-
менил свою жизнь. Руководствуясь сердцем и заповедями
Иисуса, он сам отдал всё состояние общине и занял место
среди избранных Господа. Иосифа прозвали «Варнавой» са-
ми апостолы Иисуса, и они же, думается, с подачи Гамалии-
ла, сделали его попечителем Иерусалимской церкви. Это ме-
сто должен был занимать не только преданный верующий,
но и мудрый администратор.

Павел оказался на пороге дома Варнавы в изодранном
плаще странника и беглеца, с лицом, которого коснулось ду-
ховное преображение. Хозяин вышел к нему через крохот-
ный садик, небольшой пятачок, где росли оливки и вино-
град. Подошёл к деревянному заборчику, увитому вьюном.

– Здравствуй, Варнава, – сказал Павел однокурснику. –
Ты разрешишь мне войти в твой дом?

В глазах бывшего ревнителя Старого закона по-прежнему
горел огонь, но уже совсем иной. Этот огонь и удивил Вар-
наву, и заставил его открыть калитку, отступить и дать бы-



 
 
 

лому товарищу дорогу.
– Войди, – сказал он.
И Павел переступил его порог. Варнава, огромный и стат-

ный, смотрел на своего невысокого однокурсника сверху
вниз. Они, степенный Варнава и огненный Павел, так были
непохожи друг на друга! И вот их вновь свела жизнь. А ведь
это была судьбоносная встреча! Судьбоносная не только для
Иерусалима, не только для всей Римской империи, в кото-
рую входила Иудея со своей столицей. Но и для всего мира
– вперёд на тысячелетия…

– Благодарю тебя, Варнава, что не прогнал меня, – сказал
Павел. – Я боялся, что может быть иначе.

–  А что же твой друг Каиафа?  – Хозяин уколол гостя
взглядом. – Он более не принимает тебя?

– Не смейся надо мной, это уже ни к чему. – Странник
смиренно выждал паузу. – Уверен, ты догадался, почему я
пришёл именно к тебе.

Павел посмотрел хозяину дома в глаза. Снизу вверх. Но
с достоинством! Варнава не мог не слышать о нём! Три го-
да бескомпромиссного и верного служения идее – большой
срок!

– Потому что больше не к кому было идти? – спросил тот,
и Павел всё понял: его старый товарищ знает! Да, некуда!
Мир разделился для него, Павла, напополам, и каждая по-
ловина ненавидела его. – Ведь ты был точно волк, дерущий
овец, Павел, – грозой стоял перед ним Варнава. – Именно



 
 
 

так ты гонялся за людьми Благой Вести и резал их одного за
другим. Таким запомнил тебя Иерусалим…

Вечерело. Павел склонил голову. За его спиной зеленели
виноградники и отливали алым сложенные из белого камня
городские домишки бедноты. Сгущались краски неба. Бро-
дяга поднял голову и взглянул в глаза хозяину скромного жи-
лища.

– Но ты знал меня не только свирепым гонителем христи-
ан, но и простым юношей, желавшим познать истину и Бо-
га со всей искренностью, на какую только способно молодое
неопытное сердце. Так кто поверит мне, кроме тебя? – Он
покорно кивнул: – Ты прав, Варнава, мне не к кому было ид-
ти в Иерусалиме. Только к тебе.

Спутанная борода Павла напоминала бороду нищего. Его
одежда казалась не лучше. Видом он был жалок, но сколько
силы почувствовал в нём Варнава. И каким светом горели
его глаза. Посмотри он на сухой тростник – и тот вспыхнет!

– Пройди в дом, каким бы ты ни был, – сказал апостол.
Павел вошёл. Он держался очень скромно, готовый в лю-

бую минуту уйти, и одновременно с великим достоинством.
Мало ли, кто что думает о нём! Он о себе знал куда большее.

Его поведение не укрылось от попечителя Иерусалимской
церкви, и тот сдержанно улыбнулся выдержке старого това-
рища.

– Я готовился трапезничать, Павел. У меня ячменные ле-
пёшки, овощи и вино.



 
 
 

Павел улыбнулся:
– В аравийской пустыне, среди голых скал, где я питался

кореньями и где ко мне приглядывался вечно голодный орёл,
увидев во мне свой хлеб насущный, такая трапеза показалась
бы мне царской.

Когда-то Варнава жил в богатом доме на Кипре, где у него
была печка, в которой слуга пёк ему хлеб. Теперь все изме-
нилось. Во дворе своего иерусалимского домика он, как и
другие бедные евреи, устроил «пекарню». В яме разжигал
костёр и ставил на него обожжённую, похожую на плоский
камень, глиняную жаровню. И уже на эту жаровню уклады-
вал лепёшки из недорогой ячменной муки. Они запеклись
быстро. Вино, которое он пил, было слабым: не для хмеля
такое вино, а для доброго расположения духа. Были мелко-
рубленые сваренные овощи в глиняной миске. Варнава зажёг
масляную лампадку, указал гостю на одну циновку, сам сел
на другую, напротив. Между ними и был обеденный стол.

Павел молчал, глядя, как Варнава готовил нехитрый
ужин, расставлял плошки с едой, покрепче установил кув-
шин с вином, чаши. Но вот хозяин взял лепёшку, разломил
её и протянул гостю; разлил по глиняным чашам вино. Их
взгляды то и дело встречались. Варнава прочитал молитву,
положил кусочек хлеба на язык, запил вином. То же проде-
лал и Павел.

– О тебе дошли слухи из Дамаска, – заговорив, Варнава
пытал проницательным взглядом своего прежнего однокурс-



 
 
 

ника. – Ты и впрямь так изменился? – Трудно было поверить
в такое. – Докажи, что ты родился заново, как некогда ро-
дился заново я сам. От этого будет зависеть моё решение.

– Я родился заново в тот день и час, в то мгновение, когда
по дороге в Дамаск, три года назад, услышал своё имя, про-
изнесённое с неба: «Савл, Савл, – сказал голос, – за что го-
нишь Меня?!» – Павел кивнул: – И увидел свет, меня осле-
пивший. – Он посмотрел на старого товарища, требуя веры
его словам: – Но это и был свет прозрения, Варнава. Меня
позвал Иисус. Тот, Кого знал ты и кого я никогда не видел
при жизни. Но проклинал – столько раз проклинал! А Он
узрел меня на той дороге и взял в свои работники. И я в
мгновение ока стал Его верным слугой. Как такое могло слу-
читься? Сказали бы прежде – не поверил бы. Плюнул бы в
такого вестника. Но ведь случилось!

Они говорили долго. Среди прочего Павел сказал и так:
– Можно изменить убеждения, можно изменить религию,

на всё воля Божья. Но страстность и яростность натуры из-
менить нельзя – это суть природа. И с какой страстью я был
гонителем христиан, с такой же страстью нынче я уповаю на
слово Господа нашего и борюсь за воплощение Его воли под
этим небом. И призван я не своим честолюбием и домысла-
ми, а Его Властью. Дела, сделанные мною за три года, кото-
рые я провёл в Дамаске, и мои верные ученики, коих уже
немало, тому лучшее свидетельство. Веришь ли ты мне, Вар-
нава? Именно теперь мне нужна твоя помощь и защита – не



 
 
 

перед Богом – перед людьми! Бог всё видит и простит, Он
утешит и направит, с людьми – сложнее. Они помнят зло, и
сердца их подчас точно камень!

Павел оказался прав, что доверился Варнаве.
– Я верю тебе, – сказал страннику апостол. – Но я хочу,

чтобы то же самое ты сказал Петру. Если он тебя примет –
тебя примут все. А Пётр сейчас как раз в Иерусалиме…

Вот к кому было страшно идти Павлу! К избранному уче-
нику Иисуса, которому Он вручил ключи от врат в Царствие
Небесное. А ведь это значило, что Господь сказал человеку:
«Кому простишь ты, тому прощу и Я». Об этом знают все
обращённые в христианство. И этим человеком, самым до-
веренным лицом Господа на земле, был апостол Пётр. «Все,
о чём рассказал мне, расскажи и Петру, – подсказал Варна-
ва. – Точно он, как и я, твой старый друг».

Пётр ждал гостей в одном из христианских домов Иеру-
салима.

– Боязно, – тихо произнёс Павел у дома первого из апо-
столов.

– Все в руках Господа, – ободрил его Варнава.
Гигант легонько подтолкнул Павла в открытые двери, тот

прошёл одну бедную комнату, затем другую, и тогда увидел
ученика Господа – Пётр сидел на циновке и ждал гостей. В
прошлом простой рыбак, которому были доверены ключи от
неба. Как такое может быть? Не царю, не тетрарху, не перво-
священнику. Рыбаку! Как в это поверить? Ответ был прост.



 
 
 

Всё дело в сердце! В его чистоте. В преданности Господу и
в святой вере. И в делах человеческих. Все по воле Господа.
Ученики преобразились после смерти Учителя. Стали силь-
нее и старше. Прямее, смелее, увереннее в себе. Они ста-
ли мудрецами. Солдатами. Полководцами. Царями. Намест-
никами Бога на земле, готовыми в любую минуту принять
смерть за свою веру. Вот кем они видели себя после несколь-
ких прошедших лет. Они пытались, и успешно, оправдать
доверие Бога.

Вчерашний рыбак, ныне – первый ученик Вселенной, в
простой одежде смотрел на гостя этого дом. В смоляной бо-
роде его пробивались нити серебра.

– О тебе, Павел, благодаря твоей работе в Дамаске, уже
знают многие, – сказал апостол. – И потому всем сердцем я
хочу верить тебе…

Но так оно и было! Слава о заново обращённом Павле –
преданном христианине – уже дошла сюда. Священники в
Иерусалиме места себе не находили, когда прознали, что са-
мый ценный их агент перебросился во враждебный лагерь.
И, конечно, весть об этом разнеслась по Иерусалиму очень
быстро.

Пётр поймал взгляд Варнавы. Все ждали. Молчали и жда-
ли.

– Я хочу поговорить с Павлом с глазу на глаз, – сказал
Пётр.

Они остались вдвоём. Павел вновь рассказал свою ис-



 
 
 

торию. Удивительную, поучительную! Был только один во-
прос: поверит ли ему Пётр! Но Пётр, камень в основании ве-
ры Христовой, был мудр. Он лучше других знал, на что спо-
собно слово Господа. Мытарь Матфей, едва услышав Хри-
ста, бросил своё презреннейшее дело на свете и стал одним
из первых учеников Господа. Был прощён в одно мгновение!
Распутница, едва коснулась ног Господа, обрела горнюю чи-
стоту и стала Его верной ученицей. Да и сам Пётр, три раза
отказавшийся от своего Учителя накануне Его казни, знал
силу этого великого исцеления. Когда сам Бог заинтересован
в тебе, как в своём работнике, тогда нет преград, тогда ру-
шатся все законы этого, земного, мира, и торжествуют зако-
ны мира вечного.

К счастью, мудрости и любви Петра хватило на то, чтобы
с первого взгляда увидеть в Павле брата во Христе. Рассказ
Павла вдруг перешёл в диалог двух мудрецов. И как же хоро-
шо они понимали друг друга! Самая первая их беседа, рыба-
ка и раввина, открыла их сердца навстречу друг другу. Ведь
Его озарение коснулось обоих! Один свет пронзил их серд-
ца и остался там раз и навсегда. Они стали добрыми товари-
щами – и сразу. Им почти всегда быть вместе – не в жизни,
каждый из них был слишком велик, чтобы идти с другим на
равных, но на сотнях тысяч икон, которые будут писать два
тысячелетия!

Потому что они и были равными в своём величии!
Вместе они посетили Капернаум. Пётр познакомил Павла



 
 
 

с Иаковом – братом Господа. Потом, в городке Назарете, Па-
вел увидел Марию, Его мать. Укрытую платком, поседевшую
от испытаний и горя, с большими лучистыми глазами. Она
вышла к ним на зов Петра. Павел осторожно взял её руку,
поднёс к своим губам и долго не отрывал. Он плакал, прижав
ладонь Богородицы к исхудавшей щеке. Точно забылся он в
эти минуты. И очнулся только тогда, когда она коснулась его
головы. Заботливо и нежно, очень по родному.

– Твой Сын приходил ко мне, – наконец тихо сказал Па-
вел. – Взял меня к себе в работники.

– Я слышала о том, – улыбнулась Мария. – Он ищет на
дорогах мира избранных и будет искать…

Мария, мать Иисуса, оставила его с Петром пожить у них
две недели. Это была великая честь!

И вновь в Павле звучал Голос и звал его. Но куда? Всё
выяснилось ещё быстрее, чем думал Павел.

В один из этих дней, после возвращения из Галилеи, Па-
вел вошёл в синагогу. Он молился в дальнем тёмном углу,
куда бы не заглянул ни один фарисей, ведь законники выби-
рали самые освещённые и почётные места в храме, у алтаря,
«ближе к Богу». А значит, он мог не бояться быть узнанным,
уйти от обличительных речей. Молитва Павла была так го-
ряча, что походила, скорее, на исступление. Он просто хотел
получить ответы! А вопросов было так много! Он говорил:
«Господи! Здесь всем и каждому известно, что верующих в
Тебя я заключал в темницы и бил в синагогах, и когда проли-



 
 
 

валась кровь Стефана, свидетеля Твоего, я там стоял, одоб-
рял убиение его и стерёг одежды побивавших его! Неуже-
ли мне здесь поверят, Господи? Неужели здесь станут слу-
шать меня? Хватит ли мне сил убедить Иерусалим, Господи?
Ведь даже добрая слава, что я обрёл в Дамаске, мало помо-
гает мне! Каждый второй думает: такой изобретательный и
хитрый фарисей и каратель христиан, истинный лис, может
выдать себя за кого угодно, лишь бы поближе подобраться
к своим врагам. Как же мне быть, Господи?!» Вот тогда он
и услышал Голос: «Поспеши и выйди скорее из Иерусалима,
потому что здесь не примут твоего свидетельства обо Мне!»
Это был тот же Голос, который он услышал по дороге в Да-
маск! Сердце Павла выпрыгивало из груди! А Голос сказал:
«Иди! Я пошлю тебя далеко к язычникам – и они будут ве-
рить тебе!..»

Когда Павел пришёл в себя, стоя в дальнем тёмном углу
синагоги, он ещё долго соображал, было ли с ним всё это
на самом деле или только пригрезилось ему. Ведь именно
это он хотел услышать! И начать свою жизнь хотел с чисто-
го листа. Павел оглядывался, не стал ли кто свидетелем его
замешательства. Но всё было спокойно. Голос звучал, как и
по дороге в Дамаск, только для него одного. Постояв ещё
немного, Павел двинулся к выходу… Что бы ни случилось
на самом деле, ответ был ясен. Теперь он знал, как ему по-
ступить. И как жить дальше.

Вскоре в доме Варнавы, у огня, хозяину и открылся пыл-



 
 
 

кий и готовый к подвигам Павел:
–  Варнава, тут, в Иерусалиме, на земле иудейской, уже

есть свой вождь – это апостол Пётр. Другие одиннадцать апо-
столов, друзья и ученики самого Бога Живого. Ещё семьде-
сят учеников, к которым принадлежишь и ты. Но все вы жи-
вёте и проповедуете в замкнутом мире!

– В замкнутом мире? – преломляя лепешку, спросил Вар-
нава и подал часть хлеба товарищу. – Что это значит?

Хозяин разлил и вино по чашам.
– В мире иудеев! Вы не слишком озабочены тем, что бу-

дет с душами людей, живущих за границами нашей земли.
С великой армией язычников во всём мире! Будут те, нера-
зумные, гореть в геенне огненной за идолопоклонство и без-
божие или потянутся к истинному свету и вечной жизни.

– Но тот мир – чужой мир, – ответил Варнава, лицо кото-
рого освещалось порывами. – Разве нет?

– Думаю – нет, – покачал головой Павел. – Уверен в этом!
Уже тогда Павел знал, что у него иной путь. Он чувствовал

это сердцем! Он уже знал, по наитию, по великому зову, ко-
торый способны услышать лишь избранные, что его предна-
значение – завоёвывать души людей всех народов – от Иеру-
салима до самого Рима.

Но пока об этом он не сказал Варнаве – чересчур смелыми
были его мечты!

А вскоре оказалось, что сама судьба выталкивала его из
великого города. Далеко не все христиане Иерусалима оказа-



 
 
 

лись так же лояльны к бывшему служаке Каиафы, как Пётр,
Иаков и Варнава. Особенно те, чьи родные претерпели от
взбесившегося фарисея. Да и как забыть, если твоего родно-
го брата или отца мучили в казематах? Исправился он, не
исправился, хотелось отомстить! Были такие христиане, кто
желал как можно скорее поквитаться с Павлом за Стефана
по ветхозаветному обычаю – око за око и зуб за зуб. И никто
бы их не смог остановить!

– Тебе надо уехать из Иерусалима, – сказал ему в один из
этих дней Варнава. – От греха подальше.

Согласился с ним и Пётр:
– Не искушай тех, кто ещё не умеет прощать, – сказал он. –

Отправляйся на родину, Павел. Когда страсти улягутся, ты
вернёшься.

Друзья убедили Павла уехать как можно скорее. Пока
пусть будет так! И ранним утром, когда весь Иерусалим спал,
Павел с котомкой за спиной спешным шагом отправился в
Кесарию. И уже оттуда отплыл в Тарс. Вцепившись в дере-
вянные поручни корабля, под шум волн, разбивающихся о
борт, он смотрел на мир иными глазами. Всё изменилось в
нём. Душа, сердце, взгляд. Мир изменился вокруг него! У
него появилась цель. Великая цель! Счастлив тот человек,
кому Господь даёт такое точное направление! Это как попут-
ный ветер, дующий в паруса судна. Ты не плывёшь – летишь
вперёд!

Едва Павел переступил порог отчего дома, ему удивились.



 
 
 

Павел вернулся на родину возмужавшим – в первую очередь
духом. Так решили родные. Но только ли это? Конечно, нет!
В его взгляде больше не было упёртого фарисея, закостенев-
шего в догмах, преисполненного несокрушимой правоты и
гордыни. В его глазах жила высокая душа христианина! И,
может быть, самого верного, самого мудрого на земле.

Вот чего не могли понять его близкие. Точно Кто-то, взяв
их сына за руку, увёл его в сторону. Открыл ему иной путь.

– Что с тобой стало? – спросил его отец, сразу распознав
в Павле совсем иного человека, не похожего на того, кого он
отпустил учиться в Иерусалим.

– Я познал истину, – ответил Павел.
Он заговорил с родными – заговорил на новом для них

языке. Как же ему хотелось получить в ответ горячий отклик
их душ! Увы, этого не случилось. Они просто не поняли его.
Иерусалим – далеко, события, произошедшие там, если и до-
летели до Тарса, то лишь слабым эхом. И то лишь благодаря
тем эллинистам, что, убоявшись расправы, бежали из Иеру-
салима и расселились в разных землях, в том числе и по по-
бережью Средиземного моря. Но если родные и соседи не
смогли разделить его взгляды, разве можно было их осуж-
дать за это? Конечно, нет! Павлу хватило мудрости понять
их. Его уже коснулась благодать, божественный свет через
откровение пронзил его. Теперь ему суждено было помочь и
своим близким, и другим жителям Тарса, решил он.

Павел был учёным фарисеем, стал христианским пропо-



 
 
 

ведником, но и то и другое никак не могло обеспечить его
существование в Тарсе, а сидеть на шее у пожилых родите-
лей он не захотел, и Павел до срока решил заняться ремес-
ленничеством. Он продолжал проповедовать в синагоге, на-
зывал себя фарисеем, но почему? Просто он видел в христи-
анстве, в Новом Завете, продолжение Ветхого Завета, слу-
жителем которого он тоже был. Он не желал разделять их
– он просто пошёл дальше! Что до прочих священников, не
желавших идти с ним и отказывавшихся понимать его, что
ж, решил Павел, не пришло ещё их время!

Каждому плоду свой срок.
 
6
 

В Тарсе, торговом языческом городе Средиземноморья,
жизнь шла равномерно и хорошо. А вот Иерусалим буше-
вал – новый император Калигула совсем помешался. Воз-
можно, он перенёс воспаление мозга, а именно менингит,
но после болезни молодой император стал вести себя совсем
уже безумно. Он на самом деле возомнил себя богом и везде
приказал ставить себе изваяния. Именно такую статую долж-
ны были установить и в Иерусалимском Храме. Разумеется,
правоверные иудеи лучше бы дали себя распять, чем поз-
волили бы совершиться такому святотатству. И Калигула,
несомненно, приказал бы вырезать всю Иудею, воспротивь-
ся она его смелым замыслам. Но страшного, к счастью, не



 
 
 

случилось. Слишком абсурдна была власть нового импера-
тора! Пять лет Калигула баламутил империю, но более всего
запомнился тем, что ввёл в чин сенатора свою любимую ко-
былу и приказал приводить её на слушанья. Ещё он объявил
войну камышу и заставил армию сражаться с ним. То и де-
ло устраивал кровавую резню своим подданным. И в конце
концов доигрался – его вместе с четвёртой женой Цезонией
и годовалой дочерью убили.

Но эти события, и особенно угроза установки в Храме ста-
туи полоумного императора, совсем стёрли из памяти иуде-
ев-христиан прошлые ошибки Павла. На престол в Риме сел
император Клавдий – в сравнении с Калигулой добрейшей
души человек! Находясь под пятой своей жены, которая поз-
же отравит его, чтобы посадить на престол своего сына от
первого мужа, Клавдий делал многое, дабы замирить импе-
рию во всех отношениях.

В это самое время разнёсся слух, что апостол Филипп по-
шёл проповедовать Слово Божье в Самарию. Это был тот са-
мый Филипп, один из двенадцати, который просил у своего
Учителя показать им, ученикам, Своего Отца. На что Иисус
с упреком ответил: «Столько время Я с вами, и ты не знаешь
Меня, Филипп? Видевший Меня видел Отца». И вот Фи-
липп по наитию двинулся в Самарию, а ведь сам Спаситель
говорил: «В город самарянский не входите!» Но Филипп ре-
шил проявить инициативу. Возможно, он вспомнил и прит-
чу Иисуса о добром самаритянине, который помог избито-



 
 
 

му на дороге иудею, и о том, что Сам Спаситель беседовал с
самаритянкой о «духе и истине», и жителей самаритянского
Сихаря, которые увидели в Нём Миссию.

Вражда между иудеями и самаритянами была давняя –
многовековая!3

Для иудеев все люди делились следующим образом: на
первом месте стояли сами иудеи – богоизбранный народ, на
втором месте – прозелиты, это язычники, принявшие иуда-
изм, включая обрезание, и на третьем месте – просто языч-
ники, которых иудеи не любили и боялись, как человек мо-
жет не любить и бояться дикого лесного зверя. И были сама-
ритяне – вот кого иудеи не считали за людей, но и самаритя-
не платили им тем же. Нет худшей вражды, чем вражда меж-
ду одним племенем, расколовшимся по вере и двинувшимся
каждое в свою сторону!

3 Вышедшие из одного племени, из царства Израиля, они на протяжении сто-
летий всё дальше уходили друг от друга. В Х веке до н. э. единое царство Изра-
иль – ветхозаветное царство Саула, Давида и Соломона – раскололось надвое –
на Иудею, южное и меньшее по территории царство со столицей Иерусалимом,
и Самарию, северное и большее царство, названное так по имени последней сто-
лицы – Самарии. В южном остались два колена из двенадцати, в северном – де-
сять. В VIII веке до н. э. ассирийцы завоевали Самарию и увели все десять колен
в рабство, расселив их в других землях, положив тем самым начало еврейской
диаспоре. А Самарию заселили другими племенами, которые смешались с остав-
шимся местным населением и с веками превратились в самаритян. С той поры на
этой земле, когда-то священной, процветали языческие культы, что было мерзко
для иудеев. И хотя в VI веке до н. э. халдейский царь Навуходоносор завоевал и
саму Иудею, срыл стены города, разрушил Храм и увёл часть иудеев в рабство,
только иудеи считали себя наследниками Давида и Соломона.



 
 
 

Одним словом, культура и религия иудеев и самаритян
уже давно разнилась настолько, что они просто не замеча-
ли друг друга. А если замечали, то проходили мимо с недоб-
рым сердцем. Но как однажды напишет апостол Павел в сво-
ём послании к колоссянам: «Нет больше эллина, нет иудея».
«Пред лицем Господа», разумеется. Именно это и почув-
ствовал одним из первых апостол Филипп и двинулся в Са-
марию проповедовать среди соседей полуязычников слово
Божие.

Раздумывая, правильно ли это, богоугодно ли поступает
Филипп, любимцы Иисуса апостолы Пётр и Иоанн пришли к
заключению, что да, богоугодно! И пошли вслед за Филип-
пом в Самарию. Жители Самарии давно ждали своего Мес-
сию – «Тахеба», и поэтому проповедь христианства легла на
благодатную почву. Апостолы возвращались из Самарии с
полной убежденностью, и вполне справедливой, что ещё од-
на христианская церковь основана на земле.

В это же самое время на дороге в Газу апостол Филипп
встретил знатного эфиопа из евнухов, прибывшего из Аф-
рики. Тот ехал на колеснице. Они разговорились. Оказыва-
ется, мавр был знаком со Старым Законом иудеев. Филипп,
которому в Пятидесятницу Господь дал силу Святого Духа,
очень быстро обратил мавра в христианина, и тот отправил-
ся домой в Благой Вестью. В то же самое время в Кесарии
апостол Пётр обратил в христианство римского центуриона
Корнелия, который сам пришёл к нему за крещением, и всю



 
 
 

его семью. Это были ещё два великих шага на пути к созда-
нию Вселенской церкви!

Можно только удивляться, какими крохотными были эти
первые ростки, но какие великие плоды готовы были ро-
диться от такого урожая! Воистину, только чудесные семена,
только Слово Божье и могло дать именно такие всходы! И
какие сады виделись уже на горизонте человечества!..

Но вот что главное, сами апостолы воспринимали такую
проповедь – среди не иудеев – как исключение из правил.
Апостолы в первые годы своего труда не ставили своей це-
лью обращение язычников. Когда придёт Страшный суд, все
они – по мнению крестившихся иудеев – должны были го-
реть синим пламенем, и туда им и дорога! Ведь Благая Весть,
так поначалу считали апостолы, только для богоизбранно-
го народа. Да и как это – шагнуть в Новый Завет в обход
Старого? Но апостолы тоже взрослели! Набирались ума-ра-
зума. Поначалу они были рыбаками, но с искрой в сердце,
потом верными учениками, а после Его смерти и воскресе-
ния – первыми проводниками Его идеи. Инициаторами ве-
ликих событий на земле! Они взрослели и становились более
мудрыми, а Дух Святой, зажёгший иначе их сердца в Святую
Пятидесятницу, дал и совсем уже новое направление в их
творчестве. Именно – творчестве! Теперь они творили исто-
рию человечества.

Все это более других чувствовал Павел, подрабатывая
простым ремесленником в родном Тарсе. Он не задумывал-



 
 
 

ся: а стоит ли крестить язычника? Он точно знал: это необхо-
димо и в этом его предназначение. Павел ждал перемен. Это
великое дело для человека – найти только свой путь. Глав-
ный. Указанный свыше. Павел его нашёл – и потому уже ско-
ро ему будет суждено сдвинуть горы. Но пока, ничего вели-
кого не совершив в Тарсе, он только терпеливо ждал нового
импульса, толчка судьбы, хотя бы отголоска – подобного то-
му, который он уже испытал однажды по дороге в Дамаск…
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И это случилось – однажды к нему в дом пожаловал
Иосиф Варнава. С какой радостью и счастьем встретил Па-
вел того, кто первым принял его в Иерусалиме после бегства
из Дамаска – принял, понял и простил.

Павел встретил его в простой одежде работника.
– Любой честный труд благороден, – сказал Варнава, – и

Учитель наш до срока плотничал. Но тому, кому Господь да-
ровал крылья, должно летать!

Что же привело Иосифа Варнаву в дом Павла? Вопро-
сы веры и точного следования букве закона! Не так дав-
но до Иерусалима дошли слухи, что, оказывается, в Антио-
хии существует своя христианская церковь. И создали её ко-
гда-то бежавшие из Иерусалима от гонений первосвященни-
ка Каиафы эллинисты. Те самые эллинисты, на которых так
неистово охотился фарисей Павел. Эллинистами, подобны-



 
 
 

ми погибшему Стефану, были потомки евреев, ещё прежде
рассеянных по миру. Они впитали эллинскую культуру, ко-
торую распространили по ойкумене македонцы и эллины
Александра Македонского ещё в конце IV века до н. э., ко-
гда весь мир зажил на греческий манер. Эллинисты стара-
лись блюсти иудейский закон, но плохо знали веру предков,
и поэтому иудеи их недолюбливали. Но терпели. Эллинисты
первые становились и христианами, потому что вера отцов
в образе Ветхого Завета их притягивала менее, чем искон-
ных иудеев, а Новый Завет окрылял куда более. И не было
ничего удивительного в том, что эллинисты, бежав из Иудеи,
стали первыми распространять христианство среди народов
Малой Азии и на островах Средиземного моря, в первую
очередь на Кипре.

Но что оскорбило иерусалимских христиан из чистокров-
ных иудеев, в том числе и неприятно тронуло многих апосто-
лов, так это то, что эллинисты стали повсеместно крестить
язычников. Для многих правоверных иудеев, пришедших к
Христу, это было то же самое, как крестить диких зверей в
лесу! Ведь по понятиям иудеев-христиан надо было вначале
стать иудеем, по вере, разумеется, понять и принять Ветхий
Завет, и только потом делать шаг к Завету Новому. То есть
надо стать прозелитом, постичь Тору, пророков и обрезать-
ся и только потом уже принимать крещение. Иначе не счи-
тается! Иосиф Варнава, попечитель Иерусалимской церкви,
апостол из семидесяти, был выбран Двенадцатью апостола-



 
 
 

ми идти в Антиохию и разобраться в делах веры, в том числе
и вразумить неразумных эллинистов. Он должен был сказать
им: путь к Иисусу Христу возможен только через Ветхий За-
вет и обрезание!

Антиохия, что касается религий, была космополитичным
городом своего времени в самом хорошем смысле этого сло-
ва. Её создавали греки, а этот народ, подаривший миру демо-
кратию и свободу вероисповедания, уважал и свои культы,
и культы своих соседей. Римляне в этом вопросе оказались
ничуть не хуже греков. Протопав большую часть известного
мира того времени, застращав всех железными легионами и
подчинив народы политически и экономически, они остави-
ли этим народам полное самоопределение в выборе религи-
озного культа. Более того, у римлян даже существовало пра-
вило привлекать наиболее интересные культы и божества в
свой пантеон. Так что первые христиане чувствовали себя в
Антиохии весьма вольготно. Охота на них была ещё только
впереди – и охота лютая!

Прибыв в Антиохию, Иосиф Варнава обнаружил тут
огромную христианскую общину, которая уже несколько лет
жила своей жизнью, никак не завися от «первопрестольного»
Иерусалима, и была этой жизнью счастлива. В ряды христиан
действительно легко вступали язычники, ничего не знавшие
о Ветхом Завете. Но вот что интересно: именно они и стано-
вились ревностными и преданными христианами, не обреме-
нёнными старозаконием, религиозными распрями, симпати-



 
 
 

ями и антипатиями, которые были так сильны среди христи-
ан-иудеев в Иерусалиме.

И вот, пребывая под крылом молодой Антиохийской
церкви, Иосиф Варнава невольно задумался о том, кто же
прав и кто не прав в этом вопросе? И где же истина? Где
предел в христианизации других народов? И вообще, суще-
ствует ли этот предел? С такими вопросами и столкнулся по-
сланец Иерусалима и Апостолов Христовых в Антиохии. Он
не мог не видеть, что новообращённые, знавшие один только
Новый Завет, были необыкновенно преданны Христу и всем
его заповедям.

Общину возглавлял прозелит Николай, из греков, кото-
рый вместе со Стефаном входил в семёрку настоятелей-эл-
линистов Иерусалимской церкви, пока на эллинистов не на-
чались гонения. Позже Лука напишет о Варнаве так: «Муж
добрый и полный даров Святого Духа». Как это было верно!
Можно было добавить: «не стеснённый предрассудками»! И,
слава Богу, что так!

– Знаешь, Николай, – честно сказал хорошо знавший его
Варнава, – я возрадовался, увидев благодать Божию, царя-
щую у вас в церкви. Прошу и далее держаться всех вас Гос-
пода. Как бы мне хотелось, чтобы и в Иерусалиме думали
точно так же!

– Мне бы тоже хотелось этого, Варнава, – многозначитель-
но ответил ему эллинист Николай. – Но сердце мне подска-
зывает: о нас ещё вспомнят! И недобрым словом.



 
 
 

–  На моё заступничество вы всегда можете рассчиты-
вать, – заверил его Варнава.

Теперь Иосифу Варнаве нужен был пылающий сердцем
помощник, интеллектуал, способный не спасовать перед са-
мым сложным богословским вопросом. Который не побоит-
ся найти единственный нужный ответ! И этот человек, как
ему сообщили, находился совсем рядом – в восьмистах ста-
диях (159 километрах) от Антиохии – в Тарсе! К нему и на-
правил Варнава стопы – он любил ходить пешком.

– В Антиохии наша церковь растёт не по дням, а по часам,
Павел, – сказал Варнава, – и ты будешь там полезен более
чем кто-либо другой.

В эту минуту в очередной раз решалась судьба Павла! Они
расположились на лежанках, преломляли хлеб и угощались
вином.

– Но почему именно я, Варнава? – за трапезой спросил
у бывшего сокурсника и товарища Павел. – Не все поверят
мне – бывшему гонителю! Ведь в Антиохии много эллини-
стов, а я охотился на них, как на животных. – Он с горечью
улыбнулся: – И как животных сажал их в клети. И палкой
тыкал в них от злобы и ненависти, и радовался их мучениям!

Но и Варнава, уже готовый отправить кусочек лепёшки в
рот, улыбнулся товарищу:

– Всё так, Павел. Всё так. Но есть и другая сторона это-
го дела. Трудно найти более красноречивого проповедника
христианства, чем ты, мой друг. Мне не надо убеждаться в



 
 
 

твоей искренности – я хорошо помню тебя по школе нашего
учителя Гамалиила. Всё, что ты делаешь, исходит из твоих
убеждений, из глубин сердца. – Варнава всё-таки отправил
лепёшку в рот и запил её вином. – Ты не лжец, не любишь
хитрить, лукавить! – жуя, горячо увещевал он. – Ты во всём
искренен, в своих убеждениях и заблуждениях в том числе.
Вот что главное! Если ты гонитель добра, то ты великий и
страшный его гонитель, и упаси Господь встать на твоём пу-
ти! – рассмеялся гость, а Павел с той же горькой улыбкой
потупил взор. – Но если ты встал на путь истины, то уже ни-
кто и никогда не собьёт тебя. В тебе богоизбранность была
задолго до твоего перерождения. Но всему свой срок – дере-
во спит зимой и плодоносит летом. И глупо было бы зимой
требовать от дерева плодов его!

– Это так, – задумчиво согласился Павел. – Я счастлив,
что Господь дал мне увидеть весну!

– И потом, – продолжал Варнава, – никто не бывает так
предан идее, как бывший её противник, обернувшийся в си-
лу откровения свыше.

– И здесь ты прав, Варнава, – кивнул Павел. – И всё пото-
му, что ты уже испытал обе силы – добра и зла, ты побывал
во тьме дьявольской и на свету Божьем, ты познал всё, и тебе
есть что с чем сравнивать. Воистину, это правда, Варнава!
Бывший во мраке, но увидевший свет, уже никогда не обра-
тится ко тьме. Она никогда не станет для него соблазном!..

– Именно, Павел! А ещё, ты – искусный фарисей, книж-



 
 
 

ник, законник. Неопытный христианин вооружён только ве-
рой! Он спасёт себя, а других? Кого спасёт он ещё? Ты во-
оружён и верой, и знаниями. И кому, как ни тебе, выступать
на диспутах перед жаждущими истины и обращать на свою
сторону девственные души! Как сказал Господь Петру: «Ло-
вить человеков!»

– Да будет так, Варнава, – согласился Павел.
– Собирайся, мы идём в Антиохию. Там ждёт тебя твоё

поприще!
Как же быстро они поняли друг друга, как скоро решили

связать свои судьбы во Христе! Их диалог ещё не подошёл
к концу, а Павел уже знал: это оно! И его гость – вестник
судьбы. Исполнитель Божьего промысла! Но ведь и Варнава
сердцем знал о том же, когда шёл в Тарс. Оставив свои труды
в мастерской и простившись с родными, Павел в одночасье
стал спутником Иосифа Варнавы. Уже на следующий день
они выходили из Тарса. «Опять бежишь из дома? – спросили
у Павла. – Куда? Зачем? Кто тебе этот человек? Неужели он
ближе тебе, чем мы?» Как им было объяснить? Как ответить
на эти вопросы? Они жили в разных вселенных и говорили
на разных языках…

Ещё в доме Павла два проповедника решили двинуться
сушей – так было скорее добраться до сирийской столицы.
И вот теперь, с котомками на плечах, опираясь на посохи,
они торопились в Антиохию. В город, в котором уже скоро –
самом первом в истории! – последователей Христа назовут



 
 
 

«христианами»; в город, который, опять же очень скоро, ста-
нет вторым по значению после Иерусалима и будет таковым
на протяжении нескольких столетий, пока на историческую
арену не выйдут христианские Константинополь и Рим.

– Я должен был внушить им, что вначале человек, жела-
ющий стать христианином, должен обрезаться и соблюдать
Старый Закон и только потом креститься, – говорил Варна-
ва Павлу. – Но скольких бы я отвратил этим требованием
от крещения? Вправе ли я был так поступать? Я спрашивал
ответа у Господа и слушал своё сердце, хорошо зная, каким
путем Он вкладывает в нас Свою волю…

– И что оно говорило тебе, Варнава? – спросил Павел. –
Твоё мудрое сердце?

–  Мне, иудею, оно говорило, что христианином сможет
стать любой человек земли, – кивнул апостол. – Приобщение
ко Христу – вот что главное. Все остальное – условности.

Павел улыбнулся. Он думал точно так же – и уже давно!
И был рад, что именно в Варнаве нашёл единомышленника.

Спустя три дня путники вошли в Антиохию.
– О тебе здесь хорошо наслышаны, – вдруг сказал Варна-

ва, когда они попали в гущу горожан на рыночной площа-
ди. – Не было прежде такого противоречивого проповедни-
ка, чем ты, Павел. Человек, который гнал христиан, затем
увидел Господа и говорил с Ним, а потом создал в Дамаске
церковь Христову, заслуживает великого внимания!

– Выходит, меня тут ждут? – спросил Павел.



 
 
 

– Ждут – и с нетерпением, – кивнул Варнава.
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В космополитичной и веротерпимой Антиохии благоден-
ствовали даже бедняки и нищие. Ублажал райский климат,
наверняка, не хуже, чем в самом Эдеме. Щедрый Оронт на-
питывал эту землю влагой. Парки и сады Антиохии дарили
прохладу и покой, тут журчали фонтаны, а дармовые фрук-
ты сами падали в руки. Оливки и орехи можно было соби-
рать горстями! Да и щедрые на милостыню горожане всегда
готовы были помочь куском хлеба или мелочью. Одним сло-
вом, с голоду в богатой Антиохии никто не умирал! Если не
случался неурожайный год и за ним не следовал голод, ко-
нечно! Но это было исключением из правил. Греки, римля-
не и финикийцы составляли большую часть населения, но
стекались сюда жить и торговать и представители других на-
ций, в первую очередь со всей Анатолии. В Антиохии всем
хватало места под солнцем! И, вот что интересно, никто ни-
кого не притеснял. Что касается свободы вероисповедания,
разумеется. Главное, следуй римскому закону – строгому, но
справедливому, и можешь быть уверен в завтрашнем дне.
Римлянин в Антиохии поклонялся своему верховному бо-
гу Юпитеру, хотя к началу первого века верующих в богов
римлян осталось мало: люди стали практичными циниками
и скорее для вида посещали свои храмы. Греки могли пойти



 
 
 

к Артемиде. Евреи группировались вокруг своей синагоги и
малопонятного язычнику невидимого Верховного и Едино-
го Бога. Финикийцы почитали бога Милькарта. И всех ан-
тиохийцев объединяла богиня Астарта. Древняя восточная
богиня Иштар, на протяжении двух тысячелетий переходя
от одного народа к другому, на юге Малой Азии преврати-
лась в Астарту. Анунит, Венера, Инанна – тоже были её име-
на! Анатолийским грекам её подарила соседняя Финикия,
где она представляла собой «божественную мать», царицу
природы, дарующую жизнь всему, что может дышать, пло-
доносить и любить. В широком смысле она являлась и мате-
рью, и девой, и даже куртизанкой богов! А ещё Астарта была
эротическим символом всего средиземноморского древнего
мира. Поэтому её любили и почитали буквально все, кроме
правоверных антиохийских евреев. Раз в году в Антиохии
в честь Астарты устраивали праздник – воистину праздник
жизни и плотских удовольствий! – потому что он сопровож-
дался бесстыдными шествиями и неистовыми сексуальными
оргиями. Правоверные иудеи шарахались от таких шествий
как от чумы. Впрочем, они смотрели на беснующихся греков
и финикийцев как на обречённый народ, которому недолго
осталось! Уж этих-то выродков Бог точно испепелит, когда
придёт срок! Было в Антиохии и другое сакральное место –
это роща Дафны, посвящённая Аполлону. Это место числи-
лось самым загадочным во всей Антиохии, тут поклонялись
более высоким материям. Ипподром, неизменная развлека-



 
 
 

тельная единица Римской империи, как магнитом притяги-
вал к себе азартных ротозеев. Были театр и цирк, шумные
рынки и бесчисленные бани, предлагавшие клиентам любые
удовольствия, таверны и кабачки, дорогие публичные дома
и дешёвые притоны, наполненные музыкой бубнов и тимпа-
нов, и веселыми воплями, где рекой лилось вино и кипела
неутомимым огнём вечная человеческая похоть.

Вот что пишет великий сатирик латинского мира Ювенал
о Риме того времени и его нравах:

«Греческий Рим! Пусть слой невелик осевших ахейцев,
но ведь давно уж Оронт сирийский стал Тибра притоком,
внес свой обычай, язык, самбуку с косыми струнами,
флейтщиц своих, тимпаны туземные, девок бесстыжих:
велено им возле цирка стоять, – идите, кто любит
этих развратных бабёнок в их варварских платьях!»

Он презрительно сравнивает Оронт с Тибром, а Антио-
хию с Римом, говоря о том, что Вечный город успел хлебнуть
от бессовестной Антиохии с лихвой её распутных нравов!
Но что же тогда происходило в самой Антиохии?

Несомненно, она жила беспокойно днём и неистово бес-
новалась ночью. Ипподром был всегда набит битком, жизнь
в тавернах и публичных домах кипела до утра.
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