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Аннотация
Апрель 1730 года. Шестнадцатилетняя Наташа Шереметева,

выйдя замуж по любви за опального князя Ивана Долгорукова,
отправляется в ссылку с ним и его большой семьей. Путь в
Сибирь долог и опасен, жизнь в остроге тяжела и уныла, надежда
чередуется с отчаянием, и лишь любовь помогает сносить
лишения, пока смерть не разлучит.

Действие романа охватывает 12 лет и распространяется на
огромные просторы от Москвы до Камчатки, от крымских степей
до Петербурга.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Тяжелые дубовые ворота медленно отворились, слуги у
обеих створок замерли в поясном поклоне, и во двор, по-
сыпанный соломой, въехала тяжелая шестиместная карета с
княжеским гербом, запряженная четверней, а за ней колы-
мага с людьми. Кучер остановил лошадей, лакей проворно
спрыгнул с козел, откинул подножку и распахнул дверцу. Из
кареты высунулся плотный, еще не старый мужчина в шубе
поверх темно-зеленого кафтана немецкого покроя, в такого
же цвета штанах до колен, белых, но замызганных чулках,
обхватывавших мускулистые икры, грубоватых башмаках с
большими пряжками и в треуголке. Опершись на плечо слу-
ги, он сошел на землю и степенно направился к крыльцу, с
которого уже спешил к нему навстречу хозяин без шапки,
часто кланяясь. Тем временем из экипажа выбралась дород-
ная женщина в чепце и душегрее на куньем меху поверх рус-
ского платья; двое слуг поддерживали ее под руки; она шла,
переваливаясь с боку на бок и охая. Следом показалась ми-
ловидная молодая, даже юная женщина, одетая в «немецкое»
платье из темного дамаста; высокий слуга почтительно пред-
ложил ей опереться на его руку, но она знаком отказалась,



 
 
 

хотя была бледна и выглядела утомленной, и мелкими шаж-
ками пошла за родителями, не поднимая глаз. Наконец, из
кареты выпорхнули две девушки-подростка и мальчик лет
двенадцати. Двое их братьев, ехавшие верхами, спрыгнули
на землю и бросили поводья конюхам.

Вся компания двинулась в дом; лакей закрыл дверцу и
поднял подножку, карета отъехала в сторону, а ее место за-
няла легкая кибитка. Рядом с ней гарцевал на гнедом арга-
маке высокий красавец в мундире Преображенского полка,
поверх которого был накинут заячий тулуп, и в треуголке.
Спешившись, он подал руку молодой даме в черном траур-
ном платье и помог ей сойти. Дама отстегнула вуаль, закры-
вавшую ее лицо, и оказалась совсем еще девочкой с блестя-
щими черными глазами и пухлыми губками. Она о чем-то
переговорила с женщиной, остававшейся в экипаже, и слов-
но нехотя пошла в дом, потупив глаза.

Одновременно двор заполнили верховые, слуги приехав-
ших господ; поднялся шум и гвалт, кто-то отдавал приказы,
властно покрикивая, кто-то огрызался; лошади ржали.

Жавшиеся к воротам работники жадно и вместе с тем ис-
пуганно разглядывали приезжих, уж слишком непривычное
зрелище они собой представляли.

– Тот-то, барин, важный такой из себя, – неужто и вправду
князь? – спросил один, толкнув соседа локтем в бок.

Работник, присматривавший за хозяйскими лошадьми
(какими же неказистыми они выглядели рядом с холеными



 
 
 

конями приезжих!), набрался смелости и завел разговор с
кучером кареты.

– Это кто ж такой будет, барин ваш? Эва, лошади какие!
Так бока и блестят!

Кучер смерил его презрительным взглядом, но ему тоже
хотелось поговорить, поэтому он удостоил конюха ответом:

– Князь Алексей Григорьевич Долгоруков – слыхал?
По небольшой толпе слушателей пронесся ропот удив-

ления; девка метнулась в сени, чтобы рассказать обо всем
хозяйским дочерям, выславшим ее на разведку. Довольный
произведенным эффектом, кучер принялся распрягать: гос-
пода обедают часа по два, а после обеда и соснуть полагается
часок по русскому обычаю, – будет время лошадей напоить
и корму им задать…

Взойдя на крыльцо, гости по довольно крутой скрипу-
чей лестнице с двускатной крышей поднялись в сени и вы-
шли в просторную горницу с изразцовой голландской пе-
чью. Посередине стояли два сдвинутых рядом липовых сто-
ла на точеных ножках, покрытые льняной скатертью; на них
уже были приготовлены закуски. К столам придвинули лав-
ки, раньше стоявшие у стен. Кроме поставца с посудой да
кованого сундука при входе, мебели больше не было ника-
кой. Сквозь слюдяные окошки сеялся неяркий свет. В уг-
лу чуть поблескивал серебряным окладом образ старинного
письма, и князь Алексей Григорьевич, остановившись на по-



 
 
 

роге, снял шляпу, перекрестился и наклонил голову.
Хозяин принялся усаживать гостей. Долгоруков, не обра-

щая на него внимания, сам занял единственное кресло во
главе стола; лакей встал за его спиной. Его жена Прасковья
Юрьевна села по правую руку от мужа, и дочери поместились
на лавке рядом с ней; сыновья сели напротив. К удивлению
хозяина, старший сын, красавец-офицер, почему-то оказал-
ся в конце стола. Его юная жена, черноглазая Наташенька,
сидевшая позади белокурых золовок – Екатерины, Елены и
Анны, хотя Анна тремя годами ее моложе, – мысленно его
благодарила.

Посуда была оловянная, только кунган, которым хозяин
явно гордился, – серебряный, восточной работы, извлекае-
мый на свет лишь по особому случаю.

– Венгерского у нас в заводе нет, не обессудьте. Вот нали-
вочки не угодно ли откушать? – потчевал хозяин.

После наливки явились щи из солонины («Убоинки еще
нет, не побрезгуйте») и два ставца с жареными цыплятами и
пшенной кашей. Гости оказались непривередливыми, толь-
ко старшая из дочерей, Екатерина, почти ничего не ела; ей
как будто нездоровилось, и теперь, когда на ее лицо падал
свет, видны были синие тени под глазами. Мать начала было
пенять ей, подкладывать кусочек понежнее, но Долгоруков
цыкнул на жену, и дородная его супруга словно съежилась
и сникла; непрошеная слеза скатилась по дряблой щеке и с
подбородка капнула в тарелку.



 
 
 

Когда подали пироги с рыбой, на лестнице послышались
быстрые и громкие шаги со звоном шпор, дверь распахну-
лась, и на пороге появился офицер в мундире Преображен-
ского полка. Щелкнув каблуками и слегка наклонив голову
в треуголке, он отрекомендовался:

– Капитан Петр Воейков с комиссией от Сената! Господи-
ну Алексею Григорьевичу Долгорукову высочайшее повеле-
ние!

Все за столом вздрогнули; Прасковья Юрьевна испуганно
перекрестилась.

– Его светлости! Князю! – прорычал Долгоруков. – Шапку
долой!

Нимало не смутившись, капитан сделал два шага вперед,
снял треуголку и размашисто перекрестился на иконы, затем
достал из-за пазухи свернутую в трубку бумагу с печатью.

– Князю Алексею и князю Ивану Долгоруковым приказа-
но сей манифест прочитать и кавалерии сдать, – объявил он.

Сопя, как бык, Долгоруков взломал печать и стал медлен-
но читать бумагу. «Объявляем во всенародное известие…
Князь Алексей Долгорукий с сыном своим Князь Иваном и
с братьями родными… Богу противным образом… блажен-
ныя памяти Племянника Нашего… привели на сговор су-
пружества к дочери его Княжне Катерине… Многие непо-
рядочные и противные дела… Многий наш скарб к себе за-
брали и заграбили… По Государственным правам подлежа-
ли жестокого истязания, однако ж Мы, Наше Император-



 
 
 

ское Величество, того чинить им не указали, а повелели ему
Князь Алексею с женою и со всеми детьми, кавалерию сняв,
жить в дальних деревнях… Анна. Апреля 14 дня 1730 года».

Воейков насмешливо наблюдал за ним. Прасковья Юрьев-
на растерянно переводила взгляд с мужа на сына и обрат-
но, пока не устремила его в красный угол и принялась ча-
сто креститься, шевеля губами. Дочери сидели, опустив го-
ловы; Иван побледнел, в глазах Наташи застыл испуг; Ни-
колай двигал желваками; Алексей в упор рассматривал пре-
ображенца, словно примеривая его мундир на себя; только
младший, Александр, хотел есть дальше, но, видя, что никто
не прикасается к еде, с сожалением положил свой кусок об-
ратно на тарелку.

Алексей Григорьевич дочитал манифест, который отправ-
лял в ссылку, лишив чинов и регалий, и его братьев Сер-
гея Григорьевича и Василия Лукича. Тянуть дальше было бы
смешно и глупо.

– Ну что стоишь? – рявкнул он на лакея, застывшего за его
стулом. – Неси ларец мой. Из кареты. И ты, голубушка, рас-
порядись, – словно с издевкой сказал Екатерине, а на Ивана
даже не взглянул.

Щеки Екатерины вспыхнули румянцем. Она бросила на
отца недобрый взгляд из-под ресниц, но быстро овладела со-
бой и ровным тоном сказала лакею:

– Передай Теодору: пусть подаст мою шкатулку.
Иван встал и сам спустился вниз.



 
 
 

Хозяин растерянно хлопал глазами, не зная, что и поду-
мать. Томительно тянулись минуты ожидания. Первым вер-
нулся Иван. Не глядя на Воейкова, положил на стол орден
Андрея Первозванного, обернутый голубой лентой. Алексей
Григорьевич достал из принесенного лакеем ларца своего
«Андрея» с бриллиантами и рубиновый крест Александра
Невского и, прежде чем отдать, истово приложился к каж-
дому, словно к святым мощам. Его дочь извлекла из шка-
тулки красную ленту, на которой висел знак ордена Святой
Екатерины, и равнодушно протянула офицеру. Тот бережно
завернул все ордена в тряпицу, сунул за пазуху, надел тре-
уголку и отсалютовал:

– Ну, скатертью дорога!
Звон шпор на лестнице, стук копыт по двору… Когда все

стихло, Алексей Григорьевич встал, резко отодвинув кресло.
– Ну, чего расселись? – со злостью сказал он семье. – Ехать

надобно, поспешать!
И пошел к выходу. У Прасковьи Юрьевны задрожал под-

бородок, глаза наполнились слезами, и она привычно про-
мокнула их платком, шмыгнув носом. Все гуськом спусти-
лись по лестнице.

У кареты князя нагнал хозяин.
–  Как же насчет денег?  – спросил он встревоженно, но

без прежней робости. – Пили, ели… Лошадям сколько сена
скормили… А то ведь и офицера кликнуть могу, чай, неда-
лече отъехал…



 
 
 

Дерзость была превеликая. Алексей Григорьевич побаг-
ровел и, размахнувшись, ударил невежу в ухо; попадись ему
под руку арапник – тому бы дня три потом лежать да охать.

– Молчать, холоп! – крикнул страшным голосом.
Хозяин повалился ему в ноги, униженно прося прощения.
– Выдай ему… сколько причитается, – сквозь зубы про-

цедил Долгоруков слуге и забрался в карету.

Усидеть в карете было трудно: ярость, клокотавшая в гру-
ди, рвалась наружу. Сейчас бы сесть верхом – да в поле во
весь опор, ловить ветер раздувающимися ноздрями, нестись
между небом и землей очертя голову, размыкать злость,
вытрясти ее из себя… Да нельзя: пусть видят, что князь
Долгоруков степенно следует в свои деревни, а не бежит,
как вспугнутый заяц. Ведь как заговорил! Купчишка… сво-
лочь… Мерзавцы! Пока твердо стоял на ногах, глаза поднять
боялись, а стоило пошатнуться, так они уж и кричат: бей ле-
жачего! Нет, сукины вы дети, меня еще не повалили, рано
радуетесь!

– Что ты, батюшка?
Верно, какие-то мысли сами сказались, и добрая Праско-

вья Юрьевна подумала, что муж говорит с ней.
– Молчи, дура! – огрызнулся тот и откинулся на подушки,

закрыв глаза.
Но мысли так просто не прогонишь, и Алексей Григорье-

вич продолжал вести разговор сам с собой. Да с собой ли?



 
 
 

Мнилось ему, что сидит напротив знакомая фигура, поло-
жив руки на палку с тяжелым набалдашником, и усмехает-
ся, ощерив зубы под приподнятой усатой губой. Мол, что,
Григорьич? Отольются кошке мышкины слезки? Думал, что
свалил меня – и все по твоей воле будет, ан вона как обер-
нулось: за мною вслед едешь, тою же дорогой!

Александр Данилыч… Смейся, смейся… Твоей дорож-
кой, говоришь, иду? А ты меня с собой не равняй. Да, высо-
ко ты вознесся. Хотел свою дочь царицей сделать – и сделал
бы, если бы императрица, эта портомоя лифляндская, под-
стилка солдатская – прости меня, Господи, нехорошо так о
покойнице, – если бы не отдала Богу душу не вовремя. А ка-
кое ты право имел? Светлейший князь! Из грязи в князи-то
вылез! А Марья Владимировна Долгорукая была супругой
царя Михаила Федоровича, да-с, Долгоруковы-то от Рюри-
ковичей свой род ведут! Не помер бы государь Петр II на-
кануне свадьбы, была бы сейчас Катька императрицей – все
бы в ногах валялись: и Голицыны, и Головкин, и Остерман.
Да хоть бы и помер – выправили бы завещание, и никто бы
не пикнул. А все Ванька-дурак, дурак и трус. Какого пса его
послушал! И потом – ездил все к своей крале плакать, вме-
сто того чтобы полк свой под ружье поставить да к Кремлю
привести! Жениться ему приспичило! И на ком! Польстил-
ся на богатство да на личико смазливое, а где оно теперь,
это богатство? И что толку в такой жене? Девчонка еще, ду-
ра набитая, только ресницами хлопать умеет да слезы лить.



 
 
 

Круглая сирота… Добро бы жив был отец ее, Борис Петро-
вич, – тогда вышел бы совсем другой разговор! Шереметевы
да Долгоруковы – эту силу никто бы не осилил. А так – эх…
И Катька дура, не убереглась, ребенка мертвого скинула…
Был бы живой, да если б еще мужеского пола – прямой побег
от царского корня, плоть от плоти…

Алексей Григорьевич бросил недобрый взгляд на стар-
шую дочь, сидевшую у оконца с задернутой шторкой.

Весть о том, что через Коломну едет невеста покойного
государя, быстро облетела весь город. Вдоль дороги стояли
женщины с младенцами на руках, порой и мужики затесы-
вались среди них, жадно вытягивая шею из задних рядов. Да
и было на что поглазеть: гайдуки, скачущие впереди каре-
ты, кибитки, фуры, колымаги, подводы, да конюхи, гонящие
расседланных лошадей (ай да кони! не иначе, заморские!),
да псари со сворами борзых и гончих… Старики, видавшие
царский поезд, словоохотливо сравнивали его с княжеским
и находили много благодарных слушателей.

Екатерина прислонилась головой к мягкой обивке каре-
ты и закрыла глаза, притворившись, будто дремлет. Ей было
тошно от докучливой заботливости матери, попреков отца
и непроходимой глупости сестер. Она хотела бежать от все-
го этого – и от того, что тянулось сейчас за окном. Душа ее
рвалась отсюда прочь, словно нежная канарейка, пойманная
в силок и томящаяся в клетке у окошка вонючей избы. Все



 
 
 

здесь ей было противно, с тех самых пор, как ее привезли
обратно домой из Варшавы, где она жила у дяди. Иван обру-
сел очень быстро, а она чувствовала себя чужой. Неужели ей
никогда не вырваться из клетки, неужели таков ее жребий?
Боже, ты этого не допустишь! Чем я так прогневила тебя?…

К чему лукавить: она прекрасно знает ответ на свой во-
прос. Зачем она согласилась участвовать в этой гадкой иг-
ре, где весь ее профит был в том, что она сменяет желез-
ную клетку на золотую?! Что проку быть женой императора?
Простая купчиха чувствует себя большей хозяйкой в своем
доме, чем она была бы во дворце. Петр повзрослел бы и пе-
рестал бы считаться с ее семьей, а если бы она превратилась в
помеху его желаниям – прогнал бы или заточил в монастырь,
как его дед его бабку… Дочь не должна перечить отцу… И
вот она пожертвовала своей любовью, своим счастьем – ради
чего?…

Из-под опущенных век скатились две слезинки, оставив
мокрый след на щеках. Нет, не подавать виду, что ей больно!
Екатерина отвела рукой шторку и выглянула в оконце каре-
ты. Стоявшая у обочины старуха увидела ее и перекрестила.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наташенька ехала со своей мадам в двухместной кибитке;

девка сидела на козлах рядом с кучером, а Иван скакал ря-
дом верхом. Коляска еле-еле тащилась по раскисшей доро-
ге, лошади выбивались из сил, вытаскивая ее из грязи; когда
Ивану надоедало плестись шагом, он пришпоривал коня и
уносился вперед, вдоль растянувшегося поезда, и тогда На-
таша беспокоилась, в тревоге высовывалась из-за полога и,
нашарив взглядом стройную фигуру мужа, уже не сводила с
нее глаз.

Была середина апреля; весна уже вступила в свои права
и вытурила в шею зиму, которая в спешке позабыла кое-где
под кустами в перелесках клочки ноздреватого снега. Небо
сияло незабудковой синью, свежий воздух щекотал ноздри,
и от солнца хотелось чихать. Но земля, пропитанная талой
водой, дышала холодом.

Поезд остановился. Верховые съехались в кучу; кучера
слезли с облучков и подошли к ним; все махали руками и
указывали кнутовищами в разные стороны; поднялся страш-
ный гвалт. Наташа высунулась из кибитки.

– Что там, Ванечка, голубчик? – крикнула она, радуясь
возможности поговорить с мужем.

– Да река разлилась, дороги не видать, – беззаботно отве-
чал Иван, вглядываясь в даль из-под руки, козырьком при-



 
 
 

ставленной над глазами. И добавил поспешно: – Не бойся,
моя ясынька, видно, крюк дать придется, ну так что ж?

Посовещавшись, кучера вернулись к своим экипажам;
гайдамаки развернули карету вправо, подняв за заднюю ось;
людей высадили из фур и колымаг для того же маневра; ку-
чера стали нахлестывать лошадей, осыпая их грубой бранью.
Немка-гувернантка, сидевшая рядом с Наташей («мадам»,
как та ее называла), досадливо морщилась: она почти два-
дцать лет жила в России и брань распознавать научилась дав-
но.

Теперь тащились едва-едва: несмотря на удары бича, ло-
шади, привыкшие к городским улицам, едва выпрастыва-
ли ноги из топкой жижи, карету подбрасывало на кочках и
нещадно раскачивало во все стороны. Прасковью Юрьевну
растрясло, младшие княжны начали хныкать; кучеру велели
остановиться и открыть дверцу, чтобы дать им воздуху; рас-
торопная девка куда-то сбегала и принесла барыне пососать
лимон. Средство подействовало, двинулись дальше; Анна и
Елена чмокали лимоном, Екатерина отказалась, хотя была
бледна как смерть.

Взобрались на пригорок. Оттуда, куда ни глянь, откры-
вался все тот же вид: справа – буроватая земля с налетом
яркой зелени, слева – серо-синяя маслянистая вода, отгоро-
женная частоколом сухого прошлогоднего рогоза и шатрами
желтоватых ив. За растекшейся рекой висело солнце, и сни-
зу к нему поднималось вытянутое простынкой облачко.



 
 
 

Решили заночевать здесь. Несмотря на тряску, свежий
воздух быстро вернул путешественникам аппетит. Слуги су-
етились, разводя костер и готовя ужин. Лошадей распрягали.

Младшие Долгоруковы развлекались, бросая комья грязи
в реку – кто дальше. Наташенька выбралась из кибитки и
неуверенно подошла к свекрови, стоявшей у кареты в окру-
жении дочерей. Она еще не привыкла к новой семье, робе-
ла своего положения младшей и не знала толком, как себя
вести.

–  Ступай, ступай, матушка,  – махнула на нее платком
Прасковья Юрьевна. Екатерина отошла в сторону и всем сво-
им видом показывала, что хочет побыть одна. Провожаемая
взглядами хихикавших младших золовок, Наташа пошла об-
ратно.

Слуги достали из фур палатки и принялись их устанавли-
вать: самое сухое место отвели для князя с княгиней, рядом
– для барышень, для барчуков и для Ивана с женой. Мадам
осталась ночевать в кибитке: ничего, успокаивала она Ната-
шу, укутаюсь, не замерзну. Наташа обвила ее руками за шею
и поцеловала; она чувствовала себя виноватой.

Ужинать подали, когда уже свечерело. Ели кашу, при-
правленную салом. Костер дымил, щелкали сыроватые дро-
ва. Искры взмывали в сапфирное небо. Наташенька просле-
дила за ними взглядом и ахнула от удивления: в синеве сия-
ли два месяца – большой и малый.

– Ванечка, что бы это значило?



 
 
 

Иван посмотрел, пожал плечами: не мастак он знаменья
толковать.

– Как ты думаешь, к добру или к худу?
– Конечно, к добру, куда уж хуже-то, – сказал Иван и за-

смеялся, чтобы она поняла, что он шутит. – Иди, ясынька,
ложись, я скоро.

В палатке Наташа раскрыла походный складень, встала
перед ним на колени и помолилась. Потом легла на приго-
товленную постель, свернулась калачиком и расплакалась.
От слез веки отяжелели, голова приникла к мокрой подуш-
ке. Полог откинулся и тут же закрылся, кто-то теплый при-
валился рядом – от него попахивало вином, но когда он об-
хватил ее своей сильной рукой, Наташа прижалась щекой к
его груди, просунула холодные руки под кафтан, угрелась и
скоро заснула.

…По лестнице, спускающейся от крыльца усадьбы, она
сбегает к пруду. На той стороне стоит матушка у беседки и
машет ей рукой, и ей очень хочется туда, но как перебраться?
Наташенька оглядывается в поисках лодки, но нет никого,
все ее покинули. У воды становится холодно, так что по телу
пробегает дрожь. Она со страхом наклоняется и смотрит на
свое отражение поверх склизких буро-зеленых водорослей.
И вдруг из них выпрастывается цепкая рука с твердыми ост-
рыми когтями и хватает ее за ногу, тащит к себе. Водяной!
Наташа падает, цепляется за землю, царапая ладони, хочет
закричать, позвать на помощь – и не может. Вот уж ноги ее



 
 
 

в воде…
Наташенька вскрикнула и проснулась. Лежала, вытара-

щив глаза в темноту, а сердце билось пойманной птичкой
где-то у самого горла. Наконец в ушах перестало звенеть, и
она расслышала рядом чужое дыхание. Муж! Муж ее здесь,
она не одна! Но ноги совсем заледенели, она даже не чув-
ствовала пальцев, не могла ими пошевелить. Чулки были
мокры, да и попона, которую им постелили, насквозь сырая.

– Ванечка, Ванечка! – Губы прыгали, челюсти сводило,
дыхание перехватывало. Наташа коснулась холодной ладо-
нью мужниной щеки.

– Что? Где? – Иван спросонья пошарил перед собой рукой
и вляпался в какую-то мокрядь. – Ах ты, еть…

Он вовремя опомнился.
Палатку им поставили в низине, практически на болоте, и

теперь они лежали в воде. Иван выбрался наружу, расчихво-
стил людей, дремавших у полупотухшего костра, велел раз-
жечь его пожарче и приготовить барыне горячего питья.

По земле стлался молочный туман. Было тихо, даже пти-
цы еще не проснулись. Окоем на востоке посветлел, но солн-
це еще не показало и краешка. Люди тихо переговаривались
осипшими голосами. Затрещали сучья, костер окутало ед-
ким сизым дымом. Иван на руках перенес Наташу в кибит-
ку, снял с нее мокрые башмаки и чулки, стал растирать ей
ноги водкой и соломой.

– Oh mein Gott, sie ist ganz erfroren! – всполошилась нем-



 
 
 

ка. – C’est un crime de faire ça à votre femme, Monsieur Ivan,
pensez à vos futurs enfants! 1

Наташенька застыдилась.
Переодеться было не во что. Иван снял с себя тулуп и

обернул им ее голые ноги. Заставил выпить водки. Наташа к
водке была непривычна, закашлялась, так что слезы высту-
пили на глазах. Ей дали краюшку хлеба – зажевать, но го-
лову мгновенно повело. Зато стало тепло. Она привалилась
к плечу Марии Штауден, подобрав под себя ноги, и заснула
крепко, без снов. Когда ее разбудили завтракать, солнце уже
поднялось и сбросило с себя алую перину зари.

День выдался теплый, даже жаркий. Святой Николай не
оставил путников своей милостью: послал им мужиков, шед-
ших куда-то по своим делам, и те вывели на торную дорогу.
Лошади бежали ходкой рысью. По обе стороны дороги про-
стирались поля и луга, но не ровной скатертью, а вспучен-
ные буграми холмов с венчиками березняка. Яркая зелень
поначалу радовала глаз, но по мере того как солнце подни-
малось к зениту, густой, острый запах лугового чеснока за-
лепил ноздри, проникал во все щелочки. От него ужасно бо-
лела голова. Не спасал и смоченный водой платок, прижатый
к носу.

Когда вдалеке показалось село со скромной маковкой ни-
зенькой церкви, ему обрадовались, точно земле обетован-

1 О Боже, она совсем закоченела! (нем.) Поступать так с вашей женой преступ-
но, месье Иван; подумайте о ваших будущих детях! (фр.)



 
 
 

ной. Выслали вперед людей – договориться о постое.
Наташу провели в избу, постелили ей на лавке в красном

углу, чтобы она могла отдохнуть. С полатей высунулись три
светлые лохматые головки и, разинув рты, во все глаза смот-
рели на то, что происходит. За окном послышалось хлопанье
крыльев, всполошенное кудахтанье, резкий металлический
удар топора. В сени вошла молодая женщина в повойнике,
заглянула с любопытством в комнату сквозь приоткрытую
дверь, но не вошла, а села и стала споро ощипывать безго-
ловую курицу.

Иван взбежал на крыльцо, вошел скорой торопливой по-
ходкой:

– Ластынька моя, доставай шкатулку, мне денег надобно.
Сена лошадям купить.

– Сколько, Ванечка?
– Рубль с полтиною.
Наташа всплеснула руками.
– Что ж так дорого, Ванечка? Этак ведь скоро все деньги

издержим! Едем всего пять ден, а двадцати рублей как не
бывало!

– Так ведь весна, матушка, сена ни у кого не добудешь,
нижé овса; сами, говорят, соломой кормим. Насилу уговорил
одного, и то еще дешево!

Наташа развязала кошелек и подала ему деньги. Иван тот-
час ушел, а она легла, зарылась лицом в подушку и немного
поплакала. Дура она, дура! Пока свой умишко не отрос, чу-



 
 
 

жим бы попользовалась! Ведь видела, как свекровь и золов-
ки собираются в дорогу: рассовывают по карманам брилли-
анты, золотые часы, всякую галантерею, а она что имела при
себе из золота, серебра – все отпустила брату на сохранение,
оставила лишь золотую табакерку, царский подарок. Не то
что алмазные вещи, даже кружевные манжеты, чулки, платки
шелковые – все отослала: зачем, мол? Где их там носить? Да
ведь и воротимся скоро. Шубы богатые все оставила, взяла
лишь тулуп заячий мужу да себе шубу попроще. Брат при-
слал на дорогу тысячу рублей – взяла четыреста, остальные
вернула назад: едем-то на общем коште… Как же, на общем!
Они князь и княгиня, сами за себя платить должны! А Иван
понадеялся на нее…

Поплакав и поругав себя так, она села на постели, клик-
нула девку и велела подать себе умыться: муж не должен ви-
деть ее в слезах. В избе было душно и скучно, и Наташа по-
шла искать Ивана.

Заядлый лошадник, Иван взял с собой пять любимых ло-
шадей: одного жеребца и четырех кобыл. Смотреть на них,
пока их кормят, выводят и чистят, было Наташиной отрадой.
Все гнедые, только ласковая и послушная датчанка рыжая,
со светлыми хвостом и гривой и белыми пятнами на морде
и на передних ногах. Наташа больше всех ее жаловала, лас-
кала и баловала; вот и сейчас припасла ей ржаную краюшку.

– И отчего это, Ванечка, ты больше гнедых лошадей лю-
бишь?



 
 
 

– Умные люди говорят: «Люби серую, продай вороную, а
на гнедой езди сам».

Наташе нравилось слушать, как Иван рассказывает о ло-
шадях, их достоинствах и повадках. Вот стройный изящный
аргамак. Точеная головка с широкими ноздрями и маленьки-
ми ушами, красивый изгиб подщечины, лебединая шея, шел-
ковистая грива. Когда бежит, держит хвост торчком, закры-
вая всадника. А вот высокая ганноверская лошадь с вырази-
тельными глазами на горбоносой морде, кажется, вся сплошь
состоит из мускулов. Прыжок у ней больно хорош, как в сказ-
ках: реки и долы хвостом заметает, горы-леса между ног про-
пускает.

– А это шведка, ух ты, моя красавица! Король шведский
Каролус разводил их для своей кавалерии.

– И при Полтаве такие были? – спросила Наташа.
– Должно, и при Полтаве.
– Может, и мой батюшка ездил на такой. – Наташа и ей

отщипнула хлебушка.
Отца своего она совсем не помнила, он умер, когда она

была еще несмышленышем, но матушка рассказывала детям
о его подвигах и заслугах пред государем и отечеством. В
московском доме Бориса Петровича хранились его ордена,
мундир, а еще седло того самого Каролуса шведского, добы-
тое в Полтавском сражении.

Голштинская кобыла потянулась за своей порцией лаком-
ства; на большой голове влажно блестели глаза под длин-



 
 
 

ными пушистыми ресницами, крепкое копыто нетерпеливо
стучало об пол. Иван любовно потрепал ее по холке.

– Вот, говорят, чистокровные лошади всех ценней, а ведь
в этой всяких кровей намешано: и немецких, и итальянских,
и испанских, и арабских. И какова? Загляденье!

Наташа, любуясь, снова обошла всех лошадей:
– Была бы я живописцем, писала бы их портреты.
Лошади жевали дорогое сено, а молодые хозяева стояли и

смотрели на них, позабыв обо всем.
– Ванечка, а ты научишь меня ездить верхом? – спросила

Наташа.
– Зачем это? – искренне удивился Иван.
– Да как же? Вон царевна Елизавета Петровна какая лов-

кая наездница и с вами завсегда на охоту ездила!
– Шалава она. А ты у меня только на одном жеребце ска-

кать будешь, да без седла!
И привлек ее к себе. Наташа прятала жарко вспыхнувшее

лицо, даже побила мужа кулачками по груди, но было ей и
стыдно, и отрадно.



 
 
 

 
Глава 3

 
Линялый заяц, лакомившийся озимью, заслышал конский

топот и лай собак, встал столбиком, а потом пустился улепе-
тывать к спасительному леску в зеленой дымке проклюнув-
шихся почек. Но было поздно: его заметили. Алексей Гри-
горьевич не утерпел и велел подать себе коня. Тотчас собра-
лась партия; стаю борзых спустили со своры и поскакали сле-
дом.

Охота была любимым (и единственным) развлечением
мужчин в пути, и они никогда не упускали случая позаба-
виться; только Алексей остался при матери.

Земля задрожала… Охотники разворачивались в равнин-
ку, чтобы объехать зверя, а затем травить внутрь круга. У
каждого была своя свора борзых, даже у двенадцатилетнего
Александра.

– Иван, постой! – Заслышав голос Николая, Иван натянул
поводья и попридержал коня. – Постой, мне поговорить с
тобой надо.

Аргамак нетерпеливо перебирал ногами на месте и корот-
ким ржанием выразил свое недовольство.

Николай подскакал, и братья поехали рядом, пустив ло-
шадей шагом и отправив людей вперед. Младший смотрел
прямо перед собой, хмурил густые черные брови, собираясь
с мыслями.



 
 
 

– Как думаешь, надолго ли? – спросил он наконец.
Иван понял, что он хотел сказать, и понурил голову.
– Виноват я перед тобой, брат, – сказал он, теребя пово-

дья. – Ведь вас всех из-за меня… Да на тебе вины-то никакой
нет, в указе и помину не было. Поживем в деревне тишком
да молчком, оно и позабудется. Напишешь прошение госу-
дарыне… Это меня Ягужинский со свету сжить хочет, а те-
бе-то что ж…

Николай невесело усмехнулся:
– А то ты не знаешь! У нас ведь как: если дерево рубить,

то под корень.
Они помолчали. Обоим было не по себе.
– Эх, не надо было Катьку государю сватать! – с сердцем

воскликнул Иван.
– Ты ж их и свел?
– Свел… Батюшка приказал. Я ведь, Николаша, меж двух

огней: и отцу покорность окажи, и государю услужи. А ведь
любил же его я!

– Кого?
– Государя нашего, Петра Алексеича. Веришь ли, как род-

ного любил! А сказал бы он мне в огонь за него пойти – по-
шел бы! Добрый он был и ласковый, а то вдруг замолчит – и
взгляд затуманится… Хоть и отрок еще, а многое понимал.
Меншиков его все за дитя считал, думал, что командовать им
сможет, – да просчитался. А батюшка думал обманом взять,
улестить – и он просчитался. Государь-то видел, что его хо-



 
 
 

тят насильно женить, за рога да в стойло. Ох, не надо было
ему Катьку-то подкладывать… Пусть бы на Елизаветке же-
нился…

– Что ты, она ж ему тетка родная!
– Ну и что? Синод бы разрешил. А государь бы счастлив

был, может, и не заболел бы да не помер бы тогда… Были
бы мы с тобой сейчас в чести… Эх, да что говорить! – Он
махнул рукой.

– Да Елизавета Петровна не любила его. Она в Шубине
своем души не чает.

– А Катька любила?… Шубин – что, первый он у нее, что
ли? Наигралась бы да бросила. Петр Алексеевич бы в пору
вошел – красавцем бы стал. Ему ведь возрасту было годом
меньше, чем Алешке нашему, а уж каким орлом смотрел!..
Эх, жаль мне его, ах, как жаль! – Ивану сдавило горло, слезы
побежали из глаз, он утер их рукавом.

Звук охотничьего рога оборвал их разговор. Оба разом
повернули головы. Оказалось, что они сильно забрали впра-
во и теперь едут берегом какой-то речушки, скрытой от глаз
зарослями орешника, а охота идет на той стороне: лают со-
баки, щелкают арапники, выгоняя зайца из мелочей на бор-
зятников со сворами, шумят кричаны…

– Надо бы туда поскорей, – встревожился Иван, – батюшка
хватится, что нас нет, осерчает.

Он тронул коня и направил его к воде.
– Погоди, брат, – остановил его Николай. – Не зная бро-



 
 
 

ду…
– Да ручей-то курам на смех, – указал Иван кнутовищем. –

Три сажени, не боле. Где ему глубоким быть, враз перейдем.
– Дай сперва я, – не уступал младший. – Ты в шубе, на

мне один кафтан, да и лошадь у меня посмирнее будет.
Иван пожал плечами и посторонился. Николай осторож-

но подъехал к краю воды. Его кобыла фыркнула и останови-
лась, встряхнув длинной гибкой шеей. В лицо пахнуло сыро-
стью. Берега были глинистые, подмытые потоком. На темной
маслянистой глади – ни ряби, ни морщинки; длинные склиз-
кие стебли грязно-зеленых водорослей тянутся за течением.
Призывный рог послышался снова, лай усилился: травля бы-
ла в разгаре. Николай решился и сжал коленями бока лоша-
ди, гоня ее вперед. Кобыла снова фыркнула и осторожно сту-
пила передними ногами в воду; по всему ее телу пробежа-
ла дрожь. «Вода-то, видать, холодненька», – успел подумать
Николай, и тут копыта заскользили по глине, лошадь окуну-
лась по грудь, дернулась, коротко всхрапнув, и он свалился
в воду, от которой сразу же перехватило дыхание.

Течение, почти незаметное с берега, оказалось сильным:
Николая, не чувствовавшего дна, унесло от лошади; его
скрюченные пальцы лишь скользнули по мягкой гриве. Он
попытался схватить повод, но кобыла, запутавшаяся задни-
ми ногами в коварной подводной траве, высоко вскинула го-
лову. Намокшая одежда отяжелела, тянула вниз; вода плес-
нулась в ноздри, ожгла нос изнутри и тут же залилась в рас-



 
 
 

крывшийся рот; Николай без толку взмахивал руками и все
хотел встать на ноги, а дно ускользало, вода смыкалась над
вытаращенными глазами…

Иван метался, не зная, что ему делать: там, куда снес-
ло Николая, берег был уже высок, и даже встав на колени,
он не мог дотянуться рукой до брата, чтобы подать ему по-
мощь. Вдруг сзади послышался конский топот; Иван обер-
нулся: к ним скакал во весь опор один из людей, которых они
услали от себя. На ходу сбросив кафтан, он соскочил с коня
и, как был, в сапогах, прыгнул в речку. Николай уже ушел
под воду; Прохор (Иван теперь узнал своего конюха) выта-
щил его за волосы, обхватил одной рукой за шею и, загребая
другой и сильно болтая ногами, выплыл на место, где берег
вновь становился отлогим и можно было встать. Иван уже
прибежал туда, он принял брата у Прохора, подхватил под
мышки и выволок наверх, на траву.

– А кобыла-то? – Стоя по колени в воде и тяжело дыша,
Прохор озирался вокруг себя.

Кобыла была уже здесь; выпутавшись из подводных тенет,
она плыла, кося безумным глазом; Прохор ухватил ее за по-
вод и, с трудом выпрастывая ноги из топкого ила, вывел на
берег.

Николай стоял на четвереньках, его рвало водой. Иван
стащил с него мокрый кафтан и отдал ему снятый с себя ту-
луп. Брат стучал зубами, его трясло.

– Поезжайте вдвоем, Гром вывезет, – бросил Прохор че-



 
 
 

рез плечо: он осматривал кобылу.
Иван кликнул своего коня, вскочил в седло; Прохор помог

княжичу усесться сзади.
– Баню велите, чтоб протопили! – крикнул он вслед.
Уже вечерело, и холод пробрал его до костей. Он снял с

себя рубаху, выжал ее посильнее, снова надел, с трудом ста-
щил выпачканные илом сапоги, растер себе ступни пучком
травы, кое-как обтер другими пучками дрожавшую от пере-
житого ужаса кобылу, надел в рукава кафтан, подозвал свою
лошадь, приторочил сапоги к седлу и поскакал в деревню,
ведя кобылу в поводу.

Прасковья Юрьевна с дочерьми и сыном вышла на ули-
цу встречать мужа с охоты. Две девки вели ее под руки; она
шла медленно, переваливаясь по-утиному. Екатерина охот-
но осталась бы в избе, но там было смрадно и душно.

У околицы уже маячили две одинокие женские фигурки:
Наташа со своей мадам поджидала дорогого друга.

На дороге показалась кавалькада, и скоро по единствен-
ной деревенской улице уже скакали охотники с собаками; де-
ти и девки приникли к окошкам или смотрели в щелочку из
сеней.

Алексей Григорьевич был доволен: у его седла болталась
притороченная за шею лисица, выбравшаяся на свою бе-
ду мышковать; Александр, ехавший рядом с отцом, заранее
предвкушал свое торжество, когда покажет сестрам, вечно



 
 
 

над ним трунившим, двух зайцев, которых он сам затравил и
заколол. В глубине души ему хотелось, чтобы и Наташа ему
подивилась, но он почему-то боялся себе в этом признаться.

– Ахти, Господи, извозился-то как! – всплеснула руками
Прасковья Юрьевна.

– А чего ж ты хотела, матушка, в брызги на охоту ездить
– это тебе не по паркетам туфлями шаркать! Вели мне чи-
стую одежу подать, да русскую – полно в немецком тужиться,
русскому человеку в русском сподручнее!.. Чего скривилась,
аль неверно говорю?

Последняя фраза предназначалась старшей дочери. Ека-
терина промолчала, стиснув зубы и полуприкрыв глаза. Как
же она ненавидела сейчас отца, его самодовольный вид,
обвислые щеки с красными прожилками, влажный рот со
скверными зубами, злые колючие глаза!

Прасковья Юрьевна двинулась обратно; Александр украд-
кой оглянулся на Наташу, растерянно перебегавшую взгля-
дом с одного охотника на другого, и пустил коня вскачь. Ули-
ца опустела, остались только две одинокие женщины.

Где-то в горле у Наташи свернулась комочком тревога, ко-
торую было ни проглотить, ни выплюнуть. Солнце зависло
над кромкой леса, в последний раз показывая себя миру во
всей красе, и облачко, вздумавшее прошмыгнуть мимо него,
вспыхнуло и закраснелось. На кусте гомонили воробьи, но
вот и они вдруг вспорхнули и разом умчались куда-то всей
стаей, как будто там что-то случилось. Наташа невольно про-



 
 
 

следила за ними взглядом. Где Иван? Что с ним? Почему он
не приехал со всеми? И почему всем как будто нет до него
никакого дела? Холодный влажный ветерок мазнул ее по ли-
цу; Наташа до боли в глазах вглядывалась в даль, вцепив-
шись озябшими руками в прутья плетня, за которым прости-
ралось ровное поле с прожилкой дороги, и ей показалось, что
она осталась одна на всем белом свете. «Ванечка! – шептала
она. – Ванечка!»

На дороге показался всадник; дробный конский топот
звонко раздавался в вечерней тиши. Еще несколько мгнове-
ний – и конь поравнялся с женщинами; на нем были два се-
дока.

– Что? Что случилось? – вскрикнула Наташа.
Иван придержал коня, заплясавшего на месте, указал на

брата, сидевшего позади:
– Вот он мне жизнь спас, молитесь за него! – и ускакал.
Наташа ахнула, прижав руки к груди, а потом подобрала

подол и побежала что есть мóчи следом. Она хватала ртом
воздух, ее душили рыдания, но одновременно ей хотелось
смеяться: жив! Жив!

Когда Прохор подъехал к избе, все уже знали о происшед-
шем. Отметив с удовлетворением, что над баней курится ды-
мок, Прохор оборвал расспросы четырех обступивших его
конюхов, велел мальчишке почистить его сапоги, а ему при-
нести чирики и, отослав всех от себя, остался на дворе с ло-



 
 
 

шадьми. Кобыла успокоилась и мирно жевала сено. Прохор
расседлал ее и покрыл попоной. Настроение у него было ху-
же некуда: у кобылы порваны губы и копыто треснуло, пере-
ковать давно было пора. Вот ведь люди: ни ездить, ни ходить
за лошадьми не умеют!

В это время Иван уже по пятому кругу рассказывал о
дневном происшествии, каждый раз прибавляя новые по-
дробности. Наташа ахала и всплескивала руками, немка по-
вторяла «О майн Готт!» 2, Николай, разомлев от домашне-
го тепла и выпитой чарки, сидел на лавке, прислонившись
спиной к печи и полузакрыв глаза, а у двери переминалась
с ноги на ногу девка, присланная Прасковьей Юрьевной, ко-
торая наконец-то заметила исчезновение Николая. Ей было
велено единым духом нестись обратно, если что узнает; она
понимала, что за промедление будет таска, но так отрадно
побыть вдалеке от охающей, вечно всем недовольной бары-
ни, которой все равно не угодишь, что она стояла и слушала,
стараясь запомнить побольше, чтобы красочным рассказом
избавить себя от наказания.

В небе уже проступили звезды, только узкая полоска на
закате оставалась светлой, и, если смотреть туда, казалось,
что еще день, а стоит отвернуться – как есть уже ночь. По-
холодало; кони иногда зябко вздрагивали всей кожей и шум-
но вздыхали. Открылась дверь избы, и на крыльце появи-
лась женская фигурка, замотанная в платок. Постояв немно-

2 О Боже мой! (нем.)



 
 
 

го, чтобы глаза привыкли к темноте, она спустилась на двор
и пошла к Прохору, гремя огромными чеботами и держа что-
то перед собой обеими руками. Не дойдя нескольких шагов,
фигурка остановилась в нерешительности. Это была девоч-
ка-подросток, круглолицая, со вздернутым носиком и длин-
ной косой, кончик которой торчал из-под платка.

– Здравствуйте, – сказала она почти шепотом.
– Здравствуй, – буркнул Прохор.
–  А я вам бражки принесла, для сугреву… Тятя баню

пошел топить, но нескоро еще справит. Не простудились б
вы…

Прохор повернулся к ней и оглядел с ног до головы. Она
протянула ему глиняную чарку. Он выпил, утер рот рукой.

– Благодарствуй.
Девочка осмелела.
– Там барин такие ужасти рассказывает! – доверительно

сказала она, принимая у него чарку и кутаясь в платок.
– Это они могут – рассказывать, – согласился Прохор. –

Ты бы шла в избу, замерзнешь. Я-то теперь не пропаду, спа-
сибо тебе.

Лицо девочки вдруг озарилось улыбкой, от чего она со-
всем преобразилась: на щеках обозначились ямочки, а глаза
словно засияли изнутри. Прохор невольно залюбовался ею.

– Так я пойду, – сказала она. – Прощевайте.
– Будь здорова.
И когда она уже повернулась, чтобы идти, бросил вдогон-



 
 
 

ку:
– Как звать-то тебя?
– Дуней, – ответила девочка. И тотчас поправилась: – Ев-

докией Мироновной.
Прохор усмехнулся и покрутил головой: ишь ты, Евдокия

Мироновна!
Сделав два шага, Дуня снова обернулась:
– А вас?
– Прохор я. Семенов.
– Легкого вам пару, Прохор Семеныч! – В три прыжка Ду-

ня уже была на крыльце, стуча своими чеботами; скрипнула
дверь, в сенях всполошенно заквохтали куры.

Небо погасло. Прохор стоял в темноте, улыбался своим
мыслям и крутил головой: ишь ты!



 
 
 

 
Глава 4

 
Бывает, обронит кто-то слово невзначай, а оно вдруг за-

ползет в душу другому человеку, словно червь в яблоко, и
точит, точит ее, невидимое снаружи… Вот так и с Прохо-
ром случилось. Когда все уселись обедать, заговорили о том
о сем, кто-то в очередной раз вспомнил: «А наш Прохор-то,
слышь-ка, княжича из воды вытащил!» И тут дед Василий
и скажи: «Да… А Борис Петрович-от, Шереметев, вольную
дал Игнату, когда тот на охоте от медведя его спас». Разго-
вор перекинулся на разные случаи, бывавшие на охоте, но
Прохор уже не слушал; в голове его звучало одно: «Вольную
дал… вольную».

У него словно шоры спали с глаз, и он увидел то, чего
раньше не замечал. Куда они едут? В дальние деревни. Как
они там станут жить?… Чем дальше от Москвы, тем бед-
нее становились селения, которые они проезжали. А ведь это
еще не самая глушь… Сколько им там жить назначено? Год?
Десять? Одичаешь… Прохор деревню совсем не помнил: его
забрали оттуда после смерти обоих родителей от какой-то
хвори; вся его сознательная жизнь прошла на Москве да в
Горенках, и хотя он приставлен был к хозяйским лошадям,
холопом себя не чувствовал: в праздник мог и погулять пой-
ти, в сапогах и новом кушаке, и в кабак завернуть, если ду-
ша попросит… Бывало, конечно, под горячую руку подвер-



 
 
 

нешься – и по сусалам можно схлопотать, а то и выпорют на
конюшне… И вот теперь он словно понял, кто он такой есть:
холоп. Холопа не спрашивают, только велят, а он – делай,
кланяйся да благодари. Холопу барин прикажет утопиться –
топись и не рассуждай. Над государем – Божья воля, над ба-
рином – воля государева, а у холопа своей воли нет, до Бога
высоко, а до царя далеко. «Вольную дал… вольную…» Что
бы он делал с волей-то?… Да нешто рук у него нет, нешто
убогий он? Молодой еще – даром, что бородой оброс, два-
дцать пять годков… Не пропал бы…

Над горизонтом простерлась темная, страшная туча; ми-
мо обоза промчался ветер, словно спасаясь от нее. Пти-
чий щебет умолк; издали доносилось глухое ворчание грома;
иногда из рыхлого чрева тучи вырывались молнии, белыми
нитями сшивая ее с землей. Решили дальше не ехать, пере-
ждать грозу здесь. И место уж больно удобное: с вершины
холма открывался бескрайний вид на широко расплескавшу-
юся Оку с небольшим островком посередине, похожим на
птичье гнездышко в ладонях. Внизу, на берегу, лепилась де-
ревня: несколько приземистых изб, крытых серой соломой;
чуть поодаль, возле рощицы, бродили по свежей травке ху-
дые коровенки.

Люди принялись ставить палатки, время от времени по-
глядывая в сторону грозы. Но туча пролилась дождем, по-
светлела и утянулась в сторону. Пронесло.



 
 
 

Между тем из деревни по тропинке, ведущей на холм,
поднималась целая процессия: впереди шли мужики, за ни-
ми бабы, некоторые несли на руках детей. Кто-то доложил
об этом Алексею Григорьевичу, и он, нахмурившись, вышел
посмотреть, в чем дело.

Завидя барина, мужики поснимали шапки, а не доходя
нескольких шагов, повалились в ноги. «Защита наша! Наде-
жа!» – слышались голоса; бабы сзади завыли.

Иван с Николаем удивленно переглянулись: неожиданное
зрелище их развеселило. Отец посуровел еще больше.

– Кто старший? – резко крикнул он. – Подойди!
Один из мужиков приблизился и, встав на колени, заго-

лосил:
– Барин, оборони! Не дай пропасть ни за что, ведь живота

лишат, и с малыми ребятишками!
Ему велели говорить толком, и он, наконец, рассказал,

что разбойники подкинули в деревню письмо, обещая вско-
ре сюда наведаться, и что другую деревню, стоящую выше
по реке, недавно ограбили и сожгли, жители прячутся в ле-
су, а кто не убег, тех перебили. Было предъявлено и само
письмо, которое Алексей Григорьевич брезгливо повертел в
руках, но так и не смог ничего разобрать в корявых караку-
лях. Крестьяне просили взять их под защиту, поскольку у
них ружей нет, одни топоры. Долгоруков милостиво обещал
остаться здесь до утра.

У Наташеньки сердце захолонуло от страха, когда она



 
 
 

услышала про разбойников.
– Уедем! Уедем! – нудила она Ивана, и в ее широко рас-

пахнутых глазах плескался темный ужас.
– Ну что ты, ясынька моя, бояться нечего! – успокаивал

он ее. – Нас много, и пороху достаточно. Не отдам я тебя
разбойникам! – пытался он шутить. – Да, может, и сказки
это все…

Но страх был сильнее его слов. Наташа наотрез отказалась
идти спать в палатку и всю ночь просидела у костра, глядя,
как льют из свинца пули, и вздрагивая при каждом шоро-
хе. У реки выставили караулы; часовые, выждав с полчаса,
окликали друг друга: «Слу-ушай! – Примеча-ай!» Только ко-
гда небо на востоке побелело, звезды поблекли и стало чет-
ко видно линию берега, а на острове загоготали гнездивши-
еся там дикие гуси, Наташа наконец-то вздохнула спокойно:
живы! Кто-то из караульных утверждал, что слышал ночью
плеск весел, но, верно, завидев костры, разбойники устра-
шились и повернули назад.

Стали сниматься с лагеря; готовясь продолжить путь, про-
веряли, все ли налицо. И тут вдруг оказалось, что Прохора
нет. Его долго кликали, звали, ходили даже в деревню – Про-
хор исчез.



 
 
 

 
Глава 5

 
Село Семица в полтораста дворов стояло у большой до-

роги. Господский дом напоминал жилище оборотистого кре-
стьянина: горница и пристроенная к ней комната соединя-
лась сенями с черной избой, посторонь – повалуша, три люд-
ских избы, две конюшни, баня да поварня с погребом; во
дворе житница и овин на гумне; за домом отхожее место. В
доме разместились только родители Долгоруковы и княжны;
Ивана с Натальей отправили на постой к справному мужику,
который жил сам-пят в крепкой избе под тесовой крышей.

Уже настало лето, и молодой князь с княгиней предпочли
для житья духовитый сенник. Ночи становились коротки, и
потому Наташенька долго спала по утрам. На заре по всему
селу перекликались петухи, затем начинали мычать коровы;
хозяйка шла в хлев их доить, и под мерные звуки молочных
струй, ударяющих в ведро, Наташа снова задремывала. По
улице проходил пастух и щелкал кнутом, собирая свое стадо;
в избе начинались обычные хлопоты; мужики уходили в по-
ле, бабы – высаживать рассаду на огороде; хозяйская дочка
кормила кур во дворе, сзывая их «цы-ыпа, цы-ыпа», – Ната-
ша спала и ничего не слыхала.

Для Екатерины вся эта деревенская музыка была мýкой.
Ее детство прошло в Варшаве, а юность – в Горенках, в пят-
надцати верстах от Москвы. Княжеские палаты были камен-



 
 
 

ные, на высоких подклетах; сени – со стеклянными фонаря-
ми. Налево – людские избы, березовая роща с псарным дво-
ром, конюшни, каретные сараи… Горниц в доме множество,
были даже парадные, в которых никто не жил. В одной, с
портретом Петра I маслом на холсте, в золоченой раме, били
перечасье большие стенные часы и стоял орган.

Отдельную горницу отвели для царствующего государя:
на стенах, покрытых китайскими обоями, были развешаны
пищали, ружья, пистолеты, алебарды; на резных столах кра-
совались черепаховые с серебром коробочки с благовонны-
ми свечами, дубовая холмогорская скрыня с выдвижными
ящичками, китайский умывальный ларчик; вдоль стен сто-
яли дубовый резной шкаф, круглый поставец, большие бар-
хатные кресла с золотым галуном, а в центре – роскошная
кровать под балдахином, с зеленой тафтяной занавесью, с
пуховой периной, горкой подушек и камчатным одеялом…

…В октябре темнеет рано.
– На, посветишь государю в спальне. – Иван сунул Екате-

рине шандал. – Держи, ну!
Он придвинул свечи почти к самому ее лицу, так что вы-

бившиеся из прически светлые волоски вокруг высокого лба
закрутились колечками. Но Екатерина не отшатнулась и не
протянула руки за шандалом.

– Сам посветишь, – зло сказала она. – Это твое дело –
сапоги с него стаскивать!

Брат и сестра стояли в сенях у лестницы, ведущей в верх-



 
 
 

ние покои. Грозно подняв руку с шандалом, словно хотел
ударить, Иван надвинулся всем корпусом на Екатерину, но
та храбро смотрела на него снизу вверх, выпрямившись и
вскинув подбородок; ее прозрачные голубые глаза блестели
холодными льдинками.

– Умаялся, батюшка наш! – послышался из-за двери тра-
пезной слащавый голос Алексея Григорьевича: он всегда на-
пускал на себя приторно-сладкий вид при разговоре с Пет-
ром. – Знамо дело: с утра в седле! Ну уж и знатная охота
была! Какого волчищу матерого затравили, а? Вот это по-
царски!

В ответ раздалось невнятное бормотание.
Иван, отступивший назад, прислушиваясь к разговору,

вновь повернулся к сестре и совсем другим, деловитым го-
лосом сказал:

– Сегодня надо дело сладить; завтра в Москву возвраща-
емся, там уж такой оказии не будет. Так что не зыркай гла-
зищами-то, гляди поумильнее.

За дверью задвигали стульями, и голос Алексея Григорье-
вича сладко произнес:

– Вот и верно, и в постельку, и баиньки…
Иван снова протянул Екатерине шандал. Она усмехну-

лась:
– Может, мне ему еще колыбельную спеть?
– И споешь, и спляшешь, коли надо будет.
Иван уже не угрожал. Он был спокоен и уверен.



 
 
 

– П-пусти меня! Я сам пойду! – прозвучал нетвердый юно-
шеский басок, срывающийся на высокие ноты, почти у са-
мой двери.

По лицу Екатерины словно провели невидимой рукой,
стерев с него надменное выражение. Ее расширившиеся гла-
за заволокло влажным страхом.

– Ваня, Ваня, я не могу! – быстро зашептала она. – Ему
ведь Елена больше нравится, а я… я…

Дверь распахнулась, и на пороге появился Петр II, угод-
ливо поддерживаемый под локоть Алексеем Григорьевичем.
Ему было четырнадцать лет, но выглядел он на восемна-
дцать: высокий, с крепкой, хорошо развитой фигурой. Его
слегка удлиненное лицо с высоким лбом, большими синими
глазами под бровями вразлет, тонким носом, красиво очер-
ченными губами и чуть раздвоенным подбородком было не
лишено приятности и некой женственной прелести; его щек
еще не касалась бритва, только по краям верхней губы про-
бивался темный пушок. Но сейчас он был пьян; белки глаз
покрылись красными прожилками, взгляд остекленел, отя-
желевшая голова свешивалась вниз, заставляя смотреть ис-
подлобья.

Иван поклонился и одновременно подал шандал Екатери-
не. Та присела в реверансе, взяла шандал и стала медлен-
но подниматься по лестнице, чересчур высоко подняв подол
юбки, чтобы были видны ее маленькие изящные ножки, и
покачивая бедрами. Петр шел сзади, стуча сапогами и тяже-



 
 
 

ло сопя. Алексей Григорьевич остался внизу, знáком велев
Ивану идти следом и присмотреть за этой парой.

В спальне Екатерина поставила подсвечник на столик в
изголовье кровати, бросила взгляд на темную икону в тя-
желом, тускло отсвечивающем золотом окладе, откинула за-
навесь и, наклонившись, принялась взбивать подушки. Она
знала, что сейчас произойдет, но все-таки вскрикнула, когда
ее сзади обхватили грубые руки и повалили на постель…

Иван какое-то время смотрел в щелку, затем удовлетво-
ренно кивнул и осторожно прикрыл дубовую дверь. Но не
ушел, остался караулить. Четверть часа спустя дверь откры-
лась. Бледная Екатерина со сбившейся набок прической вы-
шла, взглянула на брата, прислонилась к стене и тихо сполз-
ла по ней вниз. Иван схватил ее в охапку и отнес в ее ком-
нату, а сам вернулся назад: нужно было в самом деле стя-
нуть сапоги с царя, который уже храпел, лежа лицом вниз и
некрасиво распялив рот. Полусонная девка раздела барыш-
ню. Облачившись в ночную сорочку, Екатерина легла в по-
стель, свернувшись калачиком на пуховой перине, чтобы за-
мкнуть в себе боль. Ее мутило, во рту было противно, и все
это гнусно, мерзко и больно, Господи, как же больно…



 
 
 

 
Глава 6

 
После литургии Дуняша забежала домой и взяла приго-

товленный загодя узелок с едой. Сегодня Троица, праздник,
можно весь день гулять и играть с подружками. В доме пах-
ло пирогами, травами и чистотой: вчера они с Марьей, же-
ной старшего брата Василия, вымыли все полы, окошки, от-
скребли ножом стол. Небо тоже чистое, ни облачка, денек
выдался погожий, и куда ни глянешь – кругом красота. Хо-
рошо! На Дуне новый сарафан, она сама его сшила из отре-
за, который тятя привез ей с ярмарки; на шее крупные крас-
ные бусы – не из сушеных рябиновых ягод, а настоящие, по-
купные, тоже тятин подарок. Соседская Дашутка уже ждала
ее на улице. Девушки окинули друг друга быстрым оценива-
ющим взглядом. На Дашутке тоже новый сарафан и новые
лапти, в косе яркая лента, а в ушах сережки кольцами.

Матушка-покойница говорила Дуне, что она родилась
незадолго до Петрова дня в тот год, когда вышел царский
указ, чтобы кликуш волочь на съезжую; в их селе тогда как
раз объявилась кликуша, которая лаяла по-собачьи и гово-
рила срамные слова, и ее, сказывают, били кнутом, только
это было, слава тебе господи, уже после того, как матушка
разрешилась от бремени, а то бы с ней, как она говорила, ро-
димчик приключился. Стало быть, Дуне вскорости сравня-
ется пятнадцать годков. Она еще худая и угловатая, всей кра-



 
 
 

сы – густая русая коса да улыбка с ямочками на щеках: гля-
дя на нее, люди и сами улыбаются. А Дашутка годом постар-
ше, уже в пору вошла: грудь налилась, плечи и бедра округ-
лились, да и все при ней, глаз не оторвать – брови темные,
глаза синие, лицом красавица, только ростом слегка не вы-
шла, с Дуняшей вровень. Вот и не ее нынче подружки Топо-
лей выбрали, хотя Дашутке это было досадно. Конечно, она
об этом ни словом не обмолвилась, но Дуняше не все надоб-
но говорить, чтобы поняла; она первая предложила подруж-
ке не ходить с девушками за Тополей по селу, а сразу после
службы побежать взглянуть на свои березки, что они давеча
завивали.

Взявшись за руки, они одним духом сбежали по косогору
и взобрались на холмик, где была березовая рощица, обня-
ли каждая по деревцу и засмеялись без причины. Хорошо-то
как! Свои березки они отыскали быстро: Дуняшина разви-
лась, а на Дашуткиной венок из веточек и лент был целехо-
нек. Дашутка довольно кивнула каким-то своим мыслям и
расплела березку, чтобы та не обиделась. Девушки развязали
свои узелки, уселись на платки, чтобы не зазеленить сарафа-
ны, и стали угощаться пирогами с яйцом, запивая их квасом.

– Ну что, кума, покумимся? – спросила Дашутка.
Они встали между своими березками, взялись за руки, се-

рьезно произнесли в один голос: «Нам с тобою не браниться,
вечно дружиться», поцеловались – и снова засмеялись.

Где-то высоко и чуть вдалеке послышался печальный зов



 
 
 

кукушки.
– Кукушка-кукушка, долго ли мне еще в доме у батюшки

куковать? – громко крикнула Дашутка и запрокинула голову,
щурясь из-под ладони.

Они подождали, затаив дыхание, но кукушка не отозва-
лась. Дашутка снова чуть наклонила голову, словно получив
ответ, которого ждала. Девушки походили по рощице, нарва-
ли трав и веток и уселись плести венок. Плели и пели на два
голоса: Дашутка тянула основную нить, а Дуняша выводила
по ней тоненькие узоры.

Из села уже шли девушки и парни – наособицу, но перего-
вариваясь, перешучиваясь. Начались хороводы, игры – в во-
робышка, в заиньку; глядишь, кое-где и парочки сложились,
прячась за деревьями, да разве в березовой роще спрячешь-
ся… Девушки выбрали березку покудрявее, увили ее лента-
ми, парни ее срубили, и все с песнями отправились к речке,
змеившейся под холмом.

Где-то здесь вскоре после Пасхи чуть не утонул молодой
барин, которого спас барский конюх. Дуняша тогда расска-
зывала об этом Дашутке, но сегодня эта история казалась та-
кой далекой, будто много лет прошло, а не недель. Дуняша
всегда подходила к реке с опаской: наслушалась рассказов
про водяных и русалок, а уж нынче и вовсе русалочий день.
Берега крутые, вода зеленая, бежит быстро, заглянешь в нее
– и голова закружится: ух! Одна бы ни за что не пошла, но
сейчас с ней подружки, и всем весело. Парни бросили бе-



 
 
 

резку в воду, и все смотрели, как она поплыла: будет ли год
урожайным? А потом девушки прогнали парней прочь, ве-
лев ждать их за рощей. Нечего им тут подглядывать.

Дашутка и Дуня прошли немного вперед по течению, где
речка становилась чуть шире. Они немного постояли, гля-
дя на воду; мимо проплыл уже чей-то венок. Дашутка по-
дошла к самому краю и бросила венок на середину; он кач-
нулся и поплыл. Дуняша бросила свой почти одновременно,
он шлепнулся в воду ближе к берегу, покружился, а потом
зацепился за куст, нависший над рекой. Девушки постояли,
подождали.

– Может, куст потрясти? – предложила Дашутка.
– Ой, что ты! – испугалась Дуняша.
– Ну, не потонул – и ладно! – разрешила все сомнения

Дашутка, и вновь стало весело и хорошо.
На лужку за рощей играли в горелки. Когда Дуня с Да-

шуткой вышли туда от реки, пары уже встали и готовились
начинать закличку.

– Бежим! – Дашутка дернула Дуню за руку, они припусти-
ли и успели встать последними.

«Горящим» был Егорка с их улицы, из крайней избы, –
двадцатилетний верзила, озорник и балагур, которому палец
в рот не клади; Дуняша его слегка робела, потому что не уме-
ла отвечать на его шутки, только краснела.

– Гори-гори ясно, чтобы не погасло, глянь на небо – птич-
ки летят, колокольчики звенят!



 
 
 

Дуняша почувствовала, как вспотела Дашуткина ладошка
в ее руке.

– Раз-два, не воронь! Беги, как огонь!
Они разомкнули руки и понеслись вдоль вереницы впе-

ред. Егорка изготовился их ловить; Дуняша метнулась от
него в сторону, а Дашутка сплоховала, и вот они уже встали
первой парой, а Дуняше теперь «гореть».

– Глянь на небо – звезды горят, журавли кричат: гу-гу,
убегу!

Толстую неуклюжую Варвару, поповскую дочку, Дуняша
поймала без труда, и они встали в пару перед Дашуткой с
Егоркой. Дуне хотелось обернуться и посмотреть на Дашут-
ку, но что-то ее от этого удерживало. В глубине души ей бы-
ло слегка досадно: чего это Дашка вдруг стала такая непово-
ротливая, раньше они ото всех убегали и никто их пару раз-
бить не мог. Но чутье девичье подсказывало, что неспроста
это. И тихо так сзади, будто не Егорка там, привыкший зу-
бы скалить, и не Дашутка, которая своим острым язычком
любого охальника как бритвой срежет, а двое немых. И в то
же время от их молчания за спиной у Дуняши ни с того ни
с сего запунцовели щеки.

– Дуняша! Дуня-ш-а-а-а! – послышался звонкий детский
голосок.

По косогору, быстро перебирая босыми ножками, бежа-
ла Дуняшина сестренка Параша; руки в стороны раскинуты,
платочек с головы сбился. Дуня выпустила Варварину руку



 
 
 

и поспешила туда: что еще стряслось?
– Дуняша, подь, чего скажу!
У Параши ясные голубые глазенки сияют, как самоцветы,

длинные загнутые ресницы распахнуты, сердчишко бьется
так, будто сейчас выпрыгнет из груди. Она поманила Дуню
рукой, чтобы наклонилась поближе, и страшным шепотом
выдохнула ей прямо в ухо:

– Сваты приехали!
– Кто?
– Сваты! Два дядьки зашли в избу и говорят тяте, что они

купцы, приехали за товаром, а тятя велел нам со Степкой на
двор идти, а Марья сказала, что это сваты приехали, не иначе
за Дуняшей.

Выпалив все это, Параша в страхе уставилась на сестру,
прикрыв щербатый ротик ладошкой.

Дуняша распрямилась, глядя прямо перед собой, и тут
сказанное дошло до нее, ноги вдруг ослабели, и она села пря-
мо на траву, забыв про новый сарафан. Вот, значит, почему
тятя, когда с ярмарки вернулся и отдал ей подарки, сказал,
что пора уже приданое готовить, заневестилась девка! А она-
то думала, что он с ней шутит…

– Стряслось чего? – раздался сзади встревоженный голос
Дашутки.

– За Дуняшей сваты приехали, – всхлипнула Параша, го-
товясь заплакать.

Дуня тоже смотрела на подругу такими глазами, будто ее



 
 
 

сейчас кинут в реку вслед за венком.
–  Ой, как же ты растрепалась-то!  – Дашутка поправи-

ла Параше платочек и одернула подол. – Пойдем-ка домой,
узнаем все толком!

И добавила, обернувшись к Дуне:
– Жди меня возле наших березок.
Дуняша смотрела, как они взбираются по откосу, держась

за руки, и в душе ее всколыхнулось теплое чувство к Дашут-
ке: вот ведь, не бросила, пришла, хотя ей бы сейчас играть
в горелки со своим Егоркой! Но тотчас нахлынули совсем
другие мысли – о ней самой, и пока она шла к рощице, от
гаданий о том, кто бы мог заслать к ней сватов, ажно голова
разболелась, и Дуня изнывала в ожидании Дашутки – что ж
она так долго! Как только знакомая фигурка показалась на
вершине холма, она не утерпела и бросилась навстречу.

Дашутка запыхалась (всю дорогу бежала), но выложила
все сразу, не отдохнув: и впрямь сваты, два мужика незна-
комых с рушниками через плечо, она их никогда не видала,
знать, не из нашего села; как они с Парашей к тыну подходи-
ли, они как раз вывели со двора свою кобылу, сели на телегу
да поехали.

– Может, тятенька им отказал? – с робкой надеждой про-
шептала Дуня.

– Не похоже: веселые были; дядя Мирон их провожать вы-
шел, он и Парашу принял у меня. Я сказала, что мы Майское
дерево ходили смотреть, а мне кое-что из дома взять нужно.



 
 
 

Дуняша понурила голову и стояла, глядя на свои лапти.
На лугу теперь играли в лапту; Егорка наяривал на балалай-
ке песню про стоявшую во поле березу, которую некому за-
ломати; парни заигрывали с девушками. Солнце, потихонь-
ку спускавшееся к горизонту, спряталось за облачко, на луг
и рощу легла тень, березки всполошенно зашелестели лист-
вой. Дашутка нетерпеливо глянула в сторону луга, потом на
подругу – и поняла, почему так говорят: стоит, как просва-
танная. Точно пелена с глаз спала: ничего этого – хороводов,
горелок, троицких песен, венков – для Дуни больше не бу-
дет! Расплетут косу, обведут вокруг алтаря, увезут в другую
деревню – и все, поминай, как звали! И как-то еще там жизнь
сложится, какой муж попадется – злой али нет, да какая све-
кровь? Гаданья на суженого, венки на березе – какая это все
чепуха!.. Дашутка тронула Дуню за плечо:

– Говорят, если на Троицу сосватают, к счастью, – неуве-
ренно сказала она.

Дуняша закрыла лицо руками и заплакала.



 
 
 

 
Глава 7

 
Алексей Григорьевич сделался набожен, чем радовал

Прасковью Юрьевну. По воскресеньям всей семьей ходили
к обедне, и старший Долгоруков занимал в церкви почет-
ное место. На Троицу служба была особо торжественной. За-
пах воска и ладана смешивался с ароматом свежескошенной
травы, устилавшей пол, и горьковатым духом березовых ве-
ток, которыми украсили иконы. Грудь распирало от ожида-
ния чего-то радостного и светлого, но, когда все встали на
колени и священник принялся читать молитвы о спасении
всех молящихся и об упокоении душ усопших, в рай вознес-
шихся и во аде держимых, из глаз сами собой брызнули сле-
зы. У каждого было о ком вспомнить и о ком помолиться…

Дни стояли теплые, Наташа маялась в своем черном пла-
тье и корила себя, что не взяла никакой одежды. Мадам где-
то раздобыла полотна и другой материи, договорилась с де-
вушками и к празднику справила княгинюшке «приданое»,
как она говорила в шутку: две батистовые сорочки, холщо-
вую исподнюю юбку, два канифасовых сарафана и душе-
грею. Родители Долгоруковы тоже облачились в русское пла-
тье, Наташины золовки Елена и Анна ходили в сарафанах,
и только Екатерина по-прежнему носила платья немецкого
покроя, затягиваясь в корсет. Дома ей было тошно; каждый
день, пока еще не жарко, она велела заложить коляску и уез-



 
 
 

жала подальше за околицу, взяв с собой только горничную
и верного слугу Теодора, вывезенного из Варшавы. Выбрав
какое-нибудь тихое место, она подолгу оставалась там, пре-
даваясь своим мыслям, а потом нехотя возвращалась в дом
к обеду. После обеда, когда все, по русскому обычаю, ложи-
лись спать и в доме слышался только храп, сопение и жуж-
жание вездесущих мух, садившихся спящим на лицо и не
желавшим попадаться в расставленные для них стеклянные
ловушки с узким горлышком, Екатерина садилась к окну и
невидящим взглядом смотрела на уходящую вдаль дорогу,
словно ей там являлись совсем иные картины, или раскры-
вала французский роман, но страница оставалась неперевер-
нутой.

На Петра-солнцеворота солнце повернуло на зиму, а ле-
то – на жару. Скотину на пастбище начали донимать оводы.
На опушке леса млела на солнце духовитая земляника; кре-
стьянские девочки собирали ее в туески; потом пошла чер-
ника, костяника и голубика.

Смолкли соловьи; под вечер в озимях тюкали перепела, в
болоте кричал дергач; громко раздавалась лягушачья музы-
ка, тоненько зудели комары.

Охотиться с собаками больше было нельзя, чтобы не вы-
топтать хлеб. Мужчины уезжали на зорьку стрелять диких
уток, а с началом Петрова поста Иван пристрастился к ры-
балке. Днем он иногда уезжал с братьями верхом: учил Алек-
сея и Александра кавалерийским приемам, мчался с Нико-



 
 
 

лаем наперегонки. Наташа писала письма братьям – Петру и
своему любимцу Сергею – и сестрам Вере и Екатерине, по-
дробно расспрашивая об их жизни, до самых мелочей, и про-
ся не забывать ее и сообщать обо всех новостях: ей тут самых
пустяшных известий хватит, чтобы думать о них весь день.
Восемнадцатилетний Петр Шереметев состоял при дворе и
был в милости у императрицы Анны Иоанновны. Ивана Дол-
горукова он не любил: тот когда-то оттер его, заняв место
фаворита при юном Петре II, хотя Шереметев воспитывался
вместе с государем. Он был против брака своей сестры (од-
нако не препятствовал помолвке) и не присутствовал на сва-
дьбе. Наташа больше сокрушалась из-за того, что ей не до-
велось проститься перед отъездом с пятнадцатилетним Сер-
геем (он был болен оспой, и ее к нему не пустили). Как-то
он теперь?…

Она потихоньку сблизилась с младшими золовками, кото-
рые в деревне держали себя уже не так надменно, как в го-
роде. Раздобыв у местного богомаза красок, Наташа учила
их рисовать луговые цветы, которые приносили им девуш-
ки, ходившие за ягодами: васильки, кукушкин цвет, ромаш-
ку-поповник, колокольчики, хрупкий, доверчиво распахнув-
ший синие «глаза» журавельник с липким стеблем… Или
Прасковья Юрьевна усаживала всех за вышивание, чтобы не
шалберили без дела.

Петров пост недолог, но в народе его зовут голодовкой:
овощи и грибы еще не поспели, хлеб на исходе. На стол вся-



 
 
 

кий день подавали тертый горох, пироги с зеленым луком,
гречневую кашу да сочиво, карасей, пойманных в местной
речушке, овсяный кисель с медовой сытой. Наташеньке по-
стоянно хотелось есть; у нее возникли подозрения насчет то-
го, что она непраздна: жаркие ночи на сеннике не пропали
даром, но она не смела ни с кем поделиться, почему-то сты-
дилась…

Обедали всей семьей в повалуше при господском доме,
окна которой выходили на большую дорогу. Место ровное,
как на ладони, видно далеко. В тот день только встали из-
за стола, как на дороге показалось облако пыли, из которой
вскоре вынырнули шесть телег, запряженных парами. На те-
легах сидели солдаты – по четыре на каждой, сзади ехал в
коляске офицер.

Мужчины бросились к окошкам, женщины пытались что-
то разглядеть из-за их спин.

– Ахти, Господи, никак опять беда какая приключилась! –
всплеснула руками Прасковья Юрьевна и перекрестилась.

– Не каркай, дура! – рявкнул на нее Алексей Григорьевич.
Люди уже открывали ворота; капрал отдавал приказы сол-

датам, спрыгивавшим с телег; офицер выбрался из коляски
и направился к крыльцу. Алексей Григорьевич пошел ему
навстречу; Иван и Николай следом за ним. Немного поколе-
бавшись, Прасковья Юрьевна тоже хотела идти – и вскрик-
нула, увидав входящих в двери солдат с ружьями, к которым
были примкнуты штыки. Капрал велел ей и Екатерине сле-



 
 
 

довать за ним, а остальные остались под караулом.
Наташа смотрела на солдат, ни жива ни мертва от страха;

девочки тихонько плакали, Алексей вцепился в брата, кото-
рый насупил брови и чуть подался вперед, словно готовясь к
драке. Но солдаты стояли молча, как истуканы.

На дворе поднялась суматоха, девки и бабы бегали ту-
да-сюда, послышались причитания, плач и суровые окрики,
сержант с двумя солдатами прошли в сторону конюшни. Де-
ти прильнули к окнам. Наташа смотрела, не отрываясь, на
телеги: не поведут ли к ним Ивана; она решила для себя, что,
если поведут, она непременно бросится за ним, пусть хоть
заколют ее штыками, все одно ей без Ванечки не жить!

Скрипнула дверь – все вздрогнули и обернулись. Вошел
офицер, постоял у дверей, потом шагнул к столу, сел на лав-
ку.

На него смотрели пять юных лиц – со страхом, интере-
сом, враждебностью. Он задержался взглядом на старшей,
съежившейся у окошка, – дочери покойного Бориса Петро-
вича Шереметева. Эка, девонька, тебя угораздило! А ведь
знала, когда замуж шла, что жениху твоему теперь хорошо
бы голову на плечах удержать, а не то что при дворе остать-
ся да гвардейским полком командовать! Вернула бы кольцо,
поворотила бы оглобли назад – никто бы слова в укор не ска-
зал: сговор не венец. И женихи бы вмиг другие набежали –
братец-то у новой императрицы в большой чести… Эх, да
что там – сделанного не воротишь…



 
 
 

Наташа тоже смотрела на капитан-поручика. Ей стало ка-
заться, что его лицо ей смутно знакомо. Зачем он здесь? Что
с ними еще сделают? В глазах ее застыл немой вопрос, но
заговорить, обратиться к нему она не смела. Офицер вздох-
нул, поднялся и вышел.

Капитан-поручик Макшеев явился с новым приказом от
Сената: все вотчины и движимое имущество Долгоруковых
подлежат конфискации, самих их ссылают еще дальше.

Это все Остерман, решил Алексей Григорьевич, вот ведь
хитрая лиса! Змей подколодный! Голытьба немецкая, из тол-
мачей пролез в советники Посольской канцелярии, а затем
благодетеля своего Шафирова и утопил. Меншикову, кото-
рый его сделал вице-канцлером и ввел в Верховный тайный
совет, уж как низко кланялся и руку целовал, а потом упек
его в Березов. И ведь Шафирова свалил, пресмыкаясь перед
Меншиковым, а Меншикову подсуропил, настроив против
него царя-отрока, к которому сам же Александр Данилович
его в воспитатели определил. Чуть замутится что – он боль-
ной лежит, прямо при смерти, а как прояснеет – и он тут
как тут, здоровехонек, и уж увивается, за кем надо. Но умен,
стервец! От воспитанника своего графский титул не принял
– недостоин, мол; от прусского короля бывшее меншиков-
ское поместье не взял, а теперь, при новой государыне, он
уж и граф, и лифляндский помещик! Не иначе как Андрей
Иваныч теперь ей про Долгоруковых в уши дует, чтоб от их
имения свой кусок отхватить, да пожирнее!



 
 
 

Иван же думал на Ягужинского, их давнего врага, к то-
му же затаившего на него зло за то, что не женился на его
дочери. А может, и Никитка Трубецкой как-то подгадил; не
зря же после восшествия Анны Иоанновны на престол сразу
скакнул из камер-юнкеров в майоры гвардии, на его, Ивана,
место, а затем генерал-кригскомиссаром стал. А зуб у Ни-
китки на Ивана большой…

Прасковья Юрьевна, плача, гоняла туда-сюда дворовых,
чтобы собрать вещи в дорогу, а ее муж сел писать письмо
управляющему в Москву, прося выслать ему денег с первой
же оказией, а всем, кому он задолжал, отдать долги. «Людей,
которые возвращены к вам в Москву, дворовых разошлите
в деревни и определите оных к делам, и велите им давать
жалованье и хлеб, а также определите к делам в Москве или
к деревням, которые годятся; девкам, которые приедут, до
замужества оных содержите и давайте хлебное и денежное
жалованье; лошадей, которые к вам возвратятся, мои и князь
Ивановы, велите распродать или по деревням разослать, а
паче, как усмотрите сами лучше, то, кто из жеребцов, отбе-
рите лучших, сколько надобно и припускать, чтобы припус-
ка были». За окном громко прокричал что-то капрал, отда-
вая команду. Алексей Григорьевич бросил перо, обхватил
голову руками. Какие жеребцы, какие припуска? Кто теперь
на тех конях охотиться станет? О другом нынче думать на-
добно. Снова обмакнул перо в чернила: «Когда на вексель
в Тобольск переведешь ко мне деньги и вексель пошлешь,



 
 
 

тогда и к вице-губернатору Ивану Васильевичу Болтину от-
пиши, чтоб он пожаловал, по прибытии моем в Тобольск, о
том векселе мне сказал; и впредь, когда станете переводить
ко мне деньги чрез вексель, пишите к нему ж, вице-губерна-
тору, чтоб он пожаловал, по тем векселям отдавал».

…Солнце палило нещадно, в комнате было невозможно
дышать. Мальчикам наскучило смотреть в окошко, Алек-
сандра разморило, и он задремал, сидя на лавке. Девочки
подошли к Наташе, и Анна, стесняясь, шепнула ей на ушко,
что ей надо по нужде. Наташа испуганно вскинула глаза на
солдат. Они тоже изнемогали от духоты в своих суконных
мундирах, их лица были красны, под мышками расползлись
темные пятна пота, однако вид имели по-прежнему грозный.
Подойти к ним, попроситься выйти и назвать причину? Луч-
ше сквозь землю провалиться!

– Потерпи, Аннушка! – шепнула Наташа. – Чай, недолго
уж осталось.

Она сама истомилась. Шея была мокрая от пота, все тело
казалось липким, во рту стоял какой-то свинцовый привкус,
а язык распух и плохо ворочался. Сколько ж, в самом деле,
им тут сидеть?…

Забренчала сабля по ступенькам крыльца, двери раскры-
лись, и вошли – о радость! – Иван и Макшеев с четырьмя
солдатами. Солдаты увели куда-то младших Долгоруковых,
а Иван подошел к Наташе:

– Ехать велят нам дальше, ясынька моя, уж и кареты за-



 
 
 

кладывают.
– Ехать?… А собраться ж надо?
Наташа смотрела на мужа во все глаза, пытаясь понять по

его виду, насколько велика новая беда.
Иван сказал несколько слов офицеру, тот кивнул и сделал

знак одному из караульных.
Солдат шел сзади, держа наперевес ружье с примкнутым

штыком, словно вел Ивана с Наташей под конвоем. По пути
к их сеннику она мучилась от невозможности задать мужу
хоть один из одолевавшего ее сонмища вопросов: куда ехать?
надолго ли? что с ними всеми станется? Не разлучат ли их?
Но в присутствии солдата она заговорить не могла.

Все их нехитрые пожитки уместились в два узла: один та-
щила Наташина девка, другой нес Иванов слуга. Когда они
проходили мимо избы, из сеней вдруг выскочила хозяйка
(видать, дожидалась у двери, подглядывая в щелку) и, бояз-
ливо взглядывая на солдата и заискивающе ему улыбаясь,
показала небольшой узелок:

– А пирожков-то на дорогу? Постные, с кашей. А то как
же?…

Наташа, памятуя прошлые сборы, не стала ни от чего от-
казываться, взяла у нее узелок и сказала: «Благодарствую».
Баба поясно поклонилась, а потом, когда они повернулись к
ней спиной, украдкой перекрестила обоих.

Скарб сложили на телеги, на них же сели люди, которым
позволили сопровождать господ. Сами господа расселись по



 
 
 

каретам; мадам поместилась с Наташей и Иваном. Было еще
светло, когда вереница карет выехала на большую дорогу,
подняв облако пыли. Только тогда Наташа, наконец, выло-
жила все свои вопросы, ухватив Ивана за руку и загляды-
вая ему в глаза, которые тот отводил. Помявшись, он расска-
зал: офицеру было приказано не говорить им, куда лежит их
путь, но Алексей Григорьевич таки вызнал у него кое-что.
Везут их на остров, который лежит отсюда за четыре тыся-
чи верст; сколько жить им там назначено – пока неведомо;
разлучать не будут, но только всю бумагу, чернила и перья
отберут, чтобы никакой корешпонденции не вели и о себе
никому вестей не подавали. При этих словах у Наташи по-
темнело в глазах, и больше она ничего не слыхала.

Очнулась она от резкого запаха: мадам держала у нее под
носом флакон с солями, а Иван дул ей в лицо.

–  Очнулась! Слава тебе господи! И кто меня только за
язык тянул!

Наташа обвела взглядом полутемную карету, краешек
предсумеречного неба за окошком – и все вспомнила. Из
груди ее исторгся вопль, она забилась, сотрясаясь от рыда-
ний, и завыла, словно по покойнику. А кому еще было опла-
кать ее, горемычную? Это ведь ее сейчас хоронили заживо,
пропала она для всего света и для братьев и сестер своих
сгинула, будто и нет ее вовсе!



 
 
 

 
Глава 8

 
Прохор, Столоп и Кувай остались ждать у околицы, а Ти-

мошка Хлап пошел в село один. Хлап был ловок и везуч; ку-
да хочешь без оглобель въедет и вывернется ужом. Люди ему
почему-то верили – себе на беду. С Прохором же у них сра-
зу установилась молчаливая взаимная неприязнь, которую
чувствовали оба, несмотря на неперечливость Прохора и зу-
боскальство Хлапа. Тимошка был пригож лицом, улыбчив
и расторопен, но Прохора коробило от его взгляда. Именно
про таких говорят: «Глаза твои бесстыжие»; видно было, что
Тимошка, если надо, мать свою продаст, а совести у него от-
родясь не было.

В ту ночь, когда люди Долгоруковых готовились отражать
нападение разбойников, Прохор принял решение. В темноте
спустился к реке, сложил одежу в пустой бочонок и, держась
за него, поплыл на тот берег. Вода была студеной, аж дух за-
хватывало; не чаял живым добраться, весь закоченел. Стуча
зубами и коротко всхлипывая, он вслепую натянул на себя
рубаху, порты и армяк, стал прыгать, хлопая себя руками,
и кое-как согрелся. На том берегу горели костры, здесь же
была непроглядная мгла – и никого. Дождавшись, когда гла-
за немного привыкнут к темноте, Прохор потихоньку пошел
вперед, удаляясь от реки.

– А ну стой! – окликнули его. Прохор вздрогнул от неожи-



 
 
 

данности. – Кто таков?
– А ты кто таков, что я тебе должен сказываться? – сиплым

голосом ответил он.
На него вдруг напрыгнули сзади двое, скрутили ему ру-

ки, связали и повели, пихая в спину и сквернословя. Путь
показался Прохору долгим, и когда они, наконец, дошли до
какой-то деревни, он совсем изнемог. Его впихнули в край-
нюю избу, и он зажмурился от яркого света: во всех углах го-
рели свечи, отражаясь в стеклянных штофах и начищенной
медной посуде, стоявшей на столе. За столом сидели богато
одетые люди и играли в карты.

– Вот, пошли по грибы, а нашли лукошко, – сказал тот,
что привел Прохора, и вышел на свет. Это и был Хлап.

Один из сидевших за столом оказался атаманом по имени
Федор Зима. У него были волосы до плеч, усы, но бритый
подбородок, и он курил короткую глиняную трубку. При-
стально взглянув на Прохора, он велел его развязать, а по-
том приказал отвечать без утайки, кто он, куда идет и зачем.
Прохор сказал, что он беглый дворовый человек князя Дол-
горукова, ищет вольной жизни и, ежели его примут, готов
остаться с ними.

– Долгорукова, говоришь? – прищурился Хлап. – А не он
ли за рекой стоит?

– Он самый.
Хлап с атаманом переглянулись.
– А ну сказывай, сколько с ним людей да казны.



 
 
 

Прохор ждал этого вопроса. Собственно, он даже рассчи-
тывал, в оправдание своего побега, отвести беду от бывшего
господина, чтобы и тот стал ему чем-то обязан. Старательно
мешая правду с ложью, он рассказал, что князь Алексей Гри-
горьич едет с четырьмя сыновьями, женой и тремя дочерьми,
при каждом по несколько людей, вот и считай. А кроме того,
поскольку он у новой государыни в немилости, приставлен к
нему караульный отряд ружей в двадцать и с офицером. Ве-
лено ему ехать в дальние деревни, с собой взять разрешили
только самое необходимое – чтоб наготу прикрыть да в пути
прокормиться, так что взять с них нечего, все одно что сви-
нью стричь – визгу много, а шерсти мало.

–  Сказку плетешь аль правду говоришь?  – нахмурился
атаман. – Меня, слышь, на кривой не объедешь!

– Вот те крест, – побожился Прохор, стараясь глядеть пря-
мо.

–  Это, значит, барина твоего послали проведать Алек-
сандра Данилыча, куда он его сам спровадил? – подал голос
один из сидевших за столом позади атамана. – Вырыл прия-
телю яму, да сам в нее и угодил!

За столом с готовностью рассмеялись. Прохор опустил го-
лову и пробурчал:

– Оно конечно… Бог не Тимошка, видит немножко…
Эти его слова были встречены взрывом хохота, причины

которого он тогда не понял. Зато развеселившиеся разбой-
ники, казалось, были готовы ему поверить. Хлап посмотрел



 
 
 

на него зло, однако тотчас оскалился и крикнул:
– Ну, что стоишь! Поднеси обществу по чарочке, али за-

кона не знаешь?
Прохору хотелось ответить, что он их воровских законов

не знает и знать не желает, однако он, понятное дело, смол-
чал: попал в стаю – лай не лай, а хвостом виляй. Он достал
из-за пазухи кожаную кису, в которой было несколько медя-
ков, и положил на стол:

– Вот, не взыщите. Больше нету ничего.
Разбойники зашумели, явился штоф, а киса куда-то сама

собой исчезла со стола. Все выпили за нового товарища и
ему поднесли.

– Пей-ка – на дне копейка, выпьешь на пять алтын – сва-
лишься под тын! – балагурил Хлап.

Прохор выпил и осовел. Сел на лавку, привалился спиной
к стене и закрыл глаза…

Наутро его отвели в другую избу, где жило человек пять
разбойников. В первое время Прохор приглядывался, мол-
чал да слушал. В шайке было с полсотни человек – беглые
крестьяне, солдаты, бурлаки. С атаманом Зимой многие хо-
дили уже лет пять, иные шесть, а кто и восемь. О будущем
старались не думать; нынче живы – ну и ладно, а завтра –
как Бог даст. Прохор не привык к праздности, и ему было
не понять, как можно целыми днями ничего не делать. Но
разбойники, отдыхавшие в деревне после удачного набега,
только ели, пили, спали да играли в карты и зернь. Тогда



 
 
 

Прохор и узнал, что пленившего его парня зовут Тимошка,
а прозвищем Хлап (Валет), потому как в карты с ним играть
не садись – обдерет как липку.

Денег у Прохора больше не было (а разбойники платили
за харчи крестьянам, и те были рады-радешеньки). Один из
его новых соседей, Митька Жаров, предложил ссудить ему
рубль под будущую добычу.

– Вот, – сказал он, острогав небольшую палочку. – Я те-
бе даю столько гривен (он сделал десять зарубок), а ты мне
вернешь, стало быть, столько (добавил еще одну).

Прохор хмыкнул:
– А ты сам не из жидов ли будешь?
– Не хочешь – не бери. – Митька пожал плечами – точь-

в-точь как Хлап.
Прохор вообще заметил, что Митька Хлапа боготворит

и всячески пытается ему подражать. О Тимошкиных подви-
гах он мог рассказывать часами, и глаза у него тогда свети-
лись детским восторгом. Хлап был известный вор на Москве
(потому и бежал и пристал к разбойникам). Прежде был он
дворовым человеком одного купца из Китай-города; таскал у
него сначала кое-что по мелочи – посуду, кур, старую одежу –
и продавал; хозяин его за то, понятно, наказывал. Тогда Ти-
мошка ночью выкрал у него сундук с казной прямо из спаль-
ни и задал лытуна. Но два дня спустя его на Красной пло-
щади углядели дворовые его господина, скрутили и приве-
ли обратно. Вертеться бы Тимошке вниз пупом под плетьми,



 
 
 

но он закричал: «Слово и дело!» Пришлось везти его в село
Преображенское, в Тайный приказ, а он дорогой исхитрился
бежать. И уж тут-то дал себе волю. Кого он только не грабил
– и купцов, и мастеровых, и помещиков! И ведь хитер – на-
плетет с три короба, так что сторожа сами ему двери откро-
ют, а он им нож к горлу приставит: отдавай, мол, добро, если
жизнь дорога!

– Хлапу человека порешить – что курицу зарезать, – хва-
стался Митька. – В Лафертове придворный лекарь-немчин
хотел было тревогу поднять, так он и его ножом пырнул, и
жену его, а потом столько добра взял, что насилу унесешь!

– Ну и брешет твой Тимошка! – не выдержал Прохор. –
Барин мой жил в самом Лафертовском дворце, с государем
Петром Алексеичем. Лекаря, точно, ограбили, только никто
его живота не лишал. Ночью, когда все спали, влезли через
окошко да вынесли посуду и кой-какое барахлишко.

Митька насупился и замолчал. Об этом разговоре он, вид-
но, донес Хлапу, потому что тот стал смотреть на Прохора
с еще большей неприязнью. А огневщик Тихон предупре-
дил, что теперь Хлап непременно захочет повязать Прохора
кровью, чтобы тому потом не отвертеться. Душа у Тимошки
черная, он запросто сможет пристроить любого в немшоную
баню, где людей вешают, кто сколько потянет.

И все-таки Прохор сам вызвался идти на разведку, ошалев
от безделья. А еще он хотел показать Хлапу, что не боится
его.



 
 
 

Пока Тимошки не было, Прохор с Куваем сходили к при-
стани посмотреть, удобно ли там причалить, а Столоп оста-
вался у околицы – наверное, дрых. Хлап вернулся часа че-
рез два – веселый и будто выпивши. Мужиков в селе нет,
только древние деды да ребятня, – все на сенокосе. Управля-
ющий уехал в Касимов. Кабатчик сказывал, будто из город-
ского гарнизона обещали отрядить команду, чтобы изловить
разбойников, да только нет о ней ни слуху ни духу.

Обратно шли берегом Оки. Тимошка рассказывал байки
из своей прошлой жизни, и за разговорами они миновали
то место, где надо было выбираться на дорогу. Вышли у ка-
кой-то незнакомой развилки, заспорили, куда теперь. Хлап и
его приятели кричали и махали руками, не слушая друг дру-
га, Прохор молчал. Прохор и увидел того мужика, который
ехал на возу сена.

– Эй, дядя! – закричал ему издали Хлап. – Которая дорога
на Рождествено? Сюда, что ль?

– Тоже мне, племяш нашелся! – огрызнулся мужик. – Сту-
пай на все четыре стороны!

Хлап встал, расставив ноги и засунув большие пальцы рук
за поясок, сузил глаза и нехорошо посмотрел на грубияна.

– Что ж ты ругаешься, дядя? Я ведь, кажись, не обидел
тебя ничем?

– А поди ты к бесу на поветь! – Мужик встряхнул вожжа-
ми, погоняя свою лошадь.

То, что было дальше, произошло так быстро, что Прохор и



 
 
 

глазом моргнуть не успел. Трое его спутников разом броси-
лись к возу, стянули с него за ноги мужика, привязали вож-
жами к оглобле, после чего Столоп высек кресалом огонь и
запалил сено. Испуганная лошадь помчалась со всех ног, не
разбирая дороги; бедный мужик был вынужден бежать ря-
дом, да разве угонишься – споткнулся и волочился по зем-
ле. Разбойники помирали со смеху, глядя, как он вскидыва-
ет ногами. Наконец у телеги оторвалась передняя ось, и воз
остался догорать в поле, а лошадь с незадачливым хозяином
вскоре скрылась из глаз.

Разбойники пошли дальше (другой дорогой), утирая вы-
ступившие от смеха слезы, а у Прохора было так гадко на
душе, что аж мутило.

– Чтой-то ты смурной? – спросил его Хлап голосом, в ко-
тором звучала угроза.

– Сена сколько пожгли. Жалко, – буркнул Прохор.
– Да-а, не нашего ты сукна епанча, – протянул Тимошка.
– Каков есть.
Они остановились. Прохор встал так, чтобы видеть всех

троих и не дать кому-нибудь подкатиться ему сзади под ноги.
Он был опытным кулачным бойцом и в честной драке сумел
бы за себя постоять. Хлап, похоже, это понял.

– Завтра посмотрим, кровь в тебе ходит или сыворотка, –
процедил он сквозь зубы.

…Трех человек оставили стеречь лодки, а сами, направля-
емые Хлапом, повалили гурьбой в село. На площади у церк-



 
 
 

ви разделились: несколько разбойников пошли пошарить по
справным избам, примеченным Тимошкой, сам он с неболь-
шим отрядом направился в кабак (Хлапу доставляло особую
радость грабить людей, с которыми он накануне вел заду-
шевную беседу), основные же силы атаман повел в дом при-
казчика. Прохор был с ними.

Выстрел в воздух, истошный женский крик, топот ног по
двору, скрип рассохшихся досок, грохот в подклете и дре-
безг разбиваемых горшков, снова крик, оборвавшийся глу-
хим стуком, звон высаженной окончины, поросячий визг
где-то на заднем дворе… Прохор ныряет с залитого солнцем
двора в темные сени, спотыкается о какой-то куль, лежащий
на полу, – нет, не куль, баба. Сомлела? Или убили? Окрик
атамана, его сапоги поднимаются по лестнице, и Прохор спе-
шит следом, выходит в горницу, бросает взгляд в красный
угол, мысленно шепчет «Господи, прости», а атаман уже сто-
ит у кованого сундука с хитрым замком – ну-ка… Прохор
достает из-за пояса топор, пытается обухом сбить замок –
не получается, тогда он начинает рубить топором крышку.
Дерево крепкое, видно, мореный дуб, да еще схваченное же-
лезными полосами. Хрясь, хрясь… вот уже в щель можно
просунуть руку… Книги? Ободрав тыльную сторону ладони
о зазубренную щель, Прохор достает одну и подает атаману.
Тот раскрывает, перелистывает несколько страниц, удовле-
творенно кивает и указывает на шкафик возле стола. У шка-
фа тонкие дверцы, но Прохор рубит его в щепы; на пол сып-



 
 
 

лются свитки бумаги и сероватые плотные листы, сложенные
и потертые на сгибах; откуда-то вываливается бутыль с чер-
нилами, и по полу растекается темное пятно. Атаман прика-
зывает все это собрать, вынести на двор и там сжечь.

Прохор с Тихоном бросают свитки в огонь, и бумага тот-
час чернеет и обращается в темно-серый пепел с кляксами
сургуча. Зато книги в кожаных переплетах гореть не хотят,
только тлеют, издавая едкую вонь. Прохор вырывает из них
страницы, исписанные от руки, и бросает в костер. Он негра-
мотный, но понял, что книги эти не духовные: те выглядят
иначе, буквы покрывают всю страницу сплошняком, а здесь
колонками, неровно и внизу – приложение руки, – видать,
крепостные грамоты, податные списки или долговые распис-
ки.

К костру двое волокут упирающегося мужика, у которого
левый глаз уже заплыл, на правой скуле свежая ссадина, а из
распухшего носа сочится кровь.

– Ой, не знаю, ничего я не знаю! – скулит он.
–  Ничего, сейчас пятки тебе поджарим, разом припом-

нишь, – весело говорит один из разбойников.
Прохор разгибается и стискивает кулаки; Тихон предосте-

регающе кладет руку ему на плечо, но тот ее сбрасывает. То-
гда Тихон обхватывает его сзади и толкает к крыльцу:

– Идем-ко, подмогнуть надоть…
В руки Прохору суют тяжелый звякающий мешок – навер-

но, с посудой; он оглядывается, услышав дикий вой мужи-



 
 
 

ка, которого суют ногами в костер: «А-а-а-а! У-у-у-у!»; но в
это время на крыльцо выходит атаман и коротко свистит в
два пальца. Крик прекращается и переходит во всхлипыва-
ния; вокруг дома бегают хлопцы с охапками соломы, и когда
Прохор вслед за другими выходит со своей ношей на улицу,
сзади уже слышится бодрое потрескивание огня и тянет гу-
стым дымом.

Добычу складывали в лодки. В доме приказчика денег
не нашли, взяли только посуду, одежу поважнее, старую пи-
щаль да конскую упряжь почти новую – можно будет про-
дать. Зато Хлап отличился: его молодцы приволокли из ка-
бака сундучище, набитый деньгами. Правда, самого его по-
чему-то не было. Когда Федор Зима уже начал терять терпе-
ние, крича, что если этот курвин сын Тимошка сей же час
не явится, пусть потом вплавь догоняет, на пригорке у спус-
ка к пристани появились Хлап и Митька Жаров, толкая впе-
реди себя перепуганного попа в полном церковном облаче-
нии. Атаман присвистнул, спрыгнул на берег и пошел им на-
встречу.

– Чада мои… чада… – повторяет поп, и борода его тря-
сется, а руки дрожат.

Тимошка, напустив на себя смиренный вид, но мигнув
атаману, объясняет, что батюшка по доброте своей согла-
сился прийти сюда и отслужить молебен о путешествующих.
Поп растерянно вертит головой, пытаясь понять, взаправду
это или с ним шутят злую шутку, но атаман свистом вызы-



 
 
 

вает всех на берег, велит стать рядком и обнажить головы.
– Да как же я?… Без певчих?… Без…
– Ничего, батька, мы подпоем.
Место у мостков неширокое, разбойники толпой обсту-

пают попа, тому страшно, и когда он заводит «Благословен
Бог наш всегда, ныне, и присно и во веки веков», голос его
дрожит и срывается. Но Хлап звонким тенором тянет: «Свя-
тый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй
нас», и вид у него такой, будто он всю жизнь на клиросе пел.
Поп успокаивается, и далее молебен идет своим чередом.

Прохор вместе со всеми крестится и поет «Господи, по-
милуй». В мыслях у него сумбур, и он цепляется за знако-
мые слова молитвы, чтобы унять эту круговерть, вернуть яс-
ность гудящей голове: «Отче наш, Иже еси на небесех, да
будет воля Твоя…» Но перед глазами пляшут языки костра,
искаженное мукой лицо пытаемого мужика, баба, кулем ле-
жащая в сенях… Те самые люди, которые волокли мужика
к костру, сейчас стоят рядом, крестятся, славят пресвятую
Троицу и взывают к Николаю-угоднику… «Слава, слава, ал-
лилуйя…» У Прохора сдавило горло; он часто моргает, кре-
стится и кланяется.

После молебна попа отпустили с миром, вся ватага погру-
зилась в лодки с дуваном, и Тимошка Хлап, заливисто свист-
нув, тем же сильным высоким голосом повел:

Посеяли лен за рекою,



 
 
 

Уродился лен с бородою!

И гребцы, налегая на весла, подхватили:

Люли, люли, с бородою!
Люли, люли, с бородою!
Люли, люли, с бородою!



 
 
 

 
Глава 9

 
Мягко плещется о борта вода, ходко бегут острогрудые

струги под тугими парусами, а если обвиснет парус, гребцы
налягут на весла, помогая себе бездумной песней. Ока сте-
лется причудливой лентой меж зеленых берегов, неряшли-
во растрепавшиеся облачка зависают над ней, охорашиваясь,
смотрятся, точно в зеркало, пока оно не покроется рябью
от набежавшего ветерка или не всколыхнет его какая-ни-
будь рыба, плеснув сильным хвостом. Куда ни глянь – даль
неохватная, редко глаз зацепится за рощицу на бугре, дале-
кую верхушку колоколенки или блеснувший под солнечным
лучом медный крест; луга, перекатываясь волнами травы под
играющим с нею ветерком, ждут косарей; стрижи носятся то
над ними, то над водой; в прибрежных зарослях осоки тре-
щат крыльями глазастые стрекозы. Но Наташа не глядит на
все это: сидит, вжавшись в угол чердака на корме, не видя
света божьего, и отказывается выходить на палубу, где пах-
нет дегтем, смолой, мужским потом и пригорелой кашей из
общего котла.

В канун Дня Петра и Павла добежали из Касимова до Му-
рома, миновав стоящее на высоком холме село Карачаро-
во – имение Шереметевых, но там не остались, а поплыли
дальше – в Нижний Новгород. Иван, никогда прежде там не
бывавший, вышел посмотреть; Наташина мадам стояла ря-



 
 
 

дом. За стрелкой, где Ока впадает в Волгу, открывался вид
на краснокирпичный кремль, вскарабкавшийся на зеленую
кручу правого берега, перебрасывая стены от одной баш-
ни к другой; под ними ярусами лепился посад, красовался
прянично-нарядный храм; на пологом левом берегу протя-
нулись Торговые ряды. Наташа и тогда не вышла; не вида-
ла она и Козьмодемьянска со старым острогом на пригор-
ке, рвом, идущим сверху к часовне у самой воды, и бестол-
ковой россыпью деревянных домишек, крытых драницей. И
только когда причалили к берегу в Казани, она, покачиваясь
на нетвердых ногах, сошла по сходням. Увидев ее бледное,
опухшее от слез лицо с сизыми тенями под глазами, даже
Алексей Григорьевич встревожился и спросил, не нужно ли
позвать к ней лекаря.

Казань временно жила без губернатора: «царствовавший»
там прежние пять лет Артемий Петрович Волынский, про-
тив которого было начато следствие за лихоимство, выехал в
столицу, чтобы бить челом новой императрице и попытаться
оправдаться. Начальством в городе остался вице-губернатор
Кудрявцев, который и сочинил донос на Волынского. Оправ-
дываться губернатору было не впервой: он уже изведал на
себе гнев царя Петра, когда попался на тех же самых прегре-
шениях в Астрахани, где притеснял и донимал поборами и
«подарками» инородцев. В Казань его назначили после смер-
ти императора, и там он взялся за старое, хотя и для города
сделал немало полезного: суровыми мерами пресек воров-



 
 
 

ство и разбой, устроил освещение на улицах кремля, велел
сломать ненужные деревянные «городские» стены во избе-
жание новых пожаров. Долгоруковы ему в свое время благо-
волили, но Артемий Петрович не поддержал «затейку» Вер-
ховного совета, мечтавшего ограничить права новой госуда-
рыни, чтобы оставить реальную власть в своих руках. Если
уж при грозном Петре Алексеевиче уцелел, то и сейчас вы-
крутится…

Долгоруковых поместили всех в одном доме сразу за
кремлевской стеной, у начала улицы, ведущей к Богоро-
дицкому монастырю, и приставили к ним караул – сменяв-
ших друг друга пятерых солдат, вооруженных ружьями с
примкнутыми штыками. В Казани пришлось задержаться на
неделю: большое судно, на котором могла бы сплавляться
дальше вся семья, еще не успели подготовить. 8 июля был
праздник Казанской иконы Божьей Матери, но ссыльным не
позволили пойти в церковь. Воздух дрожал от гула множе-
ства колоколов, по улицам текли празднично разряженные
толпы, и сестры Долгоруковы не отходили от слюдяных око-
шек: тихонько отворив окончину, таращились в щелку на
людей, жадным взглядом выискивая диковинки: татарок в
платьях поверх шаровар, черемисок с круглыми, как три сло-
женных бублика, шапками поверх платка и в узорчатых рас-
шитых передниках, мужчин в безрукавках и тюбетейках на
выбритых затылках… Наташа лежала на кровати, отвернув-
шись к стене или уставившись невидящим взглядом в пото-



 
 
 

лок; Иван маялся: с женой нудно, с отцом на ровном месте
вспыхивали ссоры, с Николаем совестно чего-то, а с Екате-
риной они друг друга терпеть не могли. Скорей бы уж ехать,
что ли…

Только Мария Штауден была вольна пойти, куда ей взду-
мается. Сенатский указ ее как иноземки не касался, но Мак-
шеев предупредил, что далее Казани ей следовать за Долго-
руковыми будет нельзя, придется вернуться в Москву. Ма-
дам с тоской смотрела на Наташу, простертую на постели;
даже думать о расставании с ее девочкой, которая выросла у
нее на руках, было мучительно. Чтобы занять мысли и руки,
гувернантка каждый день ходила на берег Казанки – туда,
где смолили и конопатили судно для перевозки ссыльных, и
обустраивала там под палубой каюту для Наташи: отгороди-
ла чуланчик, где она будет спать, обила стены плотным сук-
ном, чтобы защитить от сырости. Рабочие привыкли к ней,
приветствовали, называя мамашей, поставили на корме «па-
вильончик» по ее указке. Их веселил ее ломаный русский
язык, но вместе с тем вид этой дородной женщины, держав-
шейся прямо и с достоинством, внушал им уважение. Окон-
чив работу, оглядев все в последний раз (будет ли ее девоч-
ке здесь удобно?), пожилая немка присела на топчан и впер-
вые задумалась о себе: куда она теперь? Что будет с нею? Где
доведется окончить свои дни? Вера и Екатерина еще малы,
но им наверняка взяли другую гувернантку. Конечно, граф
Шереметев не выбросит ее на улицу, он даст ей рекоменда-



 
 
 

цию в какой-нибудь хороший дом… И тут она так пронзи-
тельно почувствовала свое одиночество, что захотелось за-
выть, подняв голову кверху, как собака на луну.

Мария поскорее выбралась наверх.
–  Уходишь, мамаша?  – подмигнул ей молодой матрос,

пробегавший мимо с ведром, шлепая босыми ногами. – Ви-
дерзейн тебе!

– Auf wiedersehen! 3 – чинно наклонив голову, ответила
Мария. И внезапно застыла, пораженная новой мыслью: а не
уехать ли ей домой?…

Дом… Трехэтажный, с островерхой черепичной крышей,
плотно прилегающий к другим таким же домам, многоглазо
таращившимся на узкую мощеную улицу в ее родном Воль-
фенбюттеле… Как называлась эта улица? О майн Готт, она
совсем забыла!.. Мария поднималась по зеленому пригор-
ку к Казанскому кремлю и, глядя на белые стены и крытую
тесом галерею над бойницами, вспоминала выгнутую улоч-
ку с непересыхающей лужицей посередине, стук деревянных
башмаков по мостовой, вывеску на лавке господина Шлегге-
ра и доносящийся оттуда колбасный запах, от которого во
рту сразу скапливается слюна…

– …Герр Шлеггер больше не отпускает товар в кредит,
фрау Штауден. И герр Файнзель тоже. А мне вы уже два ме-
сяца не платили жалованье!

Служанка говорит с госпожой, не опуская глаз и даже поз-
3 До свидания! (нем.)



 
 
 

воляет себе повышать голос, а мать Марии, вместо того что-
бы одернуть нахалку и указать ей на дверь, униженно про-
сит еще немного обождать, ее муж должен скоро получить
наследство… Господин Штауден – нотариус, он никогда не
был богачом, а в последнее время дела и вовсе идут плохо.
Как прокормить пятерых детей, как выдать замуж трех до-
черей? Мария засиделась в девицах, ей пошел двадцать тре-
тий год… Странно, она совсем не помнит лица своей мате-
ри. Наверное, потому, что мать отводила глаза, когда говори-
ла, что ей нужно поехать в Брауншвейг к дяде Клаусу и по-
пытать счастья там. Знакомый крестьянин, чем-то когда-то
обязанный герру Штаудену, согласился подвезти ее в своем
фургоне; последнее, что осталось в памяти, – проселочная
дорога от заставы, острый шпиль колокольни поверх липо-
вых крон, которые становятся все меньше, дальше с каждым
шагом низкорослой чубатой лошаденки. Именно дядя Клаус
впервые произнес слово «Россия»: там можно заработать хо-
рошие деньги, русские посылают своих детей в Европу, их
надо учить языкам и политесу, а Мария грамотна, обучена
разному рукоделию и говорит по-французски, она может по-
ступить в гувернантки. Не беда, что она не знает русского:
принцессе Шарлотте Вольфенбюттельской это не помешало
выйти замуж за русского кронпринца Алексея… Дядя Клаус
купил Марии кое-что из белья, новые башмаки, дал денег
на дорогу и рекомендательное письмо к господину Альтбер-
геру, с которым когда-то три года проучился в Виттенберг-



 
 
 

ском университете: теперь бывший однокашник проживал в
Москве, в Лефортово. Путь Марии лежал на восток: Берлин,
Франкфурт, Варшава… Дядя посоветовал ей не рассказы-
вать никому без особой нужды, что она едет в Россию: время
сейчас неспокойное, война, а царь Петр слишком напористо
стал вмешиваться в дела немецких княжеств, с тех пор как
выдал замуж свою племянницу Екатерину за герцога Мек-
ленбургского. Лучше держать язык за зубами: того и гляди,
какой-нибудь подозрительный трактирщик донесет в поли-
цию…

Дилижансы, пыль, тряска, постоялые дворы, клопы, бло-
хи, пьяные прусские солдаты, лодочные переправы через ре-
ки, снова пыль… Молодой девушке трудно и неприлично пу-
тешествовать в одиночку. Мария искала себе хороших по-
путчиков и каждому рассказывала иную историю: пожилому
пастору из Магдебурга – что она спешит повидаться с боль-
ным отцом, который поехал по своим купеческим делам, но
по дороге сильно занемог и теперь хочет благословить перед
смертью единственную дочь; молодому французскому дво-
рянину, намеревавшемуся предложить свою шпагу саксон-
скому курфюрсту Августу II и вызвавшемуся оберегать ее в
опасном пути, – что она едет к жениху в Польшу, где стоят
саксонские войска; польской помещице, следовавшей в соб-
ственном экипаже в Вильно с двумя дочерьми, чтобы покло-
ниться мощам святого Казимежа, – что она сирота и хочет
поступить в компаньонки к какой-нибудь престарелой оди-



 
 
 

нокой даме. Путешествие заняло все лето и начало осени.
Когда Мария добралась до Москвы и разыскала герра

Альтбергера – вдовца, сожительствовавшего со своей слу-
жанкой, – Шарлотта Вольфенбюттельская скончалась рода-
ми, произведя на свет второго ребенка – младенца мужско-
го пола. Через год вдовый царевич Алексей, бросив дочь и
сына, бежал со своей любовницей во владения австрийско-
го кесаря, потому что отец намеревался упрятать его в мона-
стырь, но грозный царь Петр велел разыскать его, заставил
вернуться и посадил в Петропавловскую крепость, где тот и
скончался. (Ходили слухи, что царь сам пытал своего сына
и велел казнить, но об этом говорили шепотом, оглядываясь
по сторонам, и мгновенно трезвели.) Младенец Петр остал-
ся круглым сиротой, когда ему не исполнилось и трех лет.
В двенадцать ему на голову возложили императорскую ко-
рону… К тому времени Мария Штауден, благодаря протек-
ции Альтбергера, имевшего кое-какие связи в среде русской
знати, уже давно жила в Кусково, исправно получая жалова-
нье от хозяйственной Анны Петровны, вдовы фельдмаршала
Шереметева. В доме росли семеро детей: две дочери от пер-
вого брака Анны Петровны (со Львом Кирилычем Нарыш-
киным) и пятеро от Шереметева – сыновья Петр и Сергей,
дочери Наталья, Вера и Екатерина. Их образованием зани-
мался учитель-француз, а воспитание девочек доверили Ма-
рии. Наташенька, выросшая под ее присмотром, осиротела
в четырнадцать лет, и гувернантка заменила ей мать… Нет,



 
 
 

в Германию она не поедет. Все письма, которые она по пер-
вому времени посылала в Вольфенбюттель и Брауншвейг,
остались без ответа. Теперь ей уже почти сорок, на родине
ее давно забыли. Она вернется в Москву и будет там ждать
свою Наташу: Бог не оставит ее своею милостью, сохранит,
убережет и дозволит под старость лет обнять самого родного
человека…

Последний день, отпущенный на сборы, прошел в суе-
те, хлопотах и волнениях. Согласно новому распоряжению,
ссыльные могли взять с собой только по одному челове-
ку прислуги: пять мужчин и пять женщин. Наташина дев-
ка оказалась лишней: свекровь и Екатерина сказали, что да-
дут невестке прислугу из своих. Выбранная ими девка была
прачкой, и Наташе вовсе не хотелось брать ее себе в услу-
жение, поскольку та больше ничего не умела: ни раздеть, ни
обрядить, ни причесать свою госпожу, ни постель постлать,
ни на стол подать; прежняя же девка валялась у нее в ногах
и плакала горючими слезами, не желая расставаться с бары-
ней. Однако пришлось покориться: Наташа была младшей,
да еще и без копейки денег – не стоит настраивать против
себя новую родню, без которой ни за что не прожить. Мадам
заставила ее взять шестьдесят рублей – последние деньги,
что у нее оставались, и Наташа, присев за стол, долго выводи-
ла пером записку, высунув от усердия язык: «Батюшка-бра-
тец, Петр Борисович! Пожалуй, прикажи мамзели отдать сто
рублев денег, понеже мы у нее занимали». Это письмецо она



 
 
 

отдала свекру, прося отослать вместе со своими.
Сундуки и прочие вещи погрузили на телеги, сами же по-

шли пешими. Прасковью Юрьевну мучила одышка, она ча-
сто останавливалась передохнуть, а еще терзалась мыслью,
не забыли ли чего. Устав от ее причитаний, Екатерина ушла
вперед. На берегу Теодор передал своей госпоже заветный
ларец, в котором она хранила самые ценные вещи. Он опу-
стился перед ней на одно колено и приник к ее руке.

– Возвращайся в Варшаву, – сказала ему Екатерина, – пе-
редай от меня поклон…

Ее голос пресекся, она отвернулась, чтобы он не заметил
слез в ее глазах.

– Всегда рад служить ясновельможной пани, – ответил он,
как отвечал всегда. – Не позабудьте обо мне, когда вернетесь.

– Ты не знаешь этой страны. – Екатерина потупила взгляд
и говорила почти шепотом. – Мне…

Рядом остановился капрал, выжидающе сопя, и она быст-
ро завершила разговор по-польски:

– Žegnaj i pamietai o mnie w swoich modlitwach.
– Niech was Bóg ma w opiece 4.
Наташа впервые зашла в свою каюту и остановилась на

пороге. Везде была видна заботливая рука Марии: выши-
тые мережкой занавесочки на окошке, двойная дерюга на по-
лу, обитые светлым сукном стены, застеленный покрывалом
топчан и даже небольшой образ Николы Чудотворца в углу

4 Прощай и поминай обо мне в своих молитвах. – Храни вас Бог.



 
 
 

с теплящейся перед ним лампадой. Ни слова ни говоря, На-
таша бросилась в объятия своей мадам и разрыдалась. Доб-
рая женщина тоже залилась слезами. Так они стояли, плача
и крепко держа друг друга за шею, пока солдаты не разня-
ли их силой. Марию чуть не волоком оттащили на берег, а
Наташа упала на топчан и лишилась чувств. Она не слыша-
ла, как подняли сходни и отдали концы, как судно вышло на
веслах из Казанки в Волгу, как поставили парус. А когда оч-
нулась и, оттолкнув руку Ивана, дававшего ей нюхать спирт,
побежала наверх, чтобы в последний раз увидеть город, где
она навсегда рассталась с милым прошлым, кругом была од-
на вода. Наташа прижала ко рту кулачки, унимая горестный
вопль, и тут заметила, что из перстня на руке выпала жем-
чужина. Наверно, она потерялась еще тогда, в сутолоке про-
щания. Наташа стянула с руки перстень с пустым зевом и
бросила в воду: чего уж теперь…



 
 
 

 
Глава 10

 
Пристав к берегу и выбрав укромное место, разбойники

поделили добычу. Хлап захватил в кабаке пять тысяч казен-
ных денег, так что пришлось по сто рублей на брата. Награб-
ленное на подворьях сложили в кучу и раздали по жребию:
один вытаскивал наугад какую-нибудь вещь: мужские пор-
ты, женскую утирку, ременные вожжи, пачку сальных све-
чей, – а другой, стоявший к нему спиной, указывал, кому ее
отдать. Этот дележ проходил под взрывы хохота, радостные
или огорченные крики, шутки и матюги. После началась ме-
на, ожесточенные споры. Атаман, выждав некоторое время,
гаркнул, уняв этот базар. К вечеру добрались до знакомой
деревни, где можно было спокойно провести несколько дней
и оставить у надежного мужика часть награбленного. Ночь
прошла в пьяном угаре.

Прохор еще никогда не держал в руках столько денег: без
малого сто рублей! Без малого – потому что, получив свою
долю, Прохор сразу же отдал долг Митьке, и тот картинно
изломал палочку с зарубками и бросил через плечо. Ночью
Прохор пил вместе со всеми. К нему тянулись пьяные ро-
жи с осовелыми, бессмысленными глазами, поздравляя «с
почином», лезли целоваться слюнявые рты под влажными
усами. Он тоже целовался, хлопал по плечам, громко смеял-
ся, широко раскрывая рот, но для себя решил, что долго с



 
 
 

разбойниками не останется: желтенькое это житье. Уходить
надо непременно, вот только каким-нибудь образом выпра-
вить себе пашпорт, чтобы не угодить на съезжую. Из разго-
воров Прохор знал, что осенью разбойные шайки прекраща-
ют свой промысел и тянутся в Москву, чтобы там перезимо-
вать, погулять на награбленные деньги и закупиться впрок
порохом и пулями. Вот тогда-то самое время будет сделать
ноги: Москва город большой, Прохор ее хорошо знает, най-
дет, где приткнуться. Пашпорт бы только раздобыть…

Один из любимых Митькиных рассказов был о том, как
Хлап, когда его на Макарьевской ярмарке преследовали дра-
гуны, не только ушел от погони, но даже отвел от себя все
подозрения. Дело было так: Тимошка с тремя подельниками
подломил лавку армянских купцов, но их заметили, закри-
чали «Держи вора!». Они бросились врассыпную; Хлап за-
бежал в торговую баню, скинул с себя всю одежду, окромя
исподних портов, сунул ее под лавку, да так и вышел на ули-
цу. Из бани он направился прямиком в полицейскую часть
и заявил там, что он-де московский купец, у которого в ба-
не увели всю одежу, деньги и пашпорт. Приставив к Тимохе
караул, полковник приказал одному подьячему записать его
показания, а потом отправиться в торговые ряды, разыскать
там московских купцов и выяснить, доподлинно ли такой-ся-
кой есть их товарищ, и какая о нем идет слава. Но Хлап по-
сулил подьячему «фунт муки с походом да кафтан с камзо-
лом», и тот, чернильная душа, не моргнув глазом доложил



 
 
 

полковнику, что, мол, так и так, все верно: сей человек есть
действительно московский купец, и товарищи его слова под-
твердили. Хлап получил настоящий пашпорт сроком на два
года, подьячему дали десять целковых, чтоб держал язык за
зубами, а Тимохиным подельникам тогда тоже удалось уйти,
замешавшись в толпу, что глазела на кулачный бой.

Конечно, такие хитрости да каверзы были не для Прохора.
Врать он не умел, казенные заведения привык обходить сто-
роной, грамоты не знал. Ляпнешь сдуру что-нибудь не так,
крючкотворы эти вмиг все на бумагу запишут, а у нас ведь
каждый клочок в тюрьму волочет. Был бы он, как прежде,
дворовым человеком князя Долгорукова, тогда бы еще все
обошлось возвратом к господину – пускай сам со своими
людьми разбирается. А теперь имени господина лучше не
поминать. Кто его знает, кому его людишек отдали, может,
такому, как князь Черкасский, кто с беглых три шкуры спу-
стит. А у Прохора еще первая голова на плечах и кожа не во-
рот. Он решил заначить деньжат, вызнать потихоньку у раз-
бойников, какого подьячего можно подмазать в Муроме или
в Нижнем, чтоб наверняка и без скандалу, а уж как выправит
себе настоящий пашпорт – ищи ветра в поле. Несколько цел-
ковых он зашил в шапку, еще с десяток – за подоплеку руба-
хи, а остальные держал в сундучке, доставшемся ему при де-
леже, и спал, положив его под голову. Хотя среди разбойни-
ков красть у своих товарищей считалось последним делом, а
все ж береженого Бог бережет.



 
 
 

На третий день гульба все еще продолжалась. В избе бы-
ло смрадно, аж резало глаза, впору топор вешать, и Прохор
спал во дворе под навесом, укрывшись армяком. Он опять
томился от безделья, но вчера Тихон обещал научить его па-
лить из пищали, которую таскал с собой. Все-таки занятие.

На крыльцо вышел один из разбойников, морщась, по-
смотрел на мутное солнце – видно, голова трещала с похме-
лья, – чуть не свалился с покривившихся ступеней, матюк-
нулся и тут же стал облегчаться. Тихон появился следом,
кивнул Прохору; тот вылил ему на голову заранее приго-
товленное ведро воды. Отфыркавшись и утершись грязным
рушником, Тихон разогнулся, передернул плечами; они взя-
ли пищаль и мешок с огневым припасом. «Ну пошли, что
ли…»

Учение решено было проводить на скошенном поле за де-
ревней, у опушки леса. Тихон показал, как забивать в ствол
шомполом пыж и пулю, потом поставил пищаль на сошку,
насыпал на полку затравочный порох, спустил шептало –
кремень ударил по огниву, высек искру, и Прохор вздрогнул
от выстрела.

И тут, словно по сигналу, за спиной у них раздалась глу-
хая барабанная дробь, заставившая обоих обернуться. Дробь
сменилась мерным «трам-та-та-там», и под этот бесстраст-
ный ритм, от которого становилось жутко, к деревне двумя
рядами шли человечки в солдатских мундирах и треуголках,
с ружьями наперевес. Прохор и Тихон смотрели на них, ра-



 
 
 

зинув рот. Но вот в деревне послышались крики, беспоря-
дочная пальба; человечек, шедший с краю, взмахнул блес-
нувшей на солнце саблей – и солдаты побежали вперед.

– Ходу, паря, – сказал Тихон. – Доспеют они нас.
Бросив пищаль, он первым побежал к лесу; Прохор на-

гнал его и вырвался вперед. Услышав сзади «Стой! Стой!»
и громкий выстрел, от которого екнуло сердце, наддал еще.

Бежать было тяжело, он спотыкался о кротовины, тяже-
ло дышал открытым ртом. Снова грянул выстрел, прямо над
головой прогудела пуля, и Прохор инстинктивно пригнулся,
метнулся в сторону, как уходящий от погони заяц. Еще один
– и сзади надрывно крикнул Тихон, а Прохор от неожидан-
ности упал, ободрав вытянутые вперед руки и исколовшись
о стерню. Полежал немного, загнанно дыша, пока перед гла-
зами расходились зеленые и оранжевые круги, потом осто-
рожно оглянулся.

Тихон лежал, изогнувшись, на правом боку, поджав ноги
и запрокинув голову с оскаленными от боли зубами; из его
левой руки хлестала кровь и торчал обломок сахарно-белой
кости. Прохор смотрел на это вытаращенными от ужаса гла-
зами и чувствовал подступающую дурноту. Неясные окрики
сзади и собачий лай привели его в чувство. Он огляделся: до
леса было уже недалеко.

– Тихон! Эй! Тихон! Вставай, дядя, пошли, тут недалечко!
В глазах Тихона застыла темная боль, но он все же пере-

валился на колени, опираясь на здоровую руку, попробовал



 
 
 

подняться. Прохор рванул его кверху за пояс, закинул его
правую руку себе за шею и потащил к лесу, чувствуя горя-
чую липкую кровь и холодея спиной от страха.

Когда они продрались сквозь заросли папоротника и оль-
шаника, Тихон отпустил его шею и тяжело рухнул наземь.

– Не нашли бы нас… по следу-то… – с высвистом про-
хрипел он еле слышно.

Лицо его залила смертельная бледность, волосы налип-
ли на потный лоб. Из изуродованной руки все еще сочилась
кровь, и Прохор, сняв с себя поясок, перетянул ее повыше
раны, затем оторвал полосу от исподней рубахи и, преодо-
левая тошноту, кое-как перевязал. Поискав вокруг, принес
длинную ровную ветку и попробовал приладить к ней Тихо-
нову руку, чтобы не болталась в разные стороны, разбрызги-
вая рудые капли. Тихон снова вскрикнул – и закатил глаза.

Прохор подхватил безжизненное его тело под мышки и
потащил, но очень скоро выбился из сил. Чуть отдышав-
шись, подлез под Тихона, взвалил его на закорки и понес
на себе. Пот заливал глаза, пересохшее горло кололо иголка-
ми, ноги подгибались, и, скатившись в небольшой овражек,
засыпанный прошлогодней опавшей листвой, Прохор отпу-
стил свою ношу и сел на землю, тяжело дыша.

– Ты, паря, брось меня тута.
Прохор даже вздрогнул, когда очнувшийся Тихон негром-

ко, но отчетливо произнес эти слова. Он полулежал, глядя
прямо перед собой; его лицо казалось восковым, под глазами



 
 
 

залегли синие тени, рот запекся. Осторожно поддерживая за
шею, Прохор усадил его ровнее, стараясь не касаться боль-
ной руки.

– Пить, – попросил Тихон.
Вылезать из овражка было страшно. Прохор долго соби-

рался с духом, прежде чем решиться на это. Выполз ужом
на противоположную сторону, посидел немного в кустах, вы-
глядывая, нет ли погони. Но вроде нет никого. Ему и само-
му хотелось пить, и он пошел вперед наобум, в надежде най-
ти какой-нибудь ручей или болотце: лес – сплошь береза да
ольха, дуб да осина, где-то должна быть вода. Была бы сейчас
весна – можно было бы березовым соком напиться, но его
пора давно прошла… Чутье повело его куда-то вбок; зем-
ля под ногами зачавкала, и в зарослях ивняка в самом деле
отыскался ручеек шириной с ладонь. Прохор лег прямо по-
перек него и долго пил, как лошадь. Но как он Тихону-то во-
ду понесет? Не в горсти же? Да и руки у него в крови и в гря-
зи… Побродив по бережку, нашел лопух побольше, свернул
в кулек, кое-как зачерпнул водицы, понес бережно, мелкими
шажками, боясь не донести… Пару раз казалось ему, что он
сбился с пути, идет не туда, и он начинал топтаться на месте,
озираясь в поисках примет; и каждый раз словно какая-то
незримая рука подталкивала его: туда, мол, иди.

Тихон сидел в той же позе, в какой он его оставил, только
часто и глубоко дышал. Глаза его были широко раскрыты,
словно он чего-то испугался. Прохор стал лить воду ему в



 
 
 

рот, но поди-ка напои человека из лопуха: почти все проли-
лось по бороде. Пришлось бежать обратно к ручью… Когда
он вернулся, Тихон лежал на боку. Прохор смочил свои паль-
цы в воде и провел по его губам. Полуприкрытые веки Тихо-
на затрепетали, словно он силился раскрыть их и не мог; он
глубоко и прерывисто вздохнул, дернул головой – и застыл.

На Прохора нашло отупение от усталости. Какое-то время
он сидел, ни о чем не думая, слушая щебет птиц где-то в вы-
шине. Потом достал из-за голенища нож и стал вспарывать
дерн, чтобы вырыть Тихону могилу.

Земля была мягкая, Прохор вычерпывал ее руками, раз-
рыхлив ножом, и где-то через полчаса неглубокая яма была
готова. Стянув в нее Тихона за ноги, Прохор кое-как сложил
ему руки на груди, прочитал молитву, засыпал землей, обло-
жил холмик дерном и притоптал.

Куда теперь? О том, чтобы вернуться назад, не могло быть
и речи, но и здесь оставаться было боязно. Солнце еще про-
глядывало сквозь верхушки деревьев, играя лучами, но уже
клонилось к закату. Прохор решил идти за ним и, поручив
себя Николе-угоднику, двинулся через лес.

Человек он был городской, лес был ему чужим. Ему хо-
телось поскорее выбраться отсюда. Да и голод, до сей поры
притупленный страхом, теперь напоминал о себе. Еле замет-
ная тропинка вывела Прохора на черничную поляну; он стал
ползать по земле, собирая ягоды: наберет пригоршню – и в
рот, но разве это еда? Только в животе заурчало, и теперь



 
 
 

уже есть захотелось по-настоящему.
Что-то мелькнуло за кустом, закачалась ветка – белка

взвилась вверх по стволу, скрылась за ним, потом снова вы-
сунулась, головой вниз, поглядела на человека – вроде не
опасен, а все ж; порск – и нет ее. Какая-то еще мелкая жив-
ность шевелилась в траве, завершая дневные дела. Птиц не
слыхать, даже ветер стих; настала торжественная вечерняя
тишина, с какой обычно провожают солнце. С восточной
стороны, откуда пришел Прохор, уже подступали сумерки;
от травы подымалась белесая дымка.

Прохор смертельно устал. Ноги подгибались, не держали.
Он решил заночевать здесь, на поляне, под старой мохна-
той елью, которую обступили молоденькие пушистые елоч-
ки. Нарезал ножом лапника, чтобы не сидеть на сырой зем-
ле, соорудил себе колючую подстилку и тяжело опустился на
нее, прислонившись спиной к замшелому стволу. Возле пот-
ного лица вились и зудели комары. Прохор надвинул поглуб-
же шапку, подумал, не снять ли сапоги – все полегче будет
саднящим ногам, – но не стал и впал в тяжелую дрему.

Очнулся он внезапно, как от толчка. Была уже глубокая
ночь, на небе сияла луна. Хотя она шла на ущерб, вся по-
ляна была видна как на ладони, и от этого почему-то стало
страшно: в черных прогалах между деревьями мерещились
чьи-то быстрые тени, чьи-то горящие глаза… Вдруг волки?
А у него ни огнива, ни кресала… Пролетела какая-то ночная
птица, мягко взмахивая крыльями, где-то словно хрустну-



 
 
 

ла ветка, ухнул филин… Струйка холодного пота стекла по
спине, онемевшей от неудобной позы. Несколько часов Про-
хор провел без сна, напряженно прислушиваясь к каждому
шороху, потом его снова одолела усталость. Луна укатилась
куда-то ему за спину, положив на траву огромные разлапи-
стые тени, потом поблекла, и вновь сгустилась тьма. От зем-
ли тянуло сыростью, становилось холодно; когда небо нача-
ло сереть, Прохор совсем продрог. Подтянув к груди колени
и засунув руки под мышки, он сидел, дожидаясь рассвета,
и как только над головой послышались первые пересвисты
пташек, приветствовавших еще невидимое солнце, встал и,
преодолевая ломоту во всем теле, побрел дальше в лес.
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