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Аннотация
Понять родителей – это понять свое начало и понять – зачем

Я… Отдельные воспоминания об отце, которые, если не записать,
исчезнут вместе со мной.
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Понять родителей – это понять свое начало и понять –
зачем Я…

Однажды, в дни после возвращения из армии, меня мучи-
ло ощущение зависимости от обстоятельств, причем то, что
«молодым везде у нас дорога», звучало не просто громкой
призывной песней, а издевательством. Душа полна порывов,
а она натыкается на искусно выстроенные препятствия неве-
домой мастерской рукой – нет проходов, нет возможности
взлететь… и нет ариадновой нити.

Не связывалось это ощущение ни с мыслями основопо-
ложников нашего социалистического уклада жизни, ни с
представлениями, рожденными в школьных стенах… ты-
чешься безрассудно в разные закутки бесформенного лаби-
ринта до потери ощущения жизни и самого себя… страшно,
потерять себя!.. глаза туманно смотрящие ни во что, глухо
давящая пустота в голове, разрывающая боль в левой части
груди – остальное не видимо, не осязаемо… Ужас и безыс-
ходность, от которых не спрячешься, ничем не заглушишь и
не заменишь…

Ничтожные мечты сжались в невидимое и не способны
распрямить крылья молодым идеалистам, впитавшим тео-
рию жизни, но отталкивающим жизнь, как несовершенную
реальность, а потому непригодную для познания… где же
выход?… Спрашивая отца: как в минуты отчаяния он выхо-
дил из положения?… Отец смеялся маскируясь беззаботно-
стью, а в глазах плясала лукавинка и немногословно и без



 
 
 

замысловатости отвечал:
– Отчаяние? … что это такое? Может, мне некогда бы-

ло его почувствовать или не хватило ума понять? … вопрос
паршивой «антилегенции»… – сейчас он вкладывал в «анти-
легента» горестную способность мучительного выбора. В те-
чение какого-то времени отец перевернет в памяти ни один
день из своей жизни и, совсем невпопад моего настроения,
скажет выстраданное и сформулированное, только его язы-
ком, понятие.

– Если тебя взяли за глотку… не пытайся разжать души-
телю руки – бесполезно, этим ему в помощь… Надо сделать
так, чтобы душитель отпустил руки сам, спасаясь от боли… –
и добавит народной мудростью: «клин клином вышибают», –
я удивлюсь не понимая, к чему сказанное, но, знакомые лу-
кавинки в его глазах, напомнят и … сотворю глупость, кото-
рые творят люди, жаждущие опровергать то, что им не по-
нятно, а значит не нужно в данную минуту.

– Батя ты рассматриваешь все через призму схватки, дра-
ки, а … борьба – это высокое, но не совсем доброе и вы, ста-
рики, не должны нас борьбе учить…честная борьба – она не
за выживание, а за возможность познавать…

– Начитался! – с обидой и укором скажет отец, – жизнь –
драка или отсиживание в кустах, такой я ее видел, а … твои
слова… о честной борьбе – «антилегентская» вшивость, –
вложит в «антилегента» способность болтать, но ни черта не
делать, и … уйдет разочарованный в моей способности по-



 
 
 

нять жизнь.
Мне казалось, – прислушиваясь к мыслям великих, что

труд и работа может вывести из отчаяния, убить безысход-
ность, дать выход на нужную стезю, … но у меня не было де-
ла, которому можно было отдать себя – за чтобы ни хватался,
даже с увлечением, но по прошествии некоторого времени
становилось ненужным … Мысленно представляя, что ска-
зал бы на это отец: «разбрасываешься… нет главного – для
чего ты… надо врастать в дело и только в одно, а по другому
– антилигентность (в смысле беспутность).
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– Митя, надо сходить походатайствовать, – принимает ре-
шение мать после долгого и яростного обсуждения како-
го-либо житейского вопроса не зависящего от них самих
(сколько таких вопросов, которые от нас не зависят, но мы
в них кровно заинтересованы, а вот исполнить не можем –
обязанность какого-то дяди).

– Валентина… как всегда – права, – соглашается отец и
вносит свое предложение: собирайся и сходи… читать уме-
ешь, разбираешься в законах… – из-за этого предложения
возникает спор, выяснение отношений на повышенных то-
нах… первым не выдерживает, как всегда отец.

– Доставай китель… документы… сползаю поприсмыка-
юсь…

– … ведь для себя и за свое…
– Маразм в том, что за свое… мне его должны принести

и извиниться, если не вовремя принесли… а я…
– … а ты, не начальник, поэтому ползи, – различные у

отца с матерью идеологические воззрения на суть челове-
ческую, но это не мешало им находить между собой общий
язык и подчиняться обстоятельствам – единогласно.

Отец надевал китель, поправлял ордена, медали. Мать
смахивала пылинки. Как и год назад, замечала потрепан-



 
 
 

ность кителя… подшить бы… хваталась за иголку с нит-
кой… отец останавливал «сойдет… вернусь, будешь с ним
возиться»… Мать вдруг замечала:

– Митька, брюки, одень порядочные…
–  Сойдет,  – отмахивался отец,  – в кабинетах на низ не

смотрят…
– Там на все смотрят, – настаивала мать, с силой снимая

затасканные штаны, ты в галошах еще вздумай пойти…
– А что?… в галошах удобно – мозоли не жмут, а в этих

каркалыгах, как в тисках.
– … чаще надевать надо, давно бы разносил… три года

как купила…
– … на свою ногу, наверное, примеряла…
– … да нет, Мить, мужчина мерил, у него тоже сорок вто-

рой размер…
– … «мужчина»… может у него пальцы отрублены … и

вообще, почему какие-то мужчины должны мерить для меня
обувь?… может еще что мерил?…

– … дурак… дураком подохнешь… одевай свои шмотки
и с глаз долой…

– … Валюш, не ругайся, дернул черт за язык…
– Твой язык только черти и дергают… ты в кабинетах не

наговори… изматеришься, как у себя на работе… твои ра-
ботяги понимают…

– … и там поймут, особенно, когда в тригоспода выда-
ешь… спасибо, мать, подсказала… рассуждал, как с ними



 
 
 

разговаривать… теперь знаю… поговорим…,  – и он шел
«ходотайствовать».

В шестьдесят первом году бюрократия была еще сердеч-
ной – отказывала в чем только могла, а удовлетворяла все-
ми, что было ей не нужно – еще не напридумала изощрен-
ных методов уклонений от приемов, да и «ходотайствовали»
единицы, заслуженных было мало…

Позже с появлением льгот по различным разрядам жизни,
народ распоясался – все льготники кинулись по кабинетам,
всем что-то надо. Пришлось увеличить количество кабине-
тов, при этом констатируя, что всем надо дать требуемое, а
этак от государства ничего не останется… и оно на деле, а не
на словах, превратится в «наше», то есть из рук бюрократов
перейдет в руки народа… что не честно, решили бюрократы
и придумали простую вещь… народ «тащит» все, что может
у государства, но мимо окон кабинетов, через дырки в забо-
ре и, если получится, незаметно от милиции, а они на сво-
их плечах будут «тащить» само государство… лозунг: «госу-
дарство – это мы» навечно и реально соединит бюрократа и
народ – доля у них оказалась единой…

А что отец?… в кабинетах он никогда не ругался, а его
скромные запросы были всегда удовлетворены… ему не при-
ходилось особо открывать рта, так для посторонних слов.

– Милая, не продувает?… гляжу, низом ветер гуляет и на-
чальник моложавый? – от стыда подальше, запускали в ка-
бинет пораньше, а там другие слова.



 
 
 

–А-а, Витюха! (сын соседа Василия Рошаненки, который
числился в отцовском табеле о рангах «кулаком» и «хитро-
жопым антисоветчиком»)… ну и кресло у тебя скрипучее…
у бабы Моти табуретки меньше скрипят…

– Дмитрий Сергеевич, вы по этому?… Я подписал… – и
больше не было вопрсов.
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В пятнадцатилетнем возрасте, как-то потребовались день-
ги для чепуховой вещицы. Невозможность их достать, при-
вела к озлобленности – слишком мало денег водилось в се-
мье при огромной их потребности. Зарождались грустные
мысли о несправедливости, вся нелепость, в моем понима-
нии, исходила от неумения делать деньги моим отцом, но
иметь кучу детей и внуков, среди которых и я – насчастный и
незачем рожденный. Моя озабоченность усугубилась от, как
мне показалось, легкомысленных и издевательских слов.

– Не в деньгах счастье, а в умении от них отказаться, отец
лукаво улыбался, чем еще больше досадил и я выпалил.

– Настрогал нас, а обеспечить не смог! – Господи! Как из-
менилось его лицо… стало черным и мрачно пустым… До
сих пор простить не могу себя за несдержанность и сердце-
сжимающее оскорбление. Никогда ранее не слышал от него
оправданий своим поступкам, но сейчас он выдавил тоскли-
вое признание.

– Я бы мог, если б мне дали, – в ту минуту оправдание от-
ца казалось абстрактным… оправдание ради оправдания…
сказать, чтобы не молчать… сказать, чтобы облегчить душу.
Позже понял смысл сказанного отцом… Раскрыв систему,
в которой мы жили, познав ее своим горбом и шишками –



 
 
 

убедился, что без мерзости и обильного пота в этой системе
не прожить на уровне своих потребностей. Мерзости не хо-
чется, тем более прилипшей дерьмом, а обильного пота не
жаль, если знаешь, что результаты остаются в твоих руках
хотя бы наполовину.



 
 
 

 
*
 

В родовой деревне, где все значились под кличкой Зябло-
вы, у Трофима Зяблова родились два сына, Михаил и Сергей.
Старший – Михаил, женившись, остался в доме отца, а Сер-
гею с его красавицей женой Анной, построили избу на дру-
гой стороне улицы. Михаил воспитывал только одну дочь,
которая в 18 лет в другой деревне создавала новую семью.
Сергей замахнулся на мужское потомство, у него четверо сы-
новей

Родословная по линии отца проста и семейной памятью
фиксируется дедом Сергеем Поповым, получившим свою
фамилию в рязанской губернии при паспортизации в 1884
году. Первая с церковью сторона улицы получила фамилию
Поповы, а левая осталась Зябловы, и получилось, что два
брата Михаил и Сергей стали жить под разными фамилиями.

Отца спрашивал… кто был его дед с бабкой?… отец по-
жимал плечами, посмеивался: «Бог их знает!.. пол деревни
бабушки и дедушки, а кто родные – не знаю… да и кто знал?
… вся деревня родственники».

Дед Сергей умер сравнительно молодым, в 36 лет… от
тоски и любви к жене, скончавшейся при родах годом рань-
ше. Но более всего дед терзался виной за смерть супруги,
считая себя главным виновником – впервые за 16 лет супру-



 
 
 

жеской жизни ударил Анюту… нахлынула волна ревности,
показалось, что забеременела не от него, а она в ответ смея-
лась, как бы соглашаясь с его подозрениями… ударил… не
осознав, как нанес удар, но ее боль пронизала его и… оста-
лась в нем до последней секунды жизни…

Дед Сергей оставил этот мир, когда отцу было пять лет,
братьям отца, Михаилу – шесть, Константину – двенадцать,
а Петру – шестнадцать. Чтобы сохранить хозяйство, дом и
детей с чистыми лицами, многочисленные родственники –
вся деревня, женят Петра на справной женщине на полтора
десятков годков постарше и … была любовь, и родилось у
них дочка Ирина и двоюродная сестра для меня, одногодка
моей матери…
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