


 
 
 

Анна  Берсенева
Нью-Йорк – Москва – Любовь

Серия «Нью-Йорк –
Москва – Любовь», книга 1

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=142430

Берсенева А. Нью-Йорк – Москва – Любовь: Эксмо; Москва; 2007
ISBN 978-5-699-19842-9

 

Аннотация
Американская артистка Алиса приезжает в Москву для

участия в российской постановке известного бродвейского
мюзикла. Сравнение Москвы и Нью-Йорка сначала напоминает
ей игру «Найди десять различий». Но вскоре Алисина жизнь
выходит за рамки игры на сцене и развлечений богемы. Слишком
много разнообразных чувств вмещает в себя Москва… Алиса
догадывается, что таким же «вместилищем чувств» был этот
город и в 20-е годы, на которые пришлась московская молодость
ее бабушки. Рассказы бабушки о ее жизни, яркой как фейерверк,
Алиса то и дело вспоминает в России. Ведь и с ней здесь начинают
происходить события, которые полностью меняют ее жизнь…
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Часть I

 
 

Глава 1
 

– Моя бабушка сложила все свои вещи в два пледа и свя-
зала, и у нее получилось два больших узла. Они были тяже-
лые, и она не могла поднять оба сразу. Поэтому бабушка взя-
ла только один узел, а второй бросила в окно. И уже потом
подобрала его на клумбе, чтобы положить в такси.

Алиса с удовольствием втянула в себя сизый сигаретный
дым. Ей нравилось, что в комнате так накурено.

– Почему?
Марат выпустил в тусклое пространство очередную дым-

ную порцию. Наверное, он заметил, что Алисе это нравит-
ся; во всяком случае, усмехнулся. И, наверное, решил: это
оттого, что ей надоела правильно устроенная американская
жизнь. И еще решил: что ж, пусть наслаждается неправиль-
ной. Чего-чего, а всяческих неправильностей в России до-
статочно.

Алису сердило, что он так легко догадывается о ее мыслях
и чувствах. Как это сказать – читает в ней, как в открытой
книге? Ну да, читает, и даже не особенно вчитывается, по-
тому что и мысли, и чувства ее очень незамысловаты.

«Ну и пусть!» – сердито подумала она.



 
 
 

– Почему? – повторил он. – Почему твоя бабушка бросила
узел в окно?

– Потому что она не могла поднять два узла одновремен-
но, – повторила Алиса.

– Нет, я в том смысле – почему еще раз за вторым узлом
не поднялась? Боялась, такси уедет?

Алиса удивленно посмотрела на Марата. Ну вот, считает
ее примитивной американкой, а сам не понимает таких про-
стых вещей!

– Потому что моя бабушка не хотела еще раз войти в дом
человека, которого она не любила,  – разъяснила Алиса.  –
Она решила уйти немедленно. Один раз и навсегда.

– Импульсивная у тебя была бабушка, – усмехнулся Ма-
рат. – Видно, сначала делала, потом думала.

– Вряд ли. Мне никогда не казалось, что она делала что-
нибудь важное, если сначала не подумала. Но, наверное, у
нее был особенный способ думать – когда и думаешь, и чув-
ствуешь одновременно.

– Откуда ты знаешь? – пожал плечами Марат.
– Я знаю по себе, – улыбнулась Алиса.
– Как ее звали?
– Эстер. Это значит – звезда.
– Ну, тогда ты и правда на нее похожа, – хмыкнул Марат. –

Ты, Алиска, по всем замашкам звезда.
Комната казалась сумрачной и от густого дыма, и от то-

го, что освещалась единственной лампочкой. Правда, на ней



 
 
 

был абажур, но он казался Алисе ужасным: пластмассовый,
плотный и пыльный, абажур скрадывал весь свет этой лам-
почки, и без того неяркий, превращал его в небольшое пят-
но на полу. Она с детства ненавидела тусклый свет, и когда
стала жить отдельно от мамы и Джека, то сразу же купила
в свою нью-йоркскую квартиру множество ярких ламп. Она
покупала их и покупала, и остановилась, только когда сосед-
ка сказала, что по вечерам ее окна сияют так, будто в квар-
тире пожар.

Но к комнате, в которую ее пригласил Марат, Алиса не
предъявляла никаких претензий. Своего жилья в Москве у
Марата не было, квартиру он снимал вместе с двумя прия-
телями, и то, что сегодня ему удалось добыть для встречи с
Алисой эту вот скудную комнату в коммуналке, можно было
считать удачей.

К тому же он купил в честь их встречи продукты – она ви-
дела у него в руках пакет, из которого торчала яркая короб-
ка с замороженными блинчиками, – и это было очень тро-
гательно. Алиса уже поняла, что русские мужчины отводят
возню с едой женщинам, такое уж у них сознание, и если они
все же берут на себя кухонные заботы, это означает, что жен-
щина им очень нравится и они хотят сделать ей приятное.

Наверное, у нее тоже оказалось русское сознание, потому
что такое странное отношение к женщинам и к кухне было
ей понятно. Хотя и очень отвлеченно понятно – сама она от-
носилась к этому, конечно, иначе.



 
 
 

Марат открыл створку окна и достал шампанское, кото-
рое полчаса назад поставил охлаждаться между рамами. Дом
был старый, с широкими стенами, и бутылка легко помеща-
лась между рамами его окон, а на подоконнике можно бы-
ло сидеть и даже спать. Алиса как раз и сидела сейчас на
подоконнике – не того окна, в котором стояло шампанское,
а другого, трехстворчатого, венецианского. Сидеть на под-
оконнике нравилось ей так же, как смотреть на сизый си-
гаретный дым в комнате. И даже больше ей это нравилось,
чем дым. Ей вообще нравилась Москва, а точнее, она как-
то очень… правильно чувствовала себя в Москве, и это ее
немного пугало, потому что в Нью-Йорке она давно уже за-
метила: все, кто говорит, что мог бы жить в Москве, обяза-
тельно немного сумасшедшие или хотя бы люди со странно-
стями – с тараканами в голове, как здесь это называют. В
Москве уже лет десять как установилась бурная жизнь – биз-
неса, искусства, просто общения, – поэтому туда постоян-
но ездили какие-нибудь Алисины нью-йоркские знакомые,
и все в один голос говорили, что это чрезвычайно интерес-
ный город. Но при этом все с облегчением вздыхали оттого,
что время этого города в их жизни прошло. Те же, кто утвер-
ждал, что в этом городе не только можно, но даже очень хо-
рошо жить, были сумасшедшие, и это было известно о них
задолго до того, как они съездили в Москву.

Но себя-то Алиса сумасшедшей не считала, она даже
странностей в себе никаких не находила – просто до непри-



 
 
 

личия, человеку искусства невозможно быть таким нормаль-
ным! – поэтому то состояние правильного счастья, которое
охватило ее в Москве, казалось ей немножко пугающим.

Сухо хлопнула пробка, зашипело шампанское. Алиса уви-
дела, что Марат наливает его в бокалы, которые купил вме-
сте с продуктами. Это были настоящие бокалы для шампан-
ского, высокие и узкие. Еще она увидела, что на столе стоит
пластмассовая коробочка с клубникой. Алиса едва сдержала
улыбку. Смешной Марат – думает, если она американка, то
ей обязательно нужна в декабре клубника. А ей больше все-
го нравится жареная картошка, не фри, а такая, какую жарят
только здесь, – на сливочном масле, и чтобы снаружи хрустя-
щая корочка, а внутри исходит паром рассыпчатая мякоть.
Алиса ела такую картошку только один раз, когда ночевала у
Марины, ее поджарила утром Маринина мама; ничего более
вкусного ей в Москве есть не приходилось.

Но сообщать Марату о своих предпочтениях она, конеч-
но, не стала. Они в чужой квартире, и неприлично давать че-
ловеку понять, что ты не оценила его стараний, да и вряд ли
он умеет жарить картошку, и вообще он очень трогательный.

– Ну что, выпьем? – сказал Марат. – За ваше прошедшее
Рождество.

– Выпьем, – кивнула Алиса. – За наш общий скорый Но-
вый год.

Шампанское было такое, как надо, – брют, и она пожале-
ла об этом так же, как и о клубнике, которую Марат совер-



 
 
 

шенно напрасно купил. Ей нравилось такое шампанское, как
не надо, – его здесь называли полусладким. Не так, конечно,
нравилось, как жареная картошка, но все-таки.

– У нас будет общий Новый год? – с легким придыханием
переспросил Марат.

– Ну конечно. – Алиса удивилась неожиданным интона-
циям его голоса. – Ведь календарь совпадает. Значит, аме-
риканский Новый год будет в один день с русским. Только
отличится на несколько часов.

– И где ты встречаешь американский Новый год?
– Я еще не знаю, – улыбнулась Алиса. – Ты знаешь, я пер-

вый раз в жизни двадцать седьмого декабря не знаю, где буду
встречать Новый год!

– И тебе это, конечно, нравится, – хмыкнул Марат.
Она уже заметила: его слегка раздражает то, что ей нра-

вятся такие вещи, которые не должны нравиться нормально-
му человеку. Но скрывать свой интерес к таким вещам Али-
са не привыкла. Да она и не понимала, зачем, собственно,
должна его скрывать от Марата. Он ей нравился, и она виде-
ла, что нравится ему тоже.

– Я просто еще не знаю, где буду встречать Новый год, –
повторила она.

– А ты не хочешь встретить его со мной?
Алиса хорошо говорила по-русски, все в Москве удивля-

лись этому, будто невесть какому чуду, а у нее просто было
хорошее языковое чутье, хорошая память на все, что про-



 
 
 

исходило в детстве, и год общения с одним русским семей-
ством в Нью-Йорке. Этого оказалось достаточно, чтобы по-
нимать не только смысл того, что говорится по-русски, но и
оттенки этого смысла. И все-таки некоторые оттенки стави-
ли ее в тупик – она не понимала их направленности. Зачем,
например, спрашивать, что она не хочет сделать? Не проще
ли спросить, что она хочет?

– Ты предполагаешь, что я не хочу встречать с тобой Но-
вый год? – на всякий случай уточнила она.

– Я не знаю.
– Я хочу, – кивнула Алиса. – Если ты меня пригласишь,

то я обрадуюсь.
– Ты, может, думаешь, я тебя в компанию зову?
В его голосе снова послышалось придыхание. И смотрел

он на нее с каким-то ожидающим волнением.
– Но как я могу это думать? Ведь я ничего еще не знаю, –

пожала плечами Алиса. – Ты пригласил меня только что. Это
будет компания?

– Нет. Это буду я. И ты, если придешь.
Теперь его голос стал возвышенным. Или даже патетиче-

ским, Алиса не поняла. Во всяком случае, его голос стал ка-
ким-то необыденным, и ей было приятно, что он говорит о
встрече с нею Нового года как о выдающемся событии.

– Я приду, – кивнула Алиса. – Ты скажешь, куда?
– Скажу. Сюда. Если хочешь, можешь вообще отсюда не

уходить. Это теперь моя комната, и ты можешь… Я буду



 
 
 

счастлив, если ты останешься.
Алиса молчала. Она вслушивалась в его молчание, но ни-

чего не могла расслышать. Марат смотрел на нее чуть испод-
лобья, и она не понимала, какое чувство прячется в раско-
сом блеске его глаз.

– Я не знаю, буду ли счастлива, – сказала она. – Но я по-
пробую остаться.

Алису разбудила луна – взошла и коснулась ярким сереб-
ром ее закрытых глаз, и так сильно коснулась, будто под веки
проникла. Конечно, она сразу открыла глаза.

Минуту, не меньше, ее занимал только лунный свет – та-
кой он был всепоглощающий, такой завораживающий. К то-
му же стекла во всех трех створках венецианского окна бы-
ли волнистые от старости, и лунный свет делал их похожими
на реки.

Алиса так глубоко погрузилась в этот странный перелив-
чатый свет, что не сразу вспомнила, где находится и, главное,
с кем она находится в этой комнате с венецианским окном.

Наконец чувство реальности вернулось к ней. Она повер-
нулась на бок, оперлась локтем о подушку и посмотрела на
Марата. Он спал, и она могла сколько угодно разглядывать
его лицо. Оно всегда казалось ей очень интересным, даже
красивым казалось ей это лицо, но разглядывать его в упор,
когда Марат не спал, было все же неловко. А спящим она
видела его сейчас впервые.



 
 
 

Его лицо было суровым. Это Алиса заметила давно, да
практически сразу заметила, как только они познакомились.
Но днем суровость все же была не так отчетлива, потому что
Марат разговаривал, или смеялся, или сердился и ругался, и
от всего этого его лицо было подвижным, переменчивым. А
сейчас в нем проступило главное.

«Как у древнего воина», – почти с опаской подумала Али-
са.

Этот легкий холодок – даже не страха, а какого-то отзву-
ка, отблеска страха – будоражил, как глоток ледяного шам-
панского. Она вспомнила, какие сильные, просто стальные у
него пальцы; прошло, наверное, часа три с тех пор, как он
сжимал ее руки – ну да, раз взошла луна, значит, не меньше
трех часов прошло, – а запястья до сих пор ноют.

«Может, даже синяки остались», – подумала Алиса.
Он не был с нею груб, нисколько. Но он был порывист,

и ему трудно было отмерять свою страсть порциями. А раз-
ве ей нужны были порции страсти? Совсем наоборот! Алиса
вспомнила, как в первые мгновения близости ей показалось,
что он не просто проникает в нее, а пронзает ее насквозь.
Именно это слово пришло ей в голову – пронзает. Оно бы-
ло из того же ряда, что придыхание в его голосе, и ожидаю-
щий блеск его раскосых глаз, и патетика, с которой он пред-
ложил ей остаться с ним в этой комнате… Оно было сродни
вот этой воинской суровости, которой неоткуда было взять-
ся у худощавого, даже несколько субтильного звукорежиссе-



 
 
 

ра, но которая тем не менее проступила вдруг в чертах его
лица так отчетливо, как будто составляла самую сущность
его натуры.

В комнате было жарко, поэтому Марат лежал поверх оде-
яла голый, и Алиса могла без помех рассматривать не только
его лицо, но и все тело. Даже в серебрящем все вокруг лун-
ном свете оно казалось смуглым – не до черноты, а совсем
чуть-чуть. Это очень шло к его раскосым глазам, сейчас за-
крытым, и к черным волосам, которые от жары прилипли ко
лбу резкими прямыми линиями. Алиса только теперь поня-
ла, почему ему так идет смуглота. Только теперь, когда раз-
глядела в нем вот эту необъяснимую сущность древнего во-
ина.

Ей вообще многое стало понятнее в нем теперь. Даже не
понятнее, а как-то… Она стала точнее соотносить с ним свои
действия – так, наверное. Например, сейчас она знала, что
может рассматривать его сколько угодно – он не почувствует
ее взгляда, потому что просто не обращает внимания на та-
кие вещи. Ни во сне, ни наяву. И на это не надо обижаться,
это не невнимание к ней, а то, что есть у него внутри и что
она очень приблизительно называет суровостью.

Вообще-то Алисе хотелось разбудить Марата: при взгля-
де на его тело, все сплетенное из узких сильных мышц, она
почувствовала то же волнение, которое чувствовала три ча-
са назад, когда первая близость с ним только предстояла. Те-
перь ей хотелось повторить все еще раз, и это желание по-



 
 
 

вторной близости было сильнее, чем желание близости пер-
вой.

«Я уже по-русски это называю?  – удивленно подумала
она. – Почему близость, почему не секс?»

А не знала она, почему! Москва меняла сознание, и оста-
валось только подчиняться этим переменам. Тем более что
это было даже интересно.

Правда, удивляться неожиданно всплывшему в сознании
слову все же стоило – Алиса понимала, что оно не подходит
к их с Маратом отношениям. В конце концов, эти отноше-
ния еще только-только наметились, они пока держатся лишь
на взаимном влечении и могут оказаться чистой случайно-
стью… Но влечение было сильным, это Алиса чувствовала
сейчас с особенной ясностью.

Она осторожно дотронулась до Маратова плеча. Плечо
было горячим, у Алисы оно, наверное, было бы таким, толь-
ко если бы она металась в жару. А он просто спал – дышал
ровно и глубоко и даже не пошевелился от ее прикоснове-
ния.

Алисе было два года, когда бабушка объяснила ей, что бу-
дить спящего человека нельзя. То есть она даже не объясня-
ла ей это, а просто сказала: нельзя, и все. Это теперь Али-
са понимала, что бабушка повела себя с нею совсем не по-
американски – по-американски надо было подробно разъяс-
нить ребенку основания любого взрослого требования, – а
тогда бабушкин необъясненный запрет показался ей вполне



 
 
 

достаточным. Вернее, он показался ей таким же обоснован-
ным, как и все, что делала бабушка. Эта обоснованность ба-
бушкиных поступков и слов покоилась не на логике и не на
самоуверенности. А на чем, Алиса не знала.

Во всяком случае, она даже в детстве не будила никого
и никогда, это было для нее непреложно. Но ведь и тако-
го сильного желания, которое будоражило ее при взгляде на
Марата, она никогда еще не испытывала. Невозможно было
считать настоящим желанием ни полудетское любопытство,
которым сопровождался ее первый секс с одноклассником,
ни удобную в своей рациональности связь с партнером по
первому мюзиклу, в котором она играла на Бродвее… Во
всех этих прежних притяжениях не было силы, а теперь эта
сила была, и по сравнению с ней оказались слишком слабы-
ми даже те убеждения, которые жили в самой глубине Али-
синого подсознания.

Алиса провела по горячему Маратову плечу, по ключице,
задержала пальцы во впадине под горлом. Он вздрогнул и
открыл глаза. В них совсем не было обычной растерянности
сонного человека, хотя Алиса только что видела, каким глу-
боким был его сон. Но вот он открыл глаза и сразу готов к
чему-то – к действию, к желанию. Готов ответить на тягу,
которая, наверное, так сильна у Алисы внутри, что чувству-
ется даже в кончиках ее пальцев.

Марат взял ее за подмышки, потянул вверх, положил жи-
вотом на свой гладкий, вздрагивающий невидимыми мыш-



 
 
 

цами живот и поцеловал, прикусив зубами, в подбородок.
Его руки с неторопливым, тягучим бесстыдством легли ей на
спину, скользнули ниже… Алиса почувствовала, как ее же-
лание сливается с его желанием. Нет, не сливается, а просто
вливается в него, растворяется в нем, когда он прижимает
все ее тело к себе, и даже не ладонями прижимает, а только
стальными своими пальцами.

– Снова хочешь? – спросил он. Голос прозвучал в тишине
комнаты громко и хрипло. – Я тоже. Ну давай.

«У меня просто давно не было мужчины, – почти с испу-
гом подумала Алиса. – Я рассталась с Майклом полгода на-
зад. Это много».

Она понимала, откуда в ней этот испуг, но ничего не мог-
ла с ним поделать. Слишком ее тянуло к этому мужчине с
горячим суровым телом, слишком большое удовольствие до-
ставляло его сильное, до боли, прикосновение. В такой тяге
была зависимость, а зависимости она не терпела с детства.

«Отпусти меня»,  – хотела сказать она. Но вместо этого
сказала:

– Очень хочу. Давай.
И выгнулась над ним, чувствуя, как он врастает в нее сни-

зу. Как будто мощный ствол, способный к необыкновенно-
му, стремительному, мгновенному росту, вдруг поднимает
ее на себя, и этот подъем, этот рост, это живое движение при-
ятны ей до стона, до крика, до темноты в глазах.



 
 
 

 
Глава 2

 
Алиса понятия не имела, откуда у нее взялась такая уди-

вительная морозоустойчивость. Чтобы от бабушки – едва ли.
Все-таки Эстер провела в морозной Москве только первые
двадцать лет своей жизни. А города, в которых прошла вся
ее остальная долгая жизнь, не являлись полюсами холода.

Так что ссылка на бабушку была, скорее всего, безосно-
вательна. Но мороз, которым была скована Москва, все-таки
оказался Алисе не страшен. Ей было весело от мороза. И кто
бы ей объяснил, почему?

Единственное, что было неудобно в московских холодах,
это необходимость долго разогревать мышцы перед утрен-
ней разминкой. Ну, и голос, конечно, – голос следовало бе-
речь как зеницу ока, и даже больше, чем эту неизвестно где
находящуюся зеницу, потому что голос составлял половину
ее профессии, если не больше.

Сегодня первой была вокальная разминка; это позволя-
ло вздохнуть с облегчением. После ночи с Маратом все тело
ныло, почти болело, будто после жесткой спортивной трени-
ровки, и Алиса рада была, что у нее есть время расходиться,
набраться сил для предстоящей работы.

Заглянув в зал, она привычно подняла взгляд на стеклян-
ную кабинку, где за пультом сидел Марат. Не один, конечно,
сидел – он не был, да и не мог быть главным звукорежиссе-



 
 
 

ром дорогостоящего мюзикла. Алису он не заметил: слушал,
что говорит ему главный звукореж, Алисин старый приятель
Фрэнк Дилан. По большому счету, и Фрэнк не должен был
бы ставить звук на таком дорогом проекте, каким являлась
московская версия мюзикла «Главная улица»; не того уров-
ня он был специалист. Но ведь и Алиса не входила в чис-
ло главных бродвейских профи. Она была просто способная
молодая актриса, в некотором роде восходящая звезда, ко-
торая, возможно, когда-нибудь выбьется на главные роли. А
возможно, не выбьется. В жизни-то человеческие истории
складываются иначе, чем в сентиментальном мюзикловом
сюжете: на всех Золушек не хватает не только принцев, но
и работы.

О распределении принцев Алиса, правда, не размышляла,
но вот о распределении ролей размышляла немало. А пото-
му сразу приняла предложение приехать на год в Москву.
Конечно, ей хотелось стать звездой не вообще где-нибудь, а
именно на Бродвее, и честолюбия было ей отмерено спол-
на. Но оно было ей отмерено вместе со здравым смыслом,
точнее, со здравым чувством реальности. Так что она уехала
в Москву без колебаний – в основном из-за главной роли,
отчасти из-за хороших денег, которые за эту главную роль
предлагались, и отчасти из любопытства.

И из-за Марата, как теперь выясняется. Впрочем, отно-
ситься к своей встрече с Маратом как к предопределению
она все-таки была не склонна. Пока не склонна.



 
 
 

Алиса прошла по длинному коридору – опять тусклый
свет! – к себе в гримерку и сразу включила все многочислен-
ные лампы, которыми эта гримерка освещалась. Яркий свет
был специально оговорен в ее контракте.

«Раз уж я здесь звезда, – думала Алиса каждый раз, когда
включала его, – могут же у меня быть хоть какие-нибудь ка-
призы. Даже должны быть. У Юла Бриннера стены в гример-
ке укрепляли, чтобы гамак ему повесить!»

Про гамак, который требовал вешать в своей гримерке
звезда Бродвея и Голливуда Юл Бриннер, рассказывала ба-
бушка, у которой, оказывается, однажды случился с ним ро-
ман. Роман получился кратковременный, но бабушка вспо-
минала о нем с удовольствием.

– У Юла было могучее воображение, поэтому его любили
женщины, – говорила она Алисе.

– А при чем воображение к любви? – спрашивала Алиса;
ей было тогда десять лет.

– При том, что он смотрел на женщину так, что она пони-
мала: в его сознании – только она, она заполняет все его во-
ображение, и, даже когда это изменится, она все-таки оста-
нется в нем навеки.

– Навеки? – недоверчиво переспрашивала Алиса.
–  Да. Называй это как хочешь – могучее воображение,

способность к концентрации. Но это то, что делает артиста
великим, а мужчину неотразимым.

Алиса до сих пор помнила, как глубоко вздохнула при



 
 
 

этих бабушкиных словах.
– Ты почему вздыхаешь, солнышко? – засмеялась та.
– Потому что я не знаю таких мужчин. – Теперь Алиса не

только вздохнула, но еще и шмыгнула носом. – И никогда не
узнаю. У нас же на улице таких нету.

«Если бы бабушка была молодая, она бы меня с ними по-
знакомила, – подумала Алиса при этом. – Она ведь же их
много знала, наверное. Но она уже очень-очень старая, и те
мужчины все умерли».

Алиса подумала это по-русски; с бабушкой она всегда не
только говорила, но и думала по-русски. Наверное, поэтому,
когда Алиса выросла и стала говорить и думать по-англий-
ски, ее мышление осталось странным. Во всяком случае, так
считала мама.

– Мир шире, чем наша улица, – сказала бабушка.
– Ага, и везде есть такие мужчины, только на нашей улице

почему-то нету, – съязвила Алиса.
– Ты умница, правильно мыслишь! – снова засмеялась ба-

бушка; у нее был совсем не старческий смех, он рождался
глубоко в груди, и поэтому сначала был низковатый, а потом
взлетал вверх и звенел, как черненые серебряные рюмочки,
из которых в ее доме пили водку. – Не стоит думать, что все
необыкновенное происходит там, где тебя нет. Оно должно
происходить там, где ты есть, а если оно там не происходит,
значит, надо разбираться с собой, а не со своей улицей.

– А твое необыкновенное всегда происходило там, где ты



 
 
 

была? – уточнила Алиса.
–  Всегда,  – кивнула бабушка.  – Я умела находить на

свою… В общем, у меня не было недостатка в приключени-
ях.

– Повезло тебе, – вздохнула Алиса.
– Если поймешь, что ведет человека по жизни, то и тебе

повезет.
– А что его ведет? – заинтересовалась Алиса.
Она очень хотела, чтобы ей повезло в жизни на приклю-

чения не меньше, чем бабушке!
– Я же сказала: если поймешь. Но только если сама пой-

мешь, без подсказок. – И добавила с усмешкой: – Успехов
тебе в этом начинании.

Эстер была насмешлива со всеми, даже со своей любимой
внучкой. Собственно, Алиса была не только любимой, но и
единственной ее внучкой. Бабушка даже сама придумала ей
имя – в память актрисы, с которой дружила в юности, когда
еще жила в Москве. Актриса эта, судя по фамилии – Коонен,
наверное, была шведка или финка, но бабушка называла ее
великой русской актрисой. И Алиса никогда не сомневалась,
что так оно и есть, и гордилась своим именем. Она даже про-
сила друзей не называть себя Элис, как следовало бы по-ан-
глийски. Она для всех была Алиса.

Алиса тряхнула головой, освобождаясь от воспоминаний.
Вообще-то она любила вспоминать бабушку и помнила ее
очень хорошо, хотя та умерла, когда Алисе было всего три-



 
 
 

надцать лет. Но при всей своей ясности воспоминания о ба-
бушке почему-то требовали сильной душевной сосредото-
ченности, а ей сейчас надо было сосредоточиться только на
предстоящей вокальной разминке. А потом – на танцеваль-
ной разминке, а потом – на степ-разминке, а потом – на
общей репетиции… А вечером надо было думать только о
спектакле, и думать о нем надо было всем телом; так Алиса
это называла. Иначе его просто физически невозможно было
сыграть так, чтобы он стал праздником, каким задумывался
двадцать лет назад в Нью-Йорке и каким становился из вече-
ра в вечер на множестве мировых сцен; вот теперь и на мос-
ковской. История про девушку из провинции, которая при-
ехала в Нью-Йорк и стала великой актрисой, трогала сердца
с неизменностью, не знающей географических отличий.

Алиса нарушила режим, позволив себе не выспаться но-
чью, хотя бы и после вчерашнего выходного, потому и лезли
теперь в голову отвлекающие от работы мысли, а в душу –
будоражащие воспоминания.

Она закрыла глаза, посидела так с минуту, потом откры-
ла глаза и сразу увидела себя в зеркале. Это была ее соб-
ственная, специально придуманная уловка: открыв глаза пе-
ред зеркалом, в течение нескольких секунд можно было ви-
деть себя в нем не изнутри, как обычно себя только и видишь
в зеркале, а словно бы со стороны. И этот краткий взгляд со
стороны выявлял все недостатки, которые следовало немед-
ленно устранить.



 
 
 

Но сейчас Алиса никаких существенных недостатков не
заметила. В глазах у нее стояло выражение сосредоточенно-
сти и нервности, а значит, она готова была работать.

И она выключила свет и пошла работать.

– Я думал, ты скажешь про зубную щетку.
Глаза Марата блестели в полумраке темно и ярко. Как мо-

гут сочетаться тьма и яркий блеск в одних глазах, Алиса не
понимала. Но в его глазах это было именно так.

– А что я должна была сказать про зубную щетку?
Все-таки она понимала не все оттенки его слов – не все их

смыслы. Но это не раздражало ее, а, наоборот, будоражило,
заводило загадкой.

– Ну, что у тебя нет с собой зубной щетки, и поэтому ты
не пойдешь ко мне ночевать.

– А!.. – засмеялась Алиса. – Да, я об этом подумала. Но
только потом, когда уже была у тебя. А еще потом – опять
забыла.

Может быть, она забыла про зубную щетку только от уста-
лости. Когда она выходила вечером из театра, то чувствовала
во всем теле, и в голове тоже, такую опустошенность, в кото-
рой не было никаких мыслей и быть не могло. И когда Марат
неслышно подошел к ней сзади и коснулся ее плеча, она вос-
приняла это почти с безразличием. Ей показалось, что так
оно и должно быть, и даже – что так оно было всегда. Это
уже потом, в подъезде старого дома в Кривоколенном пере-



 
 
 

улке, у лифта, когда Марат вдруг обнял ее, повернул к себе
лицом и стал целовать с такой страстью, будто они не ехали
только что вместе в машине, совершенно спокойные, будто
не шли к подъезду, никуда не торопясь, – только тогда Алиса
почувствовала, что сердце у нее забилось быстрее, пустота
улетучилась из головы как ветерок, потом улетучилась и из
всего тела, и все тело мгновенно налилось той же страстью,
которая была в Маратовом поцелуе. Пришел вызванный ими
лифт, постоял, ожидая, на первом этаже, не дождался, когда
же они перестанут целоваться и откроют сетчатую дверь, и
уехал снова, к более разумным людям. А они целовались, и
Алиса совсем не думала о том, что едет ночевать в дом, где
у нее нет зубной щетки.

И вот теперь оказалось, что Марат ожидал от нее этих
мыслей. Ей были немного странны такие трезвые его ожида-
ния – Марат казался ей гораздо более самозабвенным, чем
даже она сама. Во всяком случае, когда он целовал ее и губы
у него были горячи, а ладони, сжимающие ее плечи, наобо-
рот, холодны как лед.

«Как уместны его страсти, оказывается!» – подумала Али-
са.

И, подумав так, поймала себя на совершенно бабушкиной
насмешливости.

Она выскользнула у Марата из-под руки, встала с крова-
ти и, пройдя через полупустую комнату, забралась на под-
оконник. Все тело у нее горело, ей хотелось охладиться, а



 
 
 

подоконник, выкрашенный масляной краской, как раз и был
прохладным, как река.

–  Жалко, что я не художник,  – сказал Марат, глядя на
Алису.

Он лежал поверх одеяла, положив руки под голову, и
блеск в его глазах был так ярок, что Алисе казалось, из его
глаз тянутся к подоконнику ослепительные лучи. Хотя, на-
верное, просто уличный свет падал из окна и отражался в его
глазах; отсюда, с подоконника, это было хорошо видно.

– Почему тебе этого жалко? – спросила она.
– А я б тебя нарисовал. Вот так, голую на подоконнике.

Или лучше из металла отлил. Как скульптуру.
По краткости, почти рублености его фраз Алиса поняла,

что он снова хочет ее. Он был неутомим, это она поняла еще
раньше. Но сидение на холодном подоконнике отрезвило ее.
Ночные страсти – прекрасная вещь, но работу никто не от-
менял. А если она еще и завтра не выспится, то таких сил,
которые необходимы для ее работы, у нее просто не останет-
ся.

– Из металла в самом деле лучше, – сказала она. – Ты зна-
ешь, был такой русский дирижер, которого звали Кусевиц-
кий?

– Не знаю. – Марат повел узким плечом.
Это было фантастически красиво.
– Он эмигрировал в Америку. Давно, еще перед Второй

мировой войной. И создал Бостонский симфонический ор-



 
 
 

кестр. А моя бабушка познакомилась с ним в Нью-Йорке.
Она тогда только что приехала и спросила его: «Как мне
жить в Америке, на что ориентироваться?» А он ответил:
«Эстер, чтобы жить в Америке, надо только одно – иметь
гвозди в голове». Она тогда на него очень рассердилась.

– Почему?
– Потому что тогда такой ответ показался ей неопределен-

ным. Это уже потом она поняла, что больше ничего ответить
и невозможно. В общем, – улыбнулась Алиса, – мою фигу-
ру можно отлить из металла. По логике вещей, у меня ведь
должны быть гвозди в голове, раз я американка.

– А у меня сейчас между ног гвоздь встанет, – хрипло про-
изнес Марат. – Без всякой логики. Иди сюда.

– Я иду, – засмеялась Алиса. – Но я иду к тебе только
спать. Завтра я должна быть выспавшаяся и отдохнувшая,
потому что должна работать. Вот тебе вместо зубной щет-
ки! – съязвила она.

Неизвестно, расслышал ли Марат ее язвительность. Во
всяком случае, когда она легла рядом с ним и прижалась к
его горячему, особенно после холодного подоконника, боку,
он не попытался будоражить ее – ни хриплым желанием в
голосе, ни страстью во всем теле.

– Ты, главное, завтра опять сюда приходи, – шепнул он. –
И зубную щетку приноси. Чтоб совсем про нее не думать.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Какие странные отношения! – думала Алиса, глядя в ис-

крящиеся узоры на замерзшем окне. – Но в чем же стран-
ность? Ну, я думала, что влюбилась в него. Теперь думаю –
нет, наверное, все-таки не влюбилась. Хотя с чем я сравни-
ваю? Я ведь никогда не была влюблена, и с Майклом у ме-
ня все было точно так же, как теперь с Маратом. Мы жили
вместе, потому что нам этого хотелось, мы трезво оценивали
друг друга и свои отношения. А когда нам перестало хотеть-
ся жить вместе, мы расстались. И теперь мы тоже…»

Но договорить эту фразу до конца, хотя бы и не вслух, она
не смогла. При мысли о том, что и теперь будет все то же:
пройдет какое-то время, и их с Маратом отношения изживут
себя, и они расстанутся, – при этой мысли Алисе станови-
лось не по себе. Но почему ее, не влюбленную, не потеряв-
шую голову, так не радует, почти пугает обычная логика че-
ловеческих отношений, – этого она не понимала.

Она жила с Маратом почти полтора месяца, но так и не
могла понять, что же привязывает их друг к другу. Она не
могла понять этого ни для себя, ни для него, и от этого двой-
ного непонимания странность их отношений только усили-
валась.

Он ни разу не сказал, что любит ее, но в его поцелуях,
объятиях, в нервной силе его тела было больше любовного



 
 
 

пыла, чем могло быть в любых словах. Словами Алисе мож-
но было солгать, а телом нельзя, потому что она чувствовала
в любом теле – неважно, своем или чужом – то главное, что
связывало его с душою. Если бы она вдруг вздумала объяс-
нять кому-нибудь, как именно чувствует это, то объяснения
наверняка прозвучали бы смешно и, наверное, старомодно.
Но она, конечно, ничего такого никому не объясняла, а про-
сто знала: за то, что она стала актрисой, ей следует благода-
рить только вот это свое природное свойство – отчетливое
ощущение связи между телом и душой. Вернее, ей следует
благодарить тех, кто ее этим природным свойством наделил.
То есть опять-таки, наверное, бабушку Эстер, потому что в
маме с ее вопиющей, удручающей погруженностью в обы-
денное и только в обыденное никакого особого чутья – ни
телесного, ни душевного – Алиса не наблюдала. Она знала,
что мама просто боится иметь такое чутье – боится жизни.
А бабушка жизни не боялась.

Конечно, все это были очень смутные материи, и, может,
в них вообще не следовало вдаваться. Но что тяга к ней Ма-
рата есть тяга не только физическая, это Алиса знала точно.

А странность была во всем. Даже в том, что их роман, ко-
торый должен был бы привлечь внимание всей труппы – все-
таки это был роман примы, а прима в любом театре находит-
ся в фокусе всеобщего внимания, – не только не привлек ни-
чьего внимания, но даже не стал предметом зауряднейших
сплетен.



 
 
 

Однажды Алиса осторожно поинтересовалась, не кажется
ли это странным Марату. Это было за завтраком в их общий
выходной. Собственно, один выходной в неделю был общим
не только у них двоих: в этот день мюзикл не шел, и отдыхали
все.

– Не кажется, – выслушав ее не вполне внятно высказан-
ный вопрос, спокойно ответил Марат.

Не дождавшись объяснения причин, она спросила:
– Но почему? У тебя репутация донжуана?
– Никакой у меня нету репутации. Меня в Москве вообще

никто не знает. Я полгода назад из Уфы приехал.
– Но как же не знает? – возразила Алиса. – Если тебя при-

гласили для участия в проекте, значит, тебя знают и у тебя
есть репутация.

– Цена у меня есть, а не репутация, – усмехнулся он. –
Невысокая цена. Сейчас все продюсеры так делают, хоть для
мюзиклов, хоть для сериалов. Набирают народ в провинции,
хорошая экономия выходит. Осветителей и то выгоднее из
какого-нибудь Мухосранска привезти, чем в Москве нанять.

– Почему именно из Мухосранска? – не поняла Алиса. –
Где находится этот город?

– Ну, из Калуги, из Ярославля, неважно. Из любой ды-
ры. Главное, чтоб там ни работы, ни перспектив не было, то-
гда как миленькие поедут. За копейки. За центы то есть, –
усмехнулся он.

Глаза его блеснули при этой усмешке совсем иначе, чем



 
 
 

обычно, – угрожающе и… потусторонне как-то. Как у волка,
или тигра, или еще какого-нибудь опасного зверя, который
много лет живет среди людей, но природа его от этого совсем
не меняется. И Алиса вдруг подумала, что странность их с
Маратом отношений, та странность, которую она так отчет-
ливо чувствует, происходит даже не от самих отношений, а
от загадки, которая есть у него внутри.

Наверное, глаза у нее как-то по-особенному затуманились
или, наоборот, засверкали от этой мысли, потому что взгляд
Марата стал пристальным.

– Ты меня не обдумывай, – сказал он; Алиса не поняла,
чего в его голосе больше, проницательности или угрозы. –
Ни к чему это.

– Я не обдумываю тебя, – смутилась она. – Я только пы-
таюсь понять…

Но ему было неинтересно, что именно она пытается по-
нять. Да и почему, собственно, это должно было его интере-
совать? Он взял ее за руку, поставил на стол чашку, которую
она держала, и притянул Алису к себе. Он притянул ее к себе
так, что она встала, обошла стол и села к нему на колени. Но
и то сказать: а что, сопротивляться надо было? Ей совсем не
хотелось сопротивляться его желанию.

– Скучаю по тебе, – негромко сказал Марат.
От уже знакомого придыхания в его голосе у Алисы заня-

лось собственное дыхание.
– Но мы с тобой вместе живем, – все-таки напомнила она.



 
 
 

– Ага, как роботы. Как роботы мы с тобой живем. Работа
– отдых – работа. Как автоматы.

– Но как же… – начала было она.
И не успела договорить: Марат поцеловал ее в губы – Али-

са почувствовала, как его губы становятся горячими прямо
во время поцелуя, – и расстегнул на ней джинсы.

– Сними, – попросил он, распахивая полы своего халата,
под которым он был совсем голый. – Что ж ты оделась-то
чуть свет?

Алиса всегда одевалась сразу, как только просыпалась. Да
и как иначе она пошла бы умываться в общую ванную, в ноч-
ной рубашке, что ли? Жильцы коммуналки были немного-
числены и их с Маратом жизнью не интересовались, но все-
таки они были, и они были посторонними людьми. Такое тес-
ное житье с посторонними людьми казалось Алисе диким, и
она собиралась предложить Марату снять вдвоем квартиру,
вот как раз сегодня хотела ему это предложить… Но сейчас
все мысли и планы вылетели у нее из головы.

Он никогда не предлагал ей во время близости необыч-
ных, требующих особого умения и напряжения поз, якобы
взятых из каких-нибудь древних книг и обещающих волшеб-
ное наслаждение; говорил, что акробатики ей и на сцене хва-
тает, и это было правдой. Но в самых обычных позах – вот
как сейчас, когда она сидела у него на коленях, сжимая сво-
ими коленями его бедра, – он доставлял ей столько удоволь-
ствия, сколько она не испытывала никогда, ни с одним из



 
 
 

своих прежних мужчин. Да в такие минуты, как сейчас, ей
даже и не верилось, что у нее прежде были какие-то мужчи-
ны…

– Ты сладостный, – шепнула Алиса, когда эти минуты кон-
чились его бурными судорогами и одновременно пульсиру-
ющим пожаром в ее теле. – Я смешно сказала? – догадалась
она.

– Ну да, немного, – улыбнулся Марат. – Как в книжке. Ти-
па как у Пушкина. Но все равно приятно. Приятно, что тебе
приятное сделал, – пояснил он. – Ты ж приятно кончила, а?

– Да, – кивнула Алиса.
Как ни хорошо она говорила по-русски, но правильно обо-

значать свои чувства словами у нее получалось не всегда.
– Ты вроде пойти куда-то хотела? Начала говорить, а я

перебил, – напомнил Марат.
Перед тем как она стала расспрашивать его о странности

их отношений, Алиса говорила, что хотела бы сегодня поис-
кать тот дом, в котором ее бабушка жила в Москве. Вооб-
ще-то странно было, что она собралась это сделать только
сейчас: адрес был ей точно известен еще в Америке, и, ско-
рее всего, дом этот стоял на своем месте до сих пор.

– Петровка и Столешников переулок – это далеко? – спро-
сила Алиса.

– Да вроде бы нет. А что, тряпки хочешь посмотреть? –
удивился Марат. – Там магазинов много, но ты же вроде не
по этой части.



 
 
 

Алиса в самом деле была равнодушна к тому, что он на-
зывал тряпками, то есть к одежде. Когда-то бабушка даже
ругала ее за это – говорила, что без интереса ко внешнему
устройству мира нельзя стать настоящей женщиной. Но ни-
чего не поделаешь, та часть внешнего мира, которую состав-
ляли вещи, не интересовала Алису ни в детстве, ни сейчас.

– Почему обязательно тряпки? – сказала она. – Разве там
нет ничего другого? Я просто хочу погулять по этим улицам.

– Ну, пошли, – пожал плечами Марат. – А долго ты там
гулять собираешься?

– Вряд ли долго, – успокоила его Алиса. – Я хочу посмот-
реть только один дом, это быстро.

– Тогда потом пообедать можно сходить, – предложил Ма-
рат. – С этой нашей работой потовыжимальной я тебя и в
ресторан еще ни разу не приглашал.

– У нас обыкновенная работа, – пожала плечами Алиса. –
В театре вся работа такая, не понимаю, чему вы так удивля-
етесь.

– Ну не любим мы работать, – усмехнулся Марат. – Мы
зато жить любим. А тебе же это в нас и нравится.

В отличие от Алисы, он обозначал свои чувства и мысли
с абсолютной словесной четкостью. Вот как сейчас – Алиса
даже засмеялась исчерпывающей ясности его определения
работы и жизни.

Она составила чашки на край стола – не хотелось идти на
кухню, из которой доносились голоса соседей, – и открыла



 
 
 

шкаф.
– Теплее одевайся, – предупредил Марат. – Хотя не хо-

лодно вообще-то. Тухлая в этом году зима.
Верхнюю одежду тоже приходилось держать в комнате:

Алисе неприятно было думать, что кто-нибудь может потро-
гать и даже примерить ее куртку или шарф. Сейчас она до-
стала из шкафа и куртку, и шарф, и круглую лисью шапку
с висящим сбоку рыжим хвостом. Шапку подарил Марат –
сказал, что это башкирский национальный головной убор;
у него тоже была такая шапка. Когда Алиса увидела ее впер-
вые, то категорически заявила, что носить этот ужас не будет.

– Убить живую лису ради какой-то одежды! – воскликнула
она.

– Брось ты, – поморщился Марат. – Лиса все равно через
год-другой сдохла бы, такой ее лисий век. А шапка теплая
нужна. Видишь, зима у нас какая.

Рыжий мех Алисе нравился, болтающийся на спине пу-
шистый хвост придавал задора всем ее движениям. А зима в
Москве действительно была холодная, хоть Марат и назвал
ее тухлой.

«Если бы в Нью-Йорке была такая зима, все бы лисьи шап-
ки носили»,  – подумала Алиса, надевая эту неприличную
шапку в первый раз.

А потом она и вовсе перестала думать об отвлеченных ве-
щах – просто смотрела на градусник, висящий за окном, и
одевалась по погоде.



 
 
 

До Петровки они дошли пешком. Алиса предварительно
сверилась с планом Москвы, который купила еще в Нью-
Йорке. Марат совсем не знал города, но спрашивать дорогу
у прохожих не хотел. У него просто лицо окаменело, когда
однажды пришлось это сделать, и на его окаменевшем ли-
це ясно читалось, что он предпочел бы наброситься на этого
прохожего с ножом, чем выказать перед ним свою провин-
циальную неосведомленность, расспрашивая, как пройти на
Мясницкую. С тех пор Алиса никогда не просила его найти
какую бы то ни было улицу. Да ведь и она тоже не приставала
к незнакомым людям с вопросами, которые можно выяснить
самостоятельно, и ориентировалась в Москве по плану горо-
да. Но она поступала так не потому, что боялась показаться
провинциалкой, а просто потому, что даже детям известно:
нельзя врываться со своими проблемами в жизнь посторон-
них людей.

А тот прохожий, к которому Марату пришлось тогда об-
ратиться, вообще не знал, что в Москве есть улица Мясниц-
кая, – сказал, что впервые про такую слышит.

Петровка оказалась совсем близко от Кривоколенного;
они добрались туда за полчаса. И вот теперь шли по этой
улице, поглядывая на таблички выходящих на нее переул-
ков, чтобы не пропустить Столешников.

– Я думала, все будет иначе, – разочарованно сказала Али-
са, когда они этот Столешников переулок наконец отыскали
и даже прошли его насквозь, до самой Тверской, и вернулись



 
 
 

обратно к Петровке.
– Почему? – не понял Марат.
– Мне казалось, это будут совсем особенные улицы, – объ-

яснила она. – Какие-то очень живые, так мне казалось.
– А они мертвые, что ли? – усмехнулся он.
–  Они слишком… лощеные, вот какие. И эти магази-

ны… – Алиса кивнула на сияющую витрину бутика, в кото-
ром были выставлены вечерние платья. – То же самое есть в
Нью-Йорке, в Париже, где угодно. Это просто мировые брен-
ды, они одинаковые везде. А эти улицы всегда были такие,
как нигде.

– Ты-то откуда знаешь? – пожал плечами Марат. И сразу
догадался: – Тоже, что ли, бабушка рассказывала?

Алиса уже заметила, что упоминание о ее бабушке Мара-
ту почему-то неприятно. Причин такой его неприязни она не
понимала, но и не особенно стремилась понять. Она просто
перестала упоминать при нем бабушку. В конце концов, он
вовсе не обязан выслушивать истории из жизни ее родствен-
ников, это ее личные истории, а он… Алиса с уверенностью
назвала бы его посторонним человеком, но тяга, которую она
чувствовала в нем и ответ на которую чувствовала в себе…
Это не могло происходить между посторонними людьми.

– Я точно это знаю, – уклонившись от прямого ответа, ска-
зала она, – что когда-то это были совсем необычные улицы.
И это был самый необычный дом в Москве.

Они стояли напротив высокого серого дома на углу Пет-



 
 
 

ровки и Столешникова переулка.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Солнышко сияет, музыка играет… – напевала Эстер, от

нетерпения не попадая ключом в замок. – Отчего ж так серд-
це замирает?

Кажется, такой песенки не существовало в природе, даже
наверняка не существовало, она придумала ее только что,
когда зеркальный лифт поднимал ее на последний этаж, или,
может, когда уже шла по коридору к своей двери, последней
в череде множества одинаковых дверей. Но ей казалось, что
она не придумала эту песенку, а подслушала неизвестно где
– выудила прямо из воздуха и попыталась напеть.

Никакой музыки в обозримом пространстве слышно не
было. Но солнышко сияло со всем своим апрельским сча-
стьем, и как только Эстер наконец справилась с замком и
распахнула дверь в комнату, ей пришлось зажмуриться, так
сильно и беззаботно оно ударило ей в глаза. Она захлебну-
лась солнечным светом, как рекою, и, не выдержав этого све-
та, этого счастья, этого своего юного восторга, во весь голос
закричала:

– Ур-ра! Весна! Я одна! Буду делать что захочу-у!!!
Эстер грохнула о пыльный пол черный гранитолевый че-

модан, на чемодан бросила тяжелое, на вате, пальто и, не за-
перев за собою дверь, снова выбежала в коридор. Невозмож-
но было оставаться наедине со своим счастьем, им следова-



 
 
 

ло немедленно поделиться с Ксенькой. Тем более что за ме-
сяц, который Эстер провела с родителями в Сибири, у нее
накопилось множество новостей, и каждая из них будоражи-
ла сознание не меньше, чем вот эта сиюминутная новость –
яркое солнце и полная свобода.

Комната, в которой жила Ксенька, находилась на противо-
положной стороне коридора, почти в самом его начале. Эс-
тер пулей пролетела мимо кухни, едва не сбив с ног мадам
Францеву, которая некстати вышла оттуда с кастрюлькой, и
уже через мгновение забарабанила в Ксенькину дверь. Прав-
да, она тут же сообразила, что Ксеньки может не оказаться
дома – это в том случае, если ей повезло и она устроилась
на службу. Ну да бабушка ее точно дома, она-то вряд ли ку-
да-нибудь устроилась.

Но вместо шаркающих шагов Евдокии Кирилловны за
дверью послышались совсем другие шаги. Прежде чем Эстер
успела сообразить, кому бы они могли принадлежать, дверь
открылась.

– Ух ты! – невоспитанно воскликнула она. – А вы откуда
здесь взялись?

– Здравствуйте. – Мужчина, открывший дверь, смотрел
спокойным, без тени смущения или любопытства взглядом.
Глаза у него были поставлены так широко, что в лице из-за
этого не было ничего округлого; все оно состояло из твердых
линий. – Вам кого?

– Ксению Леонидовну хотелось бы увидать, – заявила Эс-



 
 
 

тер. – Позволите?
Мужчина сделал полшага в сторону, и Эстер наконец раз-

глядела Евдокию Кирилловну, которая, выйдя из-за ширм,
уже спешила ей навстречу.

–  Эстерочка, милая, приехала!  – радостно воскликнула
старушка. – Как Ксюшенька рада будет! Проходи, проходи,
что же ты на пороге-то?

– Да страж не сразу ведь и пустит.
Эстер насмешливо взглянула на «стража». Тот, впрочем,

ни на ее взгляд, ни на прозвище, которым она его наделила,
никак не отозвался.

– Бог с тобой, детка, какой еще страж? – махнула рукой
старушка. – Это мальчик приехал, Матрешин сын. Помнишь
нашу Матрешу? Вот, ее старший.

Никакой Матреши Эстер, конечно, не помнила. Или нет,
что-то как будто бы припоминала – какую-то плечистую ба-
бу, которая пару лет назад жила в этой комнате вместе с Ев-
докией Кирилловной и Ксенькой. Ну да, ее еще представля-
ли соседям как родственницу, но Ксенька однажды шепну-
ла Эстер, что Матреша не родственница, а просто приехала
откуда-то с Севера в Москву на заработки и живет у них на
птичьих правах, потому что ее жалко. Теперь, надо полагать,
жалко было уже Матрешиного сына – вот этого, с лицом то
ли крестьянина, то ли римского легионера.

Но вообще-то Эстер не было никакого дела ни до Матре-
ши, ни до ее детей.



 
 
 

–  А Ксенька где, Евдокия Кирилловна?  – нетерпеливо
спросила она.

Этот простой вопрос почему-то смутил Ксенькину бабуш-
ку.

– Ты посиди, чайку попей, – каким-то торопливым тоном
произнесла она. – Ксюшенька сейчас придет.

– Она на службу устроилась, да? – снова спросила Эстер.
– Да… почти… – еще торопливее пробормотала Евдокия

Кирилловна. – Она на Главпочтамте. Сейчас придет.
Эстер не поняла, почему Ксенькино отсутствие окутано

такой таинственностью. Она даже почти встревожилась из-
за этого. Но по-настоящему встревожиться не успела: дверь
открылась, и в комнату вошла Ксения. И Эстер так обрадо-
валась, что все неясные чувства вроде мелькнувшего было
недоумения улетучились мгновенно.

– Ксенька! – завопила она. – Фея Сирени! Как же я о тебе
соскучилась!

Это была всем правдам правда. Не было на свете челове-
ка, с которым Эстер чувствовала бы такую душевную бли-
зость, как с Ксенией Иорданской. За месяц, проведенный без
закадычной подружки, она убедилась в этом окончательно и
бесповоротно.

– Звездочка! – обрадовалась и Ксения. – Звездочка при-
ехала!

– Похорошела как твоя Эстерочка, верно? – сказала Ев-
докия Кирилловна. – Хотя уж, казалось, и хорошеть-то было



 
 
 

некуда. Ан посвежела на сибирском воздухе, еще ярче заси-
яла.

Эстер и сама знала, что за последний месяц очень похоро-
шела, уж неизвестно, от свежего воздуха или просто так, от
самой своей природы. В Иркутске ей почему-то было почти
все равно, как она выглядит, но, едва оказавшись в Москве,
она сразу же с удовольствием заметила, что глаза у нее сия-
ют в самом деле как звезды и даже, кажется, стали еще боль-
ше, чем были, что волосы, которые прежде крутились мелки-
ми детскими барашками, теперь распрямились и лежат вол-
нами, и льются по щекам каштановыми локонами, да, вот
именно льются, так это называлось в прочитанном недавно
старомодном романтическом стихотворении, которое ей по-
нравилось, но автора которого она по обычному своему лег-
комыслию позабыла.

Все это она разглядела прямо в зеркале лифта, когда,
нетерпеливо притопывая, поднималась в нем на последний
этаж. И, наверное, это сразу бросалось в глаза даже посто-
ронним людям, а уж тем более людям таким непосторонним,
какими были для Эстер Ксенька и ее бабушка.

– Сейчас, сейчас чай будем пить, – приговаривала Евдо-
кия Кирилловна. – Я как знала, что ты приедешь, коржиков
вчера напекла. Да нет, что это я? Ты же с дороги, голодная.
Сперва пообедаем, потом чай.

– Ой, нет! – воскликнула Эстер. – Что вы, какой обед, ка-
кой чай! Мы гулять пойдем, да, Ксень? Я так по Москве со-



 
 
 

скучилась, по Петровке нашей так соскучилась в этой берло-
ге сибирской, просто сил нет терпеть!

– Я думала, ты сперва расскажешь, как съездила, – улыб-
нулась Ксения.

Улыбка у нее была мимолетная – словно ветер касался по-
верхности озера, но не мог встревожить его глубину.

– Да ну, что там рассказывать? – махнула рукой Эстер. –
Дыра и дыра, вспомнить нечего.

– А родители как же там будут? – встревожилась Евдокия
Кирилловна.

– А что им? Они же у меня идейные, – засмеялась Эс-
тер. – Будут по заданию партии почтово-телеграфное сооб-
щение налаживать в Иркутской губернии, чем горды и счаст-
ливы. А я здесь буду одна! – И, не выдержав восторга, кото-
рый снова заполнил ее от пяток до самого носа, как только
она вспомнила о своей безбрежной свободе, Эстер закружи-
лась по комнате. Но, тут же остановившись, сказала: – Пой-
дем, Ксень, гулять.

– Пойдем, пойдем, – кивнула Ксения. – Нынче выходной
ведь.

– Только я еще и рук не вымыла с дороги, – вспомнила
Эстер. – Я побегу, а через секунду тебя внизу буду ждать. Ты
поскорее собирайся.

–  Да что мне собираться?  – пожала плечами Ксения.  –
Сейчас же и спущусь.

Ванная на все комнаты была общая, но, по счастью, она



 
 
 

оказалась свободна. Эстер торопливо умылась холодной во-
дой, мельком подумала, что, может, надо было воду все-таки
согреть, а то от холодной щеки заалели просто неприличным
здоровьем, – выбежала на лестницу, три секунды подождала
лифт, поняла, что придет он не скоро, потому что разъезжает
между этажами, и, не в силах ждать, запрыгала по ступень-
кам вниз.

К большому ее недовольству, Ксения вышла из парадного
не одна, а с тем самым молодым человеком, который открыл
Эстер дверь. Вообще-то Эстер покривила душой, сказав, что
про Иркутск ей рассказывать нечего. Просто не хотелось при
Ксенькиной бабушке живописать роман, который случился у
нее с актером местного драматического кружка. При Матре-
шином сыне рассказывать об этом не хотелось тоже, поэтому
его присутствие показалось ей очень некстати.

– Вы успели познакомиться? – спросила Ксения. – Это Эс-
тер Левертова, моя подруга.

– Я понял, – кивнул молодой человек.
– А это Игнат Ломоносов.
Даже при Ксенькиной сугубой вежливости и врожденной

неспособности кого бы то ни было обидеть ни словом, ни
взглядом, улыбка все-таки мелькнула в уголках ее губ. Эстер
же, особой тактичностью не отличавшаяся, просто расхохо-
талась.

– Ломоносов? – воскликнула она. – Потрясающе! Пришел
в Москву пешком с рыбным обозом? Покорять столицу?



 
 
 

– Звездочка, Звездочка! – смутилась Ксения. – Ну почему
непременно покорять?

– Я на поезде приехал, – сказал Игнат Ломоносов. – Вчера.
Во взгляде, которым он смотрел на Эстер, спокойствие со-

единялось не с любопытством, но со вниманием.
– Существенное уточнение, – усмехнулась Эстер. – Лад-

но, дерзайте, дело ваше. Может, фарфор какой-нибудь но-
вый изобретете, осчастливите Ксеньку, – добавила она. – По-
добно однофамильцу. Или он вам родственник?

– Новый фарфор нельзя изобрести, – возразила Ксения. –
Фарфор – это традиция. И Ломоносов его, кстати, вовсе не
изобретал. А Игнату он, возможно, в самом деле какой-ни-
будь дальний родственник. Игнат ведь тоже из Архангель-
ской губернии. Он сегодня с нами прогуляется, ты не про-
тив? А то ему завтра на работу уже, некогда будет и Москву
посмотреть.

– Да пусть гуляет, жалко, что ли? – махнула рукой Эстер;
родственник Ломоносова занимал ее в наипоследнюю оче-
редь. – Вперед!

Эстер гордилась тем, что живет на самой модной улице
Москвы. Разве что Кузнецкий Мост, пожалуй, мог поспо-
рить в этом с Петровкой. Вообще же не зря ее называли ко-
тиковой улицей. Дамы, насмешливо именуемые шиншилло-
выми мадоннами, прогуливали по ней свои шубы – и коти-
ковые, и шиншилловые – в огромных количествах и с огром-
ным же достоинством. Их преисполненный собственной зна-



 
 
 

чительности тон – надо было видеть, как держали они свои
большие лакированные сумки, прямо будто членские билеты
какой-то очень престижной организации! – обычно смешил
Эстер. Но сейчас, после месяца, проведенного в глухой про-
винции, где в апреле еще лежал снег, даже томные петров-
ские дамы вызывали у нее почти умиление. Тем более что и
шубы свои они уже сняли, и даже пальто, и щеголяли теперь
прелестными весенними платьями.

Ее вообще восхищало все, чем пестрела любимая Петров-
ка.

– Ксе-енька! – простонала она, глядя на витрину магази-
на «Парижский шик». – Посмотри, какие кофточки! Вон та,
видишь, цвета яичного желтка. Из шелковой пряжи, с ума
можно сойти!

– Зачем же с ума сходить? – Ксения улыбнулась своей ед-
ва заметной улыбкой; Игнат безмолвно стоял у нее за спи-
ной, и нельзя было понять, как он относится к кофточкам
из шелковой пряжи; впрочем, Эстер и не трудилась это по-
нимать. – В самом деле, сплошное очарование. Тебе такая
очень пошла бы.

– Куплю, – решительно заявила Эстер. – Сейчас же и куп-
лю.

Но тут она перевела взгляд на витрину, где было выстав-
лено белье, и кофточка была немедленно забыта. Белье бы-
ло снежно-паутинное, даже на вид совершенно невесомое, а
для полного уж соблазна такого пылкого, как у Эстер, вооб-



 
 
 

ражения в той же витрине среди бельевых кружев были вы-
ставлены также и восхитительные подвязки, обшитые роза-
ми.

– Подвязки точно куплю! – Эстер вскрикнула так громко,
что на нее стали оборачиваться прохожие. – И еще шнурки
для корсета!

– Но зачем они тебе? – Ксения попыталась внести нотку
трезвости в подружкины восторги. – Разве ты носишь кор-
сет?

– На сцене буду носить. Мне для сцены нужно. Ксенька,
миленькая, ну не сердись! – воскликнула Эстер. – Ты себе не
представляешь, как я этого ждала! Минуты считала. Чтобы
совсем одна, совсем свободна и делаю что хочу. Ведь это же
счастье, настоящее счастье, как ты не понимаешь!

– Какое же счастье, если совсем одна? Да ты и не одна
вовсе, потому тебе и кажется, что одной быть – это счастье.
Мы ведь с тобой.

Наверное, Ксения имела в виду себя и бабушку, кого же
еще. Но взглянула при этом на Игната, словно призывая его
в свидетели своих слов.

– Ну просто родная душа! – фыркнула Эстер, проследив
за ее взглядом.

– Спасибо, – сказал Игнат, глядя при этом не на Эстер, а
на Ксению.

Та почему-то смутилась и отвела глаза.
«Что за детские переглядки!» – сердито подумала Эстер.



 
 
 

Хотя отчего бы ей сердиться?
– Я бюварную бумагу должна купить, – сказала Ксения. –

Бабушка просила.
– Зачем ей бюварная бумага? – удивилась Эстер.
– Она мемуары пишет, – улыбнулась Ксения. – Историю

нашей семьи. А пишмашинистке отдавать дорого. Вот она и
пишет через бюварную бумагу, чтобы сразу три копии полу-
чалось.

– Купим бюварную бумагу, – кивнула Эстер.
Она готова была сейчас купить не то что необходимую Ев-

докии Кирилловне бумагу, но множество никому не нужных
вещей – вот хоть медовый табак, что ли, – и наделать вдо-
бавок множество глупостей, и даже непременно глупостей!
Жизнь, идущая по законам позитивной логики, та жизнь, ко-
торой жили ее родители и в которую она вынуждена была по-
грузиться из-за того, что провожала их на новое место служ-
бы и жила там с ними целый месяц, – наводила на нее тоску
и уныние. Да зачем же даны человеку его девятнадцать лет,
если не для того, чтобы все вокруг него кипело и бурлило и
чтобы кровь в его сердце бурлила тоже?!

Бюварную бумагу Ксения купила сама, категорически от-
казавшись, чтобы это сделала Эстер.

– И совсем у тебя не много денег, – спокойно возразила
Ксения, когда Эстер стала ее уговаривать принять бумагу в
подарок. – Это тебе сейчас так кажется, потому что ты во-
одушевлена приездом. А поживешь три дня в Москве, живо



 
 
 

на землю опустишься. Безработица ужасная, а цены такие,
будто кругом сплошные миллионеры.

– Глупости! – повела плечом Эстер. – Безработица… При-
думаю что-нибудь.

Она все-таки купила Ксеньке в подарок красивый дам-
ский портфель с зеркальцем внутри. Ну невозможно же
смотреть, как та, собираясь в свои Вербилки, укладывает
завтрак в какую-то потертую сумку, будто нищенка! Прав-
да, о том, что портфель предназначается ей в подарок, Эс-
тер до поры решила Ксеньке не говорить. А то выйдет как с
бюварной бумагой. Ксенька ведь упрямая вообще-то, даром
что выглядит бесплотным эльфом.

По счастью, никакого подвоха в подружкином приобре-
тении Ксения не заподозрила, тем более что Эстер купила
еще и пудру, приобрести которую зазывал огромный плакат:
«Есть дороже, но нет лучше пудры КИСКА-ЛЕМЕРСЬЕ!»,
и те самые подвязки с розами.

Торговцы, которыми изобиловала Петровка, моменталь-
но почуяли покупательский пыл, которым просто-таки ды-
шала эта стремительная, яркая девушка, и наперебой зазы-
вали ее к своим товарам.

–  А вот совершенно новое средство против зачатия!  –
окликнул ее какой-то унылый тип с рябым лицом. – Барыш-
ня, обратите внимание!

Ксения покраснела и, схватив Эстер за руку, бросилась
прочь, Эстер расхохоталась, а Игнат, кажется, слов торговца



 
 
 

не расслышал. Или, может, просто не понял по деревенско-
му своему неведению. И прошел мимо него вслед за своими
спутницами, делая один шаг там, где им требовалось сделать
три.

– Ну что ты как папиросница застыдилась? – укорила Эс-
тер, когда все еще пылающая от неловкости Ксенька отпу-
стила ее руку.

Торгующих папиросами девушек в шапочках «Моссель-
пром» не зря считали беспросветно сентиментальными. До-
ходы у них были маленькие, и, подолгу ожидая, кто бы купил
пачку «Кино», «Басмы» или дорогой «Эсмеральды», они за-
поем читали слезливые романы, которые в изобилии прода-
вались у букинистов на Кузнецком.

Но обращать слишком пристальное внимание на Ксеньки-
ны пылающие щеки Эстер было некогда. Любимая Петров-
ка играла перед нею целым фейерверком знакомых, но под-
забытых впечатлений. Прислушавшись, она услышала звуки
струнного оркестра и увидала толпу, собравшуюся на тро-
туаре напротив двенадцатого дома.

– Да это же моды показывают! – ахнула Эстер. – Ксенеч-
ка, а я ведь и позабыла про это, представляешь? Пойдем по-
смотрим!

Толпа стояла у огромной витрины «Москвошвея», а в ней
сменяли друг друга живые картины – красавицы в умопо-
мрачительных нарядах, считавшихся последним криком па-
рижской моды. И хотя проверить, так ли это и действительно



 
 
 

ли платья с глубоким декольте являют собою тот самый па-
рижский cri, никто из собравшихся перед витриной не мог, –
наряды все же казались так элегантны, так хороши, что ни у
кого и сомнений на этот счет не возникало.

Демонстрация мод началась, наверное, уже давно, поэто-
му пробраться сквозь толпу поближе к витрине не представ-
лялось возможным. Правда, Ксения и не стремилась побли-
же – стояла себе спокойно за спинами толпящихся людей и
довольствовалась одними лишь звуками французской музы-
ки да возгласами конферансье. Эстер же сердилась ужасно
– даже поколотила кулачком по спине одетого в толстовку
мужчины, который, стоя прямо перед нею и распространяя
вокруг себя луковые миазмы, отпускал сальные шутки в ад-
рес манекенщиц и не желал сделать ни шагу в сторону, что-
бы дать возможность увидеть их из-за его широченной спи-
ны. Эстер не надеялась, что дробь ее кулачка произведет на
него какое-либо действие, – она просто рассердилась, вот и
все, – но мужчина неожиданно обернулся и, обдав ее совсем
уж невыносимым ароматом, зло рявкнул:

– Куда лезешь?! Тоже ляжки не терпится заголить?
Эстер даже отшатнулась – не от страха, конечно, а только

из-за отвратительного запаха, который шел у него изо рта.
Но хам этот, видно, принял ее жест за испуг и, стремясь про-
демонстрировать окончательное свое превосходство, поднял
руку, собираясь вовсе вытолкнуть ее из толпы перед витри-
ной. По счастью, Игнат Ломоносов, до сих пор безучастно



 
 
 

стоявший рядом, сделал какое-то едва уловимое движение,
от которого его плечо оказалось прямо перед протянутой к
Эстер рукою. Ей показалось даже, что луковый мужчина ох-
нул, будто ненароком наткнулся рукой на каменную кладку.

– Пойдем, Звездочка. – Ксения решительно взяла ее под
руку. – Все равно уже заканчивают, да и не видно ничего.

– Ну, пойдем, – нехотя согласилась Эстер.
Настроение у нее от хамской выходки все-таки немного

испортилось. Хорошо Ксеньке, ей и моды неинтересны, да
и все восхитительные соблазны Петровки. То есть не хоро-
шо, конечно, а просто спокойно… Ведь что же хорошего в
том, чтобы жить на свете без интереса к соблазнам? Скука,
и только!

– И вот, представляешь, открывают они склеп, а там три-
надцать черепов!

– Отчего же именно тринадцать? – Даже в полной темно-
те, царившей в комнате, Эстер увидела, что Ксения улыбну-
лась. Не глазами, конечно, увидела, а как-то иначе. – Я ду-
маю, это после уж выдумали. Для пущего страха.

– И ничего не выдумали, – возразила Эстер. – Это весь
«Марсель» знает, даже мадам Францева.

– Но я ведь не знаю.
– А просто ты у нас глупостями не интересушься! – за-

смеялась Эстер. – Оттого и не знаешь. И неужели не страш-
но, Ксенечка? – с любопытством спросила она. – Ты толь-



 
 
 

ко представь, тринадцать черепов, жутких, желтых, и кости
еще! И все прямо вот здесь, на углу. Вам страшно? – оберну-
лась она к Игнату, силуэт которого угадывался на фоне окна.

– Нет, – сказал Игнат.
Что и говорить, потомок Ломоносова не отличался мно-

гословием. Даже непонятно, зачем он пришел вместе с Ксе-
нией в комнату к Эстер, ведь явно не испытывает никакого
интереса к девичьей болтовне. Ну да, впрочем, он и не меша-
ет, так что пусть сидит. Тем более, когда Эстер стала расска-
зывать про страшную находку, сделанную прошлым летом
в подвале магазина «Все для радио», то во всем доме погас
свет, и ей самой стало не по себе: все-таки черепа, кости…

– Там когда-то церковь была, – сказала Ксения. – Рожде-
ства Богородицы. Конечно, и кладбище при ней было. Отто-
го и черепа в подвале.

– Да-а? – разочарованно протянула Эстер. – А я думала,
роковые страсти какие-нибудь. Например, у какого-нибудь
князя, когда-нибудь при Иване Грозном, была любимая же-
на, а к ней тайком любовники ходили, вот он и приказал их
всех убить, и ее убить, и ее конфидентку тайную – горнич-
ную, что ли – убить, и всех в подвале замуровать.

Ксения засмеялась. Смех ее прозвучал в темноте нежным
серебром.

– Фантазерка, – сказала она. – Тебе повсюду роковые стра-
сти мерещатся.

–  Ну и что?  – дернула плечиком Эстер.  – Без роковых



 
 
 

страстей скучно. Даже с желтыми черепами.
– У тебя свечи есть? – спросила Ксения. – Или я вместе

с головой принесу. А то света, возможно, до утра уже и не
будет, а сахару непременно сегодня надо наколоть. Бабушка
пообещала, что завтра утром три четверти Анне Григорьев-
не вернет.

Анна Григорьевна была старушка вроде Евдокии Кирил-
ловны, только приходилась супругой не покойному священ-
нику Троице-Сергиевой лавры, как Иорданская, а одному из
многочисленных князей Голицыных, тоже, разумеется, по-
койному. Откуда у нее взялась целая сахарная голова, неиз-
вестно, роскошь это была для человека ее происхождения
непомерная. Но вот откуда-то взялась же – возможно, об-
наружилась где-нибудь в тайнике, припрятанная с дорево-
люционных пор. Впрочем, едва ли: уж с революции восемь
лет прошло, как было сохраниться сахарной голове! Тем не
менее драгоценность была передана Евдокии Кирилловне с
тем, чтобы быть расколотой и наколотой на мелкие кусочки:
у самой княжны Голицыной не осталось уже силы в руках
для такой работы.

– Не надо свечей, – неожиданно произнес Игнат. – Я и без
света наколю.

Ксения сбегала к себе и через минуту вернулась с сахар-
ной головой, завернутой в синюю бумагу, и с тяжелой коло-
тушкой. Щипчики, предназначенные для того, чтобы брать
сахар из сахарницы, у Евдокии Кирилловны сохранились,



 
 
 

но большие щипцы для колотья сахарных голов давно бы-
ли проданы как предмет, в повседневной жизни совершенно
бесполезный.

– Только потихоньку колите, Игнат, – сказала Ксения, –
а то осколки по комнате разлетятся, и мы их в темноте не
соберем.

Игнат разостлал бумагу на столе, придвинутом вплотную
к окну, и ударил колотушкой по сахарной голове. Он встал
при этом так, чтобы помешать осколкам сахара разлетаться
по комнате. Плечи у него были так широки, что закрывали
не только стол, но и оконный проем. Удар показался Эстер
не сильным, но сахарная голова сразу раскололась пополам.
Следующим ударом Игнат расколол ее еще на четыре части,
на восемь, и еще… В темноте было видно, как от колющего-
ся сахара летят мелкие голубые искры. В этом было что-то
завораживающее.

– Душа сахара, правда, Ксенечка? – сказала Эстер.
– Правда.
На «Синюю Птицу» их с Ксенькой приглашала в Худо-

жественный театр подружка Эстер, Алиса Коонен. Она еще
только училась в театральной школе, но уже играла в этом
спектакле.

«Надо будет к Алисе забежать! – вспомнила Эстер. – Зав-
тра же и забегу. И в Вахтанговскую студию, и в «Семперан-
те»…»

При мысли о том, как много прекрасного ожидает ее уже



 
 
 

завтра, и послезавтра, и много-много дней впереди, она за-
жмурилась от счастья и рассмеялась.

– Ну, расскажи же, как ты в Иркутске жила, – сказала Ксе-
ния, снова улыбнувшись в темноте; конечно, подружкиному
смеху. – У тебя наверняка был роман.

За полдня Эстер привыкла к присутствию Игната, поэто-
му принялась рассказывать о своем романе так, как если бы
в комнате не было посторонних.

– Конечно, я пошла только из любопытства. Ну, и от ску-
ки тоже. Тощища в этом городишке смертельная, к тому же
холод и мрак, а в клубе все-таки лампы керосиновые. И, ко-
нечно, мне сразу предложили роль. Ты слушаешь, Ксень? –
уточнила Эстер.

Ксения сидела в углу так тихо, что можно было усомнить-
ся даже в ее присутствии, а не только в том, что она слушает
подружкин рассказ. Голубые искры уже не летели от сахар-
ной головы: Игнат раскалывал ее теперь на совсем малень-
кие кусочки, и делал это своими огромными руками, каза-
лось, совсем без усилия.

– Ну конечно, слушаю, – ответила Ксения. – И кого же ты
играла?

– Ты будешь смеяться – Катерину в «Грозе»!
– Отчего же мне смеяться?
– Я – безропотная жертва семейной тирании! Да вдобавок

самоубийца от любви. Уже смешно! Но я, надо сказать, так
прониклась своей ролью, что сама едва в Бориса не влюби-



 
 
 

лась. То есть в актера, который его играл. Впрочем, он тоже
был Борис. Ну а он в меня влюбился по уши.

– Попробовал бы он в тебя не влюбиться, – улыбнулась
Ксения. – Всякий мужчина потом всю жизнь сожалел бы, ес-
ли бы упустил свое счастье.

– И вовсе я не собиралась составлять его счастье, – хмык-
нула Эстер.

– Я не о том, чтобы ты его счастье составляла. Просто влю-
биться в тебя – уже счастье.

– А если без взаимности?
– Хотя бы и без взаимности. Я думаю, любовь к тебе спо-

собна осветить всю жизнь и дать пищу для лучших воспо-
минаний в старости.

Услышав это, Эстер расхохоталась.
– Ох, Ксенька, до чего же ты смешная! Сразу видно, ни-

когда не влюблялась. Да когда она еще будет, старость! И за-
чем об этом думать?

Эстер вспомнила, как целовалась с Борисом после пре-
мьеры, как с его головы упала в снег шапка, и он шептал в
коротких паузах между поцелуями: «Как хорошо, до чего же
хорошо!» – а потом на коленях умолял ее пойти с ним на
какую-то квартиру, где им никто не помешает, а она только
смеялась и бросала в него снежками.

А Ксенька – о какой-то старости!
– А на прощание он мне подарил колечко. И, представь, не

из какого-нибудь пошлого золота, а сам выковал из чугуна.



 
 
 

У его отца кузня, он там подмастерьем. Очень футуристское
колечко получилось, я тебе потом покажу. И Крученыху по-
кажу, ему понравится.

Эстер представила, как будет дразнить чугунным колеч-
ком поэта Алексея Крученых, с которым у нее незадолго до
отъезда в Сибирь намечался, да так и не состоялся роман, и
ей стало совсем весело. Хотя казалось, веселее, чем во весь
этот день и вечер, уже и быть не может.

–  Звездочка, нам ведь пора!  – вдруг спохватилась Ксе-
ния. – Игнату завтра чуть свет на работу, и дойти ему еще
надо до Преображенской площади.

– Так далеко? – удивилась Эстер.
– Там строительство большое, вот и берут рабочих из де-

ревень. Он и жить там будет, в бараке.
– Жалко, что ты уходишь, – вздохнула Эстер. – Совсем и

не поздно, мы бы с тобой еще поболтали.
– Оставайтесь, Ксения Леонидовна, – сказал Игнат. – Мне

Евдокия Кирилловна постелила. Я пойду.
И, не дожидаясь ответа, вышел из комнаты. Эстер пока-

залось, что Ксенька словно бы качнулась ему вслед – совсем
легко, как свечное пламя тянется вслед сквозняку от внезап-
но открывшегося окна. Но, наверно, это в самом деле только
показалось в темноте.

– Конечно, поболтаем, – сказала Ксения. – Так чем же за-
кончился твой сибирский роман?



 
 
 

 
Глава 5

 
Квартира нашлась легко и, главное, здесь же, в Кривоко-

ленном переулке. За два месяца, прожитых с Маратом, Али-
са поняла две вещи: во-первых, она не может жить в ком-
муналке, и, во-вторых, она хочет жить только в старом мос-
ковском доме с его венецианскими окнами и широкими под-
оконниками. Оба эти соображения она изложила риелтору, и
уже через день выяснилось, что реализация их не составляет
никакой проблемы. А Алиса-то была уверена, что в Москве
любое, самое простое, бытовое действие вот именно состав-
ляет проблему! Но квартира нашлась мгновенно, и именно
там, где она хотела, – на углу Кривоколенного и Армянского
переулков.

– Это прямо под башенкой, – рассказывала она Марату,
который в поисках квартиры участия не принимал, предо-
ставив Алисе одновременно и выбор, и хлопоты, с ее выбо-
ром связанные. – Ты же знаешь этот дом, где башенка и над
ней такой красивый барельеф?

– Не знаю, – пожал плечами Марат.  – Но разницы нет.
Главное, чтобы тебе нравилось.

– Мне очень нравится, – серьезно сказала Алиса. – Конеч-
но, было бы лучше прямо в самой башенке. Но риелтор ска-
зала, что там нежилой фонд. И что там уже живут, поэтому
снять ту квартиру нельзя. Довольно смешно, – улыбнулась



 
 
 

она.
– Что смешно? – не понял Марат.
– Что квартира считается нежилая, но в ней живут.
– Ничего смешного, – хмыкнул он. – Обычный россий-

ский сюр. Тебе же это нравится.
Он напоминал Алисе о том, что ей нравятся всяческие

несообразности, так часто, что иногда это ее раздражало. Но
сейчас она испытывала только восторг от того, что ей пред-
стоит жить в доме с башенкой.

И они поселились в доме с башенкой, в двух комнатах с
просторной кухней и с большой ванной. В кухне была дверь,
выходящая на черную лестницу, а в ванной окно, выходящее
во двор. Дверь была закрыта на тяжелый засов, открыть ко-
торый можно было лишь очень большим усилием, а окно во-
обще не открывалось. Впрочем, Алисе ведь и не надо было
ни выходить на черную лестницу, ни тем более вылезать во
двор через окно.

Она купила мебель, посуду, постель – вообще все, что
нужно для жизни, – и они отпраздновали новоселье.

– Алиса, ты молодец! Может, мне тоже стоит поселиться
в квартире вместе с русской девушкой? – поздравил Джон
Флаэрти, ее сценический возлюбленный. – Это гораздо удоб-
нее, чем в отеле. По крайней мере, перестанут звонить каж-
дую ночь сутенеры, предлагая проституток.

Джон был обаятельный красавец, не зря же играл в «Глав-
ной улице» героя-любовника, и выбор московских девушек



 
 
 

у него в самом деле образовался такой, что и квартиру сни-
мать, пожалуй, не понадобилось бы: не у одной из них навер-
няка обнаружилась бы собственная квартира или даже заго-
родный дом.

– Но все-таки я не жил бы так замкнуто, – добавил он к
своему поздравлению. – Мы забыли, как ты выглядишь без
грима.

– То есть? – не поняла Алиса.
–  То есть ты нигде не бываешь и каждый вечер слиш-

ком спешишь домой. А между прочим, в Москве происхо-
дит много увлекательных вещей, и не все они происходят в
твоей квартире.

На кого-нибудь другого Алиса, может, и обиделась бы за
такую бесцеремонность, но бесцеремонность Джона – это
было святое. Даже не бесцеремонность, а бесшабашность.
Сколько ее было в Алисиной жизни, столько было связано
именно с великолепным мистером Флаэрти, и не просто свя-
зано, а привнесено им в ее жизнь за десять лет дружбы.

Он дал ей попробовать марихуану, и сделал это так, что
Алиса не приохотилась к травке. Он водил ее в лофты к ху-
дожникам, где можно было сидеть сутки напролет и разгова-
ривать о всяческих отвлеченностях. И именно он привел ее
на кастинг в «Главную улицу» и с самого начала сказал, что
она непременно подойдет на главную роль…

В нем была та легкость, которой Алисе так не хватало
в жизни, и единственное, чего она не понимала про Джона



 
 
 

Флаэрти, – это почему она в него все-таки не влюблена.
–  Я в самом деле увлеклась своей домашней жизнью,

Джонни, – виноватым голосом сказала она. – Я исправлюсь.
– Боюсь, Марат убьет меня за такие советы! – расхохотал-

ся Джон. – Хорошо, что он плохо нас понимает.
Марат говорил по-английски хуже всех русских, которые

были заняты в мюзикле. И почему-то еще хуже по-англий-
ски понимал. Впрочем, удивляться этому не приходилось: он
никогда не был ни в одной англоязычной стране, да и вооб-
ще ни в одной стране, кроме России, никогда не был. А ведь
в первый месяц, который Алиса провела в Москве, она тоже
плохо понимала, что говорят русские, хотя ей казалось, что
она знает язык не просто прилично, но даже хорошо.

Она заметила, что Марат прислушивается к ее разговору с
Джонни, хотя при этом болтает с Мариной, сидя на кухонном
подоконнике. Оконная створка рядом с ним была открыта, с
улицы врывался ярко-белый пар, просвечивали сквозь него
манящие московские огни.

Огни светились, переливались, и когда Алиса и Марат
шли по Маросейке. Они проводили гостей и решили прогу-
ляться сами, потому что у Алисы голова разболелась от вод-
ки, как-то незаметно выпитой вперемешку с шампанским.

– Что это тебе Джон вкручивал? – спросил Марат, когда
они уже возвращались домой, сделав круг по Покровке и Чи-
стопрудному бульвару.

– Вкручивал? – переспросила Алиса.



 
 
 

– Ну, говорил. Что?
Он спросил об этом с небрежностью, в которой Алиса сра-

зу расслышала что-то нарочитое. А последний вопрос про-
звучал коротко и резко, как будто он сорвался и выдал себя.
Она удивленно взглянула на Марата – лицо у него было такое
белое, словно они шли не по Москве, а по Северному полю-
су. Хотя морозы давно уже спали: заканчивался февраль.

– Я обязательно должна тебе ответить? – пожала плечами
она.

– Да.
Теперь он уже не скрывал резких интонаций в своем го-

лосе.
– Почему ты в этом уверен?
– Потому что… – Он на секунду замолчал, потом вдруг

остановился и, повернувшись к Алисе, крепко взял ее за пле-
чи, притянул поближе к себе, совсем близко, глаза в глаза. –
Потому что ты моя!

– Что значит твоя?
Сила его объятий впервые показалась ей неприятной. К

тому же она наконец поняла, что он пьян – не настолько, что-
бы не владеть собою, но все-таки.

– Ты живешь со мной, спишь со мной, ты меня по утрам
целуешь, и ночью… Мы с тобой любим друг друга ночью.
Это для тебя неважно?

– Это важно, – улыбнулась Алиса. – Если мы с тобой лю-
бим друг друга, это важно. И не только ночью. Но я не пони-



 
 
 

маю, при чем здесь мой разговор с Джонни.
Конечно, она прекрасно понимала, при чем. Марат рев-

новал ее к Джонни Флаэрти. Она только сейчас догадалась,
как он ревнив – у него лицо стало белым от ревности, словно
от мороза.

– При том! При том, что он сказал, что я тебе не пара.
Скажешь, нет?

– Какая глупость, – поморщилась Алиса. – Не пара – ведь
это говорят, когда собираются пожениться? Но мы с тобой
не строили таких планов. А если бы строили, я не стала бы
ни с кем советоваться. Даже с Джонни, хотя он мой давний
дружок.

Она снова улыбнулась, чтобы смягчить свои слова про же-
нитьбу, которые, может быть, могли его обидеть. Ей было
жаль Марата с его ревностью, и сама его пламенная ревность
была даже красива. Но она знала, что в любви не имеет зна-
чения ни жалость, ни красота любых побочных чувств. Лю-
бовь сама по себе такое чувство, которое делает неважным
все остальное.

Алиса не знала, откуда взялось у нее такое убеждение, но
не сомневалась в его верности.

Она повела плечами; Марат опустил руки.
– Ты меня с ума сведешь, – глухо выговорил он. – Ты та-

кая, что я от ревности сдохну.
– Джонни говорил всего лишь, что мы с тобой мало где-

нибудь бываем, а в Москве много интересного, – успокаива-



 
 
 

ющим тоном сказала Алиса. – Я думаю, он прав.
–  Черт его знает,  – нехотя произнес Марат.  – По-мое-

му, это какой-то провинциальный комплекс. Ах, Москва, ах,
Третьяковская галерея, побежали быстрей! У вас-то это от-
куда? Были б вы еще из своего какого-нибудь захолустья аме-
риканского, тогда понятно. Но Нью-Йорк же…

– Вот именно. Нью-Йорк у меня в крови.
– От бабушки? – усмехнулся он.
Алиса не ответила. Она сама не очень понимала, откуда

берется в человеке то, что составляет суть и смысл его жиз-
ни. И уж точно не собиралась обсуждать это с Маратом. Он
был не тот человек, с которым обсуждают такие вещи. Вот
Джонни был тот самый человек. Но с Джонни ей совершенно
не хотелось бы прийти сейчас домой, и торопливо раздеться,
чтобы поскорее оказаться рядом под одеялом, и почувство-
вать, как его холодное после прогулки тело теплеет, горяче-
ет, становится совсем горячим… А с Маратом ей всего этого
хотелось, и так сильно, что неважной становилась его оскор-
бительная ревность. Даже головная боль прошла при одной
мысли о том, что через пять минут они будут дома.

– Ты одна дойдешь? – сказал Марат.
– Дойду. – Алиса почувствовала себя так, как, наверное,

чувствует себя лошадь, которой вдруг резко натянули уздеч-
ку. – А ты… не пойдешь домой?

– Если ты не обязана передо мной отчитываться, то я пе-
ред тобой тем более. – Она расслышала в его голосе что-то



 
 
 

похожее на насмешку; лицо, впрочем, было непроницаемое,
только блестели глаза, но блеск их был непонятен. – Спокой-
ной ночи.

Что ж, на отсутствие характера Алиса никогда не жалова-
лась. Она повернулась – не резко, не в сердцах, а просто по-
вернулась, потому что к дому надо было идти направо, – и,
не оглядываясь, пошла по Кривоколенному переулку.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Потому что это кажется мне глупым. Абсолютно глу-

пым.
Алиса так резко отодвинула бокал на край стола, что он

чуть не свалился на пол. Она давно уже не чувствовала себя
настолько сердитой, просто до невозможности сердитой! То,
что небрежно-ироническим тоном пытался объяснить этот
молодой человек с красивым росчерком темной челки на
бледном лбу, казалось ей не просто глупым, а плебейским.
Это было странное слово, она никогда не произносила его не
только вслух, но и про себя, и даже не помнила, откуда оно
ей вообще известно. Но именно это слово являлось точной
характеристикой того, что ей пытались сейчас выдать за са-
мо собой разумеющуюся истину.

– Просто ты американка, – сказал молодой человек. Али-
са наконец вспомнила, что его зовут Борис и что он просил
называть его Бо. – У тебя демократизм зашкаливает.

– А у тебя зашкаливает снобизм, – пожала плечами Алиса.
Она уже успокоилась и теперь жалела, что так эмоционально
на этот самый снобизм отозвалась. – Думать о том, как надо
держать бокал, это дешевый снобизм и больше ничего.

Она хотела еще сказать, что такой снобизм происходит
от душевной пустоты, но решила, что объяснять такие вещи
Бо необязательно. Да и вообще пафос казался ей не менее



 
 
 

глупым, чем снобизм. Поэтому ее так раздражала VIP-зона
элитного клуба, в которой она по какому-то недоразумению
оказалась этой ночью.

– Ну и снобизм, что плохого? – хмыкнул Бо. – Вы, аме-
риканцы, не понимаете, что во многих вопросах нужно быть
снобами.

– А вы, русские, не умеете быть снобами, – в тон ему зло-
радно заявила Алиса. – И не замечаете, что выглядите смеш-
но со своим доморощенным снобизмом.

Давно прошло время, когда она с трудом понимала, что
говорят русские, а сама говорила по-русски с правильной
безжизненностью. Теперь ей не приходилось подыскивать
слова, и даже акцент если не исчез из ее речи вовсе, то стал
почти неуловимым.

– А Набоков?
Бо наконец завелся так, что даже как будто протрезвел.
– Ты не Набоков, – усмехнулась Алиса. – Не обольщайся

на свой счет.
– А ты!.. – воскликнул он; старательная ироничность сле-

тела с него, как пушинка с побелевшего одуванчика. – Даже
не американка, а… вообще непонятно что!

В ответ на эти слова, произнесенные с мальчишеской за-
пальчивостью, Алиса расхохоталась. Ей понравилось такое
определение. Ради этого стоило, пожалуй, выслушать от пья-
ного Бо наставления о том, что бокал не следует держать
всей рукой, как будто ты хватаешься за поручень в автобу-



 
 
 

се. Именно это наставление привело ее почти в ярость пять
минут назад.

Алиса снова придвинула к себе бокал, допила остатки мо-
хито и встала из-за стола.

– Пока, – сказала она. И добавила по-английски – вернее,
по-американски, даже по-ньюйоркски: – Не старайся выгля-
деть аристократом, дорогой. У тебя это все равно не полу-
чится.

Не глядя больше на Бо, она прошла между столиками
VIP-зоны, спустилась по лесенке вниз, в зону обыкновен-
ную, тоже, впрочем, до неприличия дорогую и выглядящую
так, словно на ее стены плескали из ведра золотую краску,
и направилась к казино. Марат ушел туда около часа назад
– это время казалось Алисе достаточным для удовлетворе-
ния легкого азарта, который и саму ее охватывал при виде
завораживающего блеска крутящейся рулетки и даже звона
банального «однорукого бандита».

«Зачем мы сюда пошли? – думала она, разыскивая кори-
дорчик, по которому можно было пройти в казино. – Такой
день был хороший…»

День был выходной, и они провели его с какой-то особен-
ной, мимолетной, может быть, просто весенней, апрельской
легкостью.

С утра поехали в Коломенское и долго бродили по ясным
холмам, под туманно зеленеющими деревьями, над быст-
рой водой бурлящей паводком реки, среди белых церковных



 
 
 

стен. Потом ели шашлык в только что открывшемся летнем
кафе, руки еще мерзли на весеннем ветру, поэтому решили
выпить вина, но оно не согрело, а только развеселило, и то-
гда стали на ветру же целоваться, и наконец согрелись. По-
том снова гуляли – уже не по Коломенскому парку, а просто
по городу, коротали время до вечера. Потом пошли в кон-
серваторию, и музыка – они слушали Шопена и Рахманино-
ва – была похожа на шелест весенних березовых веток над
темной землей, едва проколотой первой травою.

И все это время Алиса чувствовала, как сильно Марат ее
хочет, и это чувство будоражило больше, чем весенний воз-
дух, шелест мокрых веток, вино и музыка.

А потом они зачем-то пошли в этот дурацкий клуб.
– Ты же сама хотела, – сказал Марат. – Сама же говорила,

что мы нигде не бываем.
Он напомнил об этом впервые с того вечера, когда они по-

ссорились прямо на ночной зимней улице. Марат тогда вер-
нулся домой под утро и, кажется, пьяный. Или не пьяный, а
просто беспокойный, чем-то возбужденный. Алиса не очень
это поняла, потому что не вышла из спальни, а он туда не
вошел – лег спать на диване в гостиной. Вообще-то это было
условное деление, на спальню и гостиную, просто в Алиси-
ной комнате стояла их общая кровать, а в комнате Марата
они смотрели вечерами телевизор, сидя на диване.

На этом диване он и лег спать той ночью один.
Утром они столкнулись на кухне, и Марат спросил:



 
 
 

– Ты кофе будешь или чай заварить?
Он смотрел исподлобья, глаза его блестели тем непонят-

ным темным блеском, который так будоражил Алисино во-
ображение. Меньше всего ей хотелось сейчас выяснять с ним
отношения. Она вообще не нуждалась в какой-то особой
проясненности своих отношений с людьми, которые что-то
в ее жизни значили.

– Кофе, – ответила Алиса. – Ты не помнишь, у нас есть
молоко?

Марат вышел из кухни; хлопнула входная дверь. Алиса
открыла холодильник – молока не было. Через десять ми-
нут дверь открылась снова и Марат возник на пороге кухни.
Снег лежал у него на волосах крупными хлопьями; он вы-
ходил без шапки. В руке он держал стеклянную бутылку –
«Можайское», которое любила Алиса.

– Прости, – сказал он. – Я… Я ночью пьяный был и молоко
все под утро выпил.

Алиса засмеялась. Весь он был в этом – извиниться, но
так, чтобы не задеть то, что он считал своей мужской гордо-
стью, а Алиса – мальчишечьим гонором.

– Не ревнуй меня, – сказала она. – Я тебе не изменяю.
– Не говори про это. – Его лицо застыло. – Даже в шутку…

Не говори!
Она только вздохнула. А что оставалось делать? Или рас-

ставаться, или мириться с глупой его ревностью. Расставать-
ся с ним Алиса не хотела.



 
 
 

Он не любил вспоминать о той ночи и никогда о ней не го-
ворил. Но, наверное, думал, если спустя два месяца вспом-
нил о том, что именно она тогда говорила.

Поэтому Алиса не стала спорить, поэтому они оказались
ночью в этом отвратительном клубе, где совсем молодой па-
рень, у которого голова должна быть занята живой жизнью,
а не мертвыми муляжами, платит несколько тысяч долларов
за то, чтобы сидеть за одним столиком, а не за другим, и сле-
дит за тем, как девушка держит бокал, чтобы в зависимости
от этого строить с ней отношения…

О том, сколько стоит вход в эту идиотскую VIP-зону, Али-
са узнала только от этого самого Бо, иначе, конечно, вообще
не вошла бы сюда. Она не понимала лишь одного: неужели
Марат отдал заработанные в несколько месяцев деньги за со-
мнительное удовольствие провести здесь вечер?..

Этот вопрос она собиралась задать ему сразу же, как толь-
ко найдет его в казино.

Казино оказалось под стать всем остальным помещениям
клуба. В дороговизне его отделки чувствовался даже стиль;
впрочем, Алису он нисколько не впечатлил. Ну, стиль, так
ведь он и должен быть у любого ресторана, бара, кафешки,
они ведь для того и выдуманы, чтобы менять собою настро-
ение людей, которые в них приходят.

Казино «Континенталь» было оформлено под заведение с
традициями.

«Может, они и правда есть?  – подумала Алиса, обводя



 
 
 

взглядом лепнину на стенах, тяжелые драпировки из бордо-
вого бархата, золотые бра, похожие на канделябры. – Может,
здесь и сто лет назад казино было, а просто я не знаю?»

Она в самом деле не знала, были ли в Москве сто лет назад
казино, но ей почему-то не верилось, чтобы традиции могли
быть в Москве хоть у чего-нибудь, связанного с богатством.
Слишком оно здесь было убогое, это богатство, слишком ки-
чилось собою. Как мальчишка с печатью натужного снобиз-
ма на лице кичился своим представлением о том, как следу-
ет вести себя какой-то мифической элите, к которой он сам
же себя и причислил.

Впрочем, мысль обо всем этом занимала ее недолго.
Алиса прошла между столами, за которыми играли в «бл-
эк-джек», к центру зала – к столу, где крутилась с тихим зво-
ном рулетка и низко висящая тяжелая люстра освещала лица
игроков. Марат сидел напротив крупье. Его лицо казалось то
бледным, то пылающим, хотя люстра светила ровно.

Алису он не заметил. Она остановилась неподалеку от сто-
ла и стала ждать, когда остановится пущенный крупье ша-
рик. Шарик остановился, кто-то ахнул, кто-то засмеялся и
зааплодировал, кто-то в досаде стукнул кулаком по столу…
Марат остался неподвижен, и даже не просто неподвижен –
лицо его окаменело, и во всех чертах этого застывшего ли-
ца проглянуло то самое, что Алиса заметила в нем однажды,
когда он спал, и назвала про себя суровостью древнего вои-
на, степного воина. То, что так манило ее к нему, так будо-



 
 
 

ражило загадкой.
И только теперь, в казино, после его проигрыша – а Марат

наверняка проиграл, потому что крупье не придвинул к нему
ни одной фишки, – Алиса наконец поняла, как на самом деле
называется главное в нем.

Это был дремлющий азарт. Или затаившийся азарт, так
точнее. Его азарт вынужден был прятаться – из-за работы,
из-за мелких забот, из-за общения с людьми, из-за секса, –
но он был в нем всегда. И именно в том, что Алиса не до-
гадывалась прежде о его азарте, состояла для нее Маратова
загадка и притягательность…

«Но… как же? – растерянно подумала она. – Что, значит
его загадка в азарте? Только в этом?!»

Неприятно было думать, что ее притягивала к мужчине
только эта, такая для нее, в общем-то, неважная страсть –
азарт, который он тщательно скрывал и которого она просто
не сумела в нем распознать… Но Алиса не привыкла обма-
нывать себя ни в чем, и как только у нее появилась точная
догадка, она тут же назвала ее точным словом.

Марат встал из-за стола и пошел к выходу из казино. В его
походке не чувствовалось отчаяния проигрыша – она была
стремительна и вкрадчива, как у тигра. Помедлив немного,
Алиса пошла за ним.

Она думала, что догонит его, возможно, уже на улице, так
быстро он шел. Но когда Алиса оказалась в холле, Марат сто-
ял в углу, рядом с бронзовой пепельницей, и разговаривал с



 
 
 

каким-то мужчиной, высоким и длинноногим, как аист. Оба
они стояли к Алисе спиной. Она подошла так близко, что ей
было слышно каждое их слово. Они ее не видели, потому что
ее отделяла от них портьера. Впрочем, даже и без портьеры
они едва ли ее заметили бы: им ни до кого не было дела, и
Алиса могла сколько угодно прислушиваться к их разговору.

– Я тебе сказал, что последний раз даю? – лениво растяги-
вая слова, процедил Маратов собеседник. – Я тебе что, непо-
нятно сказал? Ты ж вроде парень понятливый.

– Понятливый, – эхом откликнулся Марат.
Голос его звучал глухо и как-то маловменяемо.
– Так чего ж ты тогда?
–  Еще один раз, Жора,  – с трудом выговорил Марат.  –

Честное слово, последний! Теперь точно последний…
– Прошлый раз тоже чес-слово было, – усмехнулся Жо-

ра. – Нет, ну ты как в песочнице! Дай лопатку, честное сло-
во, верну, ой, сломалась…

– Я верну, – снова эхом отозвался Марат.
– С каких, интересно, доходов?
– Выиграю. – Теперь в его голосе прозвучали уже нотки

безумия. – Я знаю, как. Я выиграю. И верну. Все верну.
Жора взял его за плечо и встряхнул так сильно, что Алиса

расслышала, как у Марата клацнули зубы.
– Голову на плечи надень, ты, малахольный! – зло сказал

Жора. – Знает он! Что ты знаешь, а? Систему изобрел, чтоб
шарик по уму крутился? Таких системщиков сюда знаешь



 
 
 

сколько ходит? Один вон только вчера золотой укол себе сде-
лал – не сработала его система, он и свалил на тот свет. А
если ты от большого горя тоже так соскочишь? Денежки мне
боженька с ангелами отдавать будет? Или черти со сковород-
ки?

– Я отдам, – исступленно повторил Марат.
– Короче, – уже совсем другим, спокойным тоном сказал

Жора, – обещанки бабе своей можешь оставить. А у меня
другое условие. Будешь слушать или как?

– Не буду, – помолчав, проговорил Марат.
– Ну, не будешь, и не надо.
Жора тяжело качнулся в сторону, словно собираясь уйти.
– Я знаю. – Марат схватил его за рукав. – Знаю… условие.

Можешь не говорить.
– И что?
– И… Да! – вдруг почти выкрикнул он. – Да, да!
– Ты мне эти вопли психозные брось. – Алисе показалось,

что она видит, как Жора недовольно поморщился. – Спаси-
бо бы лучше сказал. Ему человек хрен знает какие бабки го-
тов платить, а за что, если подумать? Да такие, как ты, в лю-
бом подземном переходе чуть не даром предлагаются, уж я
не говорю, в любой газете объявлений до хрена! Радоваться
надо, что денежный мужик на него запал, а он… Думаешь, у
тебя жопа какая-то особенная? Да повезло тебе просто!

– Дай денег, – чуть слышно проговорил Марат. – Сейчас
дай.



 
 
 

– Расписку пиши.
– Что писать?
– Не волнуйся, продиктую. Получил – сумму прописью,

обязуюсь в течение недели предоставлять интимные услуги
по требованию. Дата, подпись.

Жора произнес это спокойным тоном, будто и правда все-
го лишь диктовал текст расписки. Но даже Алиса чувствова-
ла за его спокойствием издевку, и, конечно, не мог этого не
чувствовать Марат.

Он молчал.
– Ну? – первым нарушил молчание Жора. – Долго будем

Му-Му иметь?
– Но я же… – наконец выдавил Марат. – У меня… – И,

помолчав, пустым голосом произнес: – У меня ручки нету.
– На тебе ручку! – хохотнул Жора.  – Бумагу тоже дам.

Пошли в машину, все дам.
– И деньги? – быстро спросил Марат.
– И деньги. Расписку напишешь, деньги получишь и мо-

жешь ставить на свою систему, или на что ты там ставишь.
А я человеку отзвоню и в машине тебя подожду. Лады?

Марат ничего не ответил. Но то, как стремительно он на-
правился к крутящейся стеклянной двери, ведущей на ули-
цу, не оставляло в его ответе сомнений. Жора со своими
аистиными ногами едва за ним поспевал.

Алиса вышла из-за портьеры. Дверь еще кружилась, про-
вожая Марата, а сам он уже сидел в машине, стоящей на пар-



 
 
 

ковке рядом с казино. Салон ее был освещен, и ошибиться
в том, что он делает в этом освещенном салоне, было невоз-
можно. Он быстро что-то писал, низко наклонив голову, и
даже издалека сквозь крутящуюся дверь казалось, что ручка
в его руке вот-вот порвет бумагу. Потом он бросил исписан-
ный лист на колени сидящему рядом Жоре, взял у него пач-
ку денег, засунул за пазуху, выскочил на улицу, не закрыв
за собой дверь машины… Тут только Алиса сообразила, что
сейчас он войдет обратно в казино и она столкнется с ним
нос к носу в этом холле с пошлыми портьерами и плеватель-
ницами.

Но беспокоилась она об этом напрасно. Они прокружи-
лись навстречу друг другу в стеклянной двери. Марат про-
летел мимо Алисы как одержимый.

«В этом нет ничего ошеломляющего. Возможно, он ла-
тентный гей. Или просто бисексуал. В любом случае во всем
этом нет ничего необыкновенного».

Алиса шла по улице и твердила себе эти слова, как глу-
пую детскую считалку. Да они и были глупыми, вернее, они
были никчемными в своей убедительности. Как рекламный
слоган. Входные двери в клуб и в казино были разными, по-
этому Алиса не могла уйти сразу: надо было забрать пальто,
а раздевалась она в другом гардеробе.

Она сама не понимала, почему чувствует такое отвраще-
ние к себе. Она не сделала ничего такого, что могло бы его



 
 
 

вызвать. А то, что считал для себя приемлемым Марат, бы-
ло его личным делом и не должно было касаться ее сердца
так резко и болезненно. Да и при чем вообще сердце к сексу,
неважно, между представителями какого пола он случается?

Алиса замерзла, пока дошла по улице от одной двери до
другой. Во всяком случае, когда она забирала из клубного
гардероба свое пальто, ее колотила дрожь.

«Апрель, – подумала она. – У них еще холодно в апреле».
Впервые за все время, прожитое в Москве, она подумала

про этот город «у них».
– Иногда бывает и тепло, – вдруг услышала Алиса. – Вам

просто не повезло. Вы приехали в Москву в холодный год.
Обернувшись, она увидела рядом с собой мужчину в тем-

но-синем костюме. Такой костюм купил себе за три тысячи
долларов мамин Джек, когда его сын женился на топ-модели.
Тогда Алисе казалось, что глупее этой траты просто не может
быть. Но это казалось ей там, дома. А почему бы не носить
тысячный костюм в городе, где один только вход в ночной
клуб примерно столько же и стоит? Господин, на которого
этот костюм был надет, по крайней мере выглядел постарше
Бо, который как раз и успел похвастаться Алисе ценой клуб-
ного билета.

– Откуда вы знаете, что я приехала в Москву? – спроси-
ла она. Зря, конечно, спросила – зачем поддерживать раз-
говор с незнакомым человеком? Но ей почему-то хотелось
произнести что-нибудь вслух. Она ведь, получается, и про



 
 
 

апрельские холода подумала именно вслух. – Может быть, я
в Москве родилась и прожила всю свою жизнь?

– Не может.
– Что – не может?
– Такого быть не может, – объяснил он. – Вы не родились

в Москве и уж тем более не прожили здесь жизнь. В вас для
этого слишком много свободы.

По чему он мог об этом судить, по ее словам о холодах, что
ли? В какой-нибудь другой вечер это заинтриговало бы Али-
су, но нынешний вечер не располагал к любопытству. Оше-
ломляющих открытий ей на сегодня явно было достаточно.

– Благодарю вас, – сказала она. – Но позвольте мне прой-
ти.

Он был не толстый, но какой-то широкий, какой-то пол-
нотелый и мешал Алисе добраться до двери.

– Пожалуйста. – Он сделал полшага в сторону. – Я могу
отвезти вас домой?

– Нет.
– Почему?
– Без комментариев.
Алиса невольно улыбнулась этим своим словам. Она осво-

ила их уже здесь, в Москве. Пресс-секретарь «Главной ули-
цы» Леша Меркурьев объяснил ей, что их следует произно-
сить каждый раз, когда журналисты будут интересоваться у
нее, правда ли, что мюзикл скоро закроют из-за разногласий
между его русскими и американскими продюсерами.



 
 
 

– Зря, – сказал незваный провожатый. – Внутренняя сво-
бода – это в России опасная штука. Разве вы еще не поняли?

– Вы ясновидящий? – спросила Алиса. – Почему вы ре-
шили, что я иностранка, еще до того, как я произнесла хотя
бы слово?

Он окинул ее оценивающим взглядом, словно проверяя,
стоит ли выдавать ей какую-то необыкновенную тайну, и
сказал:

– Я не ясновидящий. Просто видел вас в «Главной ули-
це». Не думал, что вы по-русски так хорошо говорите. Из
эмигрантов?

И тут Алисе стало скучно. Ей стало невыносимо скучно
разговаривать с посторонним человеком о посторонних ее
сердцу подробностях жизни.

– Извините, я спешу, – сказала она, не глядя больше на
своего собеседника.

Да она вообще-то и раньше не слишком к нему пригля-
дывалась. Так, задержалась на полторы минуты – зацепилась
языком, как называла это ее московская приятельница Ма-
ринка.

А теперь Алисе хотелось только молчания. Ей надо было
обдумать то, что произошло с нею этим вечером. Хотя лично
с нею-то ведь ничего и не произошло…



 
 
 

 
Глава 7

 
Хорошо, что старые оконные рамы закрывались неплотно.
То есть вообще-то это было совсем нехорошо: зимой в ще-

лях свистел ветер, и их пришлось заклеить поролоновыми
полосками. Но если бы окна закрывались плотно, то в квар-
тире стояла бы могильная тишина, которая была сейчас для
Алисы совсем некстати.

Тяжелые мысли никогда не отступают в тишине.
Хотя это и не мысли были – то, что теснилось у нее в гру-

ди. Мысли все-таки можно облечь в слова, а для этой смут-
ной тоски слов не находилось.

«Надо понять, что я сделала не так, – подумала Алиса. –
Не искать свою вину, а просто понять, в чем я поступила
неправильно».

Но как только она спросила себя об этом, то сразу же по-
няла, что не найдет ответа. Она в чем-то ошиблась, но в чем?
И почему ей кажется, что понять это невозможно, и что ей
надо теперь сделать?

«Полгода в России – это все-таки слишком много,  –
усмехнулась Алиса. – Я начинаю рассуждать, как персонажи
Достоевского. И вообще, скорее бы на работу – мне вредны
выходные».

Но и эта мысль, в общем-то здравая, была, как говорила
Маринка, типичное не то. В ней, в этой мысли, не было…



 
 
 

Того, что ведет человека по жизни, вот чего в ней не было!
Но в чем оно было, что это вообще такое? Алиса не знала.
Она вышла в кухню и, не включая свет, подошла к окну,

прислонилась щекой к стеклу. Стекло было холодное – ве-
сеннее, апрельское, как ветер, и небо, и дымка первой дре-
весной зелени. Из-за окна доносились неясные, весенние же
звуки. Они как-то помогали душе, да, именно так, хотя и
непонятно, чем помогали. Алиса вслушивалась в них, как в
музыку, под которую ей предстояло бы, например, танцевать.
Ей было хорошо среди этих непонятных звуков московской
весны.

«Может, вообще не надо об этом думать? – с вопроситель-
ным малодушием подумала она. – Просто не думать, и все.
Все само как-нибудь разрешится».

Но тут же она представила: вот открывается дверь, Марат
снимает в прихожей куртку, идет в комнату, а она лежит в
кровати и слышит его шаги, потом его дыхание, потом… И
что потом?

Шаги послышались совсем рядом. Алисе показалось да-
же, будто кто-то прошел мимо нее прямо вдоль кухонной
стены. Через мгновение она поняла, что это так и есть, толь-
ко шаги слышатся все-таки не совсем рядом, а за стеной, на
лестнице черного хода. Это было странно – Алиса впервые
слышала, чтобы по этой лестнице кто-нибудь ходил; ей каза-
лось, черный ход вообще заколочен с улицы.

Она осторожно подошла к двери, на всякий случай по-



 
 
 

трогала засов. В полном звуков и шорохов старом москов-
ском доме вполне могли ожить любые фантомы воображе-
ния, вплоть до привидений.

Да и без привидений следовало быть поосторожнее: по
черной лестнице могли ведь ходить воры или даже бандиты.

Через минуту Алиса убедилась, что это по крайней мере
не привидения: за стеной раздались голоса, громкие и рез-
кие, потом глухие звуки. Что говорят голоса, Алиса не разо-
брала, но в звуках она сразу распознала удары. Очень силь-
ные удары, если бы такие приходились по человеческому те-
лу, то оно недолго оставалось бы живым… Но по чему же
еще они могли приходиться, такие жуткие в своей телесной
глухоте?

Первый удар сопровождался коротким вскриком, второй
– таким же коротким стоном, а уже третий и четвертый
раздавались в полной тишине. От этой тишины пробирала
дрожь и охватывало оцепенение.

Ждать, когда послышится седьмой или восьмой удар,
Алиса не стала. Она схватилась обеими руками за тяжелый
засов и потянула его в сторону. Больше всего она боялась,
что засов не сдвинется с места. Она ведь никогда не пробо-
вала открывать эту дверь, зачем бы? Но засов сдвинулся сра-
зу, хотя и с громким скрежетом. Алиса распахнула дверь на
черную – в самом деле черную, как пропасть, – лестницу.

И едва удержалась на ногах! Только потому удержалась,
что подобное движение – когда танцоры падают спинами



 
 
 

друг на друга, как костяшки домино, – ставилось в мюзикле
«Главная улица» и было отработано Алисой до автоматизма.
Она подхватила под мышки свалившегося на нее из-за рас-
пахнутой двери человека и, мгновенно втащив его в кухню,
толкнула дверь ногой, а засов – локтем.

Засов лязгнул за секунду до того, как снаружи, с лестни-
цы, раздался яростный удар в дверь. Сразу за ударом после-
довали крики, но вслушиваться в них Алиса не стала. За
недолгое время, прожитое в этой квартире, она поняла, что
все двери и стены здесь так надежны, что их не пробить не
только кулаком, но даже средневековым тараном.

Человек, которого она держала под мышки, был совер-
шенно неподвижен, но при этом не тяжел, как бывает тяжел
всякий неподвижный человек на чужих руках. Алиса подта-
щила его к кухонному дивану и попыталась посадить, но он
сразу же стал клониться набок, а потом упал навзничь. Пра-
вая рука свесилась с дивана вниз так, что он стал казаться
уже не просто неподвижным, а мертвым.

До сих пор Алиса не включала в кухне свет, потому что ей
легче думалось в темноте, а теперь не хотела его включать,
чтобы не привлекать внимание тех, кто бился в дверь чер-
ного хода. Но даже в тусклых отсветах уличного фонаря она
разглядела, что лицо у человека, лежащего навзничь на ди-
ване, все-таки живое, хотя и залито кровью. Приглядевшись,
Алиса поняла, что кровь течет из рассеченной брови.

«В бровь, наверно, и ударили, – подумала она. – То есть в



 
 
 

голову. Потому и сознание потерял».
Она открыла кухонный шкафчик. Там стояли лекарства,

которые Алиса привезла из Америки. Лекарства дала мама:
Джек уверил ее, что в России лекарств либо нет вообще, ли-
бо они сделаны из воды и мела. В солидной аптечке, Алиса
точно помнила, был и нашатырь. Видимо, мама считала, что
ее безоглядная дочь будет ежедневно сталкиваться на улицах
Москвы с медведями и ежедневно падать от этого в обморок,
так что нашатырь ей непременно понадобится. А может, это
Джек так считал; мама доверяла его мнению.

Алиса поднесла нашатырный карандаш к носу лежащего
на диване мужчины.

«А может, не надо его в сознание приводить? – вдруг по-
думала она. – Лучше кровь сначала остановить? Или врача
вызвать?»

Она не была ни напугана, ни растерянна. Но опыт оказа-
ния помощи раненым у нее отсутствовал, к тому же она не
знала, насколько быстро может приехать по вызову москов-
ский врач и что нужно, чтобы он приехал, – наверное, меди-
цинская страховка?

Да вообще-то уже было и неважно, что следовало сделать
сначала и что потом. Ночной гость коротко застонал, открыл
глаза и сел на диване. Кровь от этого потекла по его лицу
еще сильнее.

– Вам лучше лечь, – сказала Алиса.
Он вздрогнул и посмотрел на нее так, словно она была



 
 
 

привидением. Впрочем, может быть, в колеблющемся свете
уличного фонаря она именно и выглядела как привидение,
особенно для человека, который еще не совсем пришел в се-
бя.

– Лучше ложитесь, – повторила Алиса. – У вас кровь силь-
но течет. Но вы не бойтесь. Это просто потому, что бровь
рассечена. Из брови всегда течет много крови. И из пятки
тоже.

Он всмотрелся в ее лицо и засмеялся.
«Кажется, не бандит, – подумала Алиса. – Мне повезло».
– А откуда вы знаете про бровь и пятку? – спросил он.
Его смех и голос были похожи.
– А я однажды тоже бровь рассекла, – сказала Алиса. –

Мне даже швы накладывали.
– Тоже в подъезде дрались?
– Не в подъезде. Просто на улице.
Бровь ей рассек Бобби Салливан. Ей было тогда семь лет,

и она научилась брать на лошади препятствие – неширокий
ручей, отделявший их ранчо от соседского, где жил Бобби, ее
самый лучший друг. Он был уверен, что у него это получится
так же легко, как у Алисы, а когда не получилось, в сердцах
толкнул ее на колючий куст, прямо на обломанную лошадью
ветку. Она тогда рассердилась так, что ударила Бобби кнуто-
вищем, хотя вообще-то не была драчуньей, к тому же кровь
заливала ей глаз. Но она все-таки ударила Бобби и крикнула,
что презирает завистника навеки. Но навеки не получилось,



 
 
 

потому что через месяц мама вышла замуж за Джека и они
уехали с техасского ранчо в Нью-Йорк.

– А как я у вас оказался? – спросил он, озираясь.
– Через дверь.
– Я вошел в дверь? – удивился он.
– А что, обычно вы входите в дом как-то иначе? – улыб-

нулась Алиса.
Ей нравилось его удивление. Оно делало его взгляд дет-

ским. Вот в голосе его и в смехе ничего детского не было.
Даже наоборот. И то, что его голос и смех не совпадают со
взглядом, нравилось ей в ночном визитере тоже.

– Вы не совсем вошли. Просто упали спиной вперед, –
сжалилась она. Все-таки, наверное, человеку неприятно чув-
ствовать провалы в памяти. – Давайте вытрем кровь.

Она наконец нашла в аптечке пакет с кровоостанавлива-
ющими салфетками и, разорвав упаковку, подошла к ране-
ному.

– Это не больно, – сказала она. – Не бойтесь.
По его взгляду было понятно, что он не боится. Алиса вы-

терла кровь одной салфеткой, а вторую приложила к его бро-
ви.

– Подержите вот так. Может быть, даже врача вызывать
не придется, – сказала она. – Рана не очень глубокая.

– Вы не думайте, – сказал он, – я не потому дрался, что
бандит.

– Я об этом не думаю. Хотите выпить? – И как она забы-



 
 
 

ла, что ему больно! Конечно, алкоголь будет очень кстати. –
Виски, или коньяк, или водку?

– Спасибо, – кивнул он. – Все равно что.
Он прижимал салфетку к брови и чуть заметно морщился.
Алиса достала из холодильника бутылки, из буфета стака-

ны, налила ему виски, а себе водку и сказала:
– Ваше здоровье…
– Тимофей, – подсказал он. – И ваше…
– Алиса.
– У меня наконец в голове прояснилось. – Он опять улыб-

нулся. Глаза сразу опять сделались непохожими на голос. –
Вы меня с черной лестницы к себе в квартиру втащили, да?
В бессознательном состоянии.

– Ну да, – кивнула Алиса. – Вернее, вы сами упали в мой
дом с черной лестницы. Почему вы смеетесь?

– Потому что вы хорошо говорите.
Удары в дверь с черного хода прекратились. Потом раз-

дался еще один, последний, видимо, досадливый удар, ко-
роткий мат, и низкий голос произнес:

– Мы тебя еще достанем!
Алиса подошла к двери и прислушалась – кто-то спустил-

ся по лестнице вниз, и стало наконец тихо.
– Вы бесстрашная, – сказал Тимофей.
– Просто здесь крепкие двери. И в мое окно нельзя влезть

с улицы.
– В мое тоже, – кивнул он. – Хотя с крыши можно.



 
 
 

– Вы в башенке живете, да? – обрадовалась Алиса. – Там,
наверное, хорошо. Я, когда этот дом в первый раз увидела,
сразу подумала, что лучшее место в нем башенка.

– Так приходите в гости, – пригласил он. – Вы же сосед-
ка, далеко ходить не надо. Можно даже прямо сейчас ко мне
пойти. Или когда хотите, тогда и приходите. Если не боитесь.

– Не боюсь. Но я, наверное… Больше не буду ваша сосед-
ка.

Впервые с той минуты, когда за стеной раздался шум,
Алиса вспомнила все, что произошло с нею до того, как она
пришла домой. Но теперь она вспомнила об этом так, словно
перешагнула через что-то… Через решение она перешагну-
ла, вот через что! Она не принимала никакого решения, но
в ту минуту, когда сказала Тимофею, что больше не будет
здесь жить, это решение прояснилось в ней само. Оно далось
ей легко, без сомнений и мучений, и это произошло потому,
что она высказала его неожиданному человеку, у которого
глаза были не похожи на голос и смех.

– Жаль, – сказал он.
В тишине, наступившей после ударов по двери и криков,

стал слышен шелест и дробный стук в окно. Дождь был в
этом году первый. Он шел густо и ровно, как будто делал ка-
кую-то важную работу, и от этого становилось так же спокой-
но, как от пришедшего без сомнений решения. Что-то само-
стоятельное и важное пронизывало жизнь, как дождь прони-
зывал апрельскую ночь. Это вдруг стало для Алисы так оче-



 
 
 

видно, так непреложно, что она рассмеялась.
Она думала, Тимофей спросит, почему она смеется. Она

уже привыкла, что русские часто задают вопросы, на которые
не хочется отвечать.

Но он ни о чем не спросил. Алиса поняла, что он тоже
вслушивается в дождь, потому что это важно и для него.

– Я раньше дождь совсем не любил, – сказал он. – То есть
не то что не любил, а просто не понимал.

– Почему?
– По глупости. – Он улыбнулся. – Я ценил только слож-

ные вещи. Думал, они ближе к жизни и смерти. Помню, как-
то ночью мороз ударил и фонтан у нас возле дома замерз.
Ледяной такой получился букет – застывшая мелодия струй,
и все такое. Очень она мне казалась значительной, вот эта
образная сложность. А она была просто поверхностной. Из-
вините, – спохватился он.

– За что?
– Ночь уже, вы спать хотите. А я лезу тут… С мелкими

частностями.
– Я не хочу спать, – сказала Алиса. – А почему вам теперь

кажется, что замерзший фонтан – это мелкая частность?
– Но вот же, – он кивнул на окно. – Дождь. Потому и ка-

жется.
Это было сказано совершенно непонятно, но Алиса по-

няла. Простота жизни – не та, что сродни примитивности,
а особенная, в которую, как в тугую пружину, скручена вся



 
 
 

этой жизни сложность, – была ей сейчас так же понятна, как
и ему.

– Я пойду, – сказал Тимофей. – Спасибо, Алиса. Жаль,
что вы больше не будете моей соседкой.

– Вы не совсем плохо себя чувствуете? – спросила она.
– Даже хорошо я себя чувствую. У вас виски хорошее, –

улыбнулся он. – Взбодрило.
– Тогда, может быть, вы мне поможете? То есть не помо-

жете, а… Просто побудете здесь, пока я соберусь? Понима-
ете, я хочу уехать прямо сейчас, и мне… В общем, я через
пятнадцать минут буду готова. Это окажется очень трудно
для вас?

От волнения она даже стала говорить по-русски не совсем
правильно и сама это расслышала. Но ей очень хотелось уй-
ти именно сейчас, пока простой шум дождя за окном при-
дает ей уверенности в том, что она поступает правильно. И
Тимофей с его рассеченной бровью, с его детским взглядом
и взрослым голосом придавал Алисе в этом уверенности не
меньше, чем дождь, и ей очень хотелось, чтобы он подождал,
пока она соберет вещи, и чтобы они вышли из квартиры вме-
сте.

– Я подожду, – сказал он.
– Вы случайно не американец? – засмеялась Алиса.
– Нет, – удивился Тимофей. – А почему вы подумали?
– Потому что русский мужчина стал бы уверять, что ради

прекрасной женщины он сейчас горы свернет, и вынесет ее



 
 
 

из квартиры на руках, и все такое. А вы просто сказали, что
подождете.

– А вы, значит, американка, – догадался он. – То-то я слы-
шу, что акцент, но не пойму, какой. Но я и правда могу по-
мочь вещи вынести. Вы не стесняйтесь, я привык тяжести
носить.

– Я не стесняюсь. Но у меня нет тяжелых вещей. Вы про-
сто подождите, ладно?

Она не хотела собираться второпях – в сердцах, так это
называлось, – поэтому собиралась взять сейчас только самое
необходимое. Хотя вообще-то все, что составляло ее жизнь
в Москве, и состояло ведь из самого необходимого. Да и не
только в Москве… Ну, неважно. Она хотела уйти прямо сей-
час вовсе не для того, чтобы избежать объяснений с Мара-
том, они все равно должны были состояться – романтическая
необъясненность обычных житейских поступков казалась ей
глупой и претенциозной. Но пусть они состоятся потом. Ко-
гда не будет дождя и жизнь станет ближе к обыденности.

Алиса быстро сложила в сумку одежду, поверх нее бро-
сила непромокаемые ботинки, которые вытряхнула из обув-
ной коробки. Она вспомнила вдруг, что бабушка Эстер по-
чему-то называла ботинки башмаками. В детстве Алисе ка-
залось, что ботинки и башмаки – это звучит по-русски оди-
наково, что никакой разницы между этими словами нет. Но
когда она однажды назвала ботинки башмаками уже здесь, в
Москве, то Марат очень удивился. И только после этого Али-



 
 
 

са вспомнила, что бабушка говорила в связи с этими ботин-
ками-башмаками про какую-то словесную разницу, которая
выдает человека из хорошей семьи.

– Вот Ксенька, – говорила она, – никогда не сказала бы
не то что «ложить», но даже, например, «я смогу». Глагол
«мочь» не имеет совершенного вида.

В тринадцать лет, когда она жила с бабушкой, Алиса гово-
рила по-русски не хуже, чем сейчас, когда прожила полгода в
Москве. Но разбираться в таких тонкостях все-таки не счи-
тала необходимым. Ведь бабушка и сама ничего не знала о
судьбе этой Ксеньки, лучшей подруги своей юности, так сто-
ило ли Алисе запоминать, как эта эфемерная девушка раз-
говаривала?

– Может, вам опасно сейчас выходить? – только в прихо-
жей спохватилась Алиса. – Вы можете остаться здесь. А ко-
гда решите подняться к себе, то просто захлопнете дверь.

– Ничего, – сказал Тимофей. – Никакой опасности. Они
ушли, вы же слышали.

Дождь кончился. Алиса пожалела, что он кончился, и, не
удержавшись, сказала об этом Тимофею.

– Хочется работать, когда дождь идет, – объяснила она. –
Потому что работа избавляет от всего ненужного. Это, на-
верное, не очень понятно, – вздохнула она. – Мне все-таки
трудно выражать отвлеченные понятия, а русский язык со-
стоит из них наполовину.

–  Это очень даже понятно,  – сказал он.  – И что ж тут



 
 
 

отвлеченного? Все первое прекрасно. Первая реальность. А
дождь – это как раз и есть первая реальность. Понимаете?

– Ну да, – кивнула Алиса.
Собирая вещи, она успела вызвать такси. Машина подо-

шла через минуту после того, как они с Тимофеем вышли из
подъезда, и спрашивать, что такое первая реальность, было
уже некогда. Впрочем, Алиса и так это поняла, без расспро-
сов.

Тимофей поставил в багажник ее сумку и предложил:
– Может, лучше мне с вами поехать? Я бы вас до квартиры

проводил. Мало ли…
– Не надо, – отказалась Алиса. – Я еду в отель, в кото-

ром живет много моих друзей. Так что это неопасно. И вы
же сами сказали, что я бесстрашная, – улыбнулась она. – До
свидания. Была хорошая ночь. Только голова у вас, наверно,
болит.

– Уже прошла. Спасибо.
– В гостиницу «Советская», – сказала Алиса шоферу.
Дождь кончился, и ночь вот-вот должна была кончиться

тоже. Но чувство правильности всего, что она делала в эту
ночь, осталось. Оно было таким сильным, что казалось почти
равным счастью.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Если бы я знала, что правильно и что неправильно!
Эстер сердито стукнула кулаком по подоконнику, на ко-

тором сидела во все время разговора с Ксенькой.
– А разве ты этого не знаешь? – улыбнулась та.
– Понятия не имею!
– Ты заблуждаешься. – Ксенькина улыбка показалась Эс-

тер не то что едва заметной, такою-то она была всегда, но
какой-то… до глубины души усталой. – Звездочка, ты всегда
знаешь, что правильно и что неправильно. Это твое природ-
ное свойство, такое знание.

– Да ну, глупости, – махнула рукой Эстер. – Ой, Ксенеч-
ка, извини! Во всяком случае, это какие-то отвлеченности –
то, что ты говоришь. И думать о них я не вижу смысла. А
вот как мне вести себя в положении неотвлеченном, это надо
решить. Но как это решить, я не знаю.

Эстер вовсе не предполагала, что Ксенька поможет ей
разобраться в неотвлеченном положении, которое весь по-
следний месяц составляло главную заботу ее жизни. Она
просто размышляла вслух.

Эстер давно уже заметила, что Ксенькино присутствие,
бесплотное, как присутствие эльфа в лесу или сиреневого
облака в весенних зарослях, – явление магическое. Мысли
при ней всегда приобретали стройность, а решения, которые



 
 
 

во всякой другой обстановке казались Эстер трудными, да-
же мучительными, от одного лишь молчаливого внимания
ее подруги становились простыми и ясными, да и приходили
как-то сами собою.

И вот сейчас Эстер надо было решить, оставаться ли в
студии Художественного театра, куда ей помогла поступить
Алиса Коонен, или же принять предложение, сделанное ей
месяц назад, и уйти в Мюзик-холл, на освободившееся ме-
сто одной из тридцати герлс. Об этих герлс, которых обучил,
а точнее, взрастил специально для Мюзик-холла балетмей-
стер Касьян Голейзовский, не писали или хотя бы не судачи-
ли разве только ленивые театральные критики. Одни утвер-
ждали, что герлс сделаны по американскому лекалу и пото-
му творчески несостоятельны, другие сетовали, что они не
вполне этому лекалу соответствуют, а значит, и не имеют
права на существование…

– Но самое отвратительное, когда заводят шарманку про
идейную направленность социалистического искусства,  –
сказала Эстер.  – Про жалкое копирование Америки еще
мыслимо выдержать, но про социалистическую идею искус-
ства – нет, совершенно невозможно.

– А ты еще не привыкла? – усмехнулась Ксения. – По-
моему, из этих пустых фраз состоит вся наша жизнь.

При этом Ксения быстро провела ладонью по лбу – так,
словно продиралась сквозь пустые фразы, как сквозь паути-
ну, и они пристали к ее коже, доставляя физическое неудоб-



 
 
 

ство. Эстер улыбнулась. Чутье ко всякой фальши и природ-
ная к ней брезгливость были у Ксеньки органичны, как обо-
няние и осязание.

– А зачем к ним привыкать? – сказала Эстер. – Мы же не
привыкаем к…

Тут, впрочем, она затруднилась со сравнением. Она хоте-
ла сказать, что не привыкают же они, например, к отсутствию
у них в «Марселе» горячей воды. Но это было бы неправдой
– все-таки без горячей воды они как-то обходились: когда
надо было помыться или постирать, то грели воду в бельевых
баках. А разговоры и статьи про задачи социалистического
строительства в советском театре и про прочие подобные га-
дости выводили Эстер из себя еще в те времена, когда она за-
нималась в мастерской Фореггера. И теперь, по прошествии
двух лет, все это по-прежнему казалось ей отвратительным.

Лишь только она вспомнила про Мастфор, мысли ее сра-
зу же отвлеклись от глупых фраз и вернулись к нынешнему
предложению Голейзовского.

– Конечно, я пошла бы в Мюзик-холл, – задумчиво про-
изнесла она. – Я ведь этому у Фореггера и училась.

– Так в чем же тогда дело?
Ксенька, казалось, слышала ее мысли так же легко, как

слова. Во всяком случае, на эту фразу она ответила так, слов-
но их разговор не прерывался на то короткое время, что Эс-
тер молча размышляла.

– Но Художественный театр, вот что! Это же мечта, это



 
 
 

больше даже, чем мечта, – сказка волшебная, чаша Грааля!
– Так уж и чаша Грааля, – улыбнулась Ксенька. – Не пре-

увеличивай, Звездочка.
– И нисколько не преувеличиваю! – горячо воскликнула

Эстер. – Еще даже преуменьшаю. Ну что мне до Грааля? А
МХТ… – Мечтательная улыбка мелькнула у нее на губах.
Но тут же исчезла. – И к тому же перед Алисой неловко, –
добавила она. – Мне кажется, ее оскорбит, если я предпочту
Художественному театру Мюзик-холл.

– А мне кажется, нисколько ее это не оскорбит, – пожала
плечами Ксения. – Сама она предпочла же когда-то всему
Камерный театр. И даже Константина Сергеевича оскорбить
не побоялась.

Из-за присущей Эстер потребности делиться с подругой
всяческими новостями, как своими лично, так и всеми но-
востями театральной Москвы, Ксенька была осведомлена о
перипетиях биографии Алисы Коонен – в частности, о том,
что та на заре своей карьеры ушла от великого и признанно-
го Станиславского к молодому режиссеру Таирову в его Ка-
мерный театр.

– Ну, Алиса в Таирова просто влюбилась, – пожала плеча-
ми Эстер. – Но я-то в Голейзовского нисколько не влюблена.

– Потому ты сейчас и колеблешься, – чуть заметно улыб-
нулась Ксения. – Твой барометр временно выключен.

Эстер засмеялась. Все-таки Ксенька читала ее мысли, ка-
жется, даже прежде, чем они превращались у нее в голове



 
 
 

из смутных клубков в блестящие нити. Конечно, она была
когда-то влюблена в своего учителя Фореггера! Да и была
ли у Николая Михайловича хоть одна не влюбленная в него
ученица? Дело было даже не в эффектной его элегантно-
сти, неизменной частью которой была, например, куритель-
ная трубка, а в потрясающей, ни на секунду не иссякающей
его фантазии. Фореггер импровизировал каждую секунду –
читал ли он лекцию о комедии масок и театре шарлатанов,
показывал ли костюмерам, как из старого диванного чехла
соорудить одеяние Вестника, парящего над сценой, объяс-
нял ли актрисе смысл какого-нибудь танцевального движе-
ния… Конечно, Эстер была в него влюблена, это просто не
могло быть иначе! И когда сгорело здание Мастфора на Ар-
бате, когда в газетах написали, что пожар стал лишь матери-
альной точкой идейного конца Фореггера, – господи, какая
глупая трескотня, ну как можно сказать «точка конца»? – она
готова была работать в подвале, на чердаке, да хоть на ули-
це! Но Николай Михайлович не взял ее с собой никуда. Ни в
передвижную труппу, с которой сразу после пожара уехал на
гастроли, ни потом на Украину, куда его пригласили руко-
водить Киевской эстрадой… Что с того, что Эстер было то-
гда шестнадцать лет, что она не была штатной танцовщицей
Мастфора? Просто Фореггер не был в нее влюблен, только
в этом было дело…

Тогда она ему назло и решила, что никогда больше не бу-
дет участвовать ни в гротеске, ни в буффонаде, и влюбилась



 
 
 

в Художественный театр. И правда – выключила тот любов-
ный барометр, который всегда руководил ее жизнью. Но от-
куда Ксенька об этом знает?

Эстер удивленно взглянула на нее. И тут только заметила,
как бледно Ксенькино лицо, какие темные тени лежат у нее
под глазами. И даже не то что под глазами… Тень заботы
лежала на Ксенькином лице, тень неизбывной заботы. И ни-
какой интерес к подружкиным делам – конечно, не деланый,
а самый искренний интерес – не мог этой тени скрыть.

– Что с тобой, Ксенечка? – испуганно спросила Эстер. –
Ну и дура же я! Эгоистка, – расстроенно уточнила она. – Все
о себе да о себе. Месяц тебя толком и не видела, а даже не
спрашиваю, как ты, что…

– Да что я? – улыбнулась Ксения. – Идет себе моя жизнь
потихоньку, и слава богу.

Эстер трудно было согласиться с тем, что жизнь, идущая
себе потихоньку, – это нечто, достойное радости. Но и воз-
ражать Ксеньке было бы абсолютным свинством. Лишенцам,
какими числились Евдокия Кирилловна Иорданская с внуч-
кой, незаметное течение жизни можно было считать несо-
мненным благом.

Эстер знала, что Ксенька болезненно воспринимает клей-
мо, которым советская власть отметила ее с такой же неот-
менимостью, с какой судьба отметила ее всеми нынче пре-
зираемым поповским происхождением и соответствующей
этому происхождению фамилией. Нет, конечно, Ксенька во-



 
 
 

все не презирала ни происхождение свое, ни фамилию, даже
наоборот, гордилась ими. И невозможность принимать уча-
стие в выборах советской власти нисколько ее не угнетала.
То ли дело Ревекка Аркадьевна, мама Эстер, – она прямо-та-
ки извелась по дороге в Иркутск: а ну как не успеют взяться
на учет по новому месту жительства и выборы пропустят?!

О выборах Ксенька не переживала, но вот о том, что ее
бабушка на старости лет лишена не то что пенсии – о ней и
мечтать не приходилось! – но даже продуктовых карточек,
что сама она, тоже заветных карточек лишенная, с трудом на-
ходит кратковременную работу, которая только-только поз-
воляет не умереть с голоду, и из-за этой поденной работы,
за которую, конечно, надо благодарить Бога, редко выбира-
ется в свои Вербилки, на фарфоровый завод, потому что там
работу ей давать боятся, несмотря на ее несомненный, всем
очевидный художественный талант, – обо всем этом Ксенька
переживала очень.

И со всем этим ничего нельзя было поделать.
То есть по мелочам, в повседневности помочь Ксеньке бы-

ло можно. Да вот хоть продуктами: Эстер ела, по словам Ев-
докии Кирилловны, как птичка Божья, поэтому тех продук-
тов, которые она отоваривала на свои карточки, хватало ей с
избытком, да и актерский ресторан «Алатр» на Тверской ра-
ботал исправно, и кавалеров, мечтающих посидеть в этом ре-
сторане с темноокой красавицей-актрисой, было предоста-
точно… Но Ксенька категорически отказывалась принимать



 
 
 

продукты или тем более деньги даже у своей закадычной по-
дружки.

– Нет, – с обычной своей тихой решительностью говорила
она. – Звездочка, я тебя очень люблю и верю в твою искрен-
ность, ты же знаешь. Но – нет. – И на сердитый вопрос Эс-
тер, отчего такое твердокаменное упрямство, отвечала: – Я
не хотела бы привыкать ни к чьей помощи. Ведь сейчас мы с
бабушкой проживаем наверняка не самое трудное время на-
шей жизни. Кто знает, что нам предстоит в будущем? Лучше
не расслабляться.

И что на это можно было возразить? Лишенцев высыла-
ли из больших городов целыми семьями. Вон, Петроград,
кажется, от них совсем очистили; Эстер вздрагивала, когда
слышала это определение. Оно казалось ей даже более от-
вратительным, чем ненавистная риторика про идейную на-
правленность искусства. О семье священника Иорданского
– точнее, о тихом остатке этой когда-то огромной семьи, ка-
ковым являлись теперь Ксения с бабушкой, – попросту за-
были. Возможно, лишь потому, что отец Илья, муж Евдокии
Кирилловны, тихо скончался еще до революции, а отец Лео-
нид, ее сын и Ксенькин отец, был арестован не в Москве, а в
своем рязанском приходе, и там же расстрелян.

Правда, все эти обстоятельства являлись слишком нена-
дежными причинами для того, чтобы Иорданские могли рас-
считывать на сколько-нибудь долговременное благополучие.
Ксенька права была в том, что они проживали сейчас не са-



 
 
 

мую трудную часть своей жизни – и в сравнении с прошлым,
и в предчувствии будущего. Одно то, что их до сих пор не
выселили из Москвы, из отдельной комнаты, притом в таком
приличном доме, каким являлся «Марсель»… Эту комна-
ту занимал еще до революции старший сын Евдокии Кирил-
ловны, служивший по почтово-телеграфному ведомству, ко-
торому принадлежал дом с таким странным названием. Он
и взял к себе мать и племянницу в восемнадцатом году, ко-
гда они остались без крова и без средств к существованию.
Здесь, в этой комнате, он в том же году тихо сгорел от тифа.
Все Иорданские умирали как-то тихо, даже если их расстре-
ливали, как Ксенькиного отца…

«Что в голову лезет! – сердито подумала Эстер. – Умира-
ют тихо… Тьфу-тьфу-тьфу!»

Она сплюнула через левое плечо, не наяву, конечно, а то-
же мысленно, и поспешила задать подружке очередной во-
прос:

– А как там в твоих Вербилках?
– Не знаю, – ответила Ксения. – Я давно там не была. По-

жалуй, с самого твоего приезда из Сибири.
– Да ты что? – изумилась Эстер. – Почему?
– Так.
Ксения никогда не краснела – в минуты сильного душев-

ного волнения она, наоборот, становилась еще бледнее, чем
обычно. Сейчас, при упоминании о Вербилках, ее лицо ста-
ло прозрачным, как фарфоровая чашка. У Иорданских ка-



 
 
 

ким-то чудом сохранились две семейные фарфоровые чаш-
ки, сделанные почти двести лет назад на заводе Гарднера.
Ксенька хранила чашки в коробочках из пальмового дере-
ва, которые когда-то употреблялись для хранения пастель-
ных красок.

Эстер видела чашки однажды и мельком, но запомнила их
прозрачную белизну.

И точно такой белизной облилось сейчас Ксенькино лицо.
– С тобой случилось что-нибудь, Ксень? – спросила Эс-

тер. – Там, в Вербилках?
– Нет, ничего. – Ксения уже взяла себя в руки, и лицо ее

стало обычным, просто бледным, без фарфоровой прозрач-
ной хрупкости. – Ты сегодня очень занята, Звездочка?

– Совсем не занята. Даже не верится! – засмеялась Эс-
тер. – Я только утром вспомнила, что воскресенье. В спек-
такле я сегодня не занята, на репетицию меня не вызывали.
А ты еще завтракать со мной не хотела, – укорила она подру-
гу. – Часто ли у меня такая свобода с утра до вечера?

Собственно, ей и удалось сегодня зазвать Ксеньку к себе
в комнату на завтрак под предлогом своей воскресной сво-
боды. Хотя, положа руку на сердце, следовало признать, что
свободы в жизни Эстер и в будние дни хватало. Не так уж
велика была ее нагрузка в студии Художественного театра –
оставалось и время, и силы на жизнь вполне привольную.

«Вот если перейду в Мюзик-холл, ни времени, ни сил ни
на что, кроме работы, не будет», – подумала Эстер.



 
 
 

И поймала себя на том, что чрезвычайно этому рада.
– Вы должны быть выше картофельно-пайковых забот, –

говорил когда-то Николай Михайлович Фореггер. – Иначе
какие же вы артисты?

Положим, картофельно-пайковых забот в жизни Эстер и
в восемнадцатом году не было, все-таки родители ее бы-
ли крупными специалистами по телефонной и телеграфной
связи, и большевики дорожили их знаниями с самого перво-
го дня своего прихода к власти. Но богемная жизнь чрезвы-
чайно ей нравилась – и во времена первоначальной юности,
и теперь, когда юность ее была в самом разгаре. И то, что
она готова была променять все эти радости юной свободы на
возможность работы, кое-что да значило…

– Если ты не занята, – сказала Ксенька, – то, может быть,
составишь мне компанию?

– Конечно, – кивнула Эстер. – А в чем? Ты чему смеешь-
ся? – удивилась она.

– Твоей манере удивительной. Ты всегда сначала прини-
маешь решение, а уж после расспрашиваешь подробности.

– Ну и что? – пожала плечами Эстер. – О мелочах и после
можно разузнать. А куда мы с тобой пойдем?

– Я Игната хочу навестить, – сказала Ксенька. – Матре-
шиного сына, помнишь?

– А!.. – вспомнила Эстер. – А он разве обратно не уехал?
Я думала, он в деревне давно.

– Теперь, может быть, уже и в деревне. Хотя он возвра-



 
 
 

щаться вовсе не собирался. У них же в деревне совсем тяже-
ло: голод, жить не на что. Он потому в Москву и приехал, на
стройку нанялся. Он и деньги, что зарабатывает, почти все
родне отсылает. Но он уже три недели у нас не появляется и
знать о себе не дает. Мы с бабушкой беспокоимся.

– О чем беспокоиться? – пожала плечами Эстер. – Будто
он вам родственник! И когда ему к вам ходить? Днем работа-
ет, вечером гуляет. Что еще крестьянскому парню в Москве
делать?

– Не знаю… – задумчиво проговорила Ксения. – Мне ка-
залось, он относился к нам с бабушкой сердечно. Видимо,
Матреша хорошо о нас отзывалась.

Еще бы Матреше было не отзываться хорошо о Евдокии
Кирилловне с Ксенькой! Бога она должна была за них всю
жизнь молить и детям своим то же наказать. Кто поселил бы
у себя в комнате приезжую крестьянку, да еще в такие годы,
когда по квартирам то и дело ходили с обысками революци-
онные матросы, да еще в таком птичьем положении, в каком
жили в Москве сами Иорданские?..

– Но если тебе скучно его навещать, я одна пойду, – ска-
зала Ксенька.

– Вот еще глупости! Как же мне с тобою скучно? – воз-
мутилась Эстер. – Прогуляемся, конечно. Вон погода какая
чудесная!

Майское солнце в самом деле заливало комнату веселы-
ми лучами, ветерок колебал занавеску, и липа, растущая под



 
 
 

окном, от этого ветерка то и дело протягивала в открытую
форточку ветки, покрытые первой чистой зеленью.

–  Я через пять минут буду готова.  – Видно было, что
Ксенька обрадовалась согласию подруги. – Бабушка кое-ка-
кую еду для Игната собрала, я возьму и тут же выйду.

– Но я с тобой пойду только при одном условии.
Эстер мгновенно сообразила, как можно выгодно исполь-

зовать Ксенькино приглашение.
– При каком? – удивилась та.
– Что вот этот сыр ты для бабушки заберешь. И масло то-

же, и кофе. А хлеб мы вашему рабочему парнишке отнесем.
У меня почти полфунта черного осталось, пожертвую уж пе-
редовому пролетариату.

Эстер ожидала, что Ксенька, как обычно, станет отказы-
ваться, и придется выдумывать какие-нибудь неопровержи-
мые доводы, чтобы отдать Евдокии Кирилловне сыр и масло.
Но, видно, Ксенька очень уж торопилась навестить потомка
Ломоносова, поэтому возражать не стала.

– Бессовестная ты! – улыбнулась она. – Ну как тебе при
таком условии отказать?

– А никак не надо отказывать, – тут же заявила Эстер. –
Бери еду и собирайся поскорее. Я тебя через пять минут жду
у третьей лестницы, и хлеб вынесу.



 
 
 

 
Глава 9

 
Эстер вышла в длинный марсельский коридор, конечно,

не через пять минут, а по меньшей мере через пятнадцать.
Все-таки ей предстояло идти через всю Москву, и не про-
сто идти, то есть не по темным метельным улицам проби-
раться, а гулять по прекрасному майскому городу, в который
она вписывалась как нарядная буквица в волшебную книж-
ку. Это Ксенька однажды сказала, про буквицу и книжку,
и Эстер тогда посмеялась образному подружкиному мышле-
нию.

Но чувствовать себя нарядной ей в самом деле было необ-
ходимо, а значит, выйти из дому в ситцевом платьице, в ко-
тором она завтракала с подружкой, было просто немыслимо.

Эстер надела шелковую кофточку цвета яичного желтка –
ту самую, что купила на Петровке в день своего возвращения
из Сибири, и туфельки на венском каблучке, и шелковую же
темно-фиолетовую юбку с вышитыми по подолу бледно-фи-
олетовыми ирисами. Она начала было закручивать волосы в
модные «улитки», но передумала и оставила прическу как
есть. Волосы у нее были густые, цвета вызревшего каштана,
и падали на плечи волнами. Когда эти волны волновались
от ветра, вместе с ними волновались мужские сердца, и Эс-
тер отлично это знала, потому и не следовала прихотливой
моде в ущерб собственной природе. И пудрой «Лемерсье»



 
 
 

она поэтому не пользовалась, хоть и держала ее на туалет-
ном столике за красоту коробочки и пуховки. И купленная
на Кузнецком герленовская помада оставалась у нее почти
без употребления.

Эстер в последний раз взглянула в зеркало, нашла себя
очаровательной и выбежала в коридор. Правда, тут же при-
шлось вернуться: конечно, она забыла хлеб, который обеща-
ла взять для Игната.

Наконец Эстер заперла свою дверь и бегом бросилась по
коридору.

– Эстерочка! – вдруг услышала она. – Погоди, детка, оста-
новись на минуту.

«Вот некстати!» – подумала Эстер.
Ни одной лишней минуты для беседы с мадам Францевой

у нее не было. И Ксенька у лестницы ждет, и вообще – ну
о чем разговаривать со старушкой такой робкой, что, кажет-
ся, от любого неосторожного слова она то ли в обморок упа-
дет, то ли вообще облетит, как одуванчик? Эстер не любила
беседовать с робкими людьми, потому что ее порывистость
плохо сочеталась с тактичным политесом.

Но и обидеть мадам Францеву было невозможно. Как ска-
жешь: «Мне не до вас», – старушке с такими невыцветающи-
ми детскими глазами?

– Только на минуточку, Жюли Арнольдовна, – вздохнула
Эстер. – Меня Ксения ждет.

– Именно поэтому, Эстерочка, – торопливо закивала ма-



 
 
 

дам Францева. – Я увидела, что Ксенечка была у вас, а по-
том вышла из своей комнаты с узелком, и подумала, что вы,
возможно, куда-то идете вдвоем. А это значит, у вас будет
время для беседы с нею, не так ли?

– Так, Жюли Арнольдовна, – засмеялась Эстер. – Вы пря-
мо сыщик Шерлок Холмс!

– Извините, – смутилась мадам Францева. – Я вовсе не из
любопытства. Я всего лишь хотела с вами поделиться своей
тревогой. Это касается Ксенечки с Евдокией Кирилловной.

Ее шелестящий голос стал при этих последних словах со-
всем уж неслышным. Эстер насторожилась. При всей тре-
петности мадам Францевой похоже было, что сейчас у нее
есть резонная причина для тревоги.

– А что с ними случилось? – спросила Эстер.
– Пока ничего. Но непременно случится, если они не при-

мут мер. Галя Горобец позавчера выспрашивала у Антона
Николаевича, не находит ли он, что комнату в подведом-
ственном доме можно было бы использовать более разумно.

Антон Николаевич Васильков, как и родители Эстер, ра-
ботал в Московском правлении Союза связи и жил в сосед-
ней комнате с Левертовыми. А Галя Горобец была ответ-
ственной по дому и жила с сыном, невесткой и их многочис-
ленным потомством этажом ниже, в такой же точно комнате,
как у Ксеньки с бабушкой.

– И что Антон Николаевич ответил? – поинтересовалась
Эстер.



 
 
 

– Я не слышала, – вздохнула мадам Францева. – Галя ме-
ня заметила и демонстративно вышла из кухни. Но дело, мне
кажется, не в отзывах Антона Николаевича. Над Ксенечкой
нависла опасность, я уверена. Горобец просто так не завела
бы такой разговор… Опасность, опасность, и это не обычное
мое паникерство, Эстерочка, и не спорьте, и не убеждайте
меня в обратном! Алексей Венедиктович, мой покойный су-
пруг, всегда говорил, что у меня особое чутье на опасность.
Как у гончей на зайца, – невесело улыбнулась она. – Точнее,
наоборот, у зайца на гончую.

– Я не спорю… – проговорила Эстер. – Вы думаете, их
хотят выселить?

– Не сомневаюсь. – Мадам Францева часто закивала голо-
вой в мелких кудряшках перманента. – И следует удивляться
лишь тому, что этого до сих пор не сделали. Конечно, наш
«Марсель» не совсем обычная коммуналка, но все же и от
здешнего руководства не следует ожидать безмерной либе-
ральности.

«Марсель» в самом деле разительно отличался от боль-
шинства московских коммуналок, в которые за последние
десять лет превратились все бывшие доходные дома. Конеч-
но, в первые годы после революции он имел обычный для то-
го времени вид: потолок коридора был опутан черными тру-
бами буржуек, которые тянулись из каждой комнаты, все че-
тыре парадных были заколочены, а все три черных лестни-
цы заплескивались водой и зимой превращались в ледяные



 
 
 

горы.
Но теперь, в разгар нэпа, дом выглядел уже вполне при-

стойно. Парадные двери не были заколочены, для уборки ку-
хонь и мест общего пользования была нанята жильцами на
приличный оклад уборщица, кроме того, было решено, что
огромные марсельские коридоры не должны быть заставляе-
мы старой мебелью и прочим хламом. А неделю назад в каж-
дой комнате снова стал действовать водопровод. В сочета-
нии с высокими потолками, просторными вестибюлями, зер-
кальными лифтами, перилами в форме змей и прочими ат-
рибутами стиля сдержанного модерна, в котором перед са-
мой революцией был выстроен этот дом, тогда еще с дороги-
ми магазинами в первом этаже и дорогими же меблирован-
ными комнатами во всех остальных, – «Марсель» в самом
деле выделялся в унылом ряду коммунальных клоповников.

И, конечно, мадам Францева была права в том, что да-
же она в любую минуту могла подвергнуться уплотнению,
так как происходила «из бывших», да к тому же из францу-
зов. Но ее покойный супруг хотя бы успел послужить на Цен-
тральном телеграфе не только при царе, но и при советской
власти. Права же Иорданских на проживание в «Марселе»
были не то что сомнительными – они отсутствовали вовсе.

–  Но что же делать, Жюли Арнольдовна?  – растерянно
спросила Эстер.

Она сама удивилась такому несвойственному ей вопросу,
да еще обращенному к даме, которая менее всего была спо-



 
 
 

собна что-то посоветовать в сложной ситуации. Но растерян-
ность в самом деле была единственным чувством, которое
Эстер сейчас испытывала.

– Ах, если бы Ксенечка вышла замуж! – вздохнула мадам
Францева.

– Замуж? – изумилась Эстер. – За кого?
– Уж, верно, не за выпускника семинарии. Такой брак ни-

чем в ее положении не поможет.
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