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Аннотация
Любая девушка, выросшая в хорошей семье, рано или поздно

убеждается: «книжные» представления о действительности – удел
юности. Если вовремя с ними не расстаться, то во взрослой жизни
ждут сплошные разочарования. Глаша Рыбакова расстаться со
своими наивными иллюзиями не сумела, и их крушение оказалось
слишком болезненным. Глаше «за тридцать», а любовь ее
обманула, и яркие надежды молодости, которая прошла в Москве,
обернулись жизнью в глуши и… И надо наконец научиться жить
по взрослым правилам! Надо совершить решительный поступок,
который переменит ее жизнь, сделает ее счастливой. Ведь не зря
же судьба приводит Глашу в Испанию, дарит встречу с человеком
интересным, незаурядным и, кажется, любящим ее?..
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Станция Дно зияла не августовской, а какой-то осенней
тьмой.

Даже не верилось, что вечером, когда Глаша садилась в
поезд, перрон во Пскове был пронизан солнцем, и рельсы
сверкали весело, и золотые шары у ближних к городу дачных
платформ так полны были покоем, что клонились цветочны-
ми своими головами к обветшалым дощатым заборам.

Но, конечно, дело лишь в том, что вечером, уже в темноте,
пошел дождь. Да, только в этом. Из-за этого так уныло, так
безнадежно выглядят теперь станционные постройки, рель-
сы, фонари. И даже цветы в палисаднике у вокзала – все те
же золотые шары – вздрагивают под дождем не покойно уже,
а понуро и беззащитно.

Глаша смотрела в окно вагона и очень понимала импера-
тора Николая Александровича. Не то что от престола отре-
чешься на этой станции Дно – от жизни потянет отречься,
пожалуй!

Она любила дорогу из Пскова в Москву и даже не дорогу
саму – что уж тут любить, рельсы, что ли? – а скорую пере-
мену жизни, с которой эта дорога всегда была связана.



 
 
 

Ну да, впрочем, кто же не любит перемен и кто же не свя-
зывает их с дальней дорогой? Глаша и в этом смысле пред-
ставляла собою вполне усредненный человеческий тип.

Думать об этом было не очень-то приятно. Поэтому она
поскорее отогнала от себя подобные мысли. Тем более что
и поезд наконец тронулся с места – поплыли мимо вагоны
товарного состава, стоящего на соседнем пути.

Иллюзия длилась всего несколько секунд. Потом Глаша
поняла: не ее поезд тронулся, а наоборот – товарняк. Это его
вагоны и цистерны плывут мимо, набирая скорость, а Гла-
шин поезд стоит на месте, и дождевые капли ползут по его
оконным стеклам все так же неторопливо, и ветер их не уно-
сит.

«Вот так и моя жизнь, – с той отчетливостью, с которой
всегда являются в голову пошлейшие умозаключения, поду-
мала она. – Я сижу в неподвижном поезде, мимо идут ваго-
ны, прицепленные к локомотиву, и оттого у меня иллюзия,
будто это я еду».

Ей стало так противно, что хоть накройся с головой оде-
ялом да и рыдай в подушку. Ну с таким ли настроением от-
правляются в отпуск, да еще куда – к морю, на испанское по-
бережье! Стыдно вам должно быть, Глафира Сергеевна!

Слова эти прозвучали в голове так, словно их проговори-
ла музейная уборщица Наталья Петровна. Глаша не могла
припомнить, когда бы это Наталья Петровна ее стыдила, но
голос почему-то послышался именно ее. Наверное, потому,



 
 
 

что Наталья Петровна всегда держалась строго и губы у нее
всегда были недовольно поджаты.

Как бы там ни было, а заснуть с такими мыслями нечего
было и надеяться. Тем более что сосед на верхней полке хра-
пел нестерпимо, и вагон был плацкартный – в другие биле-
тов не было, – и кто-нибудь из пассажиров обязательно хо-
дил по нему из конца в конец, или разговаривал, или пил, и
хорошо еще, если не пел.

Глаша надела туфли, взяла из-под подушки сумочку и са-
ма присоединилась к этим вечно бессонным пассажирам –
направилась в тамбур.

Курила она мало, но зато плохо, то есть под тоску. А это
залог того, что чем старше она будет становиться, тем боль-
ше будет курить и тем старше, соответственно, будет выгля-
деть. Замкнутый круг.

Как только она открыла дверь тамбура, поезд наконец тро-
нулся. Тут уж не иллюзия была: вагон дернулся так, что Гла-
ша ударилась лбом о дверной косяк. Мысль о том, что имен-
но таким образом и развеиваются все ее иллюзии, она поста-
ралась отогнать быстрее, чем эта мысль превратилась в сло-
ва. Зачем ей держать в голове очередную расхожую истину?

Она курила, смотрела на уплывающую платформу. И
вдруг поняла, отчего ее тоска, отчего крутятся в голове пош-
лости, напоминающие никому не нужное подведение итогов,
отчего не радует приближение Испании и отчего все это на-
крыло ее именно здесь, на станции Дно.



 
 
 

Догадка эта была так очевидна, что и догадкой-то не могла
считаться. Она ехала по этой же дороге, этим же поездом как
раз в тот день, вернее, в ту ночь, когда так резко, так сильно
переменилась ее жизнь.

Тогда Глаша была уверена, что переменилась к счастью.
Теперь – не знала.



 
 
 

 
Глава 2

 
Провожая Глашу на учебу, мама была растеряна страшно.

Глаша никогда в жизни ее такой не видела. Она бестолково
складывала вещи во все сумки сразу, и многие из этих ве-
щей были совершенно ненужными. Глаша пыталась возра-
жать, но мама приходила от ее возражений в такое отчаяние,
будто дочка не громоздкую электрическую кофеварку отка-
зывается с собой взять, а зубную щетку.

– Ведь это твоя любимая кофеварка! – В мамином голо-
се звенели слезы. – Помнишь, папа тебе ее из командировки
привез? И ты каждый день… каждое утро… Я в кухне во-
жусь и слышу, как ты у себя в комнатке кофе варишь, запах
такой… Утро, ты дома, читаешь, занимаешься…

Тут мама начинала плакать, и Глаша, конечно, сразу бро-
салась ее утешать, уверяя, что кофеварку возьмет с собой
непременно и будет вспоминать маму с папой и дом каждый
раз, когда станет варить утром кофе, да она и так никого за-
бывать не собирается, ну что ты, ма, ведь я не за тридевять
земель еду, ведь я в Москву, ты вспомни, как мы все мечта-
ли…

– Да. Да. – Глаша видела, что мама изо всех сил старает-
ся взять себя в руки. – Конечно, я счастлива. А все-таки ты
меня только тогда поймешь, когда свою дочку из дому про-
вожать станешь.



 
 
 

И мама снова принималась набивать сумки – теперь уже
продуктами, потому что, Глашенька, ведь у нас тут хотя бы
заказы дают на работе, а в Москве кто тебе даст заказ, а ма-
газины пустые стоят, я же помню, как ужаснулась, когда мы
с тобой на экзамены ездили…

Папа в сборах не участвовал: считал, что женщины лучше
в этом понимают. Он должен был отвезти Глашу в Москву и
помочь ей устроиться в общежитие, и это задание считал для
себя самым правильным. А брать или не брать кофеварку,
это Глашеньке самой лучше знать.

– Ты оставь ее, Маша, оставь, – примирительным тоном
говорил он жене. – Что хочет, то пусть и берет.

В общем, день накануне отъезда был хлопотный, бестол-
ковый и слёзный, но Глаша была счастлива.

И как она могла не быть счастлива, когда вдруг, в ка-
ких-нибудь две недели, сбылись все ее мечты? Никто не ве-
рил, что это возможно, поступить в университет, то есть что
для нее это возможно – без единого знакомства не только
в МГУ, но и вообще в Москве. Никто не верил, но она по-
ступила. И не то что странно было бы, но просто немысли-
мо, чтобы она теперь испытывала какие-либо чувства, кроме
сплошного, кромешного счастья.

И когда псковский перрон отпустил ее наконец, словно
вздохнув, когда стал набирать ход увозящий ее московский
поезд, Глаша почувствовала такой восторг, что чуть не за-
кричала во весь голос что-то громкое и бессмысленно ра-



 
 
 

достное.
Спать она, конечно, не могла. Они с папой ехали в купей-

ном вагоне – это он взял такие дорогие билеты, хотя, навер-
ное, надо было поберечь деньги на московское житье, – и
соседи попались спокойные. Но ни удобства, ни тем более
спокойствия Глаше сейчас совсем не хотелось.

Она весь вечер вертелась на своей нижней полке – папа
несколько раз спрашивал сверху, почему она не спит, как
будто это и так непонятно, – и наконец, дождавшись, пока его
дыхание наверху станет ровным, надела тапки и выскользну-
ла из купе.

Глаша впервые попробовала курить в девятом классе, а
на выпускном вечере попробовала еще разок. Ни в первый
раз, ни во второй ей это нисколько не понравилось. Но сей-
час хотелось сделать что-нибудь лихое, совсем себе не свой-
ственное, и покурить – это было самое подходящее. Сигарет
у нее, правда, не было, но неважно: в тамбурах всегда кто-
нибудь курит – поделятся с ней.

Лихая бесшабашность, охватившая Глашу еще на псков-
ском перроне, позволяла ей теперь с легкостью делать то, что
совсем еще недавно и в голову не пришло бы.

Лампочка в тамбуре почти перегорела – светила, но еле-
еле, то и дело мигая. Мужчина, куривший у окна, показался
Глаше каким-то опасным. Может, потому, что слишком уж
он был большой, заслонял окно плечами, а может, из-за та-
кого вот нервного освещения. Тревожные отсветы плясали



 
 
 

на его белой рубашке, казалось, что-то меняется в его обли-
ке каждую секунду, и непонятно было, что он такое. А вдруг
бандит?

Впрочем, эту глупую мысль Глаша сразу отогнала. С че-
го вдруг бандит? Просто фильм недавно показывали, и там
вот именно был бандит, который убил жену главного красав-
ца-чекиста ножом в вагонном тамбуре.

– Извините, – смело сказала Глаша, – у вас не найдется
сигареты?

Мужчина обернулся. Теперь отсветы плясали уже на его
лице. Это было не тревожно, а красиво. Как на картине Рем-
брандта.

Глаша не зря любила живопись – она всегда замечала в
жизни то, из чего получаются потом картины. И сейчас, гля-
дя на лицо этого незнакомого мужчины, она видела то, что
было главным в картинах Рембрандта. В «Ночном дозоре»,
может? Глаша не успела понять. Это было так неожиданно
– ну кто ожидает увидеть рембрандтовский свет в вагонном
тамбуре? – что она радостно улыбнулась.

– Сигарета найдется, – сказал этот рембрандтовский че-
ловек и протянул Глаше пачку.

– Спасибо.
– На здоровье, – усмехнулся он.
Глаша взяла сигарету, подумала, что надо было попросить

еще и прикурить. Но он и без ее просьбы щелкнул зажигал-
кой. Глаша закурила и сразу закашлялась.



 
 
 

– Крепкие… – смущенно пробормотала она.
Ей стало неловко от того, что она закашлялась, как ма-

ленькая.
– Да, «Житан» крепковат, – сказал он. – Но других нет.
Глашу затошнило, и курить тут же расхотелось. Но как-

то неловко было сразу же бросить сигарету, да еще, понятно,
иностранную, дорогую. Она стала курить без затяжки, наби-
рая дым в рот.

Он засмеялся.
– Что смешного? – вместе с дымом выдохнула Глаша.
– Вы курите, как птенец.
– Разве птенцы курят?
Ей стало смешно, и она тоже засмеялась.
– При взгляде на вас думаешь, что да. Вы из Пскова едете?
– Да.
– А как вас зовут?
– Глаша. Рыбакова.
Она назвала фамилию по школьной привычке. Он засме-

ялся снова.
– Глашенька Рыбакова! – сказал он. – Да еще из Пскова.

Вы же прямо девочка из книжки!
Нетрудно было догадаться, что он именно так и подумает.
Глашина мама знала книги Каверина чуть не наизусть, по-

тому и назвала ее в честь героини своего любимого романа.
Она сама рассказывала Глаше: когда выходила замуж за Сер-
гея Рыбакова, ее будущего папу, то сразу решила, что дочка



 
 
 

у нее непременно будет Глашенька. Рыбакова Глафира Сер-
геевна, в точности по роману.

Псков вообще был каверинский город – и сам он здесь
жил в детстве, и Саня Григорьев из «Двух капитанов», и все
герои его «Открытой книги», в том числе и Глашенька Ры-
бакова.

Мамина фантазия совсем Глаше не нравилась. Во-первых,
потому, что она не видела ни малейшего сходства между со-
бой и Глашенькой Рыбаковой из книжки. Та была довольно
подлая и очень-очень красивая, очень-очень неотразимая –
мужчины из-за нее с ума сходили все подряд.

Глаша и ничего подлого вроде бы не делала, и красавицей
ее назвать вряд ли кому-то в голову пришло бы. Она была са-
мая обыкновенная, и даже то, что можно было считать в ней
красивым – льняные волосы, например, – точно так же мож-
но было считать и обыкновенным. То есть ее волосы преот-
лично назвались просто русыми. Как у многих.

А во-вторых, из-за книжного имени все то и дело напоми-
нали ей, что она книжная девочка. Вот, пожалуйста – первый
же встречный так ее и назвал!

– А меня зовут Лазарь, – сказал он.
Глаша даже про свою досаду позабыла.
– Какое имя необычное! – воскликнула она.
– Мамина фантазия. В память своего покойного отца на-

звала. Во Пскове я, по-моему, один с таким именем.
– У меня тоже – мамина фантазия, – улыбнулась Глаша.



 
 
 

Лазарь вынул из ее пальцев сигарету и выбросил в окош-
ко.

– Вы же не курите, Глашенька, – сказал он.
Возражать Глаша не стала. Ей уже не хотелось сделать что-

нибудь лихое, потому что лихости было достаточно в ее собе-
седнике. Об этом она догадалась сразу, и даже непонятно по-
чему – он ничего необычного ведь не делал. Но лихость, или
не лихость только, а какая-то… лихая точность – да, именно
так – чувствовалась даже в том, как он открыл и быстро за-
хлопнул тугое тамбурное окно, когда выбрасывал ее сигаре-
ту. И его глаза – широко поставленные, что вообще-то, как
известно, является признаком художественно одаренной на-
туры, – были никакие не художественные, а вот именно ли-
хие.

– Не курю, – легко согласилась Глаша. С ним легко бы-
ло соглашаться и вообще разговаривать. С ним просто было
легко. – Но у меня такое необыкновенное настроение, что и
сделать хочется что-нибудь необыкновенное. Не такое, как
всегда.

– И почему же у вас такое необыкновенное настроение?
Видно, широкие глаза были ему придуманы природой не

для того, чтобы писать картины, а для того, чтобы особым
образом смотреть на человека, которого он слушает. Этими
своими необычными глазами Лазарь смотрел на Глашу очень
внимательно.

– Потому что я поступила в Московский университет! –



 
 
 

радостно выпалила она.
– Ух ты как!
Лазарь произнес это так же радостно, как она. Хотя что

ему радоваться успехам постороннего человека?
Впрочем, удивилась Глаша этому не очень: ей казалось

естественным, что весь мир насквозь сейчас радуется вместе
с ней и ею восхищается. Ей хотелось расцеловать весь мир
и Лазаря тоже.

Правда, как только эта мысль пришла Глаше в голову,
она тут же смутилась. Хороша бы она была, если бы броси-
лась целовать незнакомого человека! К тому же взрослого:
по Глашиным прикидкам, Лазарю было наверняка больше
двадцати пяти – предельного возраста, который еще можно
было считать молодым.

– Это событие надо отметить, – сказал он.
– А мы уже отметили, – радостно кивнула Глаша.
– Когда это? – удивился Лазарь.
– Сразу же, как только я поступила. Мама испекла пирог,

и мы отпраздновали.
Тут Лазарь уже не улыбнулся и даже не рассмеялся, а про-

сто расхохотался.
– Глашенька! – утирая слезы, сказал он. – Тот пирог давно

зачерствел! Сейчас, сейчас надо отметить это выдающееся
событие.

– Но как же сейчас? – растерялась она. – Прямо здесь, в
тамбуре?



 
 
 

– Зачем в тамбуре? В ресторане. В поезде есть вагон-ре-
сторан.

– Я не знаю… – проговорила Глаша.
– Честное слово, есть. Можете мне поверить.
Ей стало смешно. Он смешил незаметно и необидно.
– Я знаю, что он есть, – улыбнулась Глаша. – Только как

же мы в него пойдем? Я в халате и в тапках. И я же с папой
еду… Вдруг он проснется и испугается – где я?

– Не будить же его специально, чтобы предупредить, – по-
жал плечами Лазарь. – Если обнаружит ваше отсутствие и
пойдет вас искать, то сразу в ресторан и попадет. Это в со-
седнем вагоне.

«А что? – подумала Глаша. – Зря, что ли, мне чего-нибудь
необыкновенного хотелось? Вот оно, необыкновенное!»

Посещение ресторана было делом безусловно необыкно-
венным, потому что Глаша никогда в ресторане не была. То
есть была, но очень давно, она тогда в пятом классе училась.
И, кажется, это был даже не ресторан, а кафе – они всей се-
мьей ходили туда на поминки по маминому дяде. Ну и в ка-
фе-мороженое она была, конечно, но это уж и вовсе не в счет.

– Почему бы и нет? – сказала Глаша. – Если вас не сму-
щает мой вид – пойдемте.

Она была уверена, что произнесла это совершенно взрос-
лым, небрежно-снисходительным тоном. Но Лазарь, видимо,
так не думал – Глаше показалось, что при ее словах он еле
сдержал улыбку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пока переходили из вагона в вагон по шаткому мостику

над стучащими колесами, Глаша надеялась, что ресторан бу-
дет закрыт. Но он не только открыт оказался – в нем и людей
сидело немало, несмотря на то что было два часа ночи.

В дальнем углу гуляла большая компания. Глаша посмот-
рела на нее с опаской: очень уж шумно гудели пьяные муж-
чины, и очень уж громко хохотали не менее пьяные женщи-
ны.

– Не бойтесь, Глашенька, – сказал Лазарь; наверное, он
заметил ее опасливый взгляд. – Сюда они не подойдут.

Он сказал это так спокойно, что ему нельзя было не пове-
рить; Глаша и поверила. Только вот при ярком свете она по-
чувствовала себя страшно неловко от того, что на ней халат
и тапки. Ей показалось, что все смотрят на нее с насмешли-
вым недоумением.

Она даже не стала разглядывать вагон-ресторан – поско-
рее уселась за стол и передвинулась к окошку. Так хоть тап-
ки не будут заметны, а халат, может, сойдет за платье.

– Хотите поесть? – спросил Лазарь.
– Нет, что вы! – воскликнула Глаша. – Ведь ночь уже.
Вся эта затея наконец представилась ей в полной своей

странности, чтобы не сказать – глупости. Она в вагоне-ре-
сторане, ночью, среди пьяниц, и, может, мужчина, с которым



 
 
 

она так беспечно сюда явилась, тоже сейчас напьется…
– Тогда шампанского, – сказал Лазарь.
«Точно напьется! – с ужасом подумала Глаша. – Напьет-

ся, начнет рассказывать что-нибудь назойливое, не отпустит
уйти… И что тогда делать?»

Папа пил совсем мало, только по праздникам, и то домаш-
нюю наливку, которую мама делала из морошки, – так что
Глаша видела пьяных только со стороны. И зрелище это ка-
залось ей очень неприятным. Вполне вроде бы нормальные
мужчины, вот как, например, сосед по двору Алексей Па-
лыч, которого папа уважал как отличного столяра, настоя-
щего мастера, или другой сосед, Коля-косой, тихий и роб-
кий парень, – все они, да и другие, выпив, становились ка-
кими-то громогласными, именно что назойливыми, потом и
вовсе злыми – лезли в драку без всякой причины, а то еще
начинали ни с того ни с сего рыдать, колотить в стену кула-
ками или даже головой…

Представив, что все это может произойти сейчас с Лаза-
рем – а почему бы и нет, ведь она понятия не имеет, что он
такое! – представив это, Глаша испуганно притихла и, отвер-
нувшись к окну, чуть не носом уткнулась в стекло. Как она
ругала себя сейчас за свою дурацкую бесшабашность!

Но Лазарь не замечал Глашиного состояния, ведь он не
мог читать ее мысли. Он разговаривал с подошедшим офи-
циантом. Прежде чем отвернуться, Глаша успела рассмот-
реть, что рубашка на этом официанте мятая и в пятнах. Что



 
 
 

заказывает Лазарь, она от волнения не расслышала.
– И замените скатерть, – сказал он напоследок.
Глаша осторожно, через плечо посмотрела на него. Как

это – заменить скатерть? Сейчас официант скажет: сам знаю,
что со скатертью делать.

Но официант ничего про скатерть не сказал. Когда он
ушел, Лазарь спросил:

–  Что вы так испуганно смотрите, Глашенька? Все еще
пьяных боитесь? – Он кивнул на компанию в противополож-
ном конце вагона.

– Нет, – покачала головой Глаша. Хотя пьяных она боя-
лась тоже. – Просто я удивилась.

– Чему? – не понял он.
– Что вы сказали официанту заменить скатерть. Разве это

можно сделать?
– Он, наверное, считает, что нельзя, – серьезно глядя ей

в глаза, ответил Лазарь. – А я считаю, что можно и нужно.
Потому что скатерть грязная. А вы, наверно, в первый раз в
ресторане, – вдруг догадался он.

Впрочем, особой догадливости для этого не требовалось.
Глаша отлично представляла, как выглядит со стороны, да
еще в глазах такого проницательного человека, каким, похо-
же, был Лазарь.

«Ну-ка, хватит трястись! – сердито одернула себя она. –
Подумаешь, ресторан! Что такого особенного? Я ведь уже
студентка! В Москве, может быть, каждую неделю в ресто-



 
 
 

раны буду ходить! Или хотя бы каждый месяц».
До сих пор, правда, она не собиралась посещать в Москве

рестораны; даже и мысль о них как-то не приходила ей в го-
лову. Но стоило ей сейчас вспомнить, что она студентка, а
значит, совсем взрослая, как самообладание сразу же к ней
вернулось. И ей снова стало интересно рассмотреть получше
и ресторан, и своего неожиданного знакомца.

В ресторане, впрочем, ничего интересного не было. Обыч-
ные вагонные столики, разве что побольше, чем в купе, и
скатерти на них в самом деле грязные, как и все поездное
белье, и занавески на окнах серые, застиранные… На фо-
не этих занавесок рубашка Лазаря выглядела просто кипен-
но-белой. Даже не измялась в дороге! Вроде бы мелочь, а
вызывает уважение.

– Вы едете в Москву в командировку? – поспешно спро-
сила Глаша.

Ей совсем не хотелось, чтобы Лазарь догадался о ее глу-
пых наблюдениях над его внешностью, и особенно о том, что
она сравнивает его рубашку с занавеской.

– А может быть, я москвич и домой возвращаюсь?
Внимание перебилось в его глазах смешинкой, и смешин-

ка эта была так заметна, что насчет москвича Глаша ему не
поверила.

– Мне кажется, вы не возвращаетесь домой, – сказала она.
– Почему вы так решили?
– А вы про Псков сказали «у нас», – объяснила она.



 
 
 

Не объяснять же было про смешинку в его глазах.
– У вас хорошая память, – заметил Лазарь.
– Самая обыкновенная, – пожала плечами Глаша. – Это

просто особенность женского сознания вообще – держать в
памяти множество мелочей.

– Ого! – удивился он. – Интересные у вас наблюдения.
– Это не мои наблюдения, – смутилась она. – А психоло-

гов. А я просто довольно много читала по психологии.
– Вы поступили на психологический факультет? – поин-

тересовался Лазарь.
– На исторический. Я люблю историю.
– Глаша, вы не перестаете меня удивлять! – Он даже го-

ловой покачал от удивления.
– Почему? – не поняла она.
– Потому что вид у вас такой, что невозможно предста-

вить, чтобы вас интересовало что-нибудь серьезное. Сколь-
ко вам лет, семнадцать?

– Шестнадцать, – буркнула Глаша.
Все-таки обидно, что он разговаривает с ней как с дуроч-

кой! Хотя к тому, что ее считают маленькой, Глаше было
не привыкать. Точно на свой возраст она выглядела, может,
только в коляске. А уже в младшей группе детского сада, ма-
ма говорила, ее принимали за ясельного ребенка и удивля-
лись, как это такую маленькую вообще в садик взяли.

В школу ее, правда, приняли даже на год раньше, чем по-
ложено: мама упросила, потому что ее уже стало пугать доч-



 
 
 

кино увлечение взрослыми книжками, которым она не зна-
ла, как руководить.

В третьем классе Глаша выглядела первоклашкой, а в
восьмом ее даже не хотели принимать в комсомол, пото-
му что не верили, что такая небольшая девочка может быть
идейной. Она была не то что маленького роста – хотя и это
тоже, – но главное, она была такая… Ну, невзрослая с виду,
наверное.

– Выглядите еще младше, – улыбнулся Лазарь. И, всмот-
ревшись в ее обиженное лицо, добавил: – Не расстраивай-
тесь. Лет через двадцать это качество будет казаться вам дра-
гоценным.

Этому утверждению Глаша не поверила. Ну не все ли рав-
но ей будет лет через двадцать, как она выглядит? В том воз-
расте, в котором она будет тогда, это уже не может иметь зна-
чения. Вот мама ведь не думает о своей внешности. То есть
выглядит мама, конечно, красиво, но это получается как-то
само собой, а думает она только о том, чтобы все хорошо
было у папы и Глаши.

Она уже хотела высказать свои соображения Лазарю, но
тут к столу вернулся официант. Через его руку была переки-
нута чистая скатерть, а на подносе стояла бутылка шампан-
ского, вазочка с конфетами и три бокала. Два бокала пустые,
а в третьем – роза.

– Ой… – сказала Глаша, глядя на розу так, словно она
упала с неба. – А откуда она взялась?



 
 
 

– Выросла, – ответил Лазарь. – Чтобы вас поздравить с
поступлением.

Глаша покраснела так, что у нее даже слезы выступили.
– Но ведь мы же в поезде… – пролепетала она.
К счастью, Лазарь ее глупого лепета не услышал – по-

ка официант перестилал скатерть, он открывал шампанское.
Это получилось у него так легко, что Глаша даже не успела
зажать уши ладонями. Когда дома на Новый год открывали
шампанское, она всегда пугалась. Вдруг пробка попадет ко-
му-нибудь в глаз или бутылка разлетится на мелкие осколки?

Официант ушел. Глаше показалось, что и все куда-то
ушли из ресторана. То есть она понимала, что никто, конеч-
но, никуда не ушел – просто она перестала замечать посто-
ронних людей.

Она смотрела, как Лазарь разливает шампанское. Он на-
лил ей и себе и немножко шампанского плеснул в бокал с
розой.

– Кажется, есть стихи про розу в бокале с шампанским? –
сказал он. – Вы, наверное, знаете.

– Конечно, – с готовностью кивнула Глаша. – «Я послал
тебе черную розу в бокале золотого, как небо, аи». Это Блока
стихи. Только аи не шампанское, а просто вино.

–  Вы прямо переполнены разнообразными насущными
сведениями, – усмехнулся Лазарь.

Да, дурочкой он ее считал явно. Но при этом называл на
«вы». Все-таки когда человек держится с тобой вежливо, то



 
 
 

уже не так заметно, умной он тебя считает или глупой.
А вообще-то все эти мысли мелькнули лишь по краю Гла-

шиного сознания и тут же исчезли. Она была потрясена, рас-
теряна, сердце у нее билось так сильно и часто, что это, на-
верное, было даже со стороны заметно.

Ей впервые в жизни подарили цветы. И не полевые, и не из
домашнего палисадника; впрочем, ей и полевых никто нико-
гда не дарил. И в классе, и во дворе, и в пионерском лагере
она всегда считалась маленькой, да что там – просто пига-
лицей. К тому же она была отличница, а какой мальчишка
обратит внимание на отличницу?..

И вдруг – самая настоящая роза. Такая, каких Глаша не
только не получала, но и не представляла, что может ко-
гда-нибудь получить. Таких огромных, таких… взрослых
роз она даже вблизи никогда не видела.

И вот теперь именно такая роза стоит перед нею на ресто-
ранном столике, в самом настоящем бокале для шампанско-
го. И подарил ее не мальчишка, а взрослый мужчина. Глаша
не то что не рассчитывала на подобное внимание – с такими
мужчинами она жила все равно что на разных планетах.

А он как ни в чем не бывало разливает шампанское, при-
двигает к ней вазочку с кофетами, и взгляд у него такой,
словно все это само собой разумеется. Да еще, как самый
обыкновенный мальчишка, посмеивается над тем, что она
читала Блока.

– За вас, Глаша, – сказал Лазарь. – Пусть Москва встретит



 
 
 

вас с пониманием.
Что-то неожиданное было в его словах. Глаша, когда по-

ступила, думала о том, как интересно ей будет учиться, и о
том, как появятся у нее новые друзья и как будет она ходить
в музеи и театры – их в Москве так много, что успеть бы во
все! Но о том, что не только она встретится с Москвой, но и
Москва будет ее как-то встречать и понимать… Нет, об этом
она совсем не думала.

Лазарь поднес свой бокал к Глашиному и после тоненько-
го стеклянного звона выпил шампанское. Глаша тоже выпи-
ла полный бокал залпом, как воду. Шампанское ей совсем
не понравилось, но она не хотела, чтобы Лазарь это заметил.
Она больше не собиралась казаться пигалицей, которая даже
шампанское пьет всего лишь третий раз в жизни!

– Блок, наверное, ваш любимый поэт, – сказал Лазарь. –
Раз вы его стихи наизусть знаете.

– Нет, – покачала головой Глаша. – Не самый любимый.
– А кто самый?
– Некрасов.
– Кто-о?! – изумился он. – Это про коня и горящую избу,

что ли?
– Нет, не про коня, – улыбнулась Глаша. – Я больше всего

люблю у него поэму «Русские женщины». Про декабристок.
Когда Глаша впервые прочитала «Русских женщин», то

потрясение, которое она пережила, не имело себе равных в
ее душе. Она представила огромные снежные поля, вьюгу,



 
 
 

одинокие темные деревни, мрачные заводские строения во-
круг сырых и холодных рудников, а главное, страшную, бес-
конечную в своем унынии безнадежность всей этой жизни,
и представила совсем юных, очень красивых – на портретах
все они были необычайно красивы – женщин, которые ока-
зались в этих однообразных пространствах после жизни раз-
нообразной, яркой, интересной… Она физически ощутила
тот же ужас и отчаяние, которое и они пережили тогда. И
тут же пронзила ее другая мысль: да ведь никто не застав-
лял их все это пережить, наоборот, все отговаривали губить
свою молодость, и какой же силы была та сила, которая ру-
ководила ими, когда они уезжали к своим мужьям в полную
неизвестность, в грубую беспросветность, и не краткий по-
рыв ведь это был, а сила долгая, которой хватило на целую
жизнь…

Все это так потрясло ее тогда, что она даже тетрадь от-
дельную завела и вклеивала в нее все статьи и заметки о де-
кабристках, которые удавалось вырезать из газет и журналов.
И даже теперь, когда острый интерес к ним остался пусть и
в недавнем, но прошлом, Глаша все же не воспринимала его
как обычное детское увлечение.

– Почему же вас именно декабристки так заинтересова-
ли? – спросил Лазарь.

Интересно было видеть, как меняется выражение его глаз:
внимание уже побывало в них весельем, потом сделалось
изумлением и вот теперь снова стало вниманием.



 
 
 

– Потому что их жизнь имела смысл, – ответила она.
– А мне кажется, и ваша жизнь тоже имеет смысл. Просто

так, без жертвенного подвига.
– Моя? – удивилась Глаша. – Я об этом не думала…
Она сказала чистую правду, но только сказав ее, поняла,

в чем причина этой правды.
Она просто не считала, что ее жизнь уже идет. До сих

пор была учеба, родители, подружки, книги, но все это бы-
ло только детство, а жизнь… Нет, ее Глаша еще только об-
думывала, только представляла, какая она у нее будет. Но в
мыслях у нее при этом не было, что жизнь ее уже началась.

Да она ведь и не начиналась раньше. Жизнь началась толь-
ко сейчас, в ту минуту, когда Глаша вышла в тамбур и Ла-
зарь взглянул на нее рембрандтовскими глазами. И все, что
происходит теперь, когда они сидят за ресторанным столи-
ком, разделенные темной розой, – это происходит уже не в
детстве, а просто в жизни.

Она вступила в жизнь, как в море, и, как море, жизнь ока-
залась сплошная, единая. Вот началась она, а дальше будет
только длиться, длиться, длиться.

Глаша и не предполагала, что граница жизни окажется та-
кой ясной, такой осязаемой, что ее можно будет перешаг-
нуть, как линию прибоя, можно будет потрогать рукой.

Она протянула руку и потрогала пальцем розу. Лепестки
отливали темным перламутром.

– Вы очень старательно обдумываете жизнь, Глаша, – ска-



 
 
 

зал Лазарь. – Слишком старательно. Меньше расчета!
– Но я ничего не рассчитываю, – недоуменно проговорила

она.
– Я, может, не так выразился. Да, вряд ли вы рассчитыва-

ете. Но слишком по-девчоночьи к жизни относитесь.
– Но как же еще я могу к ней относиться? – удивилась

Глаша.
– Свободнее. – Его глаза сверкнули. Глаша не поняла, что

это сверкнуло в них. – Крупнее. Не так дробно. В ней ведь
довольно много непредсказуемостей, в жизни. Жаль будет,
если вы окажетесь к ним не готовы. Хотя… – Он улыбнулся.
Глаза сразу сверкнули снова, но уже совсем по-другому. –
Вы к ним готовы. Не зря же про декабристок читаете. Что-
нибудь да поняли.

Глаша не очень поняла, что он имеет в виду. Она была
сейчас слишком взволнована, чтобы сосредоточиться.

Вагон качнуло сильнее. Поезд замедлил ход и остановил-
ся. Лазарь отодвинул занавеску и посмотрел в окно.

– Станция Дно, – сказал он.
– Здесь Николай Второй от престола отрекся, – машиналь-

но проговорила Глаша.
И тут же прикусила язык – вспомнила, как Лазарь заме-

тил, что она переполнена всякими сведениями. Наверное, в
этом и состоит дробность ее сознания. Но она ведь правда
интересуется историей! И правда представляет, как в дей-
ствительности происходило все то, о чем она читала в кни-



 
 
 

гах, и переживает за людей, с которыми все это происходило.
И что же ей теперь, переделывать свое сознание? Делать его
крупным? Но возможно ли это и что это вообще значит?..

Глаша не знала ответов на такие странные вопросы. Все
это было слишком смутно, непонятно. Может, слишком
взросло?

– А почему вы так рано в Москву едете? – спросил Ла-
зарь. – До первого сентября больше двух недель.

– Надо с жильем устроиться, – объяснила она. – Мы с па-
пой у его однокурсника остановимся, пока с общежитием
разберемся.

– А где вам общежитие дают? – спросил Лазарь.
– Еще не знаю.
– Я на Ленгорах жил, – улыбнулся он.
– Вы учились в университете?
Глаша обрадовалась. Если он учился в МГУ, значит, пе-

режил то же, что совсем недавно переживала она. Такое же
волнение – вдруг не поступлю? – и такое же ослепительное
счастье потом, когда впереди – Москва… Москва!

Эта общность пережитого сразу сделала Лазаря понятнее,
даже как-то ближе.

– Да. На химфаке, – ответил он. – Пять лет назад окончил.
– А где вы работаете?
– На производстве. Действительно, по делам еду в Моск-

ву, вы угадали. Ну, давайте еще раз за вас выпьем, Глаша.
Мне очень помогла встреча с вами.



 
 
 

– Помогла? – Глаша так удивилась, что даже шампанское
до рта не донесла. – Но чем же я могла вам помочь?

Наверное, ее удивление выглядело смешно – Лазарь улыб-
нулся. Но объяснил при этом серьезно:

– Вы меня воодушевили. Я был в унынии – думал, с кру-
га слетел. Вот представьте: крутится плоская поверхность, и
вы на ней, и вас все больше относит к краю, и удержаться в
центре вы никак не можете. А потом вас и вовсе с поверхно-
сти сносит, а тогда уж обратно ведь не вернешься – слишком
быстро этот круг вращается. И всё – всю жизнь проведете
где-то на обочине. Ну вот, я думал, что с круга слетел. А это
мне сильно не по нутру. И вдруг девушка серьезная, и глаза
у нее умные, и Некрасова она любит… Увидел я вас, и стало
мне легко и весело! Допивайте шампанское, – неожиданно
завершил он. – Я вас провожу.

Вот так! А Глаша-то думала, они долго еще будут сидеть
за столом у покачивающейся розы, будут разговаривать обо
всем, и счастье, охватившее ее, когда она поняла, что уже
переступила границу жизни, что она уже не готовится жить,
а просто живет, – это счастье будет длиться и длиться…

И вдруг он спокойно говорит ей: «Спать пора», как
несмышленому ребенку!

– Да,  – проговорила она, стараясь, чтобы голос не дро-
жал. – Уже поздно.

– Еще рано, я бы сказал, – улыбнулся Лазарь. – Пойдемте,
Глашенька.



 
 
 

В Глашином вагоне было совсем тихо. Потертая дорожка
делала шаги беззвучными. В руке Глаша держала розу, сжи-
мала ее, не замечая, как колются шипы. В середине вагона
дорожка собралась в складку, и она чуть не упала. Лазарь
придержал ее за плечо. Так странно было идти по спящему
вагону с этой темной розой в руке, странно было почувство-
вать его руку у себя на плече! И самое странное было – по-
нимать, что все это сейчас закончится.

В ту секунду, когда Лазарь придержал ее, чтобы она не
упала, Глаша поняла: ей хочется, чтобы он так и держал свою
руку у нее на плече, да и обе руки ей на плечи положил бы,
и развернул бы ее к себе, и обнял, и поцеловал.

Эти мысли обожгли ее, и ей показалось, он уже делает все
это.

Но только показалось, конечно. Глаша остановилась у за-
крытой двери своего купе.

– Вы… – Она хотела спросить: «Неужели вы уйдете?» Но
не спросила этого, конечно, а только выговорила: – Вы тоже
в этом вагоне едете?

– Нет, – ответил он. – В другом. Я просто шел в ресторан и
остановился покурить в тамбуре. Спокойной ночи, Глашень-
ка. Спасибо вам!

Еле сдерживая слезы, Глаша стала дергать за дверную руч-
ку. Ничего у нее не получалось – купе никак не открывалось.
Лазарь протянул руку и, снова на секунду коснувшись ее ру-
ки, открыл дверь.



 
 
 

Глаша шагнула в темное купе. Она не могла попрощаться
с ним – боялась расплакаться. Ну как же это может кончить-
ся вот так вот, словно само собой разумеющееся, как будто
ничего и не было?! Рука горела от его случайного прикосно-
вения.

Дверь за Глашей тихо закрылась.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Мне плохо в Москве. Не тоскливо, а именно что плохо.

Все давит, душит… Дышать тяжело».
Глаша сидела на лавочке в университетском парке и чуть

не плакала. Она не ожилала, что долгожданная Москва обер-
нется для нее таким разочарованием. Ведь все у нее хорошо
– так хорошо, что лучше и быть не может! – а она просыпа-
ется утром с одной мыслью: какой длинный впереди день,
как давит он всей своей громадой, какой жалкой букашкой
она чувствует себя от того, что нависает над нею этот беско-
нечный день, этот огромный город…

Почему это вдруг стало так, Глаша не понимала. Папа
уехал во Псков неделю назад, сразу же, как только все устро-
илось с ее общежитием, и провожала она его вроде бы в при-
поднятом настроении, да и каким же еще могло быть у нее
настроение, если все, о чем она мечтала, наконец сбылось?
Да она прямо в тот вечер, когда проводила папу, возвраща-
лась к себе – уже к себе! – на Ленинские горы и думала, куда
пойти завтра, в Третьяковку или, может, в Музей изобрази-
тельных искусств, и даже жмурилась от счастья: вся Москва
открыта теперь перед нею, всю ее она обойдет неторопливо,
подробно, узнавая как старых знакомых дома и памятники,
о которых столько читала!..

И когда же это вдруг началось – вот это, что происходит



 
 
 

с ней сейчас?
– Глафира, вот твое мороженое.
Глаша оторвала взгляд от яблони, которую довольно бес-

смысленно рассматривала, погрузившись в свои невеселые
мысли. Яблоня выглядела в университетском парке какой-то
нечаянной, хотя их здесь было много, и даже зеленые яблоч-
ки проглядывали в их листве.

Перед лавочкой стоял Миша и протягивал ей эскимо, ко-
торое подтаивало у него в руках.

– В стаканчике не было, – сказал он. – Только на палочке.
– Спасибо.
Глаша вздохнула.
– Оно тоже вкусное, – заверил он.
Миша Ефанов был Глашиным однокурсником; они вместе

сдавали вступительные экзамены. Он тоже приехал на учебу
пораньше, и они оказались едва ли не единственными оби-
тателями общежития. Мишу привезла в Москву мама, и бы-
ло непохоже, чтобы она собиралась возвращаться обратно.

Мама сопровождала Мишу по пятам и обследовала каж-
дое помещение, в котором ему предстояло находиться во
время учебы. Даже в столовую, еще не открывшуюся, она
пыталась заглянуть, чтобы выяснить, чем собираются кор-
мить ее мальчика. Хотя чем могут кормить в студенческой
столовой? Тем же, чем и везде, – практически ничем.

Заодно мама преследовала и Глашу – похоже, надеялась,
что та станет присматривать за Мишей в ее отсутствие.



 
 
 

– Как вы будете жить, не представляю! – восклицала она
каждый вечер, оставляя Мишу перед дверью общежития; са-
ма она устроилась у дальних родственников, но уходила к
ним только ночевать. – Вы же с голоду умрете! В продукто-
вых – как Мамай прошел.

– Да ведь всюду так, – пыталась вставить Глаша. – У нас
во Пскове то же самое. А у вас в Феодосии разве лучше?

–  В Феодосии, конечно, с продуктами хуже, чем в
Москве, – соглашалась Мишина мама. – Но там я, по край-
ней мере, всех знаю, весь город обшиваю и все могу достать.
И бабушка у нас в Насыпном живет, огород у нее свой, все
свежее оттуда привозим. А здесь что? Здесь вы себе гастрит
наживете в первом же семестре.

Все это было, может, и правильно, но очень скучно. Ну
что толку размышлять о дефиците мяса, или сахара, или да-
же молока – в магазинах не было теперь в самом деле почти
ничего, – если всеми этими размышлениями дела не попра-
вишь? Да и не так уж это важно вообще-то. Будут и правда
обедать в столовой, когда она откроется. Разве это главное?

Глаша была уверена, что ей повезло жить в самое интерес-
ное время, какое только может быть. Как раз когда она пере-
шла в старшие классы, жизнь вдруг сделалась такой стреми-
тельной, так быстро стала меняться, что только успевай сле-
дить за этими необыкновенными переменами.

Мама качала головой:
– Что творится! Ладно Сталин им плох, ну а Ленин, а ре-



 
 
 

волюция-то чем не угодила? И то мы, выходит, не так дела-
ли, и это не этак. Разве можно людям такое говорить?

– Но ведь это правда, – возражала Глаша. – По-твоему,
хорошо, что Ленин людей приказывал в заложники брать и
расстреливать? Про Сталина я вообще не говорю.

– Расстреливать, конечно, нехорошо… – не слишком уве-
ренно соглашалась мама. – Но ведь это наша жизнь. Получа-
ется, и жизни нашей не было? Как тогда детей растить, ка-
кими они вообще вырастут? Без всяких идеалов!

Глаше жалко было маму, и она старалась не спорить. Но
нисколько с ней не соглашалась, конечно. Какие же это иде-
алы, если они – ложь? В том, что идеалы, ради которых на-
до убивать ни в чем не повинных людей, – ложь, Глаша не
сомневалась. И ей было радостно от того, что теперь нико-
гда уже не придется притворяться, что ложь – это будто бы
правда и что будто бы она в это верит.

Ради этого можно пережить и что-нибудь потруднее, чем
отсутствие мяса и сыра. В конце концов, сколько Глаша себя
помнила, все это всегда добывалось только по праздникам,
да и то лишь потому, что на заводе, где папа работал инже-
нером, давали продуктовые заказы.

– А там, возле мороженого, все говорят, что телевизор от-
ключен. Или не отключен, а только балет показывает, – ска-
зал Миша, садясь на лавочку рядом с Глашей и разворачивая
свое мороженое. – Кажется, что-то случилось.

– Где случилось? – не поняла Глаша.



 
 
 

– Ну, здесь. В Москве. Вроде бы Горбачева свергли.
Миша принялся облизывать мороженое. Глаша вскочила

с лавочки.
– Ты что?! – воскликнула она. – И что же теперь будет?
– Ну, наверное, опять то же самое, – пожал плечами Ми-

ша. – Что и раньше было, до Горбачева.
Про таких, как Миша, говорят: спокойный, как удав. Хотя

вообще-то он был похож не на удава, а на плюшевого мишку.
– Да чего ты волнуешься? – Миша удивленно посмотрел

на Глашу. – Вступительные ведь мы уже сдали.
– При чем наши вступительные? – не поняла она.
– Ну, могли бы историю завалить. Непонятно же, как от-

вечать – сегодня одно, завтра другое, – объяснил он. – А те-
перь у нас только античная история будет в первом семест-
ре. И Древняя Русь. Там все ясно – хоть при Горбачеве, хоть
при ком.

– Как же ты можешь! – Глашиному возмущению просто
предела не было! – Ведь это же… это… Нельзя же, чтобы
опять все по-прежнему было!

Она сунула Мише в руку свое эскимо, которое так и не
успела развернуть, и побежала по аллее. О том, как душно и
тяжело ей было пять минут назад, Глаша позабыла напрочь.
Надо было немедля разобраться, что же случилось, что про-
исходит сейчас и, главное, что будет дальше!



 
 
 

 
Глава 5

 
– Девочка, ну куда ты лезешь? Посторонись! И вообще,

иди-ка ты домой. К маме с папой. Давай, малышка, давай!
Глаша не обратила на эти слова, а главное, на обидный

снисходительный тон, которым они были произнесены, ни
малейшего внимания. Если уж ей повезло пробраться почти
к самому Белому дому, то станет она слушать вредного ти-
па, который считает ее кем-то вроде собачонки, удравшей на
улицу по недосмотру хозяев!

Впрочем, вредный тип – парень ненамного старше Глаши
– забыл о ее существовании даже быстрее, чем она исчезла с
его глаз, затерявшись в толпе. Он тащил большую коробку,
доверху набитую булками, и ему, понятно, было совсем не
до девчонки – лишь бы под ногами не путалась.

«Не такой уж он все-таки вредный, – подумала Глаша. –
Принес же людям поесть».

Самой ей тоже хотелось есть нестерпимо. Отправляясь к
Белому дому, она как-то не подумала о том, что может про-
голодаться; совсем другие у нее были мысли.

Весь предыдущий день Глаша провела в общежитском
холле у телевизора, пытаясь понять, что же происходит. Но
понять что-либо оказалось невозможно. Показывали пар-
тийных начальников, которые рассказывали, что они обра-
зовали Чрезвычайный комитет, а Горбачев заболел и остался



 
 
 

в Форосе и управлять государством не может. Снова и снова
показывали «Лебединое озеро». Потом просто играла музы-
ка.

– Но это же самый настоящий государственный перево-
рот! – воскликнула Глаша, когда на экране появились ма-
ленькие лебеди со своим танцем.

– Глафира, – пожал плечами Миша, – откуда ты знаешь?
– Это очевидно, – ответила Глаша. – Они захватили власть

незаконным путем. Значит, совершили государственный пе-
реворот. Слышал, их даже на пресс-конференции спросили,
понимают ли они это!

– Ну, слышал. – Миша снова пожал плечами. – Но это же
ничего не значит. Мало ли что можно спросить. Сразу всем
верить?

– Надо думать самостоятельно и делать собственные вы-
воды, – сказала Глаша.

– Все-таки ты слишком умная, – вздохнул Миша. – Мама
говорит, для женщины это плохо.

Если бы Глаша хоть немного интересовалась мнением
Миши или тем более его мамы, то, наверное, рассердилась
бы или хотя бы удивилась: почему это быть умной – плохо?
Но ей было совсем не до чужих глупых мнений.

– Плохо быть дураком. И для женщины, и для мужчины, –
отчеканила она.

И ушла к себе в комнату.
Глаша еле дождалась, пока пройдет ночь, и рано утром



 
 
 

отправилась к Белому дому, рассудив, что узнать настоящие
новости можно сейчас только на месте их появления.

Здесь, на набережной Москвы-реки, она и провела весь
этот длинный августовский день. Она видела, как подошли
к близлежащим улицам танки, как выстроились на Москве-
реке баржи – люди говорили, что речники специально подо-
гнали их, чтобы, если будет штурм, помочь погасить пожар
в Белом доме.

Про штурм, который будет этой ночью, говорили все. Со
ступенек центрального входа уже несколько раз просили,
чтобы женщины разошлись по домам. Конечно, потому и
просили, что ожидали штурма в самое ближайшее время. Но
никто из женщин не уходил, а из мужчин тем более.

–  Ни в коем случае уходить нельзя!  – горячо убеждала
неизвестно кого высокая дама в длинном платье из мешко-
вины и в соломенной шляпе. – Пусть видят, что мы здесь. Не
станут же солдаты по женщинам стрелять!

Глаша тоже не могла представить, чтобы солдаты стали
стрелять, не обязательно по женщинам, а даже и по мужчи-
нам. Это ведь самые обыкновенные мальчишки, все равно
что ее одноклассники, и как же они вдруг начнут стрелять по
живым людям? Это кем же надо быть, чтобы такое сделать?

Как бы там ни было, а уходить она, конечно, не собира-
лась. Да, может, и не удалось бы ей никуда уйти: в городе был
объявлен комендантский час, и хотя его, кажется, никто не
соблюдал, но транспорт вряд ли ходил. Да Глаша и предста-



 
 
 

вить не могла, что оказалась бы сейчас не здесь, среди всех
этих возбужденных и веселых людей, а в общежитии, рядом
с плюшевым Мишей. Ни за какие коврижки!

Подумав про коврижки, Глаша сглотнула слюну. Днем ка-
кая-то старушка угостила ее борщом из кастрюльки, но это
было давно, и есть, конечно, уже захотелось снова. Да и
вечерняя прохлада постепенно переходила в ночной холод,
особенно ощутимый от того, что на Глаше было только белое
летнее платье и босоножки.

«Глупости! – сердясь на себя, подумала она. – Не Антарк-
тида, не замерзну!»

Видимо, из-за маленького Глашиного роста ее то ли не
замечали, то ли не принимали во внимание, а потому про-
гоняли не слишком рьяно, особенно теперь, когда стемнело.
Потому ей и удалось остаться на ночь прямо у баррикад, по-
строенных перед самым Белым домом. Правда, когда у лю-
дей на баррикадах появились автоматы и она спросила, где
их раздают, то один из защитников шуганул ее как кошку:

– А ну, брысь! Ишь, вояка нашлась – автомат ей раздай!
Но в остальном ей, конечно, повезло с ее маленьким ро-

стом и неприметностью. Повезло оказаться в самой гуще со-
бытий, а значит, в самой гуще истории, о которой когда-ни-
будь обязательно напишут в учебниках, в этом Глаша была
уверена. Она была со всеми, среди всех, и хотя вряд ли от
нее была здесь какая-нибудь польза, но все-таки польза бы-
ла, и Глаша это знала.



 
 
 

Днем она вместе со всеми жадно читала листовки, кото-
рые раздавали со ступенек Белого дома и из которых можно
было узнать правду. Что армия сначала не хотела поддержи-
вать защитников, но теперь начинает переходить на их сто-
рону, а значит, танков, которые ревут моторами совсем ря-
дом, на Калининском проспекте и на Смоленской площади,
можно не бояться – это наши танки. И что строители шлют
на Краснопресненскую набережную прицепы с песком для
баррикад. И что никто их на самом деле не боится, этих ком-
мунистов-заговорщиков, и звонили из Нижнего Новгорода и
с Урала – там им даже телевидение не подчиняется! И Ель-
цина Глаша видела – он стоял на танке, и слова его тонули
в общем радостном крике всех, кто собрался перед Белым
домом, и это были уже тысячи, десятки тысяч людей…

Все она видела, и все это так взволновало ее, что теперь,
к вечеру, она даже усталости не чувствовала, хотя провела
весь день на ногах, лишь изредка присаживаясь на ящики и
бетонные блоки, из которых были сооружены баррикады.

Но вот ночной холод – это было нелегко. Мама всегда го-
ворила, что Глаша худосочная, косточки воробьиные, пото-
му и мерзнет, как воробей. Раньше она не обращала на ма-
мины слова внимания, но теперь, похоже, с ними следовало
согласиться: у нее зуб на зуб не попадал.

К счастью, на баррикадах стали зажигать костры. Навер-
ное, не одна она стала мерзнуть.

Глаша чуть не вприпрыжку добежала до ближайшего ко-



 
 
 

стра и присела на перевернутую мусорную урну, которую
кто-то к нему подтащил.

– Если штурмовать будут, то ночью, – говорил какой-то
мужчина; огонь освещал его лицо редкими всполохами.  –
Они и в семнадцатом году революцию в темноте обтяпали и
сейчас то же сделают.

– А вы что, боитесь? – насмешливо спросил другой муж-
чина, судя по голосу, постарше.

– Бояться не боюсь, но умереть тут было бы жалко, – от-
ветил первый.

– От чего это вдруг умереть? – удивился еще один чело-
век.

Он только что подошел к костру и стоял у Глаши за спи-
ной. Он был высокий – оглянувшись, она увидела только
приклад автомата, который висел у него на плече.

– Да от чего угодно. Хоть из танка пальнут, хоть саперной
лопаткой по голове. Это они умеют.

– Не бойтесь, – ответил мужчина у Глаши за спиной. –
Смелым Бог владеет.

Это были какие-то неожиданные слова. Очень необыч-
ные! Они совсем по-новому объясняли то, что Глаша чув-
ствовала весь этот день, пролетевший как миг, и продолжала
чувствовать сейчас, в темноте у костра.

Она не только оглянулась, но и задрала голову: ей хотелось
увидеть, кто эти слова произнес.

И она увидела.



 
 
 

Лазарь стоял в полушаге от нее, освещенный пламенем, и
смотрел на людей вокруг костра с тем же веселым внимани-
ем, с каким смотрел на Глашу в вагонном тамбуре.

– Ой! – пискнула Глаша и вскочила.
– Сидите, девушка, сидите, вы что? – удивленно сказал

он; наверное, решил, что она уступает ему место.
– Лазарь, это я! – воскликнула она. – Глаша Рыбакова! Мы

с вами в поезде ехали!
Она проговорила это торопливо: ей вдруг показалось, что

он может уйти, не узнав ее. Уйдет, растворится в темноте,
исчезнет так же неожиданно, как появился.

Но еще прежде, чем Глаша успела все это проговорить,
лицо Лазаря осветилось той самой улыбкой, от которой у нее
замерло сердце, когда она впервые увидела ее в темном по-
ездном тамбуре.

– Глашенька! – радостно произнес он. – А вы-то как здесь
оказались?

– Я просто пришла, – сказала она. – Как все.
Лазарь хмыкнул – Глаше показалось, недовольно.
– Не надо бы вам здесь, – сказал он.
– Но вы же здесь, – заметила она.
– Я – другое дело.
– Ну и я другое дело, – обиженно пробормотала Глаша.
Еще двух слов с ней не сказал, даже не расспросил ни

о чем, а уже напоминает, что она пигалица. Сейчас тоже
«брысь» скажет!



 
 
 

– Ладно, – вздохнул Лазарь. – Все равно вас отсюда вряд
ли выгонишь.

– Вряд ли, – охотно подтвердила Глаша.
Он зачем-то снял с плеча автомат и сказал:
– Подержите.
Глаша и не представляла, что автомат такой тяжелый.

Взяв в руки, она его чуть не уронила и удивленно подумала:
«А в фильмах с ним так легко бегают! Или в фильмах авто-
маты ненастоящие?»

Впрочем, когда этот автомат висел на плече у Лазаря, то
тяжелым не выглядел. Прежде чем она успела осмыслить это
философское противоречие, Лазарь снял с себя куртку и на-
дел на нее.

– А вы? – пролепетала Глаша.
Она так смутилась, что ничего умнее спросить не смогла.

Его тепло обожгло ей плечи.
– Я – другое дело, – повторил он, забирая у нее автомат.

И добавил: – Любое равенство должно иметь разумные пре-
делы. Даже на баррикадах. – И спросил: – Вы, наверное, есть
хотите?

– Немножко, – призналась Глаша.
Хотя – о прошлом были ее слова, потому что в эту самую

минуту она о своем голоде уже забыла. Она так обрадова-
лась, увидев Лазаря, что забыла обо всем.

Пустой и тихой показалась ей огромная площадь, гудящая
людскими голосами, и гул танковых моторов перестала она



 
 
 

слышать, и потрескиванье досок в кострах.
Это было то самое, про что Маяковский написал: «Стих

людей дремучий бор, вымер город заселенный, слышу лишь
свисточный спор поездов до Барселоны». Это он потому на-
писал, что в Барселону уезжала женщина, которую он полю-
бил, но на самом-то деле ведь неважно, Барселона, или Па-
риж, или Москва, а важно только…

«Полюбил? – Глашино сознание зацепилось за это слово,
и она так изумилась, что даже про стихи тут же позабыла. –
Это что же – значит, я тоже полюбила?»

И как только пришла ей в голову эта мысль, сразу стало
так легко, так хорошо, таким веселым воздухом наполнилось
все у нее внутри, что она еле удержалась, чтобы не вскрик-
нуть от счастья.

Все это – и стихи, и «полюбила», и воздушное счастье
в груди – длилось, наверное, лишь несколько секунд. В эти
несколько секунд после ее ответа – что она, дескать, голодна,
да, – уместилась вся ее жизнь.

– Пойдемте поужинаем, Глашенька, – сказал Лазарь.
Точно как тогда, в вагоне. И как же она могла думать, что

это никогда больше не повторится? Как могла плакать – но-
чами в подушку или заглядывая в энциклопедию по живопи-
си Возрождения, в которой лежала засушенная темная роза?

Их встреча не могла быть случайной, в ней был особенный
смысл, и хотя никто не знал, в чем этот смысл состоит, и даже
сама Глаша не знала, но она точно знала, что он есть и что



 
 
 

он – счастье. Смысл – счастье или Лазарь? Она запуталась.
Но это было теперь неважно!

Лазарь взял из костра тлеющую доску и пошел в сторону
Белого дома, поближе к ступенькам. Глаша пошла за ним.

Там, куда они пришли, тоже сидели люди – нескольки-
ми кружками. Женщин среди них не было, только мужчины,
и все с автоматами. Лазарь с Глашей подошли к одному из
кружков. В середине его были подготовлены доски для ко-
стра.

– У всех спички разом кончились, – сказал Лазарь. – И
зажигалки тоже. Вот, к соседям за огоньком пришлось идти.

Он поджег дрова. Костер сразу затрещал громко, весело.
Впрочем, Глаше все теперь казалось веселым.

– Сейчас картошки напечем, – весело – тоже, конечно, ве-
село! – сказал пожилой мужичок в ватнике, подбрасывая в
огонь новые дощечки. – Потерпишь, а, девушка?

– У меня бутерброд остался, – сказал Лазарь. – Подкреп-
лю ее, пока картошка подоспеет.

Он отвел Глашу в сторонку – жар костра доставал и сю-
да, – усадил ее в театральное кресло, каким-то непонятным
путем попавшее на баррикады, и достал из кармана своей
куртки, надетой на Глашу, круглый бутерброд в папиросной
бумаге. Чтобы залезть в карман, ему пришлось протянуть ру-
ку у Глаши за плечами. Она замерла от этого короткого объ-
ятия, и сердце у нее забилось так, что она испугалась, что
Лазарь его услышит.



 
 
 

Но он не услышал, наверное. Он развернул бутерброд и
протянул Глаше.

– Из «Макдоналдса» сегодня принесли, – сказал Лазарь. –
Они нам обедов штук сто, наверное, сюда доставили. Но всё
съели уже. Аппетит-то у всех на свежем воздухе отменный.
Вот, только гамбургер остался. Вкус немножко резиновый,
но привлекательный.

– А вы? – спросила Глаша.
– Опять вы про равенство и братство? – улыбнулся он. –

Ешьте.
Глаша надкусила непривычно круглый бутерброд, кото-

рый Лазарь назвал гамбургером. Вкус у него тоже оказался
непривычный. Гуляя по городу, она не раз проходила мимо
«Макдоналдса» на Тверском бульваре, но очередь туда сто-
яла такая же длинная, как на выставку в Третьяковке, и Гла-
ше жалко было тратить столько времени на еду, даже самую
настоящую американскую, хотя Миша, уже побывавший в
«Макдоналдсе» с мамой, всячески эту еду нахваливал.

Теперь гамбургер показался ей слаще меда. То есть не ме-
да – мед Глаша не любила, – а… Ну, амброзии какой-нибудь,
или нектара, или что там еще едят в райских садах.

Она жевала бутерброд и смотрела на Лазаря. Он стоял пе-
ред ее креслом, высокий как скала, и лицо его снова сия-
ло рембрандтовским светом. Из-за костра. И из-за того, что
Глаша в него влюбилась.

– Расскажите, как вам в Москве приходится, – попросил



 
 
 

Лазарь.
Он всегда говорил как-то необычно, это Глаша уже за-

метила. Что-то в нем вообще было необычное, хотя ничего
странного в нем при этом не было – все было сильно, просто
и прямо, вся его натура выявлялась в каждом его жесте, сло-
ве и в молчании тоже.

– Но ведь про меня теперь неважно, – ответила Глаша.
– Почему? – удивился он.
– Потому что теперь происходят такие значительные со-

бытия, – объяснила она.
– Я и забыл, что вы девушка серьезная. – Лазарь улыбнул-

ся. – Но все-таки расскажите про себя. Что в Москве было
самое интересное?

– А знаете, – вспомнила Глаша, – ведь мне в Москве все
время как-то душно было. Душно, тяжело. И днем, и ночью
даже. Я не понимала, отчего такое.

– Просто вы никогда не оказывались летом в мегаполисе.
Здесь же совсем не как у нас – бетона много, асфальта. Вы к
этому не привыкли, вот и душно.

– Все так просто? – не поверила Глаша.
– Очень просто. Со мной то же самое в первый год было.

Не то что летом – и зимой даже. Потом привык, и прошло.
Она хотела сказать, что духота, которую она все время

чувствовала в Москве, была не внешняя, а внутренняя ка-
кая-то, и ведь теперь вот ее нету, хотя вокруг все тот же бе-
тон и тот же асфальт, – но, прежде чем сказать, поняла: го-



 
 
 

ворить этого не нужно. Потому что Лазарь прав. Его мысль
идет тем путем, которым ее, Глашина, мысль идти не может.
У нее мысль – как мелкая тоненькая пружинка, и так же,
как мелкая пружинка, ни на что особенное не годится. А он
мыслит прямо и точно. Крупно, вот как. Да, он ведь и ска-
зал ей тогда, в поезде, что на жизнь надо смотреть крупнее,
свободнее.

Весь он состоял из сплошной свободы; здесь, на этой осве-
щенной кострами площади, окутанной голосами множества
людей, которые пришли сюда именно чтобы быть свободны-
ми, это было особенно понятно.

– Ну вот и картошечка поспела. – К ним подошел тот са-
мый мужичок в ватнике. В руках у него была мятая жестя-
ная коробка, в которой лежала печеная картошка. – Давай,
Лазарь Ермолаич, угощай девушку. И сам угощайся.

Глаша не выдержала и улыбнулась, услышав его имя-от-
чество.

– Сочетание то еще. – Лазарь заметил ее улыбку и тоже
улыбнулся. – Когда еврейская мама влюбляется в папу-ско-
баря и рожает, не удосужившись его хотя бы спросить, вот
такое и получается.

– Вы очень хороший получились! – горячо заверила его
Глаша.

Лазарь расхохотался. Потом присел перед Глашиным
креслом и сказал:

– Ну, давайте ужинать.



 
 
 

Только теперь Глаша заметила, что рубашка на нем такая
же белая, как тогда, в поезде. Видимо, это было его особен-
ное свойство – всегда быть в чистой рубашке.

Рядом с картошкой на жестянке была насыпана крупная
соль. Лазарь разломил картофелину пополам и протянул
Глаше. Ей вдруг показалось, что это уже было. Вот это –
освещенная кострами площадь, и веселые его, широкие гла-
за, и картошка с солью… Все это было в ее жизни всегда –
может, когда ее самой еще и на свете не было.

Она смотрела на Лазаря и не чувствовала вкуса картошки,
которую машинально ела вместе с черной кожурой.

– Думаю, штурма уже не будет, – сказал он. – Иначе я вас
отсюда все же отправил бы.

– Почему не будет штурма? – спросила Глаша.
Идею отправить ее отсюда она благоразумно обсуждать не

стала.
– Потому что перелом начался. В нашу сторону. Я здесь с

первого дня, и это очень чувствуется.
– Ну да, все веселые, и никто не боится, – кивнула она.
– Не в этом дело. Все и с самого начала веселые были. Но

вначале опасность была явственная, а теперь ее нет.
– Я слышала, что военные на нашу сторону переходят, –

вспомнила Глаша. – Наверное, потому и перелом.
– Не перелом потому, что военные на нашу сторону пере-

ходят, а наоборот – переходят они потому, что перелом на-
ступил, – возразил Лазарь. – Вы же «Войну и мир» читали,



 
 
 

конечно? – Глаша кивнула. – А там ведь про это как раз и
есть. У Наполеона еще был перевес в военной силе, но дух у
нас был уже сильнее – и Наполеон начал проигрывать. Хотя
никаких военных причин для этого не было. Это загадка во-
обще-то интереснейшая! – Его глаза сверкнули. – И не толь-
ко для войны – для любых больших событий, и личных тоже,
я думаю. Что такое этот дух, от чего он зависит? От правды,
видно.

Глаша слушала, держа картофелину у рта и не замечая,
что вымазывается черной кожурой.

– Ну а с военной точки зрения смести нас всех отсюда ни-
чего не стоит, – закончил Лазарь. – На час-полтора опера-
ция. Это если более-менее деликатным способом. А если без
особых церемоний, то и получаса хватит.

– Откуда вы знаете?
– Нетрудно рассчитать. Даже моего армейского опыта до-

статочно.
– Вы военный? – удивилась Глаша.
– Да просто срочную служил. В МГУ с первого раза не

поступил, а во Пскове учиться не хотел – были обстоятель-
ства. Ну и пришлось в армию. А вы, Глашенька, перемаза-
лись, как трубочист. – Он вынул из кармана носовой платок
и протянул ей. – Вытирайтесь.

Платок, как и следовало ожидать, был чистый. В другой
какой-нибудь момент Глаша страшно смутилась бы от того,
что выглядит как трубочист. Но сейчас, вот в этот момент,



 
 
 

она не смутилась нисколько. Вернее, не от момента это за-
висело, а от Лазаря. Ей было с ним так легко, как не бывало
никогда в жизни, даже наедине с собой.

Пока она вытирала щеки, Лазарь ушел к костру. Через ми-
нуту он вернулся. В руке у него была бутылка.

– Запейте и руки вымойте, – сказал он.
«А вы?» – чуть не задала привычный вопрос Глаша.
Но вовремя вспомнила, что он на это ответит, и спраши-

вать не стала. Она послушно выпила воды и полила себе на
руки.

– А теперь все-таки расскажите, как вы живете, – сказал
Лазарь.

Он придвинул поближе ящик, предназначенный на дрова,
поставил его напротив Глашиного кресла и сел.

– Мне кажется, что я попала в середину жизни, – сказала
она.

– Ну, в середину жизни вы еще не скоро попадете.
Лазарь улыбнулся.
– Я не про возраст! – горячо возразила Глаша. – А про

то, что здесь все время что-нибудь происходит! Сейчас-то,
на площади, – это понятно. Но и вообще в Москве. Я даже
не очень понимаю, почему у меня такое ощущение. Я ведь
только хожу, смотрю, и со мной вообще-то не происходит
ничего особенного, никому до меня и дела нет, но…

– А родители ваши знают, что вы у Белого дома? – перебил
ее Лазарь.



 
 
 

– Нет, конечно. Я им вчера утром дала телеграмму, что у
меня все в порядке и чтобы они не волновались.

– Вряд ли не волнуются. Но теперь уж ничего не подела-
ешь. А ощущение, что в Москве все время что-то происхо-
дит, у вас потому, что вы не только умная девушка, но и чут-
кая. Происходит, это правда. Сильная концентрация людей,
которые что-то существенное могут создавать. Естественно,
в их жизни что-нибудь все время происходит. А они – это
Москва и есть.

–  А почему вы после университета в Москве не оста-
лись? – спросила Глаша.

Она не очень-то представляла, в чем заключается его ра-
бота, она и видела-то его всего второй раз в жизни, но ей
казалось, что он вот именно создает что-то существенное. А
значит, он – Москва и есть?

– Не получилось у меня, Глаша.
Ей показалось, что по его лицу пробежала тень. Но, мо-

жет, только показалось. Все вокруг состояло из сплошных
теней и огней. Да и в прошлый раз они встречались в таком
же мерцающем полумраке.

Как бы там ни было, а расспрашивать об этом подробнее
Глаша не стала.

– Я бы письмо вашим родителям отвез, – сказал он. – Что-
бы не волновались. Но вряд ли в ближайшее время домой
поеду.

– У вас еще командировка, да? – спросила она.



 
 
 

– Командировка кончилась давно. Но как уедешь, когда
здесь такое? Вам-то как историку интересно,  – улыбнулся
он. – А мне с практической точки зрения. Нужно было но-
вое, я давно это понимал – тесно мне было. А теперь я к но-
вому пробьюсь.

Он сказал это так, что и сомневаться было невозможно
– конечно, пробьется. Хотя что он называет новым, Глаша
понятия не имела. Да это было для нее и неважно. Это было
из той большой, широкой жизни, в которой он был свой, а
ей достаточно было просто знать, что такая жизнь есть.

Эта большая жизнь была даже в картошке, которую он ей
принес, она обнимала Глашу теплом его куртки и смотрела
на нее его широкими глазами.

– А вы устали, – сказал Лазарь. – Давайте я вам еще одно
кресло добуду, и вы поспите?

– Нет-нет… – пробормотала Глаша. – Не надо, что вы!..
Я так…

Он раньше ее заметил, что она уже засыпает. Ей-то каза-
лось, что это просто отблески костра мелькают повсюду, что
кипит и трепещет воздух летней ночи, а это уже сон туманил
ей голову, соединял ресницы, переливал под веками огонь-
ки…

Глаша и не поняла, как уснула. Сначала ей было неудоб-
но, а потом стало хорошо: она вытянулась во весь рост, и под
головой у нее оказалась подушка, или не подушка, а сверну-
тая куртка, или нет, ведь куртка была на ней, но вдруг сдела-



 
 
 

лась такая длинная-длинная, накрыла Глашу от шеи до бо-
соножек…

Станция Дно давно исчезла вдали всеми своими тускло-
ватыми огнями. Глаша потушила окурок и вернулась из там-
бура в вагон. Там по-прежнему стояла суета, будто и не ночь
на дворе. Надо было все-таки сказать Лазарю, что уезжает,
или хотя бы – что билетов нет. Ехала бы сейчас по-челове-
чески. Уже спала бы, наверное.

«В Испании отосплюсь, – подумала Глаша. – Лягу прямо
на песок и буду спать. Иногда глаза открывать и смотреть на
море. И все. Больше ничего».

Она устала. Сильно она устала! И даже не сильно, а долго.
Или так не говорят – долго устала? Неважно, говорят или
нет – у нее усталость была именно долгая. Слишком много
времени – не день, не месяц, даже не год, а многие годы –
Глаша жила иначе, чем должна была жить. Во всяком случае,
жизнь ее сложилась иначе, чем она предполагала.

Сначала она думала, что привыкнет, но привыкнуть не по-
лучилось. И вот теперь чувствует себя так, словно отпуск ей
дали не в музее, а на угольной шахте.

На Глашиной нижней полке сидели работяги с двух полок
верхних. К счастью, выпивка у них уже заканчивалась, да и
сами они клевали носами, иначе, наверное, не полезли бы на
свои места, едва завидев ее.

Она легла не раздеваясь, накрылась одеялом от шеи до пя-



 
 
 

ток. Точно как той ночью на площади перед Белым домом.
Только тогда вместо одеяла была куртка и лежала Глаша на
двух сдвинутых креслах.

Но тогда она была счастлива, а теперь – нет.



 
 
 

 
Глава 6

 
Лежать на песке с закрытыми глазами и лишь изредка от-

крывать их, чтобы взглянуть на море, – это Глаше, конечно,
не удалось. В Испанию она приехала впервые, и ей просто
жаль было видеть только море да песок, при том что все по-
бережье представляет собою непрерывную нить, на которую
нанизаны чудесные бусинки-городки, и всего за час можно
доехать до Барселоны.

Так что на пляже она провела только самый первый день, а
уже на второй, как только спала жара, пошла по набережной
куда глаза глядят. Благо, куда ни глянь, везде красиво.

Первый городок, который попался ей на пути, назывался
Кальдес д’Эстрак. Может, это даже и не городок был, а про-
сто поселок; разницу понять было трудно. Во всяком слу-
чае, он был похож на все милые поселения побережья Ко-
ста-дель-Маресме, которые Глаша успела мельком увидеть,
пока ехала из аэропорта в отель.

Она поднялась с берега по крутой каменной лестнице и
остановилась перед забором, через который перевешивались
нежно пахнущие цветы на длинных вьющихся стеблях. За
забором был сад, в нем звонко пели птицы, и все это напо-
минало рай.

Пройдя вдоль забора, Глаша обнаружила открытые воро-
та. Табличка извещала, что в особняке, стоящем в глубине



 
 
 

сада, находится музей Палау. Что это за музей, Глаша поня-
тия не имела, но не зайти было бы странно.

«Рефлекс старого музейного работника», – подумала она,
входя в ворота.

Сад в самом деле выглядел райским; первое впечатление
не обмануло. И цветы, и птицы были такими яркими, каких,
казалось, в обычной жизни не бывает. Море, простирающее-
ся внизу, под скалой, на которой цвел этот сад, лишь усили-
вало впечатление какой-то особой, волшебной действитель-
ности.

В залах было немноголюдно. Даже пусто в них было, по-
жалуй; Глаша бродила в одиночестве, и только отдаленные
шаги напоминали о том, что она не единственный посети-
тель этого тихого музея.

Она остановилась перед пейзажем, на котором была изоб-
ражена местность, похожая на здешнюю, и разглядывала это
изображение долго, удивленно. Судя по табличке, пейзаж
был написан Пикассо, но если бы не табличка, Глаше и в го-
лову не пришла бы такая атрибуция.

Она смотрела на аккуратно выписанные деревья и горы и
не понимала, как такое может быть.

– Это действительно загадка, – услышала Глаша и, вздрог-
нув, оглянулась.

– Я говорю вслух? – спросила она и только после этого
сообразила, что с ней заговорили по-русски.

Ну да чему удивляться? Русских на испанском побережье



 
 
 

летом едва ли не больше, чем местных жителей. Да и среди
местных жителей их, наверное, уже немало.

– Вы очень выразительно думаете, – ответил ее собесед-
ник. – Ваши мысли читаются по лицу.

Может быть, Глашу расстроило бы такое наблюдение, ес-
ли бы она не чувствовала себя сейчас слишком рассеянно и
расслабленно для сколько-нибудь сильных чувств.

«Да что же это такое? – все же подумала она. – Каждый
встречный с ходу определяет мою незамысловатость».

Впрочем, мужчина, заведший с нею беседу, похоже, не
имел намерения ее обидеть. И мысль свою он тут же объяс-
нил:

– Ученические картины Пикассо в самом деле заставляют
недоумевать: как же их очевидная заурядность соотносится с
его талантом? И где скрывался этот талант до поры до време-
ни? Такие мысли приходят естественным образом. Так что
догадаться о вашем впечатлении нетрудно.

– Да, – кивнула Глаша. – Пейзаж скучненький. На голубой
период, а тем более на кубизм – ни намека.

«Зачем я об этом рассуждаю? – мелькнуло у нее в голо-
ве. – Я в отпуске. Я приехала сюда, чтобы голова у меня про-
ветрилась. Хотя бы голова».

К счастью, единственный посетитель музея, видимо, не
намерен был поработать при ней экскурсоводом и поучить
ее, как надо понимать искусство. Он смотрел на Глашу с той
приветливостью, с какой всякий воспитанный человек смот-



 
 
 

рит на случайного и кратковременного собеседника. Глаза
у него были доброжелательные, интонации интеллигентные.
На вид ему было лет сорок пять.

–  Не буду вам мешать,  – словно подтверждая Глашино
впечатление, сказал он.

И вышел из зала.
Глаша побродила еще немного, уже в полном одиноче-

стве. Картины, собранные здесь, принадлежали разным ху-
дожникам, были и работы Пикассо, и не только ученические.
Но того ощущения пленительности, невозможности уйти, в
котором и заключалось для нее главное удовольствие от про-
гулок по музеям, здесь все же не возникало. Поэтому Глаша
уже через полчаса вышла на улицу.

Ее недавний собеседник сидел на лавочке под апельсино-
вым деревом. Увидев Глашу, он поднялся и спросил:

– Ну как, понравилось?
– Приятно, что в таком маленьком городке выставлена та-

кая обширная коллекция, – уклончиво ответила Глаша.
– Это даже не городок, а деревня, – улыбнулся он. – Про-

сто господин Палау – а ему уже под девяносто – живет имен-
но здесь, и коллекция его, соответственно, здесь и выставле-
на. Он близкий друг Пикассо, тот ему немало своих картин
в свое время подарил и даже атрибуцию доверил.

– Вы здесь работаете? – поинтересовалась Глаша.
– Нет. Просто у меня самого коллекция, потому и чужими

интересуюсь.



 
 
 

– То есть вы здесь живете? – уточнила она.
– Живу в Москве.
В разговоре подтверждалось впечатление, которое соста-

вилось о нем с первого взгляда: спокойная доброжелатель-
ность была, по-видимому, главной его чертой. Кроме того,
обращало на себя внимание его лицо: все его черты были
крупны, даже прорезающие загар светлые лучики морщин,
которые расходились от глаз.

– Виталий Аркадьевич, – представился он.
– Глафира Сергеевна, – пришлось представиться и Глаше.
Она уже давно привыкла к тому, что ее называют по име-

ни-отчеству. Псков, а тем более Пушкинские Горы – это ведь
не Москва, звать женщину до старости Катей или Лизой не
принято.

Точно так же Глаша привыкла и к тому, что давно уже ни-
кто не связывает ее имя с каверинским романом. Теперь дру-
гие времена, и другие книги им соответствуют. Если книги
вообще хоть сколько-нибудь соответствуют нынешним вре-
менам.

– Если вы не очень спешите, – предложил Виталий Арка-
дьевич, – я показал бы вам парк, да и деревню тоже. – И объ-
яснил: – Я здесь не в первый раз.

Все-таки он не прочь был ее сопроводить. И хотя Глаше
нисколько этого не хотелось, отказаться она постеснялась.
Для того чтобы отказаться, надо было или обидеть его, ска-
зав, что она не нуждается в его обществе, или соврать, ска-



 
 
 

зав, что она спешит. Ни обижать людей, ни врать Глаша не
привыкла.

– Конечно, я не спешу, – сказала она. – В Испании вообще
никто не спешит, по-моему.

– В Каталонии тем более, – кивнул он. – Мы с вами в Ка-
талонии, вы знаете? У них тут собственная гордость, и они
очень возмущаются, когда их называют испанцами.

– Что ж, не буду, – улыбнулась Глаша. – И спасибо, с удо-
вольствием посмотрю эту милую деревню вместе с вами.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Коллекция досталась мне от отца. – Виталий Аркадье-

вич придвинул поближе мисочку с теплой водой, в которой
плавали лимонные дольки. – А ему – от деда и прадеда. Сам
я вряд ли сумел бы ее собрать.

Он ополоснул в лимонной воде пальцы и промокнул их
салфеткой.

– Почему? – спросила Глаша.
Он улыбнулся и объяснил:
– Потому что она слишком хороша. У меня на такую про-

сто не хватило бы времени. Я еще недостаточно стар.
Он сказал об этом без тени кокетства, присущего многим

мужинам его возраста в беседах с женщинами возрастом по-
моложе. «Ах, я уже старик – ну опровергните же, что же вы
молчите? Ах, я еще вполне себе молод – ведь правда, ну ска-
жите же!» Глаша терпеть не могла подобного жеманства, и ей
понравилось, что Виталию Аркадьевичу оно не свойственно.

– У вас коллекция картин? – поинтересовалась она.
– Картины тоже есть. Но в основном все же другой анти-

квариат. Знаете, в последнее время я стараюсь не говорить
о том, что его собираю.

– Конечно, говорить об этом слишком широко не стоит, –
кивнула Глаша. – Не стоит дразнить гусей. То есть воров.

– Нет, не поэтому. А потому, что многие считают, что ан-



 
 
 

тиквариат – это мнимая ценность и интересуются им будто
бы только те, у кого нет в жизни ценностей подлинных.

– Я так не считаю, – пожала плечами Глаша. – То есть я
не думаю, конечно, что столик карельской березы – это аб-
солютная ценность. И Мандельштам, когда написал про цен-
ностей незыблемую скалу, явно имел в виду не антиквари-
ат. Но, знаете… – Она помедлила, чтобы точнее выразить
свою мысль. – Знаете, Виталий Аркадьевич, я думаю, соби-
рать антикварные вещи – занятие для очень зрелых людей.
Если человек уверен, что его система ценностей достаточно
тверда и что он не перепутает Божий дар с яичницей, – по-
чему бы ему не коллекционировать старинную мебель? Это
будоражит воображение, и потом, это просто красиво.

Виталий Аркадьевич слушал с той же доброжелательно-
стью, с которой делал все, что делал – даже, кажется, ополас-
кивал пальцы после омара.

– Вы мне льстите, – сказал он наконец.
– Я просто высказываю свое мнение.
– Значит, ваше мнение мне льстит. Но как бы там ни бы-

ло, я коллекционирую антиквариат с удовольствием. А вот
и кофе.

Официант убрал тарелки – Глаша ограничилась супом,
потому что ей не хотелось разделывать омара щипцами, с
которыми она не умела обращаться, – и поставил перед ни-
ми кофе. Виталий Аркадьевич поднес свою чашечку к гу-
бам так, словно та была антикварной. Еще когда он ел ома-



 
 
 

ра, Глаша успела отметить аристократическое изящество его
движений. На его руки, на длинные тонкие пальцы приятно
было смотреть.

«Кто он по профессии, интересно? – подумала она. – Мо-
жет быть, хирург. По рукам похоже».

– Вы уже были в Барселоне? – спросил он.
– Еще нет. Я здесь всего два дня. Еще не утолила свою

жажду покоя, – улыбнулась Глаша. – Пока только лежу на
песке и смотрю в море. Вот, впервые вдоль берега прошлась.

– Но, наверное, когда-нибудь и в Барселону захочется?
– Надеюсь.
– Если вы не против, я буду рад составить вам компанию.

Барселону знаю неплохо и с удовольствием покажу ее вам.
Не бойтесь, я не фанатичный гид. – Он тоже улыбнулся. –
Позавтракаем на рынке Бокерия, зайдем в Саграда Фамилия,
погуляем в парке Гуэль и поедем домой.

– А почему завтракать надо на рынке? – заинтересовалась
Глаша.

– О, это особый рынок! – объяснил он. – Самый старый
в Барселоне, да, наверное, и во всей Каталонии. Всяческих
морских гадов туда привозят ежедневно в шесть утра. И ви-
дов их там… Я однажды двести насчитал, потом сбился.
Просто бесчисленные какие-то ракушки. А вокруг рынка –
бесчисленные же ларечки с пластмассовыми столиками. Вот
как у нас, знаете, возле киосков, где шаурму продают. Толь-
ко абсолютная чистота, разумеется. И всех этих замечатель-



 
 
 

ных, свежайших морских гадов, выловленных не позже как
два часа назад, при вас же и приготовят. Вот это, скажу я
вам, зрелище и вот это вкус!

– Это вы так вкусно рассказываете, что у меня уже сейчас
слюнки потекли! – засмеялась Глаша. – Хотя я только что
наелась, как удав. Обязательно пойдем на Бокерию!

– Вы не пожалеете, – пообещал Виталий Аркадьевич.
Кафе, в котором они пообедали, стояло прямо у моря.

Чтобы добраться до отеля, оставалось только понять, влево
следует идти вдоль берега или вправо.

Ориентация на местности всегда была для Глаши чистым
наказанием. Ее пространственный идиотизм принимал, по
ее собственному мнению, просто-таки неприличные формы.

Особенно это чувствовалось в незнакомых городах. Если
она шла по пешеходной улице и ей требовалось зайти в мага-
зин, то каждый раз приходилось предварительно проговари-
вать вслух: «Выйду из магазина и пойду направо, тогда, зна-
чит, продолжу путь». Не проговорив этого, Глаша свободно
могла двинуться по улице обратно и, только дойдя до само-
го ее конца, сообразить, что не шла вперед, а возвращалась
назад.

– Это потому, что ты человек слова, – говорил Лазарь. –
Во всех отношениях.

Он посмеивался, когда она произносила свое заклинание
перед каждым придорожным магазином, и говорил, что она
похожа на Герду, собравшуюся войти в волшебный чертог



 
 
 

Снежной королевы. Впрочем, если она шла даже по совсем
не знакомому городу с ним, то никаких заклинаний не про-
износила: любые чертоги и так открывались перед нею.

– Вы не возражаете, если я провожу вас до отеля? – спро-
сил Виталий Аркадьевич.

Глаша обрадовалась – как хорошо, что не придется чув-
ствовать себя идиоткой, расспрашивая прохожих, в какую
сторону идти! – но все же уточнила:

– Это вам по пути?
– Да просто с удовольствием пройдусь вдоль моря с чудес-

ной собеседницей, – ответил он. – А живу я здесь, в Каль-
десе. Вон там, видите? – Он показал вверх, на склон горы,
где белели аккуратные домики, обрамленные садовой зеле-
нью. – Я сюда приезжаю каждый год и давно уже убедился,
что снимать на лето дом гораздо удобнее, да и дешевле, чем
жить в отеле.

«Нет, вряд ли хирург, – решила Глаша. – Раз все лето сво-
боден».

При всем интересе, который она испытывала к самым раз-
ным явлениям жизни, Глаша никогда не страдала обыватель-
ским любопытством, а потому удивилась, что ее занимает
профессия случайного знакомого.

Но поразмыслить об этой странности она не успела: Вита-
лий Аркадьевич расплатился с официантом и поднялся из-
за стола. Она с некоторым удивлением отметила, что ей при
ее обычной щепетильности совсем не доставило неловкости



 
 
 

то, что за обед заплатил посторонний человек.
Сумерки сгустились быстро – они еще шли вдоль берега.

Так всегда бывает на юге, особенно в предгорьях.
«А море здесь ночью светится? – подумала Глаша. – Надо

будет посмотреть. Сейчас как раз август».
В августовском Крыму море светилось так, что от каждо-

го движения рук расходились по всей его глади – казалось,
до самой Турции – фосфорические волны. Когда Лазарь вы-
ходил из воды на берег, то на плечах у него еще мерцали зе-
леные капли, и Глаша, смеясь, говорила ему, что он похож
на Дядьку Черномора.

До отеля дошли быстро: непринужденная беседа о срав-
нительных достоинствах раннего и позднего Пикассо сдела-
ла дорогу незаметной.

Идти в комнату, когда вечерний парк, будто живое суще-
ство, выдыхает чудные цветочные запахи, Глаше совсем не
хотелось. Но хотелось остаться в одиночестве, и это следова-
ло сделать как-нибудь так, чтобы не обидеть Виталия Арка-
дьевича. Пренебрежения он явно не заслуживал – и потому,
что был безупречно вежлив, и потому, что Глаша провела с
ним удивительно приятный день.

– Дайте мне знать, когда соберетесь в Барселону, – сказал
он, когда они остановились у кипарисовой аллеи, ведущей от
моря к отелю. – Я вот здесь свой испанский телефон вам за-
писал, на московской визитке. Да и не обязательно ждать до
Барселоны, в ближних окрестностях тоже замечательно. Ис-



 
 
 

панцы ведь очень бережны ко всему, что составляет их свое-
образие, и каталонцы тоже. Я взял напрокат машину, так что
мы с вами можем хоть каждый вечер посвящать какой-ни-
будь интересной прогулке. Ведь вы тоже их любите, правда?

Вопрос прозвучал доверительно. Он любил интересные
прогулки сам, он понял, что Глаша тоже их любит, он пред-
лагал ей совершать их вдвоем, и делал он это без тени фа-
мильярности, с одной лишь вежливой непринужденностью.

– Спасибо, Виталий Аркадьевич, – сказала она. – Я непре-
менно вам позвоню.

Свет в номере Глаша включать не стала. Стоя у чуть ото-
двинутой балконной занавески, она смотрела, как он возвра-
щается вдоль берега обратно в Кальдес. Берег был освещен
огнями ресторанов и баров, а через море уже протянулась
лунная дорожка.

Она дождалась, пока Виталий Аркадьевич исчезнет из ви-
ду, поскорее надела купальник и снова вышла на улицу.

Любители ночного купания на пляже мелькали, но все же
берег выглядел почти пустынным. Глаша заплыла далеко, к
буйкам, и легла на спину – прямо на лунную дорожку. Ей
хорошо было лежать вот так, между небом и морем. Мысли
становились такими же невесомыми, как тело, и так же, как
собственное тело в морской воде, не тяготили, не угнетали.

«Я хотела разобраться в своей жизни, – думала Глаша, и
тело ее покачивалось еле-еле, почти неощутимо гладили его
волны. – А может, это не нужно? Ведь все устоялось, и я при-



 
 
 

выкла».
«А зря ты привыкла, – тут же шептал ей какой-то вкрад-

чивый голос, которого она не могла не слышать, как ни ста-
ралась.  – К этому не надо привыкать. Жизнь, которую ты
ведешь, унизительна. Ты можешь не слушать, когда об этом
говорит тебе мама, можешь запрещать ей об этом говорить,
но все же это так, и ты прекрасно это понимаешь, не можешь
не понимать».

Глаша сердито дернула головой. Вода тут же плеснулась у
ее виска, попала в рот и в нос. Она закашлялась и, перевер-
нувшись, поплыла к берегу.

Попытка самокопания явно не удалась. Видно, вода плохо
приспособлена для этого занятия.

«Не светится здесь вода», – подумала Глаша.
На всякий случай она присмотрелась повнимательнее –

нет, вода точно не светилась, только темные тени, а не зеле-
новатые огоньки разбегались по поверхности, если пошеве-
лить руками. Зря она вспоминала и Крым, и август, и фос-
форное море.

Она вдруг поняла, что вспоминает все это как-то… отвле-
ченно, вот как. Будто все это было не с нею. Впервые воспо-
минания, относящиеся к этой части ее жизни, не отдались в
ее сердце ни счастьем, ни болью.

Это было странно. И чем-то эта странность была связана
с сегодняшним днем, со всем его замечательным явлением.

Но чем, но какая здесь связь? Этого Глаша пока не пони-



 
 
 

мала.



 
 
 

 
Глава 8

 
За три недели она стала на себя не похожа.
Конечно, из-за загара. Ее лицо, обычно северно-бледное,

было теперь темно-золотым, и на этом темном золоте глаза
сияли как светлые звезды.

Про светлые звезды на темном золоте – это Виталий Ар-
кадьевич заметил; Глаше не пришло бы в голову такое срав-
нение. Но она так явно ему нравилась, и он выражал свою
к ней расположенность так интеллигентно, что его звездная
аналогия не вызвала у нее ощущения неловкости.

В том, что она нравится Виталию Аркадьевичу, мог бы
усомниться только слепой, глухой и лишенный всяких внут-
ренних ощущений человек. Если в первый день их знаком-
ства еще можно было предполагать, что Глаша привлекает
его только как интересный собеседник, то уже во вторую
встречу, когда поехали вместе в Барселону, эта причина не
казалась главной.

То есть интересными собеседниками они друг для друга
быть, конечно, не перестали. Виталий Аркадьевич водил ма-
шину в той же непринужденной манере, в которой, как Гла-
ша успела заметить, и пил кофе, и ел омара, и смотрел кар-
тины. А потому, хотя он и был за рулем, интересному разго-
вору ничто не мешало.

Море блестело вдоль шоссе, поблескивали и перелива-



 
 
 

лись то светлой, то темной зеленью горы, солнце светило с
южной безмятежностью, и предстоящий день виделся лег-
ким и приятным.

Узнав, что Глаша работает в Пушкинском заповеднике,
Виталий Аркадьевич обрадовался так, словно она сообщила,
что является наследницей британского престола.

– Как это хорошо! – воскликнул он.
– Что хорошо? – Глаша улыбнулась его восторгу.
– Как прекрасно встретить женщину, которая занята со-

держательным и безусловно значительным делом!
– Боюсь, насчет содержательности и особенно значитель-

ности моего дела с вами многие могут поспорить, – возра-
зила Глаша. – Обычно, как только я говорю незнакомым лю-
дям, что работаю в музее, на меня начинают смотреть с жало-
стью или, по крайней мере, с недоумением. Особенно муж-
чины.

– Почему? – не понял он.
– Ну, во-первых, понятно, что у меня маленькая зарплата.
– Женская зарплата мужчин, как правило, не волнует, –

возразил он.
– А в-главных, во мне сразу начинают видеть замшелую

архивную тетку.
Тут Виталий Аркадьевич расхохотался.
–  В вас – тетку?  – сквозь смех произнес он.  – Да еще

замшелую? Вы ошибаетесь, Глафира Сергеевна, уверяю вас!
Максимальное оскорбление, которое можно нанести вашей



 
 
 

внешности, – сказать, что маленькая собачка до старости ще-
нок. Но и эта обидная глупость в общем-то не имеет к вам
отношения. Вы похожи не на маленькую собачку, а на фар-
форовую фигурку. Вот приедем в Москву, непременно вам
такую покажу – у меня есть одна прелестная девочка с вен-
ской каминной полки, – заметил он мимоходом. – И несмот-
ря на ее небольшой размер, в ней нет ничего мелкого, ми-
зерного – ее хрупкая миниатюрность полна очарования. Вот
так и вы, – заключил Виталий Аркадьевич.

Глаша не нашлась с ответом на такой изысканный ком-
плимент. К счастью, машина уже въезжала в Барселону.

Решив, что поедет в Испанию, Глаша прочитала про Бар-
селону все, что удалось найти в библиотеке и в Сети. Собира-
ясь куда-нибудь ехать, она делала это всегда, и хотя в этот раз
ее состояние перед дорогой было совсем лишено радостного
предвкушения – привычке своей не изменила. И собор Свя-
того Семейства, и все дома Гауди она предварительно изу-
чила так, что теперь оставалось только сверить действитель-
ность с имеющимися знаниями.

Это была одна из тех ее привычек, над которыми Лазарь
всегда посмеивался.

– Что ж, на Бокерию? – спросил Виталий Аркадьевич. –
Там позавтракаем, а пообедаем потом в порту. Или вам не
хочется так много рыбного? Когда я впервые попал в Ката-
лонию, у меня случилось белковое отравление, – вспомнил
он. – Такого количества морских даров, которое здесь сра-



 
 
 

зу же хочется попробовать, организм жителя Среднерусской
равнины просто не в состоянии усвоить, особенно в жару.
Можем ограничиться гаспаччо и мороженым. Итак?

– На ваше полное усмотрение, – улыбнулась Глаша.
– А еще говорите, мужчины смотрят на вас с недоумени-

ем! Да они с восхищением на вас смотрят, я уверен. Вы ред-
кая женщина, Глафира Сергеевна, – сказал он, глядя на нее
в самом деле с восхищенной серьезностью.

Глаша отвела глаза. Она не понимала, чем ей на это отве-
чать.

– Просто я плохо знаю каталонскую кухню, – наконец про-
изнесла она. – И конечно, предоставляю выбор вам.

Виталий Аркадьевич в самом деле оказался неназойли-
вым гидом. Он не стремился показать Глаше все сразу, не
ожидал, что она станет бурно выражать свои впечатления, –
он вообще не навязывал ей Барселону, которую, это сразу
было понятно, знал хорошо. К тому же он не сопровождал
каждый свой шаг пространным рассказом – его коммента-
рии были кратки, точны и даже художественны.

–  Виталий Аркадьевич, а кем вы работаете?  – наконец
спросила Глаша, когда он сказал, что крыши домов, постро-
енных Гауди, повторяют форму осенних листьев. – Если это
не секрет, конечно.

До завтрака они решили прогуляться к морю и теперь
неторопливо шли по светлому, прозрачному, пронизанному
беспечной летней красотою бульвару Рамбла.



 
 
 

– Конечно, не секрет, – улыбнулся он. – Я же не разведчик
и не создатель ядерного щита родины. Я лингвист.

Это мало что объясняло. Лингвист, который собирает ан-
тиквариат и каждое лето снимает дом на каталонском побе-
режье, должен был бы производить неясное впечатление. Но
Виталий Аркадьевич производил впечатление совершенной
ясности. Выспрашивать же подробности его жизни Глаша не
посчитала нужным. Не то чтобы постеснялась, а… Зачем ей
они?

По аллее шел цветочник. Он выдернул одну лилию из
большого ведра, которое, обхватив, нес перед собою, и про-
тянул ее Глаше. Лилия была нежна и бела, как фата невесты.
Виталий Аркадьевич протянул цветочнику деньги и что-то
сказал ему по-испански. Цветочник тут же поставил ведро
на землю, вынул из него еще три лилии, прибавил к ним ка-
кой-то яркий цветок и кружевную зеленую веточку, мгно-
венно обернул букет серебристой кружевной бумагой и с
улыбкой подал Глаше.

– Спасибо, – сказала она цветочнику и Виталию Аркадье-
вичу. – Чудесные цветы. Похожи на Барселону.

Виталий Аркадьевич посмотрел на нее с каким-то непо-
нятным вниманием. На секунду ей показалось, что он будто
бы оценивает что-то в ее словах. Или во взгляде, или в том,
как она кивнула головой в благодарность за цветы? Но что
в этом во всем можно было оценивать? Нет, показалось, ко-
нечно.



 
 
 

Букет, составленный так стремительно, был тем не менее
отмечен прекрасным вкусом. Глаша любовалась им все вре-
мя, пока шли к морю. Да и потом, когда уже сидели за сто-
ликом маленького портового ресторана, – любовалась тоже.

– Вы задумались о чем-то очень серьезном, Глафира Сер-
геевна, – вдруг сказал Виталий Аркадьевич; она вздрогну-
ла. – О чем же? Или это как раз секрет?

– Уж во всяком случае, не о ядерном щите родины. – Она
улыбнулась. Улыбка, наверное, вышла принужденная, пото-
му что Глаша действительно задумалась, и мысли ее были не
то чтобы серьезны, но невеселы. – А думаю я… Например, о
том, что Барселона вынуждена быть совершенной в послед-
ней степени.

– Почему? – с интересом спросил он.
– По самому своему местоположению. Я, знаете, вспом-

нила, как Пастернак писал Мандельштаму, что прочитал его
книгу на даче, в лесу, то есть в таких условиях, которые дей-
ствуют убийственно и разоблачающе на всякое искусство, ес-
ли оно не в последней степени совершенно. А ведь здесь кру-
гом сплошная природа. И раз Барселона существует в ней
так убедительно, значит, она совершенна.

– Вы удивительно правы, – задумчиво произнес Виталий
Аркадьевич.

– Это Пастернак прав, а не я.
«Лазарь сказал бы, что я вижу мир сквозь решетку ци-

тат», – подумала она.



 
 
 

И не смогла понять, какие чувства вызвала в ней эта
мысль. Печаль? Обиду? Раздражение? Впервые она не пони-
мала, какие чувства вызывает у нее мысль о Лазаре.

–  Возможно. Однако я не знаю женщин, которые так
уместно вспоминали бы слова Пастернака и так точно их по-
нимали бы. А филологинь среди моих знакомых между тем
немало.

– Вы постоянно говорите мне какие-нибудь приятные ве-
щи… – наконец решилась высказать Глаша.

– … но вы при этом ничего не испытываете, – закончил
он.

– Нет, ну это, конечно, не так… – попыталась возразить
она.

– Вам нет никакой нужды оправдываться, Глафира. – Он
улыбнулся той непринужденной улыбкой, которую ей уже
хотелось назвать характерной для него. – Вы позволите на-
зывать вас по имени? По праву моего старшинства.

– Да, пожалуйста, – кивнула Глаша. – И я была бы рада
называть вас по имени. Не из соображений возраста, а про-
сто потому, что мы ведь на отдыхе.

– Заметано! – снова улыбнулся он. И добавил словно бы
мимолетом: – А что до вашего равнодушия к моим компли-
ментам… Не думайте об этом. Отношения выстраиваются
легко только в первой молодости. Взрослые люди не могут
прилаживаться друг к другу с той же полудетской легкостью.
Но ведь это не значит, что взрослые отношения менее суще-



 
 
 

ственны, правда?
Глаша промолчала. Да Виталий и не настаивал на ответе,

тем более что официант очень кстати принес гаспаччо. По-
пробовав его, она сразу подумала, что Виталий оказался то-
чен и в выборе блюда: есть жарким днем этот легкий холод-
ный овощой суп было куда приятнее, чем сытные и тяжелые
морепродукты.

В кафе посидели недолго – отправились гулять. Сверять
Барселону со своими представлениями о ней оказалось за-
хватывающе интересно. Именно захватывающе – настолько,
что в какую-то минуту Глаше даже показалось: мучительная
мысль, которая постоянно пульсировала в уголке ее созна-
ния и отдавалась в сердце тоненькой тоскою,  – эта мысль
притихает и едва ли не исчезает совсем.

Особенно это чувствовалось в Каза Батлё: прихотливая
фантазия Гауди приняла в этом доме такие причудливые
формы, что его многоугольные или вовсе безугольные, вол-
нообразные комнаты затягивали в себя, как в водоворот.
Полностью затягивали, вместе со всеми мыслями и всеми
чувствами.

– Я никогда не видела, чтобы индвидуальность так ярко
проявляла себя не в музыке, не в живописи или стихах, а в
архитектуре, – сказала Глаша, когда они вышли на улицу. –
Даже представить не могла, что такое вообще возможно.

От солнечного света, брызнувшего в глаза, она зажмури-
лась и чихнула. Слишком уж контрастировал он со слож-



 
 
 

ным, таинственным, непонятно откуда исходящим освеще-
нием внутри Каза Батлё.

– Будьте здоровы, – сказал Виталий. – Да, вы правы: ни-
какой альбом, ни один из многочисленных фильмов о Гауди
не дает настоящего представления о том, что он такое.

Они гуляли до самого вечера – на гору Монжуик подня-
лись уже в темноте. Город, выплеснувшийся к морю лавиной
огней, поражал и радовал красотою.

– Виталий, спасибо вам. Вы показали мне Барселону са-
мым чудесным образом, – сказала Глаша.

– Это заслуга Барселоны, а не моя – то, что она вам по-
нравилась, – улыбнулся он.

– Все же и ваша не меньше, – улыбнулась в ответ Глаша.
– Ловлю вас на слове, – сказал он.
– То есть? – не поняла она.
– Раз я оказался неплохим гидом, вы позволите мне пока-

зать вам и другие красоты Каталонии, – объяснил Виталий. –
И Москвы, – тут же добавил он.

Возражать было бы глупо. Да и не хотелось Глаше возра-
жать.

Вот потому-то три недели, окрасившие ее кожу в цвет тем-
ного золота, она провела, словно под волшебной лупой раз-
глядывая побережье. Виталий поворачивал эту лупу перед
ее глазами легко и незаметно.

–  «Там Зевес подкручивает с толком драгоценною ру-
кой краснодеревца замечательные луковицы-стекла – про-



 
 
 

зорливцу дар от псалмопевца», – сказала она однажды, когда
они любовались очередным прекрасным видом с очередной
из бесчисленных прибрежных гор.

– Мандельштам так же точен, как и загадочен, – улыбнул-
ся Виталий.

Цитаты были для него не решеткой, загораживающей мир,
а стройным лесом – лучшим, из чего этот мир состоит.

И его присутствие за эти три недели сделалось для Глаши
если не совершенно необходимым, то все же естественным
и привычным.



 
 
 

 
Глава 9

 
Москва встретила дождем и туманом. Контраст с испан-

ским солнцем был так разителен, что дождь показался не са-
мым обыкновенным природным явлением, а знаком тоски и
уныния.

Может быть, Виталий заметил, как изменилось Глашино
настроение. Во всяком случае, все время, пока ожидали ба-
гаж и стояли в очереди на паспортный контроль, он не пы-
тался втянуть ее в разговор. Молчать этот человек умел так
же естественно, как разговаривать; это достоинство невоз-
можно было не оценить. Как и все другие его достоинства,
впрочем.

И с той же простотой и естественностью, когда вышли на-
конец из здания аэропорта, он сказал:

– Давайте посидим где-нибудь. Выпьем кофе.
Глаша почти обрадовалась его предложению – в той мере,

в какой могла она сейчас испытывать радость.
Она не любила и даже боялась вот этих последних ми-

нут перед любым расставанием – когда становится неизбеж-
ным обрыв жизни, которая пусть и на краткий срок, но стала
привычной, наполнилась милыми мелочами, повседневны-
ми подробностями. Глаша жалела о том, что такой вот обрыв
неизбежен в жизни вообще, не применительно к Виталию,
но теперь именно он попал в сферу ее сожаления, и она об-



 
 
 

радовалась тому, что он хочет отодвинуть неприятную ми-
нуту, сгладить расставание.

– Конечно, с удовольствием, – сказала она. – Да у меня и
поезд только вечером, время есть.

От Шереметьева до Белорусского вокзала доехали почти
молча – в аэроэкспрессе перекидывались лишь какими-то
малозначительными фразами. Как будто ожидали той мину-
ты, когда окажутся в кафе.

Глаша вдруг подумала, что ее общение с Виталием про-
исходит в сплошь комфортном обрамлении. Музеи, парки,
совершенные европейские улицы и не менее совершенный,
не требующий дополнять себя воображением, пейзаж. Или
стильное городское кафе – легкая еда, изящные кофейные
чашечки. Странно все же, что она об этом подумала.

Зашли, не особенно мудрствуя, в «Старбакс» на Тверской.
Уселись на диван у камина. Сразу стало так уютно, что и
дождь за окном сделался частью этого уюта, и в уюте же неза-
метно растворилась тоска. Даже чемоданы, стоящие в углу,
уже не говорили ей о неприкаянности, а лишь приятно на-
поминали о дальних странах.

Словно подслушав Глашины мысли, Виталий сказал:
– Когда я хочу перекусить на улице, то захожу в какое-ни-

будь кафе вроде этого. Стандартную еду принято ругать, а
зря, по-моему. Конечно, землянику с лесной поляны не по-
дадут, но по крайней мере и не отравят. А главное, то ми-
роощущение, которое тебе здесь предложат, окажется ровно



 
 
 

таким, какого ты и ожидаешь.
– Вы правы, как всегда, – улыбнулась Глаша.
– Вам это неприятно? – тут же спросил он.
Вообще-то ей это было безразлично, но не обижать же его.
– Совсем нет, – ответила она.
Пили кофе, ели пирожные и молчали.
– Во сколько у вас поезд? – Виталий нарушил молчание

первым.
– Поздно, почти ночью. Вы не беспокойтесь, провожать

меня не надо. Я сейчас сдам чемодан в камеру хранения и
поброжу по магазинам. Осень. Пора менять гардероб, – объ-
яснила она.

– Зачем же в камеру хранения? Вы можете оставить чемо-
дан у меня. Заодно и душ принять – в самолете было жарко.
Потом я отвезу вас в магазин, в какой скажете, а потом – на
Ленинградский вокзал. Не обременит вас такой план?

Ну что можно было ответить на вопрос, поставленный по-
добным образом? «Такой план меня обременит»? Идиотизм.
Жеманно потупиться и заблажить: «Ах, что вы, что вы, это
неприлично, идти в дом к постороннему мужчине»? Того ху-
же.

– Спасибо, Виталий, – сказала Глаша. – Я охотно зайду к
вам в гости. Если ваши домашние не будут против.

– Я живу один, – ответил он. – Мама предпочитает дачу в
Жаворонках, а жена умерла год назад.

За все время, что они были знакомы, Глаша ни разу не



 
 
 

спросила о его семейном положении. Обручального кольца
Виталий не носил, но ей было понятно, что он наверняка же-
нат. Она не могла представить себе причину, по которой та-
кой во всех отношениях привлекательный мужчина не имел
бы семьи. Оказалось, что причина так же ненарочита, как и
вся его натура.

–  Пойдемте, Глафира.  – Виталий поднялся из-за стола
прежде, чем она успела как-то ответить на его слова. Да и
непонятно было, как на них отвечать. – Мой дом в пяти ми-
нутах отсюда. С чемоданами дойдем за десять. Они ведь у
нас на колесиках – мне будет легко их тащить.

Дошли даже быстрее, чем за десять минут, хотя Виталий
пресек Глашину попытку катить свой чемодан самостоятель-
но.

– Феминизм как идея давно уже устарел, – заметил он при
этом.

Старинный многоэтажный дом выходил своим желто-бе-
лым фасадом на Малую Дмитровку, но между ним и проез-
жей частью был еще просторный двор, обнесенный высокой
решеткой. В границах двора, перед фасадом большого дома,
стоял маленький, трехэтажный. На мемориальной доске, за-
крепленной между его окнами, Глаша разглядела профиль
Чехова.

– Тот самый дом, где Антон Павлович жил, пока не пере-
брался в Мелихово, – заметив ее взгляд, пояснил Виталий. –
Кругом сплошная история, как видите. И моему дому тоже



 
 
 

больше ста лет.
В сплошной истории Глаша всегда чувствовала себя как

в родной стихии. Поэтому не удивилась, когда точно так же
почувствовала себя и в квартире Виталия.

Что хозяин коллекционирует антиквариат, понятно было
уже в прихожей. Нет, не так: вся здешняя обстановка не вы-
глядела мертвой коллекцией – вещи жили в этой квартире,
как могут жить люди, и жизнь их была естественна и красива.

Зеркало, висящее у входа, было необыкновенным: его по-
верхность выпукло выступала за края позолоченной рамы.
И собственное лицо, отразившееся в нем, показалось Глаше
необычным. По обе стороны от зеркала стояли две фигуры
мавров – черные, в бронзовых одеждах. В руках они держа-
ли бронзовые же фонари.

– Проходите, Глафира, – сказал Виталий. – Вот здесь го-
стиная, вон там спальня и кабинет, а ту дальнюю комнату я
использую как гостевую. Можете располагаться в ней. Поло-
тенце и халат для ванной – в шкафу. А я пока приготовлю
все к обеду.

– Не надо ничего готовить, Виталий! – воскликнула Гла-
ша.

– Я просто неточно выразился, – улыбнулся он. – Обед
приготовила к моему приезду Надежда Алексеевна – она по-
могает мне по дому. Осталось только разогреть.

Дверь в гостиную была открыта. Проходя мимо нее, Гла-
ша увидела большой овальный стол, похожий на вишневую



 
 
 

вазу, стулья с высокими резными спинками, люстру кобаль-
тового цвета, висящую над столом на медных цепочках, кар-
тины в бронзовых рамах… Все это выглядело немного тя-
желовесно, но безупречный вкус, с которым был подобран
каждый предмет, скрашивал это впечатление.

Гостевая комната была обставлена просто, даже незатей-
ливо: пастельных тонов гобелен на стене, письменный стол
у окна, ореховый шкаф в углу, диван с полочкой для стату-
эток. Но и незатейливость здесь была особенная – такая же,
какой был отмечен весь облик Михайловского, и анфилады
комнат в Тригорском, и просторный дом в селе Петровском.

То, что в современной жизни считалось незатейливостью,
на самом деле было той совершенной простотою, которая яв-
ляется лучшим проявлением жизни. Это Глаше даже объяс-
нять было не нужно, и именно это увидела она здесь, в квар-
тире на Малой Дмитровке.

Брать из шкафа банный халат она не стала: не хотелось
излишней интимности, и не такой уж долгой была дорога,
чтобы принимать душ, достаточно было просто вымыть ру-
ки. Да и жаль было смывать с себя остатки морской соли.

Глаша подошла к дивану, чтобы получше разглядеть го-
белен. Когда-то она даже курсовую писала по гобеленам, по-
этому разбиралась в них если и не как специалист, то все
же не совсем дилетантски, а потому сразу поняла, что перед
ней настоящее фламандское произведение, способное доста-
вить удовольствие ценителю этого тонкого и неброского ис-



 
 
 

кусства.
Эта квартира и сама напоминала гобелен – точно так же

она была соткана из множества нитей самых утонченных от-
тенков.

О гобелене Глаша и сказала сразу же, как только вошла в
гостиную.

Стол уже был накрыт белой скатертью, по краю которой
вилась причудливая кромка из кружевной вышивки «рише-
лье». Посередине скатерти стояла супница, по краям были
расставлены столовые приборы. Английские тарелки с си-
ним узором, белые салфетки в серебряных кольцах, высокие
бокалы с морозной насечкой и хрустальный графин, и баг-
ровое вино мерцает от пламени свечи, горящей в бронзовом
подсвечнике.

– Виталий, спасибо, – сказала Глаша, глядя на это торже-
ство высокого вкуса. – Я не предполагала, что обед будет та-
ким торжественным.

– Не торжественным, а праздничным, – поправил он. –
Ваше появление в моем доме – праздник для меня. Празд-
нично мы и будем обедать.

– У вас в гостевой комнате висит чудесный гобелен, – ска-
зала Глаша, когда сели за стол и выпили первый бокал за
благополучное возвращение на родину.

–  Рад, что он вам понравился,  – улыбнулся Виталий.  –
Знаете, благодаря ему я когда-то понял, в чем состоит пре-
лесть домашней коллекции. Я ведь гобелены не любил. То



 
 
 

есть не то чтобы не любил, но вот смотрел на них где-ни-
будь в Шенбрунне или в Версале и не понимал, в чем тут
искусство. Блеклыми они мне казались, невыразительными.
И в отцовской коллеции ни одного гобелена не было. А этот
мне подарила мамина подруга, милейшая старушка. Она бы-
ла мне кое за что благодарна, в общем, отказаться от ее по-
дарка было невозможно. И вот повесил я на стену этот свой
единственный гобелен, стал его рассматривать. – Рассказы-
вая, он разливал по тарелкам суп. – И вдруг открылась пе-
редо мной такая тонкость, такая живая пленительность всех
его деталей! В музее я ничего подобного не замечал. Толь-
ко став для меня единственным, голебен сумел показать мне
свою силу, – заключил Виталий.

Глаша так заслушалась его рассказом, что ложка застыла
у нее в руке над нетронутым супом.

– Вы необыкновенно отзывчивы на небытовые мысли, –
переведя взгляд с этой застывшей ложки на Глашино лицо,
сказал Виталий. – Но куриный бульон с домашней лапшой
я вам все же советовал бы попробовать. У Надежды Алексе-
евны он всегда выходит замечательно. Как и все другие блю-
да, впрочем. Она этажом выше живет, так что радует меня
своей стряпней постоянно.

Что-то во всем этом было невероятное. За стенами гудел
и грохотал тяжелый, лишенный всякой сентиментальности
город – Глаше ли было не знать, насколько он ее лишен! –
а здесь шла жизнь, в устоях своих настолько твердая, что о



 
 
 

нее не только современность разбивалась, как о скалу, но и
революция точно так же когда-то разбилась, наверное.

«Он специально уехал из Испании в один день со мной,
чтобы показать мне эту жизнь. Свою жизнь, – вдруг, без вся-
кой связи с предыдущей мыслью, поняла Глаша. – Да, ведь он
до самого отъезда не говорил мне, когда собирается в Моск-
ву. Только один раз поинтересовался, на какое число билет
у меня, и то мельком поинтересовался, а потом оказалось,
что мы летим одним самолетом. Конечно, он сделал это не
случайно. Но что же теперь?»

По тому, как Виталий всмотрелся в ее глаза, она поняла,
что он уловил ее мысль.

– Глафира, я не требую, чтобы вы отвечали, но все же поз-
вольте мне спросить: ведь вы замужем? – внимательно глядя
в ее глаза, проговорил он.

Она молчала.
– Вы можете не отвечать, – не дождавшись ответа, повто-

рил Виталий. – Я хочу только, чтобы вы понимали: мне до-
роги любые отношения с вами. Открытые, тайные – любые.
Вы свободны в своем выборе. Если вы вообще не захотите
его сделать – никаких со мной не захотите отношений, – я
это тоже пойму. В таком случае, конечно, мне будет… горь-
ко. Но это не то соображение, которое должно иметь значе-
ние для вас.

Глаша опустила глаза.
– Я вас не тороплю, – поспешно добавил он.



 
 
 

– А вы не торопитесь ли сами, Виталий? – помолчав, тихо
спросила она. – Конечно, не мое дело об этом говорить, но
все же… Ведь ваша жена ушла из жизни так недавно. Воз-
можно ли… То, о чем вы говорите? Не иллюзия ли это?

– Не тороплюсь ли я строить какие-то новые отношения
– это вы имеете в виду? – уточнил он.

– Да, – кивнула Глаша. – Ведь все ваши жизненные при-
вычки уже сложились, и сложились с одной женщиной. По-
чему вы думаете, что они так скоро сложатся с другой?

– Не вообще с какой-то другой женщиной, а именно с ва-
ми, – поправил Виталий. – Это важно. Во всяком случае, для
меня важно. А что до трудности выстраивания новых отно-
шений в моем возрасте… Видите ли, Глафира, я ведь и же-
нился отнюдь не мальчиком – мне было сорок. Мы прожили
с женой четыре года. Рак у нее обнаружили слишком позд-
но – она провела в больнице месяц, и все было кончено. Так
что удар был для меня сильный, болезненный, но быстрый.
И оправился я от него довольно быстро. Оценивайте это как
хотите, но это так.

– Я не собираюсь это оценивать, – сказала Глаша. – Кто
мне дал такое право?

– Я. Я даю вам право оценивать мою жизнь. И я был бы
счастлив, если бы вы согласились разделить ее со мной.

Последнюю фразу он произнес твердо. Глаша поняла, что
эта фраза – окончательная. Он больше не станет спрашивать,
замужем ли она и какими в соответствии с этим будут их



 
 
 

отношения, открытыми или тайными. Ничего он больше не
станет спрашивать. Следующее слово за ней.

Но произнести это слово она не могла. Вся ее жизнь вос-
ставала против того, чтобы произнести его – разумное, ясное
– сию же минуту.

– Виталий, через месяц я буду в Москве, – ровным тоном
сказала Глаша. И, заметив, как блеснули его глаза, поспешно
пояснила: – В командировке. Мы увидимся. Если вы… – Она
хотела сказать «если вы не передумаете», но сказала вместо
этого: – Если вы не будете в отъезде.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/anna-berseneva/glashenka/
https://www.litres.ru/anna-berseneva/glashenka/

	Часть первая
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9

	Конец ознакомительного фрагмента.

