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Аннотация
Можно с уверенностью утверждать: как не зачать ребенка,

современной науке, в принципе, известно. А вот то, почему
происходит или не происходит зачатие, зарождение жизни,
остается загадкой, которую не разгадал еще ни один лауреат
Нобелевской премии. Между тем достижения в области
репродукции человека с каждым годом становятся все более
впечатляющими. Что такое экстракорпоральное оплодотворение?
Рождаются ли полноценные дети из замороженных эмбрионов?
Можно ли «с гарантией» зачать мальчика или девочку?
Суррогатное материнство – благо это или насилие над
человеческой природой? Тайна жизни, зарождающейся «в
пробирке», предстает на страницах этой книги невероятно
увлекательной!
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Глава 1

Зачем люди заводят детей и
почему не у всех это получается?

Проблема бесплодия
 
 

Дело нехитрое?
 

Если бы еще недавно кто-нибудь сказал мне, что я возь-
мусь писать книжку на подобную тему, я в это просто не по-
верила бы. И даже не потому, что мне давно за сорок, у меня
двое детей и рожать третьего я уже не собираюсь. А потому,
что для большинства женщин моего возраста и в молодые
годы вопрос формулировался несколько иначе: «Как не за-
чать ребенка?» Во всяком случае, для тех, кто не стремил-
ся в матери-героини и не мечтал родить десятерых. А уж с
началом реформ матерью-героиней стала считаться каждая,
решившаяся хотя бы на одного ребенка, поэтому вопрос о
том, как его зачать, и вовсе казался странным. Дамы попро-
ще отвечали на этот вопрос незамысловато: «Дурное дело
нехитрое». Обычно это произносилось в процессе воспита-
ния восемнадцатилетних дочерей, которым активно внуша-
ли, что сначала надо окончить институт, а с ребенком они и



 
 
 

после не опоздают.
Может быть, так бы я и продолжала считать этот вопрос

неактуальным, если бы не история, произошедшая с моей
близкой подругой. Собственно, ничего страшного с ней не
произошло – просто в свои сорок лет, после пятнадцатилет-
него перерыва, Диана решилась родить второго. После бес-
численных охов и ахов, которыми встретили это радостное
известие ее мама и муж («С ума сошла, тебе на пенсию ско-
ро! Я не олигарх, на одну мою зарплату мы вчетвером не про-
живем!»), выяснилось, что необходимо на 18—20-й неделе
сделать так называемую «генетику» (амниоцентез), то есть
анализ околоплодных вод, с помощью которого определяют,
нет ли у будущего ребенка каких-либо патологий, связанных
с немолодым возрастом мамаши.

«Генетику» делали в медицинском центре, занимающем-
ся проблемами репродукции человека. Вернувшись оттуда,
Дианка воскликнула:

– Ты представить не можешь, что там творится!
– А что такого особенного там творится? – удивилась я. –

Все хотят в сорок лет рожать?
– Если бы в сорок! То есть и тех, которые в сорок, хватает.

Но и в тридцать, и в двадцать пять, и даже в двадцать. В
двадцать лет по врачам ходят, потому что забеременеть не
могут!

– Не может быть, ты что-то не так поняла, – не поверила я.
– Все я так поняла, – усмехнулась Диана. – Я там в очереди



 
 
 

полдня провела и потом еще сутки после процедуры в палате
– наслушалась.

Оказалось, что в этой клинике не только обследуют бере-
менных, но и занимаются проблемой бесплодия. И количе-
ство людей, для которых эта проблема актуальна, так вели-
ко, что создается впечатление, будто пол-Москвы и четверть
России не может обойтись в ее решении без медицинской
помощи. Какое там «дурное дело нехитрое»! Настолько хит-
рое, что оно не удается не десяткам, не сотням и даже не ты-
сячам, а миллионам. Потому что, по статистике, бесплодием
в наше время страдают 16–18 % супружеских пар во всем
мире, а это, как нетрудно подсчитать, вот именно – милли-
оны людей. Нетрудно также и догадаться, что гораздо боль-
ший процент бесплодных пар ни в какую статистику не по-
падает, так как супруги по разным причинам не обращаются
со своей проблемой к врачам.

– Так что правильно я сделала, что забеременела, – заклю-
чила моя неунывающая подруга, сообщив мне эти ошелом-
ляющие цифры. – Подумаешь, у мужа зарплата маленькая!
Люди за это дело последние деньги отдают и еще спасибо го-
ворят, если повезет.

Как это обычно бывает, стоило мне только выяснить, что в
мире, оказывается, существует какая-то глобальная пробле-
ма, как свидетельства ее существования посыпались словно
из рога изобилия.

Буквально на следующий день после Дианиного рассказа



 
 
 

я встретила на улице Марину, с которой недавно познакоми-
лась на даче у друзей. Рожать она, правда, тогда не собира-
лась. Но вот при нынешней встрече выяснилось, что пробле-
ма беременности волнует ее не меньше, чем Дианку. Вернее,
проблема не-беременности. Маринин единственный сын же-
нился рано, чем, впрочем, ничуть не огорчил маму, кото-
рая, по какой-то необъяснимой для большинства ее ровес-
ниц причине, в свои сорок «с хвостиком» уже мечтала иметь
внуков.

– А чему вы удивляетесь? – объясняла Марина. – Ну что
такого интересного в моей жизни? Каждый день одно и то
же: дом – работа, работа – дом. Муж объелся груш. Сын,
можно считать, отрезанный ломоть. Денег на приличный от-
дых нету, отпуск провожу на грядке. В моей ситуации внуки
– это одно сплошное счастье и смысл жизни, – убежденно
заявляла она.

И вдруг выяснилось, что никакого «сплошного счастья»
Марине не предстоит. Во всяком случае, само собой, без тру-
да и бесплатно, оно не наступит.

– Как все в моей биографии, – вздохнула она. – Нет, ну
надо же так: ведь на девчонке женился, кто мог подумать? И
не разженишься из-за этого, люди же мы, не приматы.

– Но ведь им по двадцать два года, – напомнила я. – Кто
тебе сказал, что они бесплодная пара?

– Рассуждаешь, как неандерталец, – хмыкнула Марина. –
Или как питекантроп. Они три года уже женаты. А к твое-



 
 
 

му сведению, если люди живут, не предохраняясь, год и бе-
ременность не наступает, то это считается бесплодием. По
данным Американской ассоциации фертильности, – добави-
ла она.

– По ассоциации чего? – еще раз проявила я свою неан-
дертальскую дикость.

– Фертильности, – повторила Марина. – Плодовитости то
есть. Самая, между прочим, авторитетная в мире организа-
ция. Я теперь на эту тему страшно образованная, лекции мо-
гу читать.

Тут я сообразила, что к миллионам, которым проблема
бесплодия небезразлична потому, что лично они не могут
зачать ребенка, следует приплюсовать еще примерно раз в
восемь большее количество народу – например, родителей,
бабушек и дедушек с обеих сторон. А есть ведь еще братья
и сестры, и некоторые дяди и тети относятся к племянникам
как к родным детям, и имеются близкие друзья, которым все
подробности зачатия-незачатия докладываются ежевечерне
по телефону… Что и говорить, число вовлеченных в пробле-
му приобретало угрожающе массовый характер!

И тогда я задала себе еще один странный вопрос: а за-
чем, собственно, люди вообще заводят детей? До того как
я – пусть и в качестве наблюдателя, но с большим внимани-
ем – стала вникать в проблему бесплодия, вопрос этот мне
совершенно точно и в голову не пришел бы. Как не прихо-
дит он в головы большинству людей, у которых дети полу-



 
 
 

чаются сами собою, без особенных размышлений. Разумеет-
ся, я не имею в виду тех монстров, которые рожают только
потому, что вовремя не успели избавиться от беременности,
а потом в лучшем случае оставляют ненужных младенцев в
роддомах. Но и нормальные люди из моего окружения этим
вопросом тоже, как правило, не задавались. Что значит, за-
чем их рожать? Ну, затем, что это естественно. Что деды и
прадеды… испокон века… так уж заведено…

Но мало ли что было заведено испокон века, а в последнее
время изменилось до неузнаваемости! Испокон века женщи-
ны сидели дома и единственным светом в окошке для них
были мужья, без которых они шагу не могли ступить. А по-
том как-то незаметно оказалось, что женщины уже вовсю за-
действованы в трудовом процессе, что зарабатывают на се-
бя сами, что могут себе позволить путешествовать, получать
второе и даже третье образование, посещать ночные клубы,
участвовать в экстремальных авторалли – одним словом, ве-
сти ровно такой же образ жизни, как мужчины. И если они
при всем этом по-прежнему хотят иметь детей, то, вероятно,
это стремление носит у них теперь не совсем или не только
инстинктивный характер?..

Но вот какой именно характер оно носит, большинство
«нормальных» людей объяснить затруднялись.

И только после того как я поговорила со многими парами,
у которых «само собой» не получается, то поняла, какими
разными могут быть мотивы, по которым люди хотят иметь



 
 
 

детей. Видимо, дело в том, что всякое усилие требует осозна-
ния того, зачем ты его совершаешь. И чем серьезнее усилие,
тем отчетливее бывает это осознание. А уж искусственное
зачатие требует такого серьезного, такого последовательно-
го и терпеливого усилия, что, прежде чем на него решиться,
десять раз себя спросишь: а зачем мне, собственно, все это
надо, не обойдусь ли я вообще без детей, раз их рождение
связано с такими неимоверными сложностями?

И вот то, как люди отвечают себе на этот вопрос, оказа-
лось настолько интересным, и даже не просто интересным, а
показательным, что умолчать об этом было бы неправильно.

Оказалось, что в каждом из этих ответов, как в бесчислен-
ных каплях воды, отражаются бесчисленные же миры, при-
чем не только личные, но и социальные, и национальные.
Да-да, национальные едва ли не в самой большой степени.
Очень занимательная получилась этнография!



 
 
 

 
Необычное страноведение

 
О том, что существует своеобразное «деторожденческое

страноведение», я узнала от Анны Сергеевны, давней знако-
мой моих родителей. Я и раньше-то считала ее женщиной
приметливой и мудрой, а уж разговор на неожиданно заин-
тересовавшую меня тему убедил в этом окончательно.

Дочка Анна Сергеевны, Катя, десять лет назад окончила
иняз. Девочка она была на редкость прилежная: когда ее од-
нокурсницы только и думали, что о дискотеках, Катя гото-
вилась к семинарам по своему обожаемому французскому.
А когда на пятом курсе те же однокурсницы резко озаботи-
лись проблемой законного брака, Катю интересовали толь-
ко лингвистические проблемы ее дипломной работы. Анна
Сергеевна уже переживала, что девочка растет синим чул-
ком и замужество окажется для нее делом непростым, пото-
му что молодые люди предпочитают кого побойчее. И вдруг
оказалось, что отличница Катя, ни секунды не забивавшая
себе голову такой ерундой, как устройство личной жизни,
обеспечила это самое устройство самым блестящим обра-
зом! Точнее, ничего она себе не обеспечивала – просто, как
обычно, выполняла свой профессиональный долг. Но дело
в том, что однажды этим профессиональным долгом ста-
ло сопровождение французского бизнесмена, приехавшего
в Москву на какой-то свой бизнес-симпозиум. Организато-



 
 
 

ры этих симпозиумов часто обращались в иняз с просьбой
присласть студентов-переводчиков. Дело-то выгодное: и де-
тям практика, и платить можно поменьше. Но на этот раз
тема симпозиума оказалась такой заумной, что поработать с
французом можно было без опасений послать только отлич-
ницу Катю.

Когда через три дня после окончания мероприятия быв-
ший подопечный позвонил Кате из Парижа и проговорил с
ней час с лишним, ее мама чуть в обморок не упала от удив-
ления. Когда звонки стали ежедневными, она стала расспра-
шивать Катю, кем работает ее знакомый. А когда через ме-
сяц он приехал в Москву снова, Анна Сергеевна дальновид-
но поинтересовалась, из какой он семьи…

И, как выяснилось, не ошиблась: через три месяца фран-
цуз сделал предложение. К этому времени было уже ясно,
что он влюблен по уши и что любовь взаимна. Правда, Анна
Сергеевна все-таки беспокоилась: одно дело – сам Шарль с
его любовью, а другое – его немаленькая семья, состоящая,
кроме родителей и двух родных сестер, из множества теть,
дядь, кузенов и прочих близких и дальних родственников.
Ведь все это – определенные семейные традиции, притом,
как выяснилось, традиции аристократические, и определен-
ные представления о том, что такое хорошо и что такое пло-
хо, и определенные бытовые привычки…

Впрочем, уже через полгода Анна Сергеевна поняла, что
волновалась она напрасно. Видно, Шарль влюбился в Катю



 
 
 

не только сам по себе, но и как представитель своей семьи,
взглядам и традициям которой она полностью соответство-
вала. Да и Катя сразу почувствовала себя во Франции как ры-
ба в воде. Несмотря на то что финансовое положение мужа
позволяло ей не работать никем и никогда, она вспомнила,
что закончила в Москве художественную школу, и немедлен-
но поступила на какие-то очень престижные дизайнерские
курсы, которые закончила с таким же блеском, с каким начи-
нала и заканчивала любую свою учебу. Потом друзья Шарля
предложили ей разработать дизайн их новой квартиры, по-
том они рекомендовали ее владельцу небольшого кафе, и тот
пришел в восторг от ее необычного проекта, потом… Од-
ним словом, через несколько лет как-то само собой оказа-
лось, что Катя – весьма востребованный и даже модный па-
рижский дизайнер.

Ну, а Анна Сергеевна, которая всегда принимала горячее
участие в дочкиной жизни, стала жить практически на две
страны. И обе эти страны неплохо изучила. В числе изучен-
ных ею проблем оказалась, как выяснилось, и проблема де-
торождения.

– Когда два года назад Катя сказала, что ей пора рожать, я
отнеслась к этому спокойно, – рассказывала мне Анна Серге-
евна. – Пора и пора, почему бы в двадцать восемь лет не ро-
дить? Когда спустя всего лишь год дочка забеспокоилась от-
того, что не беременеет, я только посмеялась. Мы ведь здесь
уверены, что они там склонны поднимать панику из-за лю-



 
 
 

бой ерунды. Не забеременела, как только перестала предо-
храняться, – ничего страшного, не все сразу. Да и вообще,
отчего такая суматоха? Что за трагедия, если у нее и не будет
детей? Хочешь про стакан воды напомнить? – усмехнулась
она, видимо, заметив тень несогласия, мелькнувшую по мое-
му лицу. – Уверяю тебя, достаточно несколько лет пожить на
Западе, чтобы понять несостоятельность этого мотива. Да,
кстати, и не на Западе тоже. Мало, что ли, у нас одиноких
стариков при живых детях? Ну а там, при их-то развитой со-
циальной системе, огромное количество людей благополуч-
но, в здравом уме, отправляются на старости лет в роскош-
ные дома престарелых. И сопровождают их туда многочис-
ленные дети и внуки, которые навещают потом разве что на
Рождество. А стакан воды им подают специально обученные
люди, что, уверяю тебя, куда лучше, чем выпрашивать этот
стакан у потомства, которое считает тебя обузой. Я это не
к тому, что родителям помогать неестественно, – уточнила
она. – Помогать-то – как раз естественно. Но вот то, что де-
ти – не обязательное условие и не гарантия помощи, то есть
пресловутого стакана воды, – это для меня очевидно.

Все эти соображения Анна Сергеевна с такой же прямотой
изложила однажды пожилому художнику, у которого дочка
училась на этих самых дизайнерских курсах. За время Кати-
ной учебы он проникся к своей русской подопечной самыми
добрыми чувствами и стал желанным гостем в ее с мужем
доме.



 
 
 

– И вот он-то, месье Самари, мне наконец глаза открыл, –
продолжала Анна Сергеевна. – Когда он спросил, собирается
ли Катя иметь детей, и я ему сообщила, что с этим возник-
ли проблемы, а посему: будет – так будет, а не будет – так
не будет, ничего страшного, – он пришел в ужас от такого
моего отношения. Оказывается, в той среде, в которой Ка-
тя теперь живет, в среде верующих католиков-аристократов,
отношение к отсутствию детей совсем не такое спокойное,
как можно было бы подумать, наблюдая за их размеренной,
удобно устроенной жизнью. И это еще мягко сказано! Семья
без детей – это для них такой нонсенс, что даже социальный
статус такой семьи резко понижается. Почему они вечно ко-
го-то усыновляют? Конечно, и по доброте душевной, но не
только. Дело именно в том, что семья без ребенка – это для
них совершенный ужас и кошмар.

–  Получается, материальные соображения, связанные с
рождением детей, в этой среде вообще исключены? – уточ-
нила я.

– Не то чтобы исключены – просто они там совсем иные,
чем у нас. Обеспечивать свою старость принято самому, не
перекладывая это на окружающих, в том числе и на детей. Да
и почему это должно быть иначе в нормальном государстве?
Но есть другое… Дело в том, что у каждого француза, кото-
рый всю жизнь работал, а не валялся под мостом, к старости
накапливается хотя бы небольшой капитал. Обычно, кроме
некоторой суммы на счете, это бывает квартира в городе и



 
 
 

домик на океане. И им очень важно, просто жизненно важ-
но, чтобы все это перешло в кровно близкие руки. Они хотят
передать свой скворечник не троюродному племяннику со
стороны супруга, а собственному ребенку.

Может быть, этот мотив следовало бы считать только ма-
териальным. Но дальнейший разговор с Анной Сергеевной
убедил меня в том, что это не совсем так.

– Это очень долгие деньги, вот в чем все дело, – объясни-
ла она. – Они получены не в течение года и не в результате
того, что ты убил соседа, вскрыл чужую дачу или купил по
случаю тухлые сосиски, а потом продал их втридорога как
свежие. Долгие деньги передаются не просто как деньги…
Происходит передача навыков жизни, образа жизни и, изви-
ни за пафос, духовного строя и нравственности. Это тот са-
мый газон, который триста лет подстригают не просто для
того, чтобы под окнами росла красивая травка. Это гарантия
того, что в стране не будет разрухи, которая, как известно,
начинается в головах. Европейцы таким образом выстраива-
ют свою голову, и это происходит именно за счет того, что
вместе с материальными благами детям передаются опреде-
ленные нравственные навыки жизни. Почему в Европе даже
дети очень богатых людей в двадцать лет не сидят в дорогих
ресторанах, как у нас на Тверской? Потому что они знают:
им тоже надо выстраивать свою жизнь, как это делали их де-
ды и прадеды. И они выстраивают ее сами. Ну, а потом уми-
рают родители, какие-то деньги прибавляются к их уже вы-



 
 
 

строенной жизни, и только так образуется богатство. Такой
вот материальный стимул для деторождения! – заключила
она. – Но, конечно, там тоже есть множество людей, которые
просто, без рассуждений, любят детей и воспринимают рож-
дение каждого ребенка как Божий дар.

И, при всей убедительности ее аргументов в пользу пе-
редачи детям нравственного строя жизни вместе с матери-
альными ценностями, это последнее из высказанных Анной
Сергеевной соображений все-таки кажется мне главным…

Конечно, люди рожают детей не только потому, что они
хотят кого-то любить и хотят быть кем-то – да не кем-то, а
родными людьми! – любимыми.

Кто-то в самом деле видит в ребенке нечто вроде страхо-
вого полиса на старость.

Кто-то мечтает, что ребенок продолжит дело его жизни.
Кто-то не хочет ловить на себе косые взгляды досужих

сплетниц: вот, мол, уже сколько лет живут, а – пустоцвет.
Кто-то надеется, родив, удержать мужа от ухода к любов-

нице.
Кто-то мечтает о том, как наступит лето и он вывезет свое

дитя на прогулку в открытой колясочке, а дитя будет все та-
кое хорошенькое, все в таких розовых или голубых рюшеч-
ках. (Да-да, не удивляйтесь, я знала немало женщин, обычно
очень молодых и очень благополучных, которые объясняли
свое желание иметь детей именно этим.)

Одним словом, мотивы для деторождения могут оказать-



 
 
 

ся самыми неожиданными – в диапазоне от пафоса до иди-
отизма. (Что, впрочем, очень часто одно и то же.)

Но дело в том, что на все эти мотивы жизнь может отве-
тить не менее неожиданным образом.

Подросшее чадо заявит: «Я вас не просил меня рожать и
никаких денег вам не обещал, так что отстаньте от меня со
своей старостью».

Сын физика-ядерщика, вместо того чтобы продолжать де-
ло жизни отца, станет воздушным гимнастом в цирке.

Досужие сплетницы, исчерпав тему «пустоцвета», найдут
себе новую – например, станут болтать о том, что ребенок у
вас получился неудачный: уж ему год, а он молчит как рыба,
небось больной.

С уходом мужа к любовнице ситуация и вовсе складыва-
ется в точности по истории, которую рассказывал старый ев-
рей, переживший бомбежки Москвы в 1941 году: «Вот вы
мне говорите: судьба… А я вам скажу, что такое судьба.
Один мой приятель во время бомбежки всегда бежал в бом-
боубежище, а другой оставался дома, хотя жил на последнем
этаже. И что вы думаете? Судьба таки есть! Тот, который бе-
жал в бомбоубежище, выжил. А того, который сидел дома,
убило бомбой». Вот и с мужем, которого ребенок призван
удержать, «судьба таки есть». Один мужчина уйдет к любов-
нице, несмотря ни на что, роди ему хоть десять детей. А дру-
гой, не будь ребенка, ушел бы, но ради ребенка останется. А
после того как он останется, закон «таки судьбы» начнет ра-



 
 
 

ботать дальше: может быть, все с ним у жены перемелется и
сладится, а может, эта предусмотрительная дама сто раз за-
думается, нужна ли ей даже ради ребенка жалкая видимость
семейной жизни…

Ну, а уж радость от голубых и розовых рюшечек и подавно
полиняет очень быстро: например, как только мамаше станет
понятно, что ребенок ночами кричит, и потому по утрам ей
уже не до того, чтобы умиляться всякой ерунде.

И только любовь – самая обыкновенная, ничем рацио-
нальным не объясняемая любовь к ребенку – оказывается
тем единственным мотивом, который не подведет никогда.

Но как же трудно смириться с мыслью, что эта любовь
останется невостребованной, что она просто повиснет в воз-
духе, как улыбка Чеширского Кота!

А многие и не собираются с этим смиряться.
Конечно, наша жизнь, даже в последние лет двадцать,

сильно переменилась. Конечно, сейчас гораздо больше лю-
дей, чем во времена моей молодости, испытывают трудности
с зачатием. Кто его знает, почему это произошло: одни винят
экологическую ситуацию, другие – генетически модифици-
рованные продукты, третьи – резко возросшие психологиче-
ские нагрузки и стрессы…

Но дело-то в том, что и наука ведь изменилась за эти «мо-
дифицированные» годы до неузнаваемости! Если тридцать
лет назад диагноз «непроходимость маточных труб» звучал
для большинства женщин приговором, потому что искус-



 
 
 

ственное зачатие могли себе позволить, наверное, только
султаны Брунея с их золотыми унитазами, то теперь картина
выглядит совершенно иначе. Трудно найти в цивилизован-
ном мире человека, который никогда не слышал бы про «де-
тей из пробирки». И в обществе (во всяком случае, в циви-
лизованном обществе) давно уже произошло осознание то-
го, что ничего экзотического в таких детях нет.

Некоторое время, кстати, бытовало мнение, будто бы
«пробирочные» дети отличаются от «обычных» тем, что они,
дескать, умнее, но чаще болеют. Однако первое же исследо-
вание, предпринятое для того чтобы выяснить, так ли это,
показало: просто родители, которым дети достались дорогой
ценой, больше над ними трясутся – отдают в самые-самые
школы и укладывают в постель после первого же чиха; вот
тебе и ум, вот и болезни. Так что абсолютная, всеми исследо-
ваниями подтвержденная идентичность «пробирочных» де-
тей «непробирочным» не вызывает ни малейших сомнений.
In vitro, то есть в этой самой пробирке, с 1978 года были
зачаты более миллиона детей, которые давно уже выросли,
родили собственных детей и забыли думать о своем «искус-
ственном» происхождении.
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