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Аннотация
Таких, как она, люди не любят. И если бы только люди

вообще! Но таких женщин, как Кира Тенета, не любят мужчины.
У нее независимый ум, она слишком прямолинейна. А когда
при подобных чертах характера еще и внешность подкачала…
Стоит ли удивляться, что к тридцати годам у Киры нет ни мужа,
ни возлюбленного? Она даже утешительную теорию для себя
уже придумала: с  ее внешностью не жаль будет стареть. Зато
ей присуще одно важное качество: Кира не боится жизни. Она
без колебаний берется за работу, к которой совсем не готова, –
и выигрывает. И когда на ее горизонте появляется мужчина,
который отличается от нее буквально во всем, Кира соединяет с
ним свою жизнь без сомнений. Но не ошиблась ли она в своей
самоуверенности?
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Анна Берсенева
Опыт нелюбви

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Вот он лежит у Киры на плече и читает ее книгу.
«Он уверен, что меня это ничуть не угнетает. То есть он

вообще об этом не думает. Для него это такая ерунда, о кото-
рой и подумать даже невозможно. Он на генетическом уров-
не уверен, что это совершенно нормально: лежать на плече
у незнакомой женщины и читать книгу, которую читает она.
И дышать при этом чесноком ей в ухо».

Кира попыталась отстраниться, но это привело лишь к то-
му, что чесночный запах ударил ей уже не в ухо, а прямо в
нос. Она захлопнула книгу, чуть ее при этом не выронив, и
задвигала плечами, пытаясь вывинтиться из толпы поближе
к выходу из вагона. Там, впрочем, толпа была еще плотнее.
Час пик, ничего не поделаешь.

«Час утренних пик», – подумала Кира, почувствовав, как
в бок ей, вот именно что пикой, впивается чей-то острый
локоть.



 
 
 

Словесная игра как была, так и осталась ее привычкой,
хотя никакой необходимости в такой игре у нее давно уже
не было. И в таких словах, которые давали бы возможность
игры, необходимости не было тоже: и в работе, и в жизни
Кира вполне могла обходиться самым незамысловатым на-
бором слов. Так уж сложилась и работа ее, и жизнь.

Книжка все-таки выпала у нее из рук, да еще в неподхо-
дящем месте – прямо на выходе из вагона. Проклиная соб-
ственную неуклюжесть и обычное свое невезение, Кира при-
села на корточки и принялась вылавливать книжку из-под
чужих ног, из разливов грязи на мраморном полу. Досада
ее усиливалась еще и от того, что книжка была – Диккенс,
«Оливер Твист», и в глазах любого человека это должно бы-
ло значить, что она дура не только неуклюжая, но еще и сен-
тиментальная, и хоть это неправда, но кому будешь объяс-
нять.

Но вообще-то из-за содержания книжки переживать, на-
верное, не стоило. Кому дело, Диккенса ты читаешь или жур-
нал «Лиза»; тут и до тебя самой-то никому дела нет.

Пешком на работу надо ходить, вот что. Тогда и чесноком
в лицо дышать не будут, и грязную книжку в сумку запихи-
вать не придется.

Но при мысли, что пришлось бы тащиться пешком от Ма-
лой Бронной до Китай-города – ветер в лицо бьет, мокрый
снег лепит сверху, а в жиже из этого снега вязнут ноги, – Ки-
ра решила, что проще обтереть книжку рекламной листов-



 
 
 

кой, которую на выходе из метро она взяла у замерзшего
негра в мокрой ушанке. Листовка приглашала на курсы ан-
глийского. Это было Кире ни к чему – английский она еще
в школе выучила в совершенстве.

С такими вот пустыми и за пустяки цепляющимися мыс-
лями шла она от метро к Ильинке, к Старопанскому пере-
улку. Пока дошла, снег облепил ее так, что она стала похо-
жа на снежную бабу. У самого входа в дом Аршинова Кира
вдобавок вступила в лужу, и нога у нее промокла до колена.
Получается, можно было и от самого дома пешком идти –
ну, была бы снежная баба чуть потолще, и не одна нога была
бы мокрая, а обе.

Кира всегда и вслух, и про себя называла место своей ра-
боты только так – дом Аршинова. Если уж сама по себе ра-
бота у нее убогая и унылая, то хотя бы проходят ее трудовые
будни в красивом здании, которое молодой Шехтель сто лет
назад построил для купеческой конторы. И хоть интерьеры
в этом здании за советское время сделались такие, что тоска
берет от одного их вида, да и за десять с лишком послесо-
ветских лет ничего здесь не изменилось, но все-таки, входя в
свою комнату, берешься за ту же дверную ручку, за которую,
может, и Савва Морозов когда-то брался. Говорят, здесь не
то он сам работал, не то его мамаша; подробностей Кира не
знала, а уточнить было не у кого.

Она доехала на лифте до последнего этажа и по железной
узкой лестнице поднялась еще выше, в комнату под крышей,



 
 
 

где и проходили ее труды и дни.
Чайник уже вскипел, и чай был заварен. В отличие от Ки-

риных, все действия Матильды были правильными и произ-
водились в правильную минуту. И, конечно, первое, что та
сделала, придя на работу в гадостную, с неожиданным сне-
гом октябрьскую погоду, это заварила свежий чай. К чаю
имелись также и булочки – когда Кира вошла, Матильда
разогревала их в микроволновке, и по комнате разносился
запах свежей сдобы.

– Еще есть варенье, – сообщила Матильда. – Абрикосо-
вое.

Она стояла к двери спиной и сказала про варенье не обо-
рачиваясь и не здороваясь. Это происходило не от невоспи-
танности – с воспитанием у Матильды было все в порядке, –
а от ее особенного, ни у кого больше Кирой не виданного
способа жить.

Матильда жила одним сплошным, не имеющим ни начала,
ни конца потоком; казалось, даже сон его не прерывает. Ки-
ра считала себя цельной личностью, но ее цельность выра-
жалась самым обычным образом – ну, например, она нико-
гда не меняла своего мнения по принципиальным вопросам.
Матильда же была в своей цельности органична как кошка, и
даже не просто как кошка, а как кошка экзотическая, и про-
явления ее цельности тоже были экзотическими. Потому она
и начинала разговор в понедельник утром так, словно ника-
ких выходных не было и общение ее с коллегами не преры-



 
 
 

валось ни на минуту.
– Привет, – поздоровалась Кира. Что поделаешь, она-то

человек обыкновенный, и обычное поведение для нее так же
естественно, как для Матильды необычное. – Если бы не ты,
наша жизнь была бы неуютна и убога. На работе, во всяком
случае.

«И не на работе тоже», – мельком подумала она.
– Работа не волк. – Матильда повернула Кирины слова и

мысли в то русло, которое считала правильным. – Раздевай-
ся, чаю попьем.

Когда Кира в десятом классе ездила по обмену в Америку,
то из множества американских привычек больше всего по-
нравились ей те, что были связаны с многообразными устоя-
ми жизни. Куки-джар, то есть, попросту говоря, что-то сред-
нее между большой стеклянной банкой и вазой для домаш-
него печенья – без этого в Америке невозможно представить
себе семью. Или большая толстостенная чашка, из которой
пьют чай на работе, – без нее там в новый коллектив прийти
неприлично.

Хоть Москва не Америка, но Кира пришла в издатель-
ство «Транспорт» с чашкой, которую ей отдали в журнале
«Struktur» после чьей-то рекламной кампании, и чай теперь
пила всегда из нее, а не из отвратительного советского серви-
за в розовеньких цветочках, который использовался осталь-
ными обитателями комнаты.

Кира повесила в шкаф пальто, а из другой половинки



 
 
 

шкафа достала свою чашку и налила в нее чай – по своему
обыкновению, одну заварку, не разбавленную кипятком.

– Чай какой-то странный, – заметила она. – Слишком хо-
роший.

– Не слишком, – объяснила Матильда. – Просто он ан-
глийский. Непосредственно из города Лондона.

– Ого! А к нам как попал?
– Обыкновенно, – пожала плечами Матильда. – Парикма-

херша моя привезла и мне подарила.
Даже это у нее не как у других! Другие дарят привезенный

из Лондона чай парикмахершам и прочим нужным людям,
а Матильде эти нужные люди сами делают подарки. Конеч-
но, клиент – человек не лишний, но, судя по эффектной Ма-
тильдиной прическе – рваная челка, стильная непринужден-
ность общей линии, – клиентов у ее парикмахерши должно
быть немало, и если есть среди них редакторы, то уж точ-
но из каких-нибудь более завидных изданий, чем замшелое
издательство «Транспорт», непонятным образом уцелевшее
за десять лет, прошедших после советской власти. Конечно,
Матильда в этом тухлом отстойнике случайная птица, и, не
будь она матерью-одиночкой с соответствующими трудовы-
ми ограничениями, давно уже нашла бы более заниматель-
ную работу. Но пока она есть то, что есть, и стильным парик-
махершам нет никаких причин добиваться ее расположения.
Однако все дело в том, что есть женщины, которые даже в
нищете держатся королевами, и благосклонности их добива-



 
 
 

ются все, хоть мужчины, хоть вот парикмахерши, и Матиль-
да как раз из таких женщин. А Кира – как раз не из таких.

Это, впрочем, Кира с самого детства воспринимала как
данность, и это ничуть ее не угнетало. Глупо же в самом де-
ле переживать, например, из-за того, что ты не родилась ба-
лериной, как Уланова или Плисецкая. И не менее глупо се-
товать, что тебе не достается главенствующее положение в
любой точке жизни, тем более если ты вообще-то и не на-
ходишь никакого удовольствия в том, чтобы над кем-то гла-
венствовать, а находишь его главным образом в чтении книг
и размышлениях о прочитанном.

Пока Кира с Матильдой пили чай, подтянулись на рабочие
места и другие обитатели комнаты. Точнее, обитательницы –
отдел, в котором работала Кира, сплошь состоял из женщин.
Возраст их колебался от сорока до пятидесяти, Кира с Ма-
тильдой были самыми молодыми.

Сколько ни взбадривайся чаем, откладывая начало рабо-
чего дня, а никуда от него не денешься. Кира села за свой
стол в углу и включила компьютер. Статья о навигации на
реках Сибири простиралась перед ней таким же бескрай-
ним пространством, как сама эта Сибирь, которой она нико-
гда не видела. Но трудность начала любой работы вообще и
трудность первых слов статьи в частности – это ведь такая
банальность, что о ней не только говорить, но даже думать
неприлично. И неприлично за тридцать прожитых лет не на-
учиться эту трудность преодолевать.



 
 
 

Да и некогда Кире было думать об отвлеченных вещах:
после обеда ей надо было уйти с работы, потому что она по-
обещала быть на защите докторской, на которую месяц на-
зад написала отзыв. Конечно, она не могла быть официаль-
ным оппонентом докторской, потому что сама только канди-
датскую защитила, и ни в отзыве ее, ни тем более в присут-
ствии на защите не было, на ее взгляд, ни малейшей необхо-
димости. Но соискательница была когда-то бабушкиной ас-
пиранткой, а теперь работала в Ижевске и страшно волнова-
лась из-за своей московской защиты, потому и насобирала
множество каких-то бессмысленных отзывов и всех, кто их
написал, просила обязательно прийти ее поддержать.

В общем, с работы придется отпрашиваться, ничего не по-
делаешь, хотя и жалко тратить возможность отпроситься на
совершенно тебе не нужное дело.

А раз так, со статьей следует поторопиться. К счастью,
Кира давно уже научилась абстрагироваться от всего, что
происходило вокруг нее,  – от шума, телефонных звонков,
обсуждений, разговоров, болтовни, сплетен, выяснения от-
ношений; от всего, из чего состоял рабочий день издатель-
ства «Транспорт». Это семь лет назад, когда она еще писала
кандидатскую, то была уверена, что для работы необходимы
полная тишина и сосредоточенность.

Наивные были времена! Закончились они очень просто:
в первую же неделю в журнале «Struktur» Кира поняла, что с
такими представлениями о себе и своих возможностях мно-



 
 
 

го она не наработает, а уже во вторую неделю научилась пи-
сать статьи, находясь в положении аквариумной рыбки – в
насквозь просматриваемой редакционной комнате, в посто-
янном гуле.

По сравнению с огромным залом «Struktur» с  его мно-
гочисленными перегородками дом Аршинова по тишине и
удобству приближался, можно считать, к читальному залу
Ленинки или даже Библиотеки Конгресса.

– Надолго уходишь? – спросила Матильда, когда Кира на-
конец закончила статью и, поглядывая на часы, бросилась к
одежному шкафу.

– Сегодня не вернусь уже, – ответила она. – А что?
– А я тебя хотела вечером с собой забрать, – объяснила

Матильда. – Домой к себе. У меня день рожденья сегодня.
– Да ты что? – ахнула Кира. – А почему заранее не ска-

зала?
– Кирка, невозможно все делать заранее, – усмехнулась

Матильда. – Это скучно и бессмысленно. Готовить я все рав-
но не собиралась – времени жалко. А торт и вино по дороге
куплю.

– Я и сама до тебя могу добраться, – сказала Кира. – Не
обязательно меня с собой забирать. Отсижу на защите и при-
ду.

–  Приходи,  – кивнула Матильда.  – Особого веселья не
обещаю, но надо же как-то жизнь коротать.



 
 
 

 
Глава 2

 
–  Прежде чем приступить к нашему исследованию, мы

считали необходимым выяснить: чем является процесс чте-
ния – смысловоссозданием или смыслопорождением?

Будущая докторесса нервно шмыгнула острым носиком и
поправила очки.

«Классика какая-то! – подумала Кира. – Носик острый,
очки… Как ее зовут, забыла… А несет-то что!»

Кира обвела взглядом аудиторию. Вид собравшихся напо-
минал советский фильм не меньше, чем очки, носик и бред
про смыслопорождение. А может, не советский фильм все
это напоминало, а сюрреалистический. Хотя это, пожалуй,
одно и то же.

Она потихоньку вытащила из сумки Диккенса и положила
себе на колени. Демонстративно читать у всех на виду было
неловко. Но и слушать эти речи было невыносимо. Даже не
верилось, что в подобных речах прошла практически вся ее
жизнь. Только семь последних лет она всего этого не слы-
шит, и оказывается, эти годы переменили ее гораздо силь-
нее, чем она предполагала.

Дама за кафедрой – Кира так и не смогла вспомнить ее
имени, хотя писала ведь отзыв на ее докторскую – перешла
наконец непосредственно к лингвистическим проблемам, но
от этого Кирино внимание нисколько не усилилось. Хоть



 
 
 

убей, не могла она себя заставить во все это вслушиваться
и, время от времени пытаясь собрать свое внимание в пучок
и направить его на происходящее в большой филфаковской
аудитории, лишь испытывала недоумение: неужели когда-то
все это могло быть ей интересно? Какой же она была тогда?
Понять это сейчас уже не представлялось возможным.

И сидеть до конца защиты Кира не могла себя заставить
никакими силами. Да, всей ее хваленой воли было для это-
го недостаточно. К счастью, знакомых на защите оказалось
немного – все-таки семь лет прошло с тех пор, как она за-
кончила аспирантуру и выпала из среды; это избавляло от
никому не нужных бесед ни о чем. Поэтому, как только объ-
явили перерыв, Кира направилась к двери.

– Товарищи, товарищи! – воскликнула секретарь ученого
совета. Кира от этого обращения вздрогнула. Всерьез она,
что ли? Паноптикум какой-то! – Большая ко всем просьба:
оставьте вот в этой тетради отзывы о выставке!

– О какой выставке? – с недоумением спросил мужчина,
с которым Кира сидела рядом на последнем ряду.

Он тоже пробирался к выходу с заметным нетерпением.
– Да вот об этой. – Секретарь сделала рукой широкое кру-

говое движение. – Об этих акварелях.
Кира, как и ее сосед, тоже только теперь заметила акваре-

ли, которыми были увешаны стены аудитории. То есть она их
видела, конечно, но никак не предполагала, что это выстав-
ка. Акварели были убогие – речушка, березка, солнышко; ни



 
 
 

тени своеобразия, ни капли сильного чувства.
– Только, пожалуйста, указывайте в отзывах – «кандидат

наук», «профессор», ну и так далее,  – призвала секретар-
ша. – Это важно! Во внешнем мире наши звания восприни-
маются очень серьезно.

«Господи боже мой!» – подумала Кира.
Ничего больше она не могла на все это сказать даже мыс-

ленно.
К тетрадке, в которую призывали вписывать отзывы, она,

конечно, не подошла. Уже выходя из аудитории, услышала
чей-то завистливый шепот:

–  Акварели-то племянница декана нарисовала, вот и
устроили тут выставку, всё для своих, ну просто всё!

Как можно завидовать тому, что по стенам аудитории раз-
вешаны среди водяных потеков чьи-то бездарные картинки,
было Кире непонятно.

Все-таки семь последних лет, которые казались ей прове-
денными бессмысленно и беспоследственно, оказывается, не
прошли даром. Они переменили ее необратимо, и хотя Кира
не очень понимала, как ей к этим переменам относиться, но
с тем, что они непреложны, спорить не приходилось.

«Все! – подумала она, выскочив наконец из второго гу-
манитарного корпуса. И с удовольствием себе пообещала: –
Приду к Матильде, сразу напьюсь. То-то счастье!»

У метро Кира зашла в парфюмерный магазин и купи-
ла французскую тушь. Сама она так и не научилась разби-



 
 
 

раться, какая косметика правильная, а какая нет, потому
что пользовалась ею редко и неумело, но за время работы
в «Struktur» запомнила названия хороших марок, которые
этот журнал рекламировал.

Матильда жила в Тушине, от метро двадцать минут пеш-
ком. И место ее жительства так же не соотносилось с нею,
как место работы. Жить бы стильной Матильде где-нибудь в
пентхаусе, под самой крышей нового дома в старом центре
– всюду свет, и деревянная мебель естественных светлых то-
нов, и небрежно брошена на широкую кровать белая овечья
шкура, и столами служат какие-нибудь яркие кубы с парал-
лелепипедами…

Но жила она в панельной девятиэтажке, в подъезде со сло-
манным замком, а что под самой крышей, так радоваться тут
нечему: возле лестницы, ведущей на чердак, прямо у Ма-
тильдиной двери валяются пустые бутылки, и за дверью этой
– явно не пентхаус.

–  Проходи,  – сказала Матильда, открыв Кире дверь.  –
Обувь можешь не снимать. Девчонки в комнате, я на кухне.

Прибираться в честь праздника она, похоже, не стала. Во
всяком случае, каждый предмет, попадающийся Кире на гла-
за в прихожей, а потом и в комнате, казалось, говорил: ме-
ня взяли откуда-то по необходимости, потом положили куда
пришлось и возьмут снова, только когда понадоблюсь, а по-
том положат на очередное случайное место.

Кира замечала такие вещи, потому что, хотя уборку, то



 
 
 

есть мытье полов, чистку ковров и прочее подобное, она тер-
петь не могла, но точно так же не могла терпеть разбросан-
ных где попало предметов домашнего обихода. Колготки,
оставленные на диване после того, как их хозяйка переоде-
лась в домашнее, или, наоборот, халат, перекинутый через
спинку стула после сборов на работу, или тарелка с остатка-
ми завтрака на письменном столе, или бусы, непонятно ка-
ким образом оказавшиеся на тумбочке возле телевизора, –
все эти приметы неорганизованной жизни почему-то приво-
дили ее в уныние, и со всем этим она боролась.

Матильда явно не боролась с неорганизованным суще-
ствованием вещей и предметов в ее квартире. Тем более что
к обычным вещам здесь добавлялись еще игрушки, и их бы-
ло столько, что с трудом отыскивалось свободное место, на
которое можно было бы ступить без опаски.

Все кругом было заставлено, завалено, засыпано и устла-
но бесконечными разноцветными деталями разнообразных
игрушечных наборов. Или, может, это были не детали, а об-
ломки; Кира не разбиралась в детских игрушках. Она толь-
ко старалась ничего не раздавить, пробираясь из прихожей
в комнату.

Гости – точнее, гостьи – пришли с детьми, и всем детям,
как и Матильдиному сыну, было лет по пять, поэтому в квар-
тире стоял непрекращающийся визг. Кира сразу пожалела,
что пришла, но не уходить же теперь из-за того, что в доме
дети; и признаться даже неудобно, что тебя не радует их при-



 
 
 

сутствие.
Удобно это или нет, а отношение к детям у Киры было

неоднозначное. Видела она их в основном у кого-нибудь в го-
стях и никогда не могла понять, почему большое количество
взрослых людей должно подстраивать свои разнообразные
интересы к гораздо меньшему количеству людей невзрос-
лых, интересы которых довольно однообразны.

Но здесь и сейчас, в гостях у Матильды, картина наблю-
далась другая. Никто ни под кого не подстраивался – дети
бегали и орали, а их мамы пили вино, беседовали и не обра-
щали на беготню и ор ни малейшего внимания.

Знакомить Матильда никого ни с кем не стала. Видимо, по
своей привычке к существованию в непрерывности событий,
когда никто ни с кем не расстается и не встречается, а все
плывут в одном потоке, время от времени беспорядочно из
него выныривая и тут же погружаясь в него снова.

И то сказать – что они, глупее детей, сами не познакомят-
ся? Кира, правда, не сразу запомнила, кто из Матильдиных
подруг Ира, кто Вера, Марфа и Оля. И если бы ей пришлось
увидеть их где-нибудь на улице буквально через час, то она
не обязательно узнала бы каждую.

Память у нее была не цепкая, а глубокая, и запоминала
она лишь то, что считала нужным запоминать, и чаще всего
это было что-нибудь прочитанное. А все увиденное, и лица
в особенности, надолго в ее памяти не задерживалось.

В ту минуту, когда Кира присоединилась к разговору, Ма-



 
 
 

тильдины гости обсуждали как раз увиденное, а именно –
чью-то прическу.

– И вот, представь, сделала себе эта тетка типа ломаного
пробора. А пряди так аккуратненько-аккуратненько перело-
жены – видно, полчаса перед зеркалом трудилась. Вдобавок
корни отросли, и пробор этот ее, типа ломаный – пегий, как
у кошки помойной. А она идет, вся счастливая такая, и ду-
мает, что на дикторшу похожа.

– С тетками ничего не поделаешь. Оль, дай мне вон ту бу-
тылку. Нет, розовое. Ага, да, оно. К теткам надо относиться
философски.

Кире показалось, что при этих словах Ира – или Вера? –
бросила на нее насмешливый взгляд. Ей стало не по себе.
Полная неспособность правильно одеться, причесаться, на-
краситься и держаться с уверенной снисходительностью бы-
ла ей присуща с детства. Ну да, в детстве никто не красит-
ся, конечно. Но одета она и тогда была по-дурацки, как-то
балахонисто, и из-за этого выглядела еще большей пышкой,
чем была на самом деле. И волосы у нее пегие не потому,
что корни отросли, а от природы. И топорщатся, как перья
у курицы. И…

– Смотрите все на меня!
Вопль, прервавший не слишком приятные Кирины раз-

мышления, был такой громкий, что вздрогнула даже Оля.
Хотя она являлась мамой вопящей девчонки, значит, такой
уровень децибелов должен был бы давно уже стать для нее



 
 
 

привычным.
– Смотрите все на меня! – повторила девчонка.
Она была веснушчатая, большеухая, некрасивая, но каж-

дый звук, из которых состоял ее вопль, содержал в себе чи-
стую, беспримесную самоуверенность.

«Вот бы у кого поучиться», – мелькнуло у Киры в голове.
– Сейчас я буду показывать вам мой концерт! – объявила

девчонка. – Смотрите все внимательно и хлопайте!
И она затянула песню, ни слов которой, ни мелодии Кира

никогда не слышала. Ну да мало ли чего она не слышала? Ее
знания о той части жизни, где придумывают, поют и слушают
попсу, были невелики.

– Твои слова и мои глаза-а! А-а-а! – пела девчонка. – Как
они да-алеки-и!..

Голос у нее был не звонкий даже, а пронзительный. Кире
хотелось заткнуть уши. Одна была надежда: что концерт на-
доест остальным взрослым так же быстро, как ей, и они его
прекратят.

Но попытка поаплодировать певице сразу же, как только
песня закончилась, и таким образом от нее отвязаться, успе-
хом не увенчалась.

– Концерт не кончен! – закричала девчонка с прежним
напором. – Теперь я буду танцевать. Смотрите все на меня!
Все – на меня!

«Гестаповка какая-то! – подумала Кира. – Сейчас свет в
лицо направит».



 
 
 

Танцуя, а вернее, топая, подпрыгивая и размахивая рука-
ми, девчонка успевала дергать за руки всех, кто ей под ру-
ки попадался, так что не обращать на нее внимания не было
никакой возможности.

Впрочем, не похоже было, что Матильдины гости отно-
сятся к этому концерту как к чему-то из ряда вон выходя-
щему.

– Кристи, а давай, малыш, ты пойдешь на кухню и помо-
жешь Матильде маримоно делать? – предложила было ее ма-
ма Оля.

Но дочка ее и ухом не повела – продолжала танцевать.
– Кристинка с рождения такая, – спокойно заметила Ве-

ра. – Незаурядная.
– Талантливые люди все такие, – кивнула Ира.
«С ума они, что ли, посходили?» – подумала Кира.
Визгливая Кристинка не казалась ей ни талантливой, ни

незаурядной, а казалась самой обыкновенной невоспитан-
ной эгоисткой, только пока еще маленькой.

– Главное, чтобы у ребенка комплексы не возникли, – ска-
зала Оля.  – Как вспомню, как меня воспитывали – ужас-
ужас. Это не трогай, то не делай… Сплошные «нельзя»!

Она зачем-то скрутила узлом волосы, вьющиеся длинны-
ми спиральками, и схватила узел заколкой в виде острокры-
лой бабочки. Она сделала это таким легким, таким завора-
живающим движением! И небрежное изящество ее облика
от этого резко возросло.



 
 
 

Может, Оля и права насчет комплексов, ведь ей-то незау-
рядности точно не занимать, во всяком случае, внешней. Но
у Киры были собственные представления о действительно-
сти, и тоже с рождения. Почти как у Кристинки.

–  А по-моему, дети не должны перебивать взрослых,  –
громко сказала Кира. – И тем более наступать им на ноги.

Оля усмехнулась. Ира пожала плечами. «Зачем Матильда
позвала эту зануду?» – мелькнуло в глазах у Веры.

Кира прекрасно понимала, какие чувства вызывает у
окружающих своей сугубой правильностью. Может, Матиль-
дины подружки правы в своей к ней неприязни. Они и са-
ми уже были Кире неприятны, и ей хотелось уйти. И обид-
но ведь – из-за чего ей этого захотелось-то? Из-за какой-то
мелкой наглой девчонки!

В комнату вошла Матильда. На большом расписном блю-
де, которое она принесла, лежали нарезанные овощи – огур-
цы, помидоры, болгарский перец.

Кристина прекратила танцевать и радостно заорала:
– Маримоно, маримоно! Чур, я все помидоры съем!
– У тебя аллергия, – сказала Оля. – Помидоры тебе нельзя.
Ее дочка тут же схватила с блюда три кружочка помидо-

ров и затолкала их в рот. От этого она по крайней мере за-
молчала. А до ее аллергии Кире дела не было.

– Вам отдельное угощение, – сказала Матильда. – Всем
мелким. В той комнате.

– Мы не мелкие! – нестройным хором завопили дети.



 
 
 

– А кто не мелкий, тот мороженого не получит, – отрезала
Матильда. – Число порций ограничено, только для детей.

Дети моментально вымелись из комнаты. Кира еле удер-
жалась, чтобы не выместись тоже. Она терпеть не могла
чувствовать себя дурой. А насмешливые и снисходительные
взгляды, которые бросали на нее Матильдины подруги, не
оставляли ей другой возможности.

Но уйти так демонстративно было бы все-таки неприлич-
но. И обижать Матильду совершенно не за что, и как с ней
потом работать в одной комнате? Кира осталась.

Они пили вино и разговаривали. От вина у Киры поче-
му-то заболела голова, а от здешних разговоров ее и с самого
начала тошнило.

Когда Марфа сказала, что Акунина читать невозможно,
потому что это для плебса, Кира не выдержала.

– А ты, можно подумать, исключительно Достоевского чи-
таешь, – заметила она. – Или, может, Томаса Манна? Или
Кьеркьегора после работы штудируешь?

Она терпеть не могла таких разговоров! Почему это книга
умная и увлекательная – для плебса? Потому что в ней нет
натужного философствования?

– Ну, знаешь ли, – пожала плечами Марфа, – не обяза-
тельно в старину лезть. Эрленд Лу, например. Современно,
иронично и умно.

Ну конечно! Претенциозный треп ни о чем – вот идеал
литературы и вот основа для доморощенного снобизма.



 
 
 

– Эрленд Лу, – отчеканила Кира, – пишет поверхностно
и легковесно. Намеки тонкие на то, чего не ведает никто. И
вообще, у него не романы, а обыкновенные путеводители, и
философские довески в них только раздражают.

– Каждому свое, – усмехнулась Ира. – Некоторые вообще
сериалы смотрят.

Сериалов Кира не смотрела, но как все это опровергать,
не знала. Она терялась от такой вот ничем не подкрепленной
самоуверенности и ничего ей не умела противопоставить. Ну
как вложить человеку в голову все, что ты знаешь и понима-
ешь, если на это понимание потребовалась целая жизнь, и
не только твоя, но и твоих родителей, и бабушки, и, навер-
ное, еще целой уходящей во тьму цепочки людей? Как все
это передашь одним касанием? Невозможно. Да и пытаться
это сделать – унизительно.

В комнате, куда убежали дети, что-то упало и разбилось.
Судя по звуку, что-то немаленькое.

Если бы у Киры были дети, то она бросилась бы туда сло-
мя голову. Но у нее детей не было, а у Матильдиных гостей
и у самой Матильды – были, и никто из них никуда не бро-
сился.

Наверное, если бы у Киры были дети, то она давно бы
свихнулась с такими-то поведенческими установками. Как-
то слишком уж сильно отличались ее представления о жизни
от самой жизни; это было очевидно.

– Мамина юбилейная ваза, – спокойно заметила Матиль-



 
 
 

да. – Ей на шестидесятилетие здоровенное такое корыто по-
дарили. С цветочками. Мы еще все думали, куда его девать.
К помойке вроде неудобно вынести – надписано. От коллег,
и все такое, и место работы указано.

– Видишь, как бывает, – тем же тоном отозвалась Ира. –
Не торопи события, и проблема решится сама собой.

Кира не помнила, как досидела до конца этого невыноси-
мого празднества. Да и не до конца даже – ушла она первой.

Матильда, к Кириному удивлению, вышла проводить ее в
прихожую.

– Это потому, что у тебя детей нет, – сказала она. Ни с
того ни с сего вроде бы сказала, но на самом деле с немалой
проницательностью, Кира ведь и сама все время об этом ду-
мала. – Мелкие эти… Вроде бы ничего особенного, но когда
родишь, мироощущение меняется совершенно. В правиль-
ную сторону.

Кира понимала, что она права. Матильда не была ни
клушкой, ни сумасшедшей мамашей, для которой все по-
вседневное существование сводится к утиранию носов и вы-
стряпыванию обедов, и говорила она не о бытовой осмыс-
ленности жизни, а о каких-то очень настоящих вещах.

Но что это за вещи, Кира понимала только умом. Чувство
же говорило ей, что нет для нее ничего хорошего в таком ми-
роощущении, когда становятся нормой назойливые вопли, и
бесцеремонность, и вечное вмешательство в твою жизнь, на
которое только и остается, что не обращать внимания.



 
 
 

И что поделать со своим разбродом ума и чувств, Кира не
знала.

– Да, а командировка-то! – вдруг вспомнила Матильда. –
Геннадий тебя завтра осчастливит.

Геннадием звали главного редактора «Транспорта», уны-
лого мужчину, которого Матильда называла припожилен-
ным.

– Какая командировка? – вздрогнула Кира.
Этого еще не хватало! Кира с детства была ленива на все-

возможные передвижения, поэтому не очень-то любила сры-
ваться с места и менять привычный образ жизни, даже ес-
ли речь шла о приятной поездке к морю. А уж идти про-
тив собственной природы по заданию издательства «Транс-
порт» и одноименного журнала представлялось ей совсем уж
невозможной глупостью.

Но понятно же, что никуда не денешься: странно было бы,
если бы в журнале с таким выразительным названием время
от времени не случались командировки. За три месяца ра-
боты в доме Аршинова Кира уже побывала в Нижнем Нов-
городе и в Брянске и ничего хорошего в этих командировках
для себя не нашла. Интересно, куда теперь?

– На Север куда-то, – пожала плечами Матильда. – Я осо-
бо не вникала.

Вот так вот! Мало здешней погодки, так будь добра, езжай
еще севернее, и снег за шиворот, и ветер в уши, и… Едва
представив это, Кира решила, что вникнет в суть предстоя-



 
 
 

щих неприятностей завтра. Торопить события действитель-
но не стоило, в этом философичная Матильдина подружка
была, безусловно, права. Да она и во всем была права, навер-
ное.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пока доехала из Тушина к себе в центр, пока дошла от

метро до Малой Бронной, было уже совсем поздно. Однако в
семействе еще кипела жизнь: папы не было дома, мама пла-
кала в кухне, и общая атмосфера была напряженной и тоск-
ливой.

Правда, с тех пор как умерла бабушка, атмосфера быва-
ла такой почти постоянно. Для того чтобы это переменить,
одной твердости Кириного характера было мало. А того, что
для этого необходимо, у Киры в характере не было. Она не
знала даже, как это необходимое называется.

И точно так же не знала она, испытывает ли сочувствие
к маме. То есть оно было, сочувствие, да, конечно. Но бы-
ло оно каким-то… физиологическим; так его Кира для себя
обозначала. Сердце у нее сжималось, когда она видела маму
плачущей, но то, что говорил ей при этом разум… Кира на-
зывала это умственным холодом.

Как можно из года в год плакать, пить валерьянку, курить
в кухне ночь напролет, и все это по одной и той же причине,
по несложному набору одних и тех же причин, – этого она
не понимала. И мамины унылые попытки сохранить такое
вот статус-кво раздражали ее не меньше, чем невыносимый
папин характер.

«Что на этот раз?» – хотела она спросить.



 
 
 

Но спросила все-таки по-другому – щадяще:
– Еще не приходил?
– Ушел, – высморкавшись в бумажный платочек, ответила

мама. – Ушел, дверью хлопнул. Даже не сказал куда.
«Не все ли равно куда?» – чуть не вырвалось у Киры.
Но не вырвалось. Подобные вопросы так же не имели

смысла, как мамины слезы.
– Суп горячий, я тебе налью, – сказала мама.
Все-таки она тоже приноровилась за долгие годы – да что

там за годы, практически за всю жизнь – к непрерывному
семейному надрыву. Во всяком случае, вкусно готовить он
ей не мешал.

– Поздно уже, – с сомнением проговорила Кира.
Супа, конечно, хотелось. На аппетит она вообще не жало-

валась, а сегодня ей к тому же не удалось пообедать, да и по-
ужинать тоже не удалось, не считать же ужином резаные по-
мидоры и кусок магазинного торта. Но наедаться на ночь…
Нет, ни в коем случае! Так она никогда от своих лишних ки-
лограммов не избавится.

– Садись, садись, – сказала мама. – Еще не хватало гастрит
заработать. С ума все сошли на своих фигурах. У нас сего-
дня, представляешь, что было! Какая-то идиотка позвонила
на передачу к Овалову – знаешь, у него о питании переда-
ча – и говорит: посоветуйте, пожалуйста, как мне правильно
выйти из диеты. Ну, Игорь Евгеньевич ее спрашивает: а ка-
кая у вас диета? Я, говорит, уже год ем только вареного пе-



 
 
 

ленгаса. Представляешь?
– Что такое пеленгас? – спросила Кира.
Рассказывая, мама наливала суп. Стоило ей снять крыш-

ку с кастрюли, как по кухне распространился умопомрачи-
тельный запах.

– Пеленгас – это рыба, – ответила она. – Неужели никогда
не слышала?

– Кажется, слышала, – пожала плечами Кира. – Да, слы-
шала. И еще есть рыба простипома. Ну-ну, и что пеленгас?

– Да пеленгас-то ничего, а тетка эта с семидесяти кило-
граммов сбросила вес до тридцати шести! Может такое про-
изойти с нормальным человеком?

– С нормальным – не может,  – согласилась Кира.  – Но
какая же она нормальная?

– Вот именно. Игорь Евгеньеич ей так осторожно – ма-
ло ли, вдруг из окна еще выбросится! – говорит: я бы вам
посоветовал поскорее обратиться в лечебное учреждение. В
смысле, «Скорую» сию же минуту вызвать. Этого он уже не
говорит, конечно, – уточнила мама, – но именно это имеет
в виду.

– Зачем? – спросила Кира.
– Что – зачем? – не поняла мама.
– Зачем ей вызывать «Скорую»?
– Так помрет же, дура сумасшедшая!
– Мама, – вздохнула Кира, – в мире каждый день умирает

от неизлечимых болезней множество людей. Умных, толко-



 
 
 

вых, кем-то любимых. Это большая потеря для тех, кто их
любит, и для человечества в целом. А ты предлагаешь спа-
сать идиотку, которая сама свою болезнь и сотворила. Воз-
вращать ей здоровье, чтобы она потом, может, нарожала ку-
чу детей, таких же идиотов с выморочными генами. А они
сделают несчастными кого-нибудь еще, потому что выдума-
ют подобный же идиотизм. Или просто наркоманами станут.

– Ну почему обязательно наркоманами?
– Потому что все положительное им будет неинтересно, –

отчеканила Кира. – Скучно оно им будет. Потому что эта
прекрасная дама с пеленгасом передаст им постоянное чув-
ство неудовлетворенности всем и вся и полную неспособ-
ность находить для своей неудовлетворенности хоть сколь-
ко-нибудь разумное применение.

– Ох, Кира, Кира! – вздохнула мама. – Ты хоть понима-
ешь, что с такими взглядами ты счастливой никогда не бу-
дешь?

– А с другими – буду? – усмехнулась Кира. – На другие
взгляды кто-то мне выдаст гарантию счастья?

– Люди таких не любят.
– Каких – таких?
– Которые уверены во всем, что говорят и делают.
– Мама! – воскликнула Кира. – Ну сама же ты себя по-

слушай! Зачем бы я стала говорить и тем более делать то, в
чем не уверена? Что это за положительное качество такое –
говорить то, в чем не уверен? Что за средство для всенарод-



 
 
 

ной любви?
– Ох, Кира. – Мама в очередной раз вздохнула. – По сути,

ты, конечно, права. Но люди этого не любят.
Собственно, мама не сказала ничего нового – Кира с са-

мого детства знала, что люди ее не любят. И знала, что не
любят именно за это – за уверенность в своих словах и дей-
ствиях, за жесткий напор в отстаивании своей точки зрения,
за непримиримость к тому, с чем она не считала нужным
примиряться.

То есть это уже потом, во взрослом возрасте, ее не любили
вот так, осознанно. А в школе просто говорили, что Кирка
Тенета считает себя самой умной и хочет всеми командовать.

Когда Кира услышала это впервые – ей передал всеобщее
мнение одноклассник Валька Козырев, – то ужасно возмути-
лась и сразу же стала объяснять, что вовсе она не хочет никем
командовать, а просто не терпит неправильности и неспра-
ведливости.

– Но другие же терпят, – спокойно возразил Валька. – А
ты нет. Значит, считаешь себя самой умной.

– Но это же… это же… – То, что он говорил, да еще совер-
шенно спокойным тоном, было так возмутительно, что Кира
не могла найти слов. – Ведь так не должно быть! – выкрик-
нула она наконец.

Разговор этот произошел из-за выговора, который дали
кому-то на комсомольском собрании; они учились тогда в
девятом классе. Теперь Кира уже и вспомнить не могла, ко-



 
 
 

му и за что был тот выговор, но ощущение несправедливо-
сти, которая для всех очевидна, но которую все при этом по-
чему-то принимают как данность, – это ощущение она и те-
перь, спустя пятнадцать лет, помнила.

И помнила, как рыдала в арке своего дома от этого оше-
ломляющего открытия – что люди, оказывается, ополчаются
не против несправедливости, а против того, кто этой неспра-
ведливостью возмущен и доказывает, что ее не должно быть.

Это было в первый и последний раз, чтобы она так рыда-
ла из-за чьего-то к себе отношения. Отрыдавшись, Кира по-
няла, что на подобные мнения не имеет смысла откликаться
не только бурно, но и вообще никак не имеет смысла откли-
каться.

«На каждый чих не наздравствуешься»,  – говорила ба-
бушка; Кира наконец поняла смысл этой поговорки.

Может ли она не делать того, что считает правильным?
Не может. Может ли высказывать суждения, в которых не
уверена, и соглашаться с каждым, кто станет ее суждения
опровергать? Не может.

Ну и о чем в таком случае рыдать? Остается только быть
самой собой, другого и не хочется, и не получится, даже если
бы и хотелось.

– Ешь суп, пока не остыл, – напомнила мама.
Кира ела, а мама сидела напротив и думала о своем. Она

никогда не расспрашивала Киру ни о том, как прошел ее
день, ни о ее планах на вечер, или на завтра, или на отпуск,



 
 
 

например. Кира знала, что все это – все, из чего состоит
жизнь других людей, жизнь дочери, да и ее собственная, –
не кажется маме существенным. То есть, конечно, если бы
Кира заболела, или случилось бы у нее какое-то несчастье,
или не несчастье даже, а просто возникла бы какая-нибудь
трудность, которая потребовала бы маминых действий, – та
любые необходимые действия немедленно совершила бы. Но
повседневность мамина была так заполнена папой – его на-
строениями, проблемами, иллюзиями, замыслами, – что для
любых мелких событий просто не оставалось физического
пространства.

А все, что происходило в Кириной жизни, было именно
мелкими событиями, так что мама в общем-то и права была
в своем к ним невнимании.

Она осталась мыть посуду, а Кира сварила себе какао и
пошла с кружкой в комнату с эркером.

Раньше эта комната была бабушкина, и Кира приходила
сюда только в гости: бабушка терпеть не могла, когда нару-
шалось пространство ее жизни, и делать это не позволялось
никому, в том числе и внучке, особенно когда та была ма-
ленькая.

– В приличном французском доме, – говорила бабушка, –
детей до пятнадцати лет не пускают даже в гостиную, если
там собрались взрослые люди. Я считаю, очень правильное
обыкновение.

Когда Кира была подростком, то на подобные обыкнове-



 
 
 

ния страшно сердилась. Прислушиваясь к разговорам взрос-
лых, которые приходили к папе или к бабушке, она понима-
ла, что вполне могла бы в них участвовать, и ничуть она не
глупее какого-нибудь студента, который явился, например,
на консультацию по диплому.

Но когда Кира сама перешла в категорию взрослых, то по-
няла французские и бабушкины резоны. Вот хоть Кристин-
ку сегодняшнюю взять – очень было бы неплохо, если бы ее
мама не пустила свою незаурядную девочку в комнату, где
собрались взрослые, вместо того чтобы печься о том, как бы
не развились у нее какие-то мифические комплексы.

Но и бабушкины доводы, и Кирина подростковая досада –
все это осталось в прошлом. Бабушка умерла, а Кира вырос-
ла, и могла она теперь заходить в эту комнату когда угодно,
только не было больше в этом вожделенного счастья.

Она села на диван, завернула ноги в плед и отхлебнула
большой глоток из кружки. Где-то она читала, что в какао
содержатся вещества, с помощью которых вырабатывается
гормон радости. Понятно, что содержатся, какао ведь тот же
шоколад, а шоколадом как раз все и заедают печаль, и при-
обретают радость. Во всяком случае, так считается.

Какао Кира и варила себе каждый раз, когда ее охватывала
тоска.

Сначала ей показалось, что сегодняшняя ее тоска не име-
ет решительно никакой причины. В самом деле, что сего-
дня было особенного? Обычный день с отвратительной пого-



 
 
 

дой, обычное сидение на работе, потом в универе тоже в об-
щем-то ничего необычного она не наблюдала, потом, у Ма-
тильды, вроде бы тоже… Не считать же чем-то особенным
детские бесцеремонные вопли.

«А просто сегодня передо мной прошла вся моя жизнь, –
вдруг поняла Кира. – Жизнь показала мне сегодня все воз-
можности – всё, на что я могу в ней рассчитывать».

Эта догадка так поразила ее, что она чуть какао не разли-
ла. Она поставила чашку на пол у дивана и, обхватив руками
колени, принялась свою догадку анализировать.

Итак – работа. Какая у нее может быть работа, кроме как в
нудном журнале «Транспорт», где она получает нищенскую,
но стабильную зарплату, и получает в общем-то только за то,
что с десяти до шести сидит в историческом здании у Ильин-
ки, без особого напряжения пописывая статьи по незамыс-
ловатым лекалам и редактируя еще более незамысловатые
чужие статьи?

А работа у нее может быть двух видов.
Первое – университет или академический институт. Что-

бы ей туда попасть, потребуется огромное папино усилие,
отчасти унижение перед людьми, которых он презирает, –
в данном случае неважно даже, справедливо презирает или
нет. Он вынужден будет сто раз напомнить этим людям, что
Кира является внучкой Ангелины Константиновны Тенеты,
известнейшего востоковеда, а он, Леонид Викторович Тене-
та, является, соответственно, сыном той самой, всеми ува-



 
 
 

жаемой Ангелины Константиновны.
Нетрудно вообразить, какое удовольствие доставит папе

очередное напоминание о том, что он имеет какое-то значе-
ние именно – а может, и только – как сын своей выдающейся
мамы. Кира представила, как он помрачнеет, узнав, что ему
предстоит куда-то ходить и кого-то просить, а потом вспы-
лит, выкрикнет все, что он об этом думает, а потом расстро-
ится, что обидел дочь, и, может быть, снова начнет пить, а
если на этот раз не начнет, то помрачнеет еще больше, и ма-
ма станет метаться, не зная, как вывести его из депрессии,
и примется звонить каким-то непонятным психоаналитикам
и уговаривать папу к ним обратиться… И все это ради того,
чтобы Кира получила бессмысленную должность с мизерной
зарплатой, а потом вынуждена была бы еще бороться за пра-
во читать лекции, которые ей совсем не хочется читать, по-
тому что она вовсе не уверена, что кто-то хочет ее слушать…
Бр-р, даже подумать тошно! Нет уж, спасибо за такое счастье
– обойдемся.

Второй вариант трудоустройства – глянец. Ради него Ки-
ре уже самой придется бомбардировать все существующие
редакции, рассылая свое резюме и образцы статей, которые
она успела написать, пока существовал журнал «Struktur» –
непонятное издание об всем на свете, то есть о том, как
все устроено, то есть по сути ни о чем. В сопроводительных
письмах ей придется уверять, что она может написать мно-
жество других статей на любые темы, только закажите, а по-



 
 
 

том читать в ответ, что журнал в ее статьях не нуждается, по-
тому что своих девать некуда, и вообще, она, может, не заме-
тила, но в стране дефолт, рекламодатели растворились в вол-
нах гиперинфляции, поэтому ни о какой штатной должности
даже речи быть не может, хоть бы из журнала «Тайм» к ним
просились, а фрилансеров и без Киры достаточно, нечем го-
норары платить.

И все это будет либо писать, либо, еще хуже, при личной
встрече произносить презрительным тоном какая-нибудь са-
моуверенная девица в правильном платьице, и будет она при
этом окидывать Киру насмешливым взглядом, потому что
одета Кира неправильно, и прическа у нее неправильная, и
вообще весь вид как у взъерошенной курицы, и чего толь-
ко лезут такие тетки в правильное издание, на что они здесь
рассчитывают, хронические неудачницы… Плавали – знаем!

Нет уж, спасибо и за второй вариант трудоустройства.
Обойдемся.

Пока Кира анализировала таким образом свои производ-
ственные возможности, какао, сваренное по старинке, с мо-
локом, подернулось пенкой. Она сдула пенку и отхлебнула
очередную порцию радости.

Итак, с работой все ясно. Сегодняшний день в самом де-
ле продемонстрировал ей единственно возможный для нее
образчик трудовой деятельности. И за него еще надо сказать
судьбе спасибо, у других ей подобных специалистов по линг-
вистике и журнала «Транспорт» нету.



 
 
 

Что у нас с другими сторонами жизнеустройства? Мужа у
нас нет и не предвидится. Мама права: таких, как она, не лю-
бят, причем во всех смыслах, а в смысле отношений «муж-
чина-женщина» особенно.

Можно найти временного сексуального партнера. Это то-
же не очень понятно, как его найти, если до сих пор не на-
шелся, – но предположим. Смысл такого сексуального парт-
нерства – если не считать пользу для здоровья, которая, меж-
ду прочим, никем достоверно не доказана, а потому сомни-
тельна, – так вот, смысл его, вероятно, заключается в рож-
дении ребенка. Что такое это будет, жизнь ей сегодня тоже
представила во всей красе. С ее-то педагогическими способ-
ностями, не то что нулевыми, а даже отрицательными, из ре-
бенка этого вырастет очередная Кристинка, если чего не по-
хуже.

Ну хорошо, рассмотрим идеальный, практически невоз-
можный вариант: ей все-таки удалось добиться того, что на-
зывается «создать семью». И где гарантия, что она не полу-
чит в мужья точную копию своего папы? Любой психолог
скажет, что повторение семейной модели родителей – это са-
мый вероятный вариант для дочери.

При мысли о том, что придется всю жизнь посвятить чье-
му-то таланту, комплексам, капризам, мечтаниям и депрес-
сиям, Кира даже вздрогнула. Что угодно, только не это!
Только не то, что она наблюдала сегодняшним вечером, как
и сотнями других домашних вечеров.



 
 
 

Да, денек, что и говорить, получился у нее эталонный. Це-
лая жизненная палитра! И одна краска мрачнее другой. Да-
же какао не помогает.

Какао Кира все же допила, хотя сладкое на ночь было еще
вреднее, чем суп. Но что поделаешь? Она типичная город-
ская женщина тридцати лет, с недостатком доходов, с излиш-
ком веса и образования, и ведет она себя согласно той моде-
ли поведения, которая для таких, как она, типична.

Как это получилось, когда это стало так, что вместо самой
из всех умной девочки, какой она была всегда, какой ее с
раннего детства все считали, – вышло что-то самое обыкно-
венное, уныло типичное? Кира не понимала.

Мама заглянула в комнату.
– Я Сашу Иваровскую встретила, – сообщила она. – За-

была тебе сказать. Она звала тебя зайти.
– Сашка приехала? – встрепенулась Кира.
– Они все приехали, – будничным тоном произнесла ма-

ма.
– Кто – все?
–  Все твои. Саша, Люба, Федя. У Саши концерты в

Москве, у Феди какие-то дела, у Любы – не знаю что. А ве-
чером они все у нее собираются. У Саши.

– Мама! – Кира вскочила, как пружиной подброшенная. –
И ты молчишь?

– Я же не молчу, – пожала плечами та. – Вот, сказала. Они
все равно поздно вечером собираться собирались. Вот толь-



 
 
 

ко сейчас, наверное.



 
 
 

 
Глава 4

 
Как прекрасно, когда из дому можно выйти в чем есть!

Только резиновые сапоги пришлось надеть вместо тапок,
чтобы десять шагов пробежать по снежной каше.

Свой дом на углу Малой Бронной и Спиридоньевского пе-
реулка Кира считала лучшим зданием в окрестностях. Ко-
нечно, не потому, что он был ярким образчиком московско-
го конструктивизма – конструктивизм вообще не являлся ее
любимым стилем, да и разве в архитектуре дело, когда речь
о доме родном, – а потому что он был настоящий москов-
ский, и не старинный, и не современный, а ровно такой, как
следует.

Квартиру в этом доме получил в двадцать седьмом году
бабушкин отец. Тогда на крыше был розарий, и солярий, и
чуть не павлины выгуливались. Про павлинов бабушка пом-
нила не наверняка, но про розарий с солярием – точно, пото-
му что ее и саму выгуливала на крыше няня, пока отец тру-
дился в Госстрахе, для работников которого и был построен
этот дом.

Он был угловой – подъезд, в котором жили Кира и Федор
Ильич, выходил в арку на Малой Бронной, а Сашкин и Лю-
бин в Спиридоньевский переулок. В детстве они вечно спо-
рили, которая из улиц лучше, и каждый, конечно, защищал
свою. Хотя нет, Федор Ильич не спорил, его даже и невоз-



 
 
 

можно было представить спорящим на такие бессмысленные
темы.

Прежде чем свернуть за угол, Кира забежала в кондитер-
скую «Донна Клара», которая пару лет назад открылась в их
доме, и купила двенадцать венских пирожных. Уж если супу
на ночь наелась и какао напилась, то чего ж бояться «Эстер-
хази» и «Захера»? Тем более Люба вообще ни от чего не по-
правляется, в тридцать лет у нее фигура как в девятнадцать,
а для Сашки какое-то несчастное пирожное не соблазн – ес-
ли не захочет есть, то и не будет. И Федор Ильич вряд ли стал
фанатом здорового питания несмотря на американскую дей-
ствительность, нет, не стал точно, он всегда сам определял
правила своего поведения, и едва ли это изменилось сейчас.
Ну а лишать всю честную компанию венских пирожных ради
заботы о собственной фигуре… Это, разумеется, глупость
несусветная.

То, что в родном доме и его ближайших окрестностях
можно купить пирожные к неожиданному вечернему столу
или какую-нибудь бессмысленную, но милую финтифлюшку
– они в изобилии имелись в бутике с приятным названием
«Брюссельские штучки», – нравилось Кире чрезвычайно.

Ей вообще нравилась нынешняя московская жизнь,
несмотря даже на то, что собственное ее в этой жизни поло-
жение трудно было считать выдающимся.

Кира вспомнила, как в девять лет Сашка подарила ей на
день рожденья хомячка, которого купила в зоомагазине на



 
 
 

Малой Бронной – как раз там, где теперь открылись «Брюс-
сельские штучки», – и хомячок этот в первую же ночь про-
грыз клетку и убежал, и мама, и бабушка, и Кира, все боя-
лись, что он заберется ночью к кому-нибудь из них в постель,
а папа возмущался, как это животное продали вздорной дев-
чонке, не потребовав, чтобы она привела родителей.

Да, «Брюссельские штучки» и «Донна Клара», что и гово-
рить, были в этом смысле безопаснее зоомагазина.

Сашка отперла подъездную дверь по звонку в домофон,
как всегда, не спрашивая, кто звонит, и двери ее квартиры
тоже были уже распахнуты, когда Кира поднялась на третий
этаж.

– Федька! – завопила Кира, увидев, кто стоит в этих две-
рях. – Федор Ильич!

Она звонко чмокнула его в щеку. Федор Кузнецов был са-
мой надежной гаванью ее детства и юности. Да и не только
ее и не только юности – еще когда Кира, Сашка и Люба были
новорожденными младенцами, все уже знали, что трехлет-
ний Феденька будет этих девочек защищать от всевозмож-
ных невзгод и опасностей, которые их подстерегают в жизни.
Неизвестно было еще, в чем эти опасности могут заключать-
ся, но мысль о защите была внушена Федору Ильичу сразу и
прочно. Если надо ему было подобные мысли внушать – по-
хоже, он с ними появился на свет. Его и по имени-отчеству
с детства именовали именно в связи с этим врожденным ка-
чеством.



 
 
 

– Как я тебе рада, если бы ты знал! – воскликнула Кира.
– Я знаю, – ответил Федор Ильич. – По себе.
Она немножко повисела у него на шее и даже ногами по-

дрыгала. Сделать это было нетрудно – и вследствие Кирино-
го куриного роста, и потому что за два года, что они не ви-
делись, Федор Ильич не стал ни ростом пониже, ни в плечах
поуже.

– Привет, – сказала Сашка, выходя из комнаты в прихо-
жую. – Мы ее ждем, а она пирожные закупает!

– Просто мне мама только сейчас сказала, что вы все прие-
хали. – Кира протянула Сашке коробку из «Донны Клары». –
Держи.

Они все приехали, все разом – как же это здорово! Вся
бессмыслица, все уныние сегодняшнего дня исчезли, будто
не существовали вовсе, и не верилось уже, что возможна в
жизни такая глупая вещь, как уныние.

И Люба была уже здесь – из прихожей Кира увидела, что
она стоит в кухне у стола и нарезает квадратиками пирог с
капустой. Пирог этот Кира тоже помнила столько же, сколь-
ко себя: его пекла Любина мама, и он был прост и соверше-
нен, как все, что тетя Нора делала. Люба в этом смысле была
похожа на свою маму в точности.

Если Кира с детства считала Федора Ильича, с кинош-
ным пафосом говоря, надеждой и опорой, а Сашка Иваров-
ская – единственным мужчиной, с которым можно говорить
без скидки на эмоциональную примитивность, свойствен-



 
 
 

ную мужчинам как таковым, то Люба с детства же была в
него влюблена. Она чуть не до обморока ревновала его ко
всем, кроме разве что Киры, и к Кире не ревновала лишь
потому, что ревновать к ней, да еще Федора Ильича, было
бессмыслицей совершеннейшей.

Это было Кире абсолютно непонятно. Ну как можно два-
дцать лет быть влюбленной в человека, который помогал
вывозить из подъезда коляску, в которой ты лежала в виде
свертка бессловесного? Какая может быть любовь, если вы
вместе разрисовывали разноцветными мелками попу обезья-
ны с памятника дедушке Крылову на Патриарших?

В общем, Любина любовь к Федьке всегда казалась Кире
глупой фантазией и следствием ее упрямства, поэтому она
ничуть не удивилась, когда та наконец эту фантазию броси-
ла и на двадцатом году своей придуманной любви вдруг взя-
ла да и вышла за жутко богатого немца и уехала к нему в
шварцвальдское поместье.

А что должно было удивлять в Любином замужестве?
Федька, во-первых, к тому времени и сам женился, во-вто-
рых, уехал в Америку писать диссертацию по математиче-
ской экономике, а в-третьих, только круглая дура за богатого
и порядочного немца не вышла бы. А уж дурой Люба никогда
не была – ум у нее был быстрый, хваткий и практический.

Вот когда она ушла от своего замечательного немца к бро-
дячему музыканту – буквально к бродячему, будто из сказ-
ки про бременских осла, пса, кота и петуха, – тогда да, было



 
 
 

чему удивляться. И причиной такого ее поступка следовало
признать только любовь, потому что никаких других причин
отыскать было просто невозможно. Музыкальных склонно-
стей у Любы никогда не наблюдалось, так что профессио-
нальную тягу предположить было трудновато, а денег у ее
музыканта не было вовсе, да и ничего у него не было, кро-
ме характера, в котором тонкость и чуткость каким-то за-
гадочным образом образовывали, соединяясь, такой сталь-
ной стержень, какого и у акулы бизнеса, наверное, не обна-
ружишь.

Ну а раз причина не в профессии и не в деньгах, значит,
логически рассуждая, она в любви.

Кирина логика подтверждалась еще и тем, что Люба жи-
ла со своим Саней уже десять лет и родила ему двух маль-
чишек, один из которых получился похожим на нее, а дру-
гой на него, будто по заказу. Мальчишки эти пели в каком-то
необыкновенном детском хоре, которым руководил их папа.
То есть сама Кира, конечно, не понимала, обыкновенный это
хор или нет, но судя по тому, что он вечно находился на га-
стролях в Европе, его следовало считать по меньшей мере
успешным.

В общем, Федор Ильич в Америке, Сашка – куда судьба
занесет, Люба тоже странствует со своим мужем и мальчика-
ми – она в этом их хоре еще и администратор, – а Кира хоть
и не странствует, но выходит, что видятся они редко. А вот
так, как сегодня, все вместе, не видятся почти совсем.



 
 
 

Стоило Кире об этом подумать, как вечер заиграл таки-
ми волшебными красками, что она даже зажмурилась от сча-
стья. Детство нахлынуло на нее всеми своими воспоминани-
ями разом.

– Как там наша Америка? – спросила она Федора Ильича.
Вопрос был не совсем отвлеченным. В Америке Кира про-

жила год – ездила по обмену в десятом классе, тогда как раз
перестройка началась и можно стало ездить. Нельзя сказать,
чтобы Кире как-то уж особенно понравилась жизнь в городе
Чаттануга, все-таки он был до одури провинциален, и ниче-
го примечательнее знаменитой джазовой мелодии «Поезд на
Чаттанугу» с ним, на Кирин взгляд, связано не было. Вдоба-
вок семья, в которую она тогда попала, оказалась невыноси-
мо религиозной, какой-то показательно-пуританской; у нее
после года жизни в этой семье навсегда пропала охота даже
входить в какую-либо церковь.

Но Америку она тогда полюбила – ее размах, простоту,
наивность, чистоту, и жесткость, и прагматизм в странном,
необъяснимом сочетании; трудно было всего этого не почув-
ствовать.

Федька, правда, жил не в провинциальной Чаттануге, а в
Нью-Йорке, потому что учился своей математической эконо-
мике – что это такое, интересно? – в Колумбийском универ-
ситете. Но Кире казалось, что их ощущение Америки долж-
но совпадать.

– Хорошо там наша Америка, – ответил Федор Ильич. –



 
 
 

Цветущая сложность.
Кто-нибудь другой удивился бы такой необычной оценке,

но Кира без труда распознала цитату из философа Леонтьева
и без труда же поняла, что эта цитата означает. Цветущая
сложность – это как раз то, чего так не хватает в ее нынешней
незамысловатой жизни.

– Как ты живешь, Кира? – спросил Федор Ильич. – Рас-
скажи.

– Да ну, это неинтересно, – махнула рукой Кира. – Вон,
Сашка и не спрашивает даже.

– Почему? – удивился он.
– Потому что я ее чаще вижу, чем ты, – объяснила Сашка.
– Нет – почему про твою жизнь неинтересно?
–  А что интересного может быть в журнале «Транс-

порт»? – пожала плечами Кира. – Или в том, что моя мама
опять поссорилась с папой? К тому же я тебе про все это и
так периодически сообщаю в письменном виде.

Они с Федькой и правда переписывались, хотя и не регу-
лярно, а от случая к случаю. И ничего интересного в ее жиз-
ни с последнего письма действительно не случилось.

– Кирка, а давай тебя за немца замуж выдадим? – пред-
ложила Люба.

Она уже нарезала пирог и теперь стояла на пороге кухни
и облизывала с ножа остатки начинки.

– За твоего бывшего, что ли? – фыркнула Кира. – Гума-
нитарная помощь?



 
 
 

Люба и сама за словом в карман не лезла, и на других за
это не обижалась. Она вообще была резкая, хлесткая. Отец,
которого она никогда не видела, потому что он бросил ее
маму, как только узнал о беременности, да не просто бросил,
а убить пригрозил, – был из донских казаков, и характером
Люба, похоже, удалась в него. Во всяком случае, если судить
о казаках по «Тихому Дону». У нее даже глаза такие, какие,
Кира представляла, были у Гришки Мелехова.

– Вы бы с моим бывшим жили душа в душу, – заверила
Люба. – Он такой же правильный, как ты. Но он уже женат,
к сожалению.

– К твоему сожалению?
– К твоему.
Она обменивалась с Любой ехидными репликами и чув-

ствовала одно сплошное счастье. Оно было сильное, как удар
в сердце.

Природу этого явления при всей его очевидности было не
разгадать. Ну почему так происходит – ты видишь человека,
с которым прошло твое детство, и испытываешь такой вос-
торг, что чуть не задыхаешься в нем, как в горном воздухе?
Хотя никакого особенного счастья от этого человека вроде
бы не исходит, и ничего особенного он не говорит, а говорит
даже, наоборот, какие-то глупости, вот как Люба сейчас про
замужество с ее бывшим немцем.

– У меня два часа осталось, – предупредила Александра.
– До чего? – не поняла Кира.



 
 
 

– До того как придется замолчать. Концерт завтра, – объ-
яснила та. – А перед концертом я сутки молчу, иначе голоса
не будет.

И они стали разговаривать.
Они уселись в комнате, где стоял рояль Сашкиного деда,

Александра Станиславовича Иваровского, и принялись пить
вино, есть пирог и пирожные, и говорить, и говорить – обо
всем, ни о чем, о каких-то глупостях, о жизни – о жизни сво-
ей и о жизни вообще, какой она явилась им после того, как
детство кончилось, о работе, о хоре, о детях, о Германии, и об
Америке, и о Москве, и о журнале «Транспорт», и о какой-то
фотовыставке, на которую Сашка уже успела сходить с од-
ним из своих бесчисленных кавалеров, хотя приехала всего
лишь вчера…

Ни с кем и никогда Кире не было так хорошо говорить обо
всем, и о глупых вещах так же хорошо, как о важных!

–  И вот, представляете,  – рассказывала Сашка,  – стоят
посередине выставочного зала четыре огромных экрана. А
на них сначала идут символы разных киностудий – ну, лев,
солнце, рабочий с колхозницей, еще что-то, – а потом начи-
наются титры.

– Какие титры? – не поняла Люба.
– Черт их разберет. Просто идут бесконечные титры. Как

в конце фильма. Тысяча каких-то фамилий и не пойми какой
еще информации. Идет и идет этот список бесконечный.

– И что это значит? – спросил Федор Ильич.



 
 
 

– Не знаю, – ответила Сашка.
– Да ничего это не значит, – усмехнулась Люба. – Вы что,

еще не поняли? Люди половину того, что делают, – делают
без всякого смысла. Просто так – чтоб было.

– Ну почему? – не согласилась Кира. – Насчет людей в
целом – не знаю. А смысл этих титров, наверное, в том, что-
бы заворожить сознание чем-то отвлеченным и вместе с тем
конкретным. Авторы, видимо, хотят показать, что в жизни
всегда именно так и происходит: отвлеченное и конкретное
– это практически одно и то же, и оно завораживает созна-
ние только тем, что существует беспрерывно.

– Кира, тебе надо поменять работу, – сказал Федор Ильич.
– При чем тут работа? – не поняла Кира.
– При том, что это бред просто. Ты, с твоей-то головой,

сидишь в какой-то дыре и пишешь черт знает о чем.
– Ну почему черт знает о чем? – не согласилась Кира. –

Я, между прочим, три дня назад такую экономическую ста-
тью наваляла про инвестиции в морской транспорт Дальнего
Востока, что хоть в Штатах публикуй.

– Я про то и говорю, – кивнул Федор Ильич. – Твои та-
ланты должны быть востребованы полностью.

– Федь, мои таланты никому не нужны. Ни полностью, ни
частично, – пожала плечами Кира. – И я подозреваю, это по-
тому, что никаких талантов на самом деле нет, а есть обык-
новенные средние способности. А то, что ты называешь та-
лантами, просто неадекватные представления. Твои обо мне



 
 
 

и мои о себе. Хотя мои о себе уже скорректировались, – уточ-
нила она.

– И напрасно, – заметил Федор Ильич. – Как они могли
скорректироваться, если ты себя еще и наполовину не зна-
ешь?

– Расскажи лучше, как ты живешь, – сказала Кира.
Разговоры о каких-то ее мифических способностях были

ей неприятны даже в Федькином исполнении. Такие разго-
воры еще можно было вести в студенческие годы, когда она
была лучшая на курсе, можно было даже в аспирантские, ко-
гда все восхищались ее диссертацией. Правда, во времена
диссертации ей самой уже кое-что на свой счет становилось
понятно… А уж за десять почти что лет, прошедших с тех
пор, – ну смешно же не видеть очевидного!

И способность к такой отвлеченной науке, как лингвисти-
ка, и способность написать статью, которую тебе заказали, –
все это совершенно не означает способностей к жизни, к
сколько-нибудь востребованным ее формам. Людей с таки-
ми способностями, как у Киры, в Москве пруд пруди, и ни
на что, кроме полунищенского существования, все эти люди
рассчитывать не могут.

Как только она это по-настоящему осознала, как только
перестала считать, будто ей кто-то чего-то недодал, жить ей
сразу стало проще. Не лучше, не веселее, а вот именно про-
ще.

Может, надо было объяснить все это Федьке, но Кире по-



 
 
 

казалось, он и сам понимает. Как и Люба понимает это про
нее, и Сашка. Они всегда всё понимали одинаково, хотя бы-
ли совсем разные. Эффект общего детства, больше ничем
это не объяснишь.

– Как ты живешь, как работа твоя? – повторила Кира. –
Как твоя Варя?

Варя, Федькина жена, действительно интересовала ее в
этом списке в последнюю очередь, если вообще интересова-
ла. Видела Кира ее только один раз, на свадьбе, и знакомство
с ней вызвало одно лишь недоумение; они даже посплетни-
чали потом на эту тему с Сашкой.

Невозможно было сказать, что Варя им не понравилась.
В ней не было черт, которые могли бы вызывать неприязнь,
во всяком случае, на первый и поверхностный взгляд ничего
такого не обнаруживалось. Ну, положим, красота у нее дей-
ствительно была несколько… преувеличенная. Как на кар-
тинке с конфетной коробки. Кира даже удивилась тогда, что
Федьке могло такое понравиться; это все равно как если
бы ей самой понравилась открытка с котятами. Положим, и
взгляд у этой Вари был чересчур ясный и наивный. Но, во-
первых, что ж ему не быть ясным и наивным у восемнадца-
тилетней девочки, выросшей в хорошей провинциальной се-
мье; что-то такое говорила про новую родню Федькина ма-
ма Мария Игнатьевна – мол, очень приличная семья. А во-
вторых, Кире и Сашке даже волшебная фея показалась бы
недостойной их Федора Ильича обожаемого, тем более что



 
 
 

и Люба из-за его женитьбы расстроилась. И что же им было,
за какую-то постороннюю Варю радоваться или за подругу
переживать?

Так что никаких объективных претензий к Варе у Киры
не было. Ее в самом деле интересовала Федькина работа,
жизнь, ну и жена заодно.

– Варя пошла на курсы ландшафтного дизайна, – ответил
он. Вот уж Федька всегда правильно расставлял людей и со-
бытия по значимости! Его с этого ничем было не сдвинуть,
и уж не бабскими сплетнями точно. – Работы у меня много.

По третьему пункту – о своей жизни – он ничего не сказал.
Но ведь, наверное, мужская жизнь как раз и состоит из жены
и работы? Ну и из детей, когда они появляются. Во всяком
случае, Кира предполагала, что это так, а значит, Федькин
ответ можно было считать исчерпывающим.

– На концерт ко мне завтра придете? – спросила Сашка. –
В консерваторию.

– Придем, – ответил Федор Ильич.
Люба тоже кивнула.
– А меня, кажется, в командировку посылают, – вспомни-

ла Кира. – На Север, что ли.
– На лыжах идешь? – хмыкнула Люба.
– Все может быть, – пожала плечами Кира. – Может, мой

начальник считает их самостоятельным видом транспорта.



 
 
 

 
Глава 5

 
На лыжах идти, конечно, не пришлось. Но предстоящая

поездка – выяснилось, аж на Сахалин – и без лыж казалась
Кире немалым испытанием.

Вообще-то при мысли о том, что ей предстоит путеше-
ствие, которого она никогда не затеяла бы сама, – при одной
этой мысли любопытство ее возбуждалось настолько, что на-
чинало расцвечивать будущее яркими красками. Не так уж
много в Кириной жизни было путешествий, и главное, все
они были одинокими, а потому какими-то неполноценными.

Кира и сама не понимала, почему не умеет и не любит
ездить куда-либо одна. При ее-то органическом неприятии
любого на себя давления – казалось бы, что может быть луч-
ше самостоятельной поездки? Иди куда глаза глядят, любуй-
ся любыми красотами сколько душе угодно, хочешь, прове-
ди весь день перед какой-нибудь скульптурой Микеландже-
ло, хочешь, сиди в уличной кафешке и глазей на прохожих.
Никто тебе слова не скажет, никто не поторопит, не вывалит
на тебя груз собственных проблем в случайном разговоре и
не разбудит чуть свет.

Все это было так, и все эти виды времяпрепровождения
Кира вообще-то попробовала: и перед «Пьетой» в одиноче-
стве стояла, и в парижском уличном кафе сидела, и даже на
рафтинг в Турции съездила – до сих пор без ужаса не вспом-



 
 
 

нишь. И когда по возвращении из турпоездки в Париж или в
Рим она кому-нибудь обо всем этом рассказывала, то путе-
шествие уже казалось ей вполне интересным.

Но в тот момент, когда все это происходило… Да, в тот
момент это воспринималось ее сознанием без всякого инте-
реса. Сидела она, к примеру, в парижском кафе и тайком от
самой себя поглядывала на часы, и непонятно ей было, зачем
она здесь сидит, и от понимания, что сидит она здесь, пото-
му что положено получать удовольствие от сидения в париж-
ском уличном кафе, потому что она читала об этом в куче
хороших книг, – от этого понимания Киру охватывала тоска.

Поэтому немалую долю в ее теперешней душевной при-
поднятости составляло то, что командировка организуется
для целого десятка журналистов, а значит, предстоит новое
общение, которое окрашивает любые события какой-то но-
вой живостью.

К тому же Кира давным-давно, со школьной поездки в
Америку, не летала на такие дальние расстояния. А вообра-
жение у нее все-таки было посильнее, чем физическая ле-
ность, поэтому даже затекшие в самолете ноги не перебивали
мыслей о том, что перемещается она не только в простран-
стве, но и во времени – прямо в завтрашний день. Вот у всех
в Москве еще сегодня, а у нее – все больше и больше завтра.
Это изумляло и захватывало.

– Могли бы и бизнес-классом журналистов отправить. По-
чему я должна восемь часов ноги под подбородком держать?



 
 
 

Кирина соседка по имени Элина высказывала недоволь-
ство поминутно – жидким чаем, колючим пледом, тусклой
лампочкой, теперь вот недостаточным расстоянием между
креслами. Еще в Домодедове, в очереди на регистрацию, она
сообщила всей группе, что пишет о российском бизнесе для
«Файнэнш Таймс». В Кирином представлении это означало,
что девушка имеет непримитивный умственный аппарат. И
как при этом можно предъявлять ежесекундные претензии к
мироустройству, то есть быть очевидной дурой, – было Ки-
ре непонятно. Что ж, следовало, наверное, в очередной раз
признать, что ее знания о жизни и людях неполны.

– И к тому же я не успела пиджак в химчистку сдать, –
сказала Элина. – Придется на Сахалине сдавать.

– Какой пиджак? – машинально спросила Кира.
– Вот этот, что на мне. Я его в бутике на бульваре Пуас-

соньер купила. И он, видишь, вот здесь, где прошивка, ви-
ном залит. А в химчистку я перед отъездом опоздала. Теперь
придется на Сахалине сдавать. Как ты думаешь, там у них
химчистки есть?

– Думаю, есть, – ответила Кира.
Почему нельзя было надеть в поездку другой пиджак, она

спрашивать не стала. У Элины явно имелись в жизни ка-
кие-то резоны, которых Кире все равно было не понять.

– А в химчистку опоздала потому, что в парикмахерской
целый день просидела, – сказала Элина.

Хотя о причинах опоздания в химчистку Кира ее тоже не



 
 
 

спрашивала.
– Да? – неопределенно проговорила Кира.
Ей все-таки казалось неудобным совсем никак не отзы-

ваться на этот поток сообщений.
– Я там волосы развивала, – объяснила Элина.
Тут даже Кира заинтересовалась. Как это – развивать во-

лосы? Что они, дети?
–  Ну, в смысле, выпрямляла,  – последовало очередное

разъяснение. – Мне их приходится раз в неделю специаль-
ными щипцами выпрямлять. А то они у меня вьются, как
шерсть у барана. Генотип, ничего не поделаешь.

Генотип у нее был азиатский, но какой именно, было
непонятно.

– Я из Улан-Удэ, – в очередной раз не дожидаясь Кири-
ных расспросов, сообщила она. – В Москве десять лет живу.
Малую родину вспоминаю как кошмарный сон.

«Сейчас начнет рассказывать почему», – с тоской подума-
ла Кира.

Но вместо рассказа о малой родине Элина вспомнила дру-
гое.

– Ой, а знаешь, как мы недавно с подружкой в театр хо-
дили! – воскликнула она.

«Не знаю и знать не хочу!» – едва не простонала Кира.
Но Элина уже рассказывала о своем замечательном похо-

де.
– Мы с ней опоздали. И не успели поесть. И она взяла с



 
 
 

собой селедку.
– Какую селедку? – оторопело спросила Кира.
– Копченую. И когда свет погасили, то на коленях у себя

ее развернула и стала чистить.
– Это что, эпатаж такой? – недоверчиво проговорила Ки-

ра.
– При чем здесь эпатаж? Она селедку любит как безумная.

И как раз есть захотела. – Элина посмотрела с недоумени-
ем. – Что же ей было делать?

Кира могла поклясться, что недоумение в ее взгляде было
совершенно искренним.

Как объяснить, что делать в случае голода человеку, кото-
рый считает возможным чистить в театре селедку, Кира не
понимала. Что вообще такое этот человек, она не понимала
тем более. Списать эту святую простоту на азиатское проис-
хождение было так же невозможно, как на эпатаж.

Это такое сознание. Вот такое.
Кира уже привыкла к тому, что немалое число человече-

ских поступков определяется только сознанием – непонят-
ным, чуждым и неприемлемым, от которого при этом некуда
деваться, потому что никуда не денешь его носителей.

Мир, в котором было разлито такое сознание, простирал-
ся перед нею шире, чем поля облаков под крылом самолета.

– В общем, это было дико смешно, – заключила Элина. –
Знаешь что? Я попрошусь к бизнесам. Там у них места есть,
я видела. И шампанское наливают, и вообще удобнее. Хо-



 
 
 

чешь, вместе попросимся?
За шторками салона бизнес-класса в самом деле видне-

лись свободные кресла. Летели в этом салоне в основном
мужчины, и по всему их виду было понятно, что они-то и
есть бизнеса. Ну, не учителя же математики.

– Нет, – поспешно сказала Кира. – Я спать буду. Ты иди
одна.

Она и не надеялась, что удастся так неожиданно избавить-
ся от Элининого соседства. Обычно носители такого созна-
ния оказывались куда более назойливыми.

Элина не вернулась ни через пять минут, ни позже; види-
мо, ее натиск на бизнесов оказался удачным. И Кира усну-
ла, успев удивиться, что сон дался ей легко. Она и в сво-
ей-то кровати засыпала с трудом, не говоря про самолетное
кресло. Даже странно, что бессонница имела над ней такую
власть – на недостаток воли она ведь не жаловалась.

Ей снились львы и сороки, бегущие по синим дорожкам,
и что сама она бежит с ними, и она при этом не львица и
не сорока, а такая, как есть, но со львами и сороками ей на
синих дорожках легко и хорошо.

Кира видела это и сознавала, что спит. Наверное, все это
было слишком необычно, чтобы она могла поверить, будто
подобное может происходить с нею наяву, и изумление, ко-
торое она от этого испытывала, не давало ей отдыха.

Во всяком случае, к моменту приземления она была такой
сонной, будто и не спала вовсе. Это было даже хорошо: из



 
 
 

Москвы вылетели вечером, на Сахалине тоже сейчас вечер,
значит, можно будет сразу упасть в кровать, выспаться, и на-
завтра разница во времени окажется уже неощутимой.

Правда, прежде чем лечь спать, предстояло еще добрать-
ся до гостиницы, а до этого получить багаж. Это оказалось
непросто: транспортер в багажном отделении был один, при-
летели сразу два рейса, и люди встали вокруг транспортера
так плотно, что Кира не могла не то что приблизиться к нему,
но даже краем глаза разглядеть, что там по ленте едет. Когда
она попыталась втиснуть голову в случайно образовавшийся
просвет между телами, то голову ее сжали так, что она тут
же вывинтилась обратно и больше таких попыток не пред-
принимала.

Она стояла перед сплошной стеной широких спин, ресни-
цы ее схлопывались сами собою, в голове плыл сонный ту-
ман, и всего ее терпения, всей воли не хватало на то, чтобы
относиться ко всему этому как к должному. Но и сделать с
этим хоть что-нибудь было невозможно.

–  Девушка, ваш который чемоданчик?  – услышала она
сквозь пелену сна. – Цвета какого?

Спрашивал ее об этом незнакомый парень. Можно было
бы сказать, что вид у него разбитной, если бы он не был та-
ким высоким и широкоплечим. Прямо как Федор Ильич.

– Клетчатый, – с трудом шевеля губами, ответила Кира. –
В красно-зеленую клетку.

– Виктор Григорьевич распорядился, чтобы мы журнали-



 
 
 

стам помогли, – объяснил парень.
И, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, могучим и бес-

церемонным движением раздвинул – чуть не расшвырял –
стоящих у транспортера людей. Несмотря на сонливость, Ки-
ра отметила, что те даже сопротивляться не попытались –
восприняли этот натиск как само собой разумеющийся и
правильный.

– Идите к автобусу, – сказал ей еще один незнакомый па-
рень, по виду родной брат первого. – А чемодан ваш мы при-
несем.

Кира поплелась к выходу из багажного зала, от выхода – к
автобусу, который еле разглядела сквозь темную пелену сне-
га.

Сахалинский октябрьский снег если чем и отличался от
московского, то лишь более крупными и мокрыми хлопья-
ми, да еще тем, что на асфальте и не лежал, и не таял, а со-
здавал сплошную мокрую жижу. Жижа эта была такой глубо-
кой, что залилась Кире в сапоги, а мокрые хлопья, летящие
сверху, сразу же попали за шиворот и некстати ее взбодрили.

Так что по дороге до гостиницы она наслаждалась всей
полнотой этого состояния: текущие по спине талые струйки,
насквозь мокрые ноги и насквозь же ясное сознание, позво-
ляющее всю эту прелесть ощущать.

«Из каких глупых мелочей состоит моя жизнь,  – вдруг
поняла она. – Ничего в ней цельного, большого, сильного –
только пустая каша. И что, так теперь всегда и будет?»



 
 
 

Ответа на этот вопрос она не знала. Или просто старалась
не давать себе ответ.



 
 
 

 
Глава 6

 
Обидно было – ну просто невыносимо!
Стоило ли ехать за тридевять земель, чтобы с утра до ве-

чера чувствовать себя сонной мухой?
Это состояние длилось у Киры с первого ее дня на Саха-

лине, и не похоже было, что оно закончится до отъезда. Ей
не то что даже хотелось спать – она просто чувствовала се-
бя спящей. Не живущей, а спящей. Никогда с ней такого не
бывало, ее интерес к жизни всегда имел высокий градус, ра-
зум всегда работал, и то, что эта работа вдруг прекратилась
и всякий интерес исчез напрочь, – это было неожиданно и
крайне неприятно.

Но самое обидное начиналось к вечеру. Часов в девять по-
сахалинскому времени Кира вообще переставала осознавать
реальность.

Сразу после приезда журналистов повезли на привет-
ственный ужин в ресторан, а она, хоть и сидела вместе со все-
ми за столом, лишь назавтра узнала от Элины, что угощали,
оказывается, камчатскими крабами, морскими гребешками
и морскими же ежами, о существовании которых ей было из-
вестно только понаслышке. Не распробовать, не запомнить
и даже не заметить всю эту экзотику было очень обидно.

Да, к девяти вечера Кира падала на кровать уже просто
без сознания и засыпала как мертвая. Но часа через три –



 
 
 

в Москве к этому времени наступал белый день – она про-
сыпалась абсолютно бодрая, и непонятно было, что с этой
некстати пришедшей бодростью делать.

Кира то вертелась в постели, то вставала и пила воду, то
открывала окно и дышала так старательно, будто в ночном
воздухе разлито снотворное, – все было бесполезно. Она ма-
ялась до утра и только часов в шесть – к московскому вече-
ру то есть – наконец засыпала. Через два часа приходилось
вставать, куда-нибудь ехать, и все начиналось с начала в том
же сомнамбулическом ритме.

Сегодня пошел уже третий день, проживаемый ею в каче-
стве не человека, а бессмысленной биологической единицы.

В этот день предстояло ехать на пятидесятую параллель.
В названии слышались отзвуки Жюля Верна и каких-то при-
ключенческих первооткрывателей, в нем была та же волну-
ющая тайна, что и в названии острова Монерон или пролива
Лаперуза. И Кире ужасно было жаль, что все это счастливое,
детское ощущение загадки растворяется в тусклом болоте ее
сонного сознания.

В городок Поронайск и в поселок Смирных, где проходи-
ла эта самая параллель, повезли не на автобусе, а на поезде
– как объяснили, потому что примерно на половине пути от
Южно-Сахалинска асфальт заканчивается и начинается то
ли гравийка, то ли грунтовка; Кира не расслышала. Странно
ей все-таки показалось, что к началу двадцать первого века
чуть не половина огромного богатого острова не имеет ас-



 
 
 

фальтовых дорог, и тем более это было странно, что рядом,
на японском острове, пролегали дороги, похожие на косми-
ческие трассы.

Впрочем, подобные вещи давно уже стали для Киры при-
вычными, так что Сахалин, можно считать, лишь укрепил ее
способность ничему не удивляться.

– Ну, если у них тут срочная химчистка считается четыре
дня, то откуда возьмется асфальт? – хмыкнула Элина. – Пи-
джак, представляешь, только завтра привезут. И неизвестно,
как еще почистят. Я уже жалею, что сдала.

Рассказом о горькой участи своего пиджака она изводила
всех окружающих. Единственное, чем хорошо было Кири-
но состояние, это безразличием к Элининым сетованиям. Не
будь спасительного сомнамбулизма, Кира ломала бы голову
над тем, что это за существо такое, чем оно живет, откуда
у него берется разум для того, чтобы работать и даже быть,
как принято говорить, успешным, – и размышления эти раз-
дражали бы ее своей навязчивостью.

А так – она лежала, свернувшись калачиком, на верхней
вагонной полке и слышала Элинино зуденье как сквозь вату.
Поезд шел берегом моря, и красота его – огромного, с набе-
гающими суровыми волнами – ошеломляла и завораживала
даже сонный взгляд.

Снег, валивший в первый день, оказался не окончатель-
ным. Той же ночью он растаял, и сахалинская осень сияла те-
перь таким солнечным золотом, что куда Москве. Растения



 
 
 

здесь были огромные и странные. Лиственницы, стоящие на
открытых пространствах, так привыкли к ветру, что приня-
ли форму флагов, и даже когда ветра не было, они напоми-
нали о нем. Только флаги эти были как-то слишком корявы
и тощи.

«Ну да, Чехов ведь так и писал – что лиственницы здесь
жалкие, точно огрызенные», – думала Кира.

Память у нее была избыточная, Чехова она любила, и его
мысли, его слова о тех местах, которые она теперь сама ви-
дела воочию, были для нее такой же реальностью этих мест,
как Охотское море, качающееся в невидимых берегах, и от-
ливающие сталью скалы, и флаговые лиственницы. И даже
большей реальностью они были, эти чеховские слова, пото-
му что меняется рисунок берегов, и деревья, и травы, и лю-
бая часть видимого пространства может измениться или да-
же исчезнуть совсем, а то пространство, невидимое, из кото-
рого его слова пришли и в котором они теперь существуют, –
не исчезнет никогда.

Киру несколько смутила патетичность собственных раз-
мышлений, и она завертелась на своей полке. Но это же прав-
да! Подумав так, она успокоилась.

В Поронайске часть журналистов из поезда выгрузилась:
их везли на местный рыбзавод. Кира наскоро просмотрела
информацию о нем в брошюрке, которую раздали перед по-
ездкой, и уяснила, что там производят, и даже все это запом-
нила, хотя и непонятно зачем; для работы это было ей не



 
 
 

нужно. Избыток памяти, избыток.
Она оставалась в той части группы, которая ехала поез-

дом дальше, в поселок Смирных. Для нее это была чистой
воды экскурсия: региональную малую авиацию, ради описа-
ния которой Кира была отправлена в командировку, соби-
рались показать журналистам позже, а на пятидесятой па-
раллели ничего производственного показывать не обещали.
Но именно там была разбита японская армия и закончилась
Вторая мировая война, и хотелось посмотреть дзоты и вооб-
ще разобраться, что там происходило. Кира имела об этой
части войны весьма смутное представление, поэтому ей бы-
ло интересно.

Да, она вдруг почувствовала интерес к происходящему,
и по этому своему интересу поняла, что наступил вечер. То
есть для нее утро, значит.

Что ж, раз уснуть не удастся, то имеет смысл хотя бы вос-
пользоваться неурочной бодростью и успеть увидеть что-ни-
будь интересное.

Но увидеть хоть что-нибудь, интересное или не очень,
оказалось невозможно. Вышли из поезда на маленькой стан-
ции, сели в автобус и поехали в кромешной темноте через
лес.

Кира приоткрыла окно и слушала, как шумят листья. Ей
казалось, что шумят они совсем не так, как по дороге на да-
чу в Кофельцы, а похож их здешний шум на шум охотских
осенних волн.



 
 
 

Но, может, шумели они обыкновенно, как везде листья
шумят, а все остальное было лишь игрой ее перенасыщен-
ного воображения.

Она сидела прямо за водителем и видела через лобовое
стекло огни идущих впереди машин – огромных японских
внедорожников.

– Спонсоров везут, – сказал фотограф из «Коммерсанта»,
сидящий рядом с Кирой. – На «Лэнд-крузерах».

Огромную сумку с фотографическими принадлежностя-
ми он не выпускал из рук ни на минуту. Теперь она лежала
у него на коленях, придавив Киру острым боком.

– Чьих спонсоров? – спросила она.
–  Наших. Которые пресс-тур проплатили. Длугач и Ко.

Длугач основной, остальные – Ко на побегушках.
Что поездку оплатил Виктор Длугач, глава холдинга, на-

звание которого представляет собой какую-то бессмыслен-
ную аббревиатуру из латинских букв, Кира знала. Казалось
странным, что этот холдинг занимается и речными перевоз-
ками, и региональной авиацией, и портами, и банковским де-
лом. Но что она в этом понимает и что ей до этого вообще?
Удалось Сахалин увидать, и на том спасибо господину Длу-
гачу вместе с его Ко.

На ночь их везли, конечно, в гостиницу, но Кире не очень-
то было понятно, откуда она здесь возьмется. Ей трудно бы-
ло представить, что по этой темной дороге тянется сплош-
ной поток туристов или коммерсантов, которым постоянно



 
 
 

нужна была бы гостиница.
Когда лес наконец закончился и показались впереди ред-

кие огоньки, она решила, что на ночлег, наверное, разместят
в деревенских домах. В университете, когда всех студентов
посылали в колхоз картошку убирать, то как раз таким об-
разом и расселяли, и если везло с хозяевами, то жилось со-
всем неплохо: пили парное молоко, ели домашнюю грибную
похлебку и тыквенную кашу.

За широкими воротами, в которые въехал автобус, в са-
мом деле были разбросаны невысокие домики, но на дере-
венские они похожи не были. Кира сидела в начале автобуса,
поэтому оказалась в числе тех, кого разместили в первом из
них.

Войдя в этот домик, она ахнула.
Посередине большой комнаты был накрыт стол. Он дей-

ствительно был накрыт – вышитой скатертью. И поверх этой
скатерти уставлен едой.

На круглом блюде лежали разноцветные лепестки рыбной
нарезки – красные, желтые, серебристые. Рядом стояла боль-
шая деревянная миска с творогом. И еще одна, тоже дере-
вянная, с крупно нарезанным хлебом. И сметана белела в
маленькой крыночке; наверное, ею надо было заправить са-
лат из помидоров и огурцов, пестреющий в очередной мис-
ке. И были еще соленые огурцы и помидоры – отдельно. И
соленые грибы. И еще какие-то соленья, которые Кира виде-
ла впервые в жизни.



 
 
 

–  А горячее-то какое, а!..  – восхищенно заметил фото-
граф.

Он поднял крышки двух стоящих на плите чугунков и
шумно вдохнул пар, поднимающийся над желтыми картофе-
линами и над тушеным мясом.

Все это напоминало немецкую сказку про маленьких гно-
мов, которые ночами убирают комнаты, пекут хлеб, шьют
одежду и исчезают прежде, чем люди успевают их увидеть.
И от того, что за окном была не Германия, а пятидесятая па-
раллель, все это еще больше будоражило воображенье.

Вроде бы пообедали не так уж давно, но домашняя еда
выглядела до того соблазнительно, что все сразу же уселись
за стол, и ели, и смеялись, и болтали, и наконец почувствова-
ли себя не случайно оказавшимися в обществе друг друга, а
близкими людьми, которым чрезвычайно интересно расска-
зывать друг другу какие-то истории из своей жизни и слу-
шать истории из жизни чужой, хотя какой-нибудь час назад
никому из них друг до друга и дела никакого не было.

«Неужели все это только из-за домашнего творога?» – с
удивлением подумала Кира.

Странно, но похоже, что именно так. Никаких других при-
чин для взаимной любви выявить было невозможно.

Мало она все-таки знает о человеческих отношениях – вот
что Кира вдруг поняла.

– Я тут на днях интересную штуку прочитал, – сообщил
Денис, фотограф из «Коммерсанта». – Оказывается, по ми-



 
 
 

мике люди распознают всего шесть эмоций: печаль, страх,
гнев, отвращение, удивление и счастье. То есть европейские
люди. А азиаты почти все это по лицу вообще не распозна-
ют. Поэтому им наши фильмы смотреть не очень-то интерес-
но – не понимают, что это артисты изображают, чего лицом
хлопочут. Но зато они по глазам могут понять, что человеку
стыдно. А наши никакого стыда по глазам не понимают.

Стали спорить, правда это или выдумка психологов, по-
том доели желтое домашнее сливочное масло с последней
хлебной горбушкой, и крошки собрали, и чуть не масленку
вылизали, и пили чай с шиповниковым вареньем. Шиповник
в этом варенье был такой крупный, какого Кира никогда в
жизни не видела. Впрочем, на Сахалине многое было гигант-
ским – лопухи вообще выглядели какими-то марсианскими.

Ей интересно было сидеть за накрытым домашней скатер-
тью столом, говорить о каких-то неожиданных вещах, и из-
за всего этого стало ей радостно. Это и было то биенье жиз-
ни, которым ее привлекали путешествия.

Спать ей уже не хотелось ни капельки! Она вспомнила и
сразу всем захотела рассказать, как лингвистика, изучая от-
личия в строении языков, однажды установила, что практи-
чески все они обладают общими чертами и развиваются схо-
жим образом. Есть, конечно, загадочные исключения вроде
баскского или языка айну, но…

Но, наверное, интересный разговор только ее сделал
неутомимой. Остальные же осоловели наконец от домашних



 
 
 

яств, отвалились от скатерти-самобранки, потихоньку потя-
нулись в свои комнаты… И, едва собравшись рассказать обо
всех этих интересных лингвистических штучках, Кира вдруг
обнаружила, что за столом остались только она и Денис.

– Ну чего, на боковую, – сказал он, зевая. – Завтра с утреч-
ка на японские дзоты повезут, выспаться надо.

Грустно ей стало. Ей каждый раз грустно бывало обнару-
живать, что человек человеку в основном и не друг, и не враг,
а так.

Денис ушел спать. Кира убрала в холодильник блюдо с
остатками рыбы, нашла свою спальню на втором этаже; все
здесь было по-домашнему.

И, едва войдя в эту спальню, она поняла, что не заснет
даже под угрозой расстрела. То ли отголоски недавних раз-
говоров вертелись в голове чересчур бурно, то ли сахалин-
ское время никак не становилось привычным, но сна у нее
не было ни в одном глазу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Она вышла на веранду. Тишина стояла пронзительная,

пахло рекой, темнота была кромешной, и только звезды си-
яли в небе так, будто оно было проколото насквозь и через
эти проколы проглядывало какое-то другое пространство, не
здешнее, состоящее из сплошного ослепительного света.

Эта мысль – о зазвездном, занебесном пространстве – по-
казалась такой неожиданной и радостной, так манила она ку-
да-то, что Кира спустилась с веранды и пошла по усыпанной
гравием дорожке.

Она шла не разбирая пути под сверкающими звездами, и
запах воды становился острее, и ночная свежесть сильнее, и
это нравилось ей необыкновенно, как нравилось все новое и
настоящее, что открывала перед нею жизнь, пусть и не очень
уж часто.

Кира от рождения была трусихой. Лет до шести она боя-
лась муху, залетевшую в темную комнату, и категорически
отказывалась спать, пока эту муху не выгонят. Да что там му-
ху – она почему-то боялась самого обыкновенного перышка,
вылезшего из подушки! Папа сердился, кричал, что такие ду-
рацкие страхи непростительны даже для девочки, а бабушка
ему объясняла:

– Дело не в том, девочка или мальчик, а в том, сколько че-
ловеку на всю жизнь отпущено воображения. Если много, то



 
 
 

в детстве его почти наверняка будут мучить фантомы этого
воображения. Зато ему никогда не наскучит жить.

Неизвестно, наскучит Кире когда-нибудь жить или нет,
но в детстве мир в самом деле представал в ее воображении
фантасмагорическим. Он не был залит ярким солнцем, как,
наверное, положено миру детства; во всяком случае, Кира
его солнечным не помнила. Она помнила его полным смут-
ных теней, непонятных слов, тревожных снов, странных со-
бытий и вот этих вот необъяснимых страхов, вроде страха
перед перышком.

И чем все это ни считай, фантомами воображения или
обещанием будущей интересной жизни, а назвать ее смелой
можно было разве что в насмешку.

Поэтому то, что она пошла в темноте и одиночестве по
неизвестно куда ведущей ночной тропинке, было более чем
странным для нее поступком.

Гравий перестал хрустеть под ногами – Кира не заметила,
как вышла к реке. Наверное, она и не могла этого заметить,
потому что выглядела эта река очень непривычно: начина-
лась словно бы прямо посреди дороги, без всякого спуска
вниз. Теперь, в темноте, ее почти не было видно, но хорошо
было слышен шум, и шум этот говорил о быстром ее тече-
нии.

Кира присела у воды, положила ладонь на поверхность.
По ладони побежали холодные струи, и в холоде этом была та
же необъяснимая радость, что в ночном вдохновенном раз-



 
 
 

говоре незнакомых людей, и в неизвестном пространстве за
звездами, и в фантомах детского воображения. А почему это
так, Кира не знала.

– Не боишься одна гулять? – раздалось у нее над головой.
Она не закричала в голос только потому, что голос у нее

пропал от страха. Все элегические размышления выветри-
лись из головы мгновенно, и осталась одна только мысль:
«Что ж я за дура такая, куда ж я среди ночи поперлась?!»

Впрочем, сразу же за этой мыслью последовала другая,
отрезвляющая: «Во всяком случае, это не медведь. И не
убийца какой-нибудь, наверное, иначе без лишних слов по
голове бы стукнул».

Воображение воображением, а здравый смысл все-таки
был главной Кириной чертой.

– А надо бояться? – судорожно сглотнув, переспросила
она, стараясь, чтобы голос звучал как можно спокойнее.

– А чего нас бояться?
Голос из темноты прозвучал насмешливо. Кира совсем

успокоилась. Насмешка относилась к числу привычных для
нее интонаций, а процитированный этим человеком анекдот
про встречу на кладбище с вампиром – к числу тех анекдо-
тов, которые она знала с детства. А значит, и бояться всего
этого не обязательно.

– Это какая река? – спросила она, распрямляясь.
Ей в самом деле было это интересно.
– Поронай. Почти через весь Сахалин течет. Рыбы в ней



 
 
 

пропасть.
Все-таки, несмотря на общие с Кирой детские анекдоты,

речь у него была для нее непривычная. Она никогда не ска-
зала бы «пропасть» вместо «много».

Манера его речи ей понравилась.
– Вы рыбак? – спросила она.
– Не то чтобы рыбак. Но рыбачить люблю. Куришь?
– Нет. Но вы курите, если хотите.
Сказав это, Кира сообразила, что он у нее разрешения и

не спрашивал. И что незачем говорить ему «вы», если он
называет ее на «ты».

– Ну, садись, покурим, – сказал он. – Сюда садись, на брев-
но.

Глаза привыкли к темноте – Кира видела теперь хотя и
не черты его лица, но абрис. Если можно было назвать этим
тонким словом несложное сочетание рубленых линий и уг-
лов, из которых его лицо состояло.

Он закурил и уселся на бревно, и Кира села рядом. Глупо
было бы стоять перед сидящим мужчиной.

– Тебя как зовут? – спросил он.
– Кира.
Она ответила машинально и только после этого, опять с

опозданием, сообразила, что она не школьница, а он не учи-
тель, и неуместно ему спрашивать ее имя, если сам он пред-
варительно не назвал свое.

– Виктор, – словно в ответ на эти ее мысли, представился



 
 
 

он.
Похоже, он не думал о том, как положено и как не поло-

жено. Возможно, не только не думал, но просто ничего про
все эти церемонии не знал. Ну конечно, не знал! Кира вдруг
почувствовала это так ясно, как будто он вслух сказал ей об
этом, сказал с теми же простыми интонациями, с какими го-
ворил, что в речке рыбы пропасть. И в ответ то ли на это его
незнание, то ли на естественность его интонаций Кире стало
легко, и сама она тоже перестала думать, как положено, а как
не положено.

– Ты из какого издания? – спросил он.
– Из «Транспорта», – ответила она. И, тоже без церемо-

ний, поинтересовалась: – А ты? Что-то я тебя до сих пор не
видела. Ни в поезде, ни в автобусе.

– А я отдельно приехал. Длугач я. Который вас всех сюда
привез.

Ах, вон оно что! Кире стало жаль, что он не такой, как
она. Да, именно этими словами она подумала: «Жаль, что он
не такой, как я».

– Ты экономист? – спросил Длугач.
– Нет, – покачала головой Кира.
– Тогда почему про экономику пишешь?
– Потому что про лингвистику писать никто не просит, –

усмехнулась она. И на всякий случай пояснила: – Я филфак
заканчивала. У меня диплом по лингвистике.

– А лингвистика – она что изучает?



 
 
 

В его голосе послышался живой интерес. Кира сразу рас-
познавала такие интонации и любила их. Она давно их не
слышала в голосах посторонних людей. Да и в голосах близ-
ких тоже.

– Лингвистика изучает языки, – сказала Кира. – Языки
мира как явление.

– Вавилонскую башню, значит?
Он усмехнулся. Усмешка не была видна, но отчетливо

слышалась в его голосе.
– В общем, да. – Кира улыбнулась. – В символическом

смысле Вавилонская башня действительно была, это все со-
временные исследования доказывают.

– Раскопки?
–  Да нет, не то чтобы обломки от нее нашли, а просто

лингвисты убедились, что нет универсальных правил, кото-
рые были бы общими для всех языков.

– А думали есть? – уточнил он.
– Да. Но теперь выясняется, что лингвисты тоже, как и

библейские строители, возводили Вавилонскую башню. То
есть пытались соорудить из разрозненных фактов что-то
устойчивое и таким образом дотянуться до единого закона,
по которому якобы живут все языки. А они живут по очень
многим законам, вот что оказывается.

Как раз это Кира и хотела рассказать за столом, но не успе-
ла. Она понимала, что лингвистические проблемы вряд ли
могут быть интересны этому человеку, постороннему, с руб-



 
 
 

леными очертаниями лица и с большими деньгами в карма-
не. Но, понимая это, Кира почему-то знала, что он слушает
ее с интересом. Она вот именно знала это, а не видела, ведь
ничего нельзя было разглядеть в глухой осенней тьме.

– Я тоже думаю, что никаких общих законов нету, – сказал
он.

– В лингвистике?
– Насчет лингвистики не скажу, а в жизни нету, – вполне

серьезно ответил он. – У каждого жизнь по-своему повора-
чивается. Мы вот когда-то с дружком моим Колькой вместе
дела начинали. А теперь он на Тишинке со старушками сто-
ит, пуговицы продает и боты ношеные, а у меня сама видишь
что.

– Заводы, газеты, пароходы? – усмехнулась она.
– Про газеты я еще не объявлял, – удивился он. И насто-

роженно спросил: – А ты откуда знаешь?
– Ничего я про твои газеты не знаю, – успокоила его Ки-

ра. – Это просто детское стихотворение. Про то, как мистер
Твистер, владелец заводов, газет, пароходов, решил на досу-
ге объехать мир. – И спросила: – А какие дела вы с Колькой
начинали?

– Да обычные. – Он пожал плечами. – Зарплату сигарета-
ми выдавали в Казахстане.

Что подобные экзотические занятия действительно дело
обычное, Кира знала. Ей и самой звонил несколько лет назад
бывший однокурсник и интересовался, не поможет ли она



 
 
 

обменять партию никеля из Норильска на пять вертолетов
из Улан-Удэ. Она тогда даже не спросила, почему он наду-
мал обратиться с такой просьбой именно к ней. А чего спра-
шивать? Раз она со своей лингвистикой моет полы в ночном
клубе, то почему он со своей классической филологией не
может торговать никелем и вертолетами?

– Потом я судоходную компанию приобрел. И акции реч-
ных портов, – сказал Длугач. – Тогда все банкротами были,
за копейки всё продавалось.

Это Кира знала и без него – газеты читала, телевизор
смотрела, да и самостоятельная способность делать выводы
из происходящих событий была ей присуща в полной мере.
Папа даже считал, что она чересчур интересуется тем, что
происходит, как он говорил, в нынешнем убогом социуме.

– Что нам до всей этой их мышиной возни? – морщился
он, если Кира, забывшись, начинала ему пересказывать про-
читанную в газете историю о приватизации какого-нибудь
завода или о чем-нибудь еще в этом духе. – Страной при-
шли править хамы, и ничего, кроме хамства, они в этой стра-
не утвердить не могут. Завод при них развалится, как разва-
лилась филологическая наука. А мелкие подробности этого
развала меня не интересуют.

И Кира умолкала. А что она могла сказать? Институт ми-
ровой литературы, в котором работал папа, а раньше и ба-
бушка, действительно влачил жалкое существование, и это
было страшно обидно, потому что Кира любила этот инсти-



 
 
 

тут с детства, с того дня, когда бабушка впервые привела ее в
старинный особняк с колоннами на Поварской улице, и Ки-
ра сразу же поняла, что здание это очень красивое, потому
что оно настоящее.

И пьяного Ельцина, дирижирующего оркестром в Герма-
нии, действительно хотелось назвать только хамом и никак
иначе.

Но что-то в папиных словах было не то, а что, она не знала.
– «Не то» в словах твоего папы заключается в том, что он,

палец о палец не ударив, с завидной регулярностью уходит в
запой, пока вы с мамой пытаетесь вырывать у жизни из горла
медные копейки ему и себе на прокорм, – сказала бабушка,
когда однажды у них с Кирой зашел об этом разговор. – И
совершенно напрасно вы это, кстати, делаете.

– А что ты нам предлагаешь? – пожала плечами Кира. –
Всей семьей на твою пенсию жить?

– Вам я ничего предложить не могу, к большому сожале-
нию. А сыну моему что-либо предлагать, к еще большему
моему сожалению, бесполезно. Твоей маме просто не следо-
вало выходить за него замуж и тем более рожать от него ре-
бенка.

Любая другая бабушка добавила бы к этому заявлению
хотя бы «не обижайся». Но бабушка Ангелина считала пу-
стые экивоки излишними.

– С речными портами вляпался я тогда страшно, – сказал
Длугач. – В такие убытки влетел – мама не горюй.



 
 
 

Кира вздрогнула – его голос ворвался в ее воспоминания.
– Из-за того, что зимой все реки замерзают? – машиналь-

но спросила она.
Конечно, она не думала сейчас о проблемах речных пор-

тов. Но ведь причина их убыточности – замерзающие зимой
реки – была очевидна, вот Кира ее и назвала, раз уж разго-
вор зашел.

– Соображаешь, – заметил Длугач. – Ну да, из-за этого.
Как только навигация закрывалась, с портами сразу гемор-
рой начинался.

– С железной дорогой надо было сотрудничать, – рассуди-
тельно заметила Кира.

Все-таки работа в издательстве «Транспорт» не прошла
для нее зря.

Длугач захохотал. Его смех широко раскатился над тем-
ной рекою.

– Соображаешь! – повторил он весело. – Так ведь и я не
дурак. И с железной дорогой сотрудничать начал, и автомо-
бильные перевозки обслуживать. Да что там перевозки – мы
портовое здание зимой под банкеты сдавали! А что делать,
людям-то зарплату и зимой надо платить.

Непонятно было, зачем он ей все это рассказывает. Но
рассказ его не вызывал у нее отторжения. Или, может, дело
было не в рассказе, а в том, что отторжения не вызывал он
сам?

– И чего я тебе все это рассказываю? – В его голосе про-



 
 
 

звучало недоумение. – Так что-то – не спалось, воспомина-
ния в голову бросились. Как начинал, как теперь у меня, ну
и все такое прочее. Вышел рекой подышать, а тут ты подвер-
нулась.

Подвернулась!.. Это можно было считать обидным. Но ба-
бушка научила Киру не обижаться по пустякам. Она и не
стала.

– А медведей здесь нет? – вместо каких-нибудь слов пу-
стой обиды спросила Кира.

– Есть, – ответил он.
– Так что же мы сидим!
Она вскочила с бревна. Длугач взял ее за руку и усадил

обратно.
– У них осенью и без тебя еды хватает, – сказал он. – Чего

им к жилью близко подходить? Ты их сейчас и захочешь –
не увидишь.

– А ты видел? – с опаской поинтересовалась Кира.
– Конечно.
– Близко?
– Почти как тебя.
– Ну да!
– Да. Мы на лодке по Поронаю плыли, а они на дереве си-

дят. Медвежата, двое. Я, дурак, поближе подплыл – сфото-
графировать. А тут медведица из кустов.

– И что? – испуганно спросила Кира.
– Пришлось подальше отплыть, – невозмутимо объяснил



 
 
 

он. – Ноги пришлось уносить, короче.
– Все-таки я пойду, – сказала Кира, снова вставая с брев-

на. – Мало ли что им и без меня еды хватает! А вдруг они
гурманы?

– Ну, пошли, раз боишься.
Он встал тоже, и они пошли по дороге обратно. Идти с

ним рядом было спокойно. Все-таки медведи к нему не по-
дойдут, наверное.

Когда вышли на асфальтированную дорожку, ведущую к
Кириному дому, Длугач сказал:

– Отдыхай теперь. Спасибо за компанию.
В тусклом свете фонарей она наконец рассмотрела не

только абрис, но и черты его лица. Черты, впрочем, абрису
соответствовали: все в этом лице было крупно, даже топор-
но. Правда, глаза, хоть и маленькие, глубоко посаженные,
поблескивали тем блеском, который бабушка Ангелина на-
зывала блеском ума.

– А все-таки люди внутри одинаковые, – вдруг сказал Длу-
гач, и Кира поняла, что мысль об этом засела у него в голо-
ве, когда она рассказывала ему о лингвистике и Вавилонской
башне.

Ей стало смешно и радостно от того, что, оказывается, в
голове у него так долго обдумывалось что-то, вызванное ею,
и что именно ей он эту свою долгую мысль теперь высказы-
вает.

– С чего ты взял, что одинаковые? – спросила она, улыб-



 
 
 

нувшись.
Теперь, под фонарем, ее улыбка была, конечно, уже замет-

на ему, но она знала, что ее улыбка его не обидит.
– Вот пустые сковородки все в духовке держат. А поче-

му? – спросил он. – Не знаешь? Да потому что внутренне все
люди одинаковые.

Вот это да! В парадоксальности мышления ему не отка-
жешь. Кира засмеялась.

– Не так, что ли? – пожал плечами он.
– Так, – кивнула она. – Сама бы я ни за что до этого не

додумалась. Мне весело стало, что ты додумался, и я засме-
ялась.

Он окинул ее таким внимательным взглядом, как будто
что-то оценивал в ней, и, ничего больше не сказав, пошел
по дорожке в противоположную от ее дома сторону. Кира
вздохнула. Ей было жаль, что он ушел. Она с удовольствием
поговорила бы с ним еще о чем-нибудь – о медведях, о ско-
вородках или о чем-то совсем новом, другом.

Но время, отведенное им на разговор с нею, было окон-
чено. Что ж, с ней все и всегда так обходились, ничего осо-
бенного.

Кира посмотрела ему вслед, но он уже скрылся за углом
соседнего дома, и даже тени его она не увидела.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Кому суеверия, а кому народная мудрость. Во всяком

случае, всё сбывается. Я однажды на охоту шел – сова так
ухала, даже не по себе стало. Я тогда и понятия не имел, что
это значит.

– А что это значит?
– Удачи не будет, вот что. Если по дороге на охоту сова

ухает или филин, можно домой возвращаться, все равно ни-
кого не подстрелишь. Мудрость, я ж говорю, народная. А ес-
ли охотничью собаку сглазили, то надо самому выкупаться и
собаку выкупать.

– В чем?
– Что – в чем?
– Выкупаться в чем?
– В речке. Или в озере. Что найдешь. Это вообще сто про-

центов помогает.
Кира слушала все эти разговоры вполуха. Во-первых, она

не интересовалась сглазом охотничьих собак, а во-вторых,
считала, что пьяные разговоры интересными быть не могут.

В любом разговоре она больше всего любила тот момент,
всегда неожиданный, когда появляется у говорящих совер-
шенно новый взгляд и на предмет разговора, и на мир в це-
лом. Но она давно уже заметила, что такой момент может
наступить только во время совершенно трезвого разговора.



 
 
 

Если же люди беседовали, выпив даже совсем немного, то
иногда они становились человечнее, всегда раскованнее, но
вот эта искра Божья – искра нового взгляда, открытия, да-
же откровения, – проскочить между ними не могла. Почему
так, Кира не знала, но наблюдение это было ею проверено не
раз и всегда подтверждалось.

И этот разговор на берегу бухты Тихой не был исключе-
нием. Батарея опустошенных бутылок свидетельствовала о
том, что он пьяный, а темы – блуждающие, довольно бестол-
ковые – о его необязательности, случайности для всех, кто в
нем участвовал. Вдобавок и наелись все так, что сколько-ни-
будь серьезная работа мысли исключалась напрочь. После
трех огромных крабов и полсковородки морских гребешков,
которых Кира поглотила лично, думать она и сама была не в
состоянии, и от других этого не ожидала.

Поэтому она сидела на бревне у костра, смотрела то на
морскую рябь, то на песок, усыпанный неровными клочья-
ми морской капусты, то на берег, поросший шиповником, и
если приходили ей в голову какие-то мысли, то не свои, а
чеховские. Что сахалинский этот берег прекрасно обходится
без человека, и есть в этом что-то зловещее, хотя в самом
пейзаже ничего зловещего нет, и выглядит он буднично, со-
всем обыкновенно с этими вот зелеными обрывками капуст-
ных листьев и всяким бестолковым морским сором на плот-
ном песке у воды.

В Тихую бухту журналистов вывезли на прощальный пик-



 
 
 

ник. Кира уже не чувствовала себя сомнамбулой: привыкла к
сахалинскому времени. Потому и насладилась дарами даль-
невосточного моря до икоты и до склонности к элегическим
несамостоятельным мыслям.

Впрочем, одна мысль была самостоятельна, отчетлива и
очень ей неприятна.

Кира думала о Викторе Длугаче.
А неприятно ей это было потому, что после того случай-

ного ночного разговора в голове у нее сложилась картинка,
ничего общего не имеющая с действительностью.

На этой картинке Виктор Длугач выглядел если не прин-
цем на белом коне – до такой беспросветной дурости Кира не
доходила, – то все-таки весьма загадочной, а значит, роман-
тической личностью. Ее будоражила его сдержанность, кото-
рая казалась ей там, внутри придуманной картинки, верным
признаком значительности. Она пыталась себе говорить, что
немногословие может являться лишь признаком отсутствия
мыслей, но сразу же вспоминалось, какими парадоксальны-
ми и живыми были те мысли, которые он высказывал вслух,
и убеждать себя в его заурядности становилось после этого
бессмысленно.

На придуманной картинке придуманный Виктор Длугач
относился к ней, Кире, с каким-то особенным вниманием
и даже старался разглядеть в ней некие особо выразитель-
ные внутренние качества, которые вследствие ее маловыра-
зительной внешности никакой другой мужчина разглядеть



 
 
 

не мог.
В общем, с жизнью эта прелестная картинка не имела ни-

чего общего, и сознавать, что она так глупо засела у нее в
голове, было Кире крайне неприятно.

Ум у нее был здравый, способность к анализу фактов –
повышенная, и благодаря этим своим качествам она сознава-
ла, что нагромоздила турусы на колесах вокруг совершенно
постороннего мужчины, который всего-навсего поговорил с
ней бессонницы ради. Она не чувствовала себя похожей на
романтическую девушку Татьяну Ларину, и влюбляться в
первого же Онегина, который посетил ее в глуши забытого
селенья, не было у Киры никаких причин.

Поэтому она сердилась и на дурацкую картинку, которая
никак не хотела удаляться от ее мысленного взора, и еще
больше – на то, что ей хочется снова увидеть Виктора Длу-
гача.

«Ну на что он мне сдался? – с досадой думала Кира, ста-
раясь не доводить свою мысль до логического завершения:
что скорее это она ни на что не сдалась Длугачу. – При лу-
не под ручку гулять, вдохновенные разговоры вести? Или на
бревнышке целоваться?»

Представить его ведущим вдохновенные разговоры было
так же трудно, как целующимся с Кирой. Да, собственно, она
с трудом могла себе представить за этим занятием не только
Виктора Длугача, но кого бы то ни было вообще.

Мужчины были безнадежной частью Кириной жизни. Ее



 
 
 

отношение к себе не стоило считать комплексом неполно-
ценности, она всего лишь правильно оценивала свою внеш-
ность и свой характер. Причем все ей стало на этот счет по-
нятно так давно, что теперь уже не вызывало даже легкой
печали.

Уродиной себя Кира не считала, но отдавала себе ясный
отчет в том, что ее внешность не может вызывать интереса
у мужчин.

И могла ли она не понять этого еще в детстве? Достаточно
было даже самого краткого сравнения с подругами. Никогда
в ней не было ни бесспорной красоты, как у Саши Иваров-
ской, ни резкой, интригующей оригинальности, как у Любы
Маланиной. А то, что Кира поучает всех и вся по любому
поводу и ничего не может с собой в этом смысле поделать,
из всех мужчин не вызывало раздражения, кажется, только
у Федора Ильича, да и то потому, что он с детства к этому
привык.

Но к ее поученьям-то еще прислушаться надо, а для этого
необходимо хотя бы беглый взгляд на нее бросить. Беглый
же взгляд сразу показывал, что внешностью Кира напомина-
ет взъерошенную курицу: волосы какие-то пестрые и торчат,
будто перья, а фигура вследствие глубокого отвращения к
физкультуре и спорту весьма далека от совершенства – по-
просту говоря, напоминает колобок.

Когда девушка с такой внешностью еще и высказывает об
окружающих какие-то жесткие мнения, к тому же им в лицо,



 
 
 

то она не должна ожидать, что кто-нибудь из этих окружаю-
щих проявит к ней мужской интерес.

Кира и не ожидала. То есть ожидала, конечно, но лет до
четырнадцати; тогда у нее еще имелись если не иллюзии, то
что-то вроде надежд. Во всяком случае, тогда Кира полага-
ла, что, попади она в новую, не из одноклассников состоя-
щую компанию, и какой-нибудь мальчишка обязательно об-
ратит на нее внимание. Но первой же поездки в летний ла-
герь – папа не одобрял для дочки коллективного отдыха, по-
этому такая поездка только в четырнадцать лет и случилась
по Кириному личному настоянию, – оказалось достаточно,
чтобы развеять эти надежды. Кажется, даже начальница ла-
геря имела больше шансов на мальчишечий интерес, потому
что она была пикантной толстушкой, а Кира – просто тол-
стушкой.

Конечно, она переживала по этому поводу, пока бабушка
не объяснила ей, почему переживать не стоит. Это объясне-
ние показалось Кире убедительным.

– Твоя внешность – надежная страховка от глупой деви-
чьей спешки, – заявила бабушка. – У хорошеньких девушек
первые ухажеры появляются в том возрасте, когда ничего
еще не ясно ни в себе, ни в жизни, ни в будущем. И неопыт-
ное сомнение девицу гложет: а вдруг именно этот и есть са-
мый-самый, вдруг никто получше не обратит потом внима-
ния, вдруг этот вообще окажется первым и последним, кто
внимание обратил? И скорее к нему – и скорое разочарова-



 
 
 

ние. А у тебя такой поспешности не случится, потому что на
тебя в глупом юном возрасте никто и не взглянет. А к тому
времени, когда взглянет, ты уже и ума набраться успеешь.

Что ж, бабушка была в своем прямолинейном репертуа-
ре. И насчет внучкиной юности не ошиблась: тогда на нее
действительно никто из мальчишек не обращал внимания.
А вот в дальнейшем… Вроде Кира к тридцати годам уже и
ума набралась достаточно, а внимания ей мужчины уделяли
столько же, сколько и раньше, то есть нисколько.

И вполне ведь она к этому привыкла. Так что же вдруг по-
грузилась в пустые мечтания о человеке, который для вни-
мания к ней уж точно менее всего приспособлен?

Он вообще ни в чем не был для нее приспособлен. Кира
была неопытна, но проницательна, а потому одного взгляда
на Длугача, даже в полутьме, было ей достаточно, чтобы это
понять.

Он отличался от нее коренным образом.
Она очень хорошо помнила, когда впервые заметила, что

между людьми есть вот именно это, коренное различие, о ко-
тором не принято говорить, но которое между тем осознает-
ся всеми, кто наделен способностью что-либо осознавать.

В тот год Кира проводила лето на даче с бабушкой, а ма-
ма и папа приезжали на выходные, но не каждую неделю, а
только если у папы было для этого настроение.

Взять с собой в Кофельцы внучку бабушка согласилась в
этом году впервые, потому что Кире исполнилось пять лет,



 
 
 

она научилась бегло читать, и это стало для нее главным де-
лом, не оставляющим места для шалостей. Впрочем, она и
раньше не была шаловлива, но раньше, до чтения, ей тре-
бовалось уделять, по бабушкиному мнению, слишком много
внимания.

– У вас с Леней все равно нет ни одного осмысленного за-
нятия, – спокойно заявляла она все прошлые годы Кириной
маме. – Вот и выращивайте по крайней мере младенца, все-
таки хоть что-то полезное. А я не вижу ни одной причины, по
которой вам было бы необходимо спихнуть ребенка на меня.

В своих решениях бабушка была тверда, и сколько мама
ни сетовала на ее невыносимый эгоизм, – Кира проводила
лето за летом в городе, а если приезжала с родителями на
дачу, то ненадолго, потому что папа согласен был терпеть
природу не дольше недели кряду, после чего сбегал обратно
в Москву, а мама не хотела оставлять его одного, поэтому
сразу же отправлялась вслед за ним, и Кире приходилось от-
правляться тоже.

Но к пяти ее годам это казавшееся незыблемым положе-
ние переменилось. Едва ли потому, что бабушка дала слаби-
ну – скорее потому, что сочла Киру достаточно взрослой для
самостоятельной жизни.

В первую неделю бабушка к внучке только приглядыва-
лась: ест ли все, что дают, моет ли ноги перед сном, не убе-
гает ли неизвестно куда, не галдит ли целый день?

Наверное, Кира оправдала ее ожидания – знаком этого



 
 
 

стало поручение ходить по утрам в деревню за молоком.
Раньше за ним ходила тетя Нора Маланина, Любина мама,
она же и убиралась в доме у Тенета – зимой в Москве, а ле-
том на даче. Но с водворением в Кофельцах Киры бабушка
заявила, что за молоком девочка в состоянии ходить сама, и
взрослых этим нагружать больше не требуется. Кира с дет-
ства была спор-щица, но с детства же привыкла не спорить
по пустякам – и отправилась в деревню к утренней дойке.

Молоко брали у тети Вали Ветчинкиной; она жила в край-
нем доме на деревенской улице, ближе всех к дачному по-
селку. Подойдя к покосившемуся забору, Кира остановилась
в нерешительности: с заднего двора доносились такие прон-
зительные крики, словно там кого-то убивали.

«Может, не ходить?» – опасливо подумала она.
Но рассудила, что стыдно будет не выполнить первое же

бабушкино поручение, и все-таки отворила калитку и вошла
во двор.

Она обошла дом, такой же косой, как забор, и чуть не
столкнулась нос к носу с тетей Валей. Та никого не убивала,
а просто кормила кур. Ее сын, десятилетний Колька, колол
дрова; на него-то как раз и кричала тетя Валя.

– Крапивы свиньям насечь… твою мать… силосу для ко-
ровы выписали… курей… – услышала Кира.

Что означает этот набор слов – может, тетя Валя ругает
Кольку? – было непонятно. А если тебе что-то непонятно,
значит, надо спросить, это Кира давным-давно знала.



 
 
 

– Здравствуйте, тетя Валя. А почему вы кричите? – гром-
ко произнесла она.

Тетя Валя замолчала и удивленно посмотрела на Киру.
– Кого? – спросила она.
Колька смотрел на Киру и улыбался. И взгляд его, и улыб-

ка были какие-то странные. Потом он засмеялся, замахал ру-
ками и пошел со двора, что-то бормоча.

– Я за молоком пришла, – не дождавшись ответа, сооб-
щила Кира. – Я Ангелины Константиновны Тенеты внучка и
теперь всегда буду сама за молоком приходить.

– Ага, ну да, – закивала тетя Валя. И истошно заорала: –
Колька!.. Твою мать!.. Принеси молоко, там в сенях банка!
Только что подоила, тепленькое, – добавила она уже без вся-
кой истошности в голосе. – Пейте на здоровьичко.

– Спасибо, – сказала Кира.
Ее удивило, что тетя Валя не только не ответила, почему

кричит, но, кажется, даже не поняла, о чем ее спрашивают.
Но долго об этом размышлять Кира не стала. Банка ока-

залась тяжелая, к тому же идти надо было осторожно, чтобы
не пролить молоко, и это занимало ее внимание всю дорогу
до дому.

Однако разобраться, в чем тут дело, было все же необхо-
димо. Поэтому сразу по возвращении домой Кира спросила:

– Бабушка, а почему тетя Валя Ветчинкина все время кри-
чит?

– Она не кричит, – усмехнулась бабушка. – Она так раз-



 
 
 

говаривает. Ей кажется, что она разговаривает совершенно
нормально. Не умеет она по-другому.

Бабушка взяла у Киры банку, плеснула молока в эмали-
рованную миску, выпустила туда же четыре яйца и начала
взбивать омлет. Омлет этот был особенный – готовился по
рецепту французского повара Эскофье, который придумал
его для Сары Бернар. Секрет состоял в том, что на вилку
насаживался разрезанный зубчик чеснока, вследствие чего у
омлета получался лишь легкий чесночный запах, но не чес-
ночный вкус.

– Как же тетя Валя разговаривать по-другому не умеет? –
рассудительно возразила Кира. – У нее все слова такие же
самые, как у тебя и у меня. Но ты же не кричишь, и я не
кричу. Почему тогда она кричит?

– Потому что она не такая, как ты и я, – ответила бабушка.
– У нее другой характер?
– Дело не в характере. Она вообще другая. Во всём. Вот

я смотрю на цветок и ясно вижу, что лепестки у него белые.
А она смотрит – и так же ясно видит: черные. И объяснить
ей, что она ошибается, невозможно.

– А лепестки точно белые? – уточнила Кира.
– Точно.
– Значит, можно ей объяснить, – уверенно сказала Кира.
– Нельзя, – так же уверенно возразила бабушка. – Ну как

ты ей объяснишь, если у нее зрение по-другому настроено?
Что для тебя белое, то для нее черное. Что для тебя крик, то



 
 
 

для нее обычный разговор. И глаза ты ей свои не вставишь,
и не переделаешь ее ни в чем. От таких, как она, надо просто
держаться подальше.

Тогда Кира все-таки не согласилась с бабушкой, да во-
обще-то и не поняла, о чем та говорит. Но вся дальнейшая
жизнь в Кофельцах – и в тот год, и во все следующие – убе-
дила ее в бабушкиной правоте незаметно, однако твердо.

Ей было, например, жалко Кольку Ветчинкина, потому
что он родился больным: выговаривал только самые простые
слова, улыбался бессмысленной улыбкой и не умел даже чи-
тать. Но однажды она с удивлением поняла, что в деревне
Кольку никто не жалеет, и никто не понимает даже, за что
его можно жалеть, и сама тетя Валя не понимает тоже.

Бабушка по этому поводу заметила:
– Так ведь он ничем от них от всех не отличается. Что

толку, что они умеют буквы складывать? Все равно их только
ценники в магазине интересуют. А к тридцати годам мозги
полностью пропьют – вообще никакой разницы с Колькой не
будет.

Бабушкины слова вызывали у Киры смущение. Такое раз-
деление людей казалось ей презрительным и неприличным.
Но вместе с тем она не могла не видеть, что разделение есть,
что оно не глубокое даже, а коренное, сущностное, и как к
нему ни относись, а существует оно объективно.

Но в чем оно состоит, Кира не понимала, даже когда ей
было уже не пять лет, а пятнадцать. Проще всего было, ко-



 
 
 

нечно, сказать, что черта проходит между деревней и горо-
дом. Это было очевидно, но именно потому вызывало у Ки-
ры недоверие: она не признавала простых ответов на слож-
ные вопросы.

Получить ответ одновременно и сложный, и точный мож-
но было только у одного человека – у бабушки.

– Разделение очень простое, – сказала та, когда Кира на-
конец подступилась к ней с вопросом. – Проходит по линии
духа. Для одних людей ценности духа – действительно цен-
ности, для других – непонятный сор, который либо не ин-
тересует, либо раздражает и вызывает желание его уничто-
жить. Красивый предмет – сломать, умного человека – уни-
зить. Они даже внешне легко узнаются, эти люди: топорно
сделаны. Я, кстати, подозреваю, что их предки произошли
не от Адама.

– А от кого? – с интересом спросила Кира.
– Может быть, в самом деле от обезьяны. Во всяком слу-

чае, к тому моменту, когда Бог пять тысяч лет назад создал
Адама по своему образу и подобию, какие-то человекообраз-
ные существа на Земле уже существовали. Швырялись кам-
нями в зверей и выкапывали коренья палкой-копалкой. По-
сле неандертальца и кроманьонца – обрыв, никакого связу-
ющего звена. А потом вдруг начинается человек культуры.
Обработка бронзы, архитектура, живопись… Любовь, я ду-
маю, тоже только с Адамом и Евой появилась, прежним су-
ществам простого совокупления хватало. Как и их потом-



 
 
 

кам.
Бабушка кивнула в сторону деревни, где как раз гудела

свадьба. Музыка громыхала так, что даже здесь, на веранде
дачного поселка, с трудом можно было расслышать друг дру-
га, а в самой деревне, судя по крикам, уже начиналась драка.

– Ба… – задумчиво проговорила Кира. – Но ведь это же
надменно. Вот так про людей думать.

– Ну и что? – Бабушка пожала плечами. – Я имею право
на свою надменность. Я приложила немало усилий для то-
го, чтобы как можно больше походить на человека, и совер-
шенно не обязана быть на равных с тем, кто либо никаких
усилий к этому не приложил, либо приложил их в обратном
направлении. И вообще, дело не в надменности как таковой,
а в том, какие выводы человек из своей надменности дела-
ет. Какой образ жизни для себя выбирает. Вот твой папа, на-
пример, тоже надменный, но его жизненный выбор не вызы-
вает у меня одобрения. И все-таки у нас с тобой нет причин
ставить себя на одну доску с примитивными существами.

У нас с тобой!.. То, что бабушка говорит о ней и о себе
вместе, наполнило Киру гордостью. Она всегда хотела быть
похожей не на папу и не на маму, а именно на бабушку с ее
умом, ироничностью и резкостью суждений. В резкости она,
наверное, и стала на нее похожа, но вот бабушкиной самодо-
статочности у Киры не было ни в детстве, ни в юности, и в
тридцать лет не появилось тоже.

Как это сочетается с ее очевидной для всех независимо-



 
 
 

стью, даже самоуверенностью, Кира и сама не понимала. Но
одиночество было для нее так мучительно, что даже уедине-
ние порой бывало ей не в радость, хотя в уединении-то она
нуждалась всегда.

– В общем, время мы тут провели шикарно! – услышала
Кира Элинин голос.

Она встрепенулась. Да, никакого нет сейчас уединения.
Она на Сахалине, в бухте Тихой, и вокруг полно людей.

– Особенно морская рыбалка удалась, – сказала Элина. –
Придется теперь воспевать господина Длугача устно и пись-
менно. Между прочим, где он?

Элина стояла на большом валуне. В одной руке у нее был
пластиковый стаканчик с вином, в другой – крабья клешня.
Два огромных красных краба лежали у нее на плечах напо-
добие погон. Фотограф Денис стоял перед нею и фотографи-
ровал ее в этом экзотическом виде.

– Длугач в Москву улетел, – ответил он.
–  Ради прощального пикника мог бы и задержаться,  –

скривилась Элина.
– Новая труба куда-нибудь позвала, – усмехнулся Денис. –

Мы-то в его бизнес-плане уже отработанный пункт.
Элина бросила в костер обломки крабьей клешни, допила

вино и, спрыгнув с валуна, подытожила:
– Лично я бы ему дала. Шарм у него хоть и топорный, но

все же имеется.
– Кроме шарма, у него еще и жена имеется, – заметил Де-



 
 
 

нис. – И любовница.
– Одна? – деловито поинтересовалась Элина.
– Я про одну слышал. Но не утверждаю, что это все. По-

чему двух или трех не завести, если средства позволяют?
– Вот и я о том же, – согласилась Элина. – Почему бы ему

не взять в любовницы меня? Я бы его сильно облагородила.
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